Британский национальный костюм: твид и его противоречия

Кесли Эрин Мак-Клеллан (Kelsey Erin McClellan) — с отличием закончила Лондонский университетский колледж по специальности «Товары, антропология и дизайн». После получения степени бакалавра в области модного дизайна в Кентском государственном университете она некоторое время занималась дизайном текстиля. Координатор направления «Искусство и культура» в компании Art of Cloth.

Угрозы брекзита

Один из заголовков электронного выпуска Herald Scotland от 8 июня 2016 года гласил: «Глава Harris Tweed: Меня всерьез беспокоит брекзит[1]» (Ross 2016). Несколько недель спустя в письме к редактору Hebrides News Арчи Харпер с острова Льюис написал: «Промышленности Западных островов[2] крайне выгоден единый рынок ЕС. Рынок ЕС имеет решающее значение для компании Harris Tweed» (Hebrides News. 22 июня 2016).

Почти на другом конце света утром 24 июня 2016 года я узнала новость, на которую один из моих британских знакомых откликнулся так: «Добро пожаловать в дивный новый мир». Соединенное Королевство в составе Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии проголосовало за выход из Европейского союза. Все жители Лондона, с кем мне довелось общаться, были оглушены и подавлены. Сразу после голосования первый министр Шотландии и лидер Шотландской национальной партии Никола Стерджен заявила, что Шотландию «вытащили из ЕС против [ее] воли», и предположила, «с высокой долей вероятности», возможность проведения нового референдума — уже о независимости Шотландии (Erlanger 2016). Через два месяца на сайте The New York Times появился заголовок, проникнутый ощущением близящейся национальной катастрофы: «Голосование в пользу брекзита приведет к отчуждению Шотландии» (Ibid.). Я не могла не задаться вопросом, каковы будут последствия этого шага для текстильной индустрии и для Harris Tweed — марки, претендующей на роль национального костюма с лозунгом: «ткань, порожденная землей»[3]?

Локус и страсть

Для ткани, которая неразрывно связана с образом безупречного аристократизма, твид вызывает слишком сильные эмоции у людей, которые занимаются обработкой шерсти, ткут полотно и носят сшитую из него одежду. Костюмы из твида тесно ассоциируются с модой, социальным классом, историческим наследием и национализмом. Такая одежда безошибочно выделяется в толпе пассажиров любого общественного транспорта в Лондоне.

Я обнаружила, что многие жители Великобритании любят вспоминать о твидовых пиджаках своих дедушек. Твид для них связан с очень личными и живыми переживаниями, плотными, отягощенными историей, которая иногда кажется не актуальной, а иногда, напротив, предстает удивительно живой и красочной. Эта ткань плотно встроена в долгую и устойчивую традицию — и вместе с тем она все время подвергается переосмыслению и сохраняет актуальность. Эта динамика характеризуется эмоциональной диалектикой, и твид насыщен информацией о локусах, людях и о проблемах, которыми полна их жизнь.

Формально твид — это тканая шерстяная материя, чаще всего имеющая саржевое переплетение. Однако это слишком общее определение, учитывая, насколько конкретны те образы, которые твид вызывает в сознании. Твидовые ткани высоко ценятся в Соединенном Королевстве, и потому интервью составляли значительную часть моего исследования. Однако несмотря на то что большинству людей действительно есть что сказать о твиде, все они говорят о разном.

Однажды я попросила сотрудницу лондонского магазина продать мне образец ткани, которая может считаться «классическим твидом». Она медленно обвела взглядом полки, неуверенно дотронулась до нескольких рулонов. Оправдывая свою нерешительность, она объяснила, что твид — это очень широкое понятие. Она пыталась прояснить этот вопрос, но покупатели вмешивались и спорили, является ли та или иная ткань твидом или нет. По словам продавщицы, исключение составляет лишь материя Harris Tweed: в ее «твидовости» нет никаких сомнений.

Марка Harris Tweed часто упоминается, когда речь заходит о твиде. Это своеобразный эталон. Один мой лондонский знакомый, восхищаясь новой шляпой моего брата, заметил: «Если это не Harris — это не твид» (если уж на то пошло, к той же категории относится и Lewis). Название Harris Tweed появилось лишь в 1840-е годы, однако на Внешних Гебридских островах у западного побережья Шотландии твид ткали, вероятно, с тех самых пор, когда там появились овцы. Гай Хиллз, один из создателей текстильной марки Dashing Tweeds, однажды заметил: «Если вы живете на собственной земле, значит, вы строите дом из глины, стрижете овец и производите твид».

Мысль о материи, органично связанной с местом своего происхождения, находит отклик в известном слогане Harris Tweed: «Ткань, порожденная землей». Действительно, когда-то она изготавливалась только из шерсти овец, водившихся на островах, ее пропитывали красителями, изготовленными из местных растений, и сушили над торфяными кострами. Однако слоган заключает в себе гораздо более глубокий и сложный смысл. Свидетельством тому служит законодательство, обслуживающее производство твида сегодня — в отсутствие лишайников и ароматов торфа. Ароматы земли, непосредственная отсылка к растительным красителям и питавшему огонь торфу, когда-то имели такое значение, что компания Harris Tweed построила в Глазго так называемый «дом ароматов, полагая, что... запах придаст твиду аутентичность» (Лесли, цит. по: Hunter 2001: 44). В современном производстве эта технология больше не используется, однако связь Harris Tweed с данной территорией сохраняется и поддерживается законодательством.

Тесная связь Harris Tweed с Гебридскими островами настолько значима, что защищается парламентским законом 1993 года, за применением которого следит представительство Harris Tweed; его маркером служит сертифицирующий знак в форме державы (ил. 1). С 2016 года у компании появился и герб. Таким образом, социальная значимость марки Harris Tweed вполне осознана, а ее традиции усиленно ограждаются от посягательств. Речь идет не только об упомянутых выше институциональных и правовых гарантиях, но и о более интимных моментах.

Примером может служить разговор, состоявшийся в теплый майский день, во время первой Лондонской недели ремесел. Бродя в районе Сэвил-Роу, я зашла в магазин, где продавались работы Гая Хиллза, и познакомилась с его деловым партнером Кирсти Макдугалл. Она демонстрировала плетение твида донегал. Услышав, что в следующем месяце я отправляюсь на Гебриды, Кирсти, родившаяся на островах, призналась: «Когда я тку твид донегал, я чувствую себя так, будто совершаю адюльтер».

Таким образом, связь между твидом и его истоками ощущается настолько глубоко, что ткач может чувствовать, будто предает Гебридские острова, отдавая дань традициям других локусов — например, графства Донегал. Ничего удивительного, что ткань, пробуждающая личные воспоминания о предках и семейных корнях, наделяется личными и даже интимными коннотациями. Однако Harris Tweed в этом отношении — нечто особенное: не каждая марка привязывает человека настолько, что отступничество кажется ему постыдным.

Решение телерадиокомпании BBC передать лицензию на знаменитый костюм Доктора Кто от Harris Tweed канадской компании многие сочли за предательство. В 2011 году, когда это произошло, к возмущению поклонников популярного шоу в продажу поступила китайская реплика твидового жакета Доктора Кто. Этот поступок вызвал серьезную реакцию политиков и широко освещался средствами массовой информации: «Шотландский депутат, представитель Внешних Гебридских островов, резко выступил, обратившись в адрес британской телекомпании... Ангус Макнейл призвал BBC пересмотреть сделку, которая, по его словам, выглядела как „плевок в лицо одной из наших важнейших промышленных отраслей“» (Boswell 2011).

Когда дело доходит до твида — особенно если это Harris Tweed, — местоположение приобретает неотъемлемую и персональную эмоциональную значимость.

(Продолжение читайте в печатной версии журнала)

---