По разные стороны Атлантики в первой половине XX в. обнаруживается сходство судеб двух героев, сменивших занятие охотника-промысловика на деятельность по охране животных. Первый директор Северо-Уральского охотничьего заповедника Василий Васильев (1892–1942) прошел сотни километров в поисках популяции западносибирского бобра. В результате на родовых землях хантов был основан заповедник. Среди местного населения Васильев получил прозвище «Васька-Ойка-Суд», а внутри коллектива сотрудников сложились «героический» и «демонический» образы директора, оформленные прижизненными легендами. Контекст восприятия личности Васильева как «настоящего» героя задает очерк В. Бианки: антиподом Васильева в нём оказывается траппер Серая Сова. Так открывается иной вариант развития темы «защитника бобров». Серая Сова — Archibald Stansfeld Belaney (1888–1938) — был широко известен в Европе и Америке: это был «индеец, обретший голос»; частный человек, перестроивший свою жизнь ради защиты «маленького народа». Его книги, лекции, документальные фильмы подтверждали возможность новых отношений человека и животного. Катастрофа разразилась, когда выяснилось, что индейская идентичность Серой Совы сконструирована: он оказался британцем по происхождению. На долгие годы разоблаченный Билэйни становится «ложным героем». Проблемность отечественного «настоящего» в эпоху 1930-х обозначается при привлечении биографического контекста самого В. Бианки (Вайс-Бианки-Белянин), практик «социального камуфляжа» эпохи, а также рефлексии М. Пришвина и А. Платонова относительно книг Серой Совы.