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В комнате слепоглухого человека установлен вентилятор. Когда к нему

приходят гости и нажимают кнопку звонка (живет он один), лопасти

начи нают работу — хозяин квартиры чувствует движение воздуха и по-

нимает: пора открывать дверь. Он идет медленно, держась за стены, —

синд ром Фридрейха практически сделал свое дело, добавив к сенсорным проб -

лемам больные суставы. «Гуляет» он теперь только в инвалидной коляске,

хотя раньше исходил пешком все парки Москвы. Еще несколько лет назад,

когда у него сохранялась светочувствительность, в комнате находилась

мощная лампа, и по вспышкам света, реагирующим на звонок, он узнавал

о приходе гостей. Но вот — глаза перестали воспринимать свет, и он вспом-

нил, как в юности, когда вместе с тремя другими слепоглухими молодыми

людьми первым в СССР получал полное высшее образование МГУ, препода-

ватель включал вентилятор, вызывая студента отвечать. Еще недавно

газеты писали, что слепоглухие (тогда слепоглухонемые) — глубоко ум-

ственно отсталые, неспособные к обучению люди; он (и его одногруппники)

на своем примере доказывал обратное. Позже будут кандидатская и док-

торская, награды от ООН, звание почетного профессора одного из амери-

канских вузов, многолетний опыт преподавания в Московском государст-

венном психолого-педагогическом университете (он и сейчас профессор).

А тогда — поток воздуха вызывал его к доске, как и сейчас — к двери, за ко-

торой стоит гость, что ненадолго разбавит его одиночество…
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многие считают, что слепоглухой человек — тот, кто абсолютно ничего не ви-

дит и не слышит. это миф. тотально слепоглухих людей не более 6—7% от

обще го числа, у остальных может быть остаточный слух или остаточное зре-

ние1. или и то и другое.

хотя слепоглухие люди находятся в некоей социальной изоляции, их нель -

зя назвать неполноценными. они работают на специальных предприятиях, за-

нимаются массажем, путешествуют, увлекаются спортом и творчеством. у них

есть свои средства общения. Выражение «слепоглухонемой» (тогда еще без

приписки «человек») — атавизм советской эпохи, когда в прессе проскакивали

выражения «глубоко умственно отсталый», а самим слепоглухим людям от-

казывали в праве на полноценную реабилитацию и образование. Русский

жесто вый язык с региональными диалектами, дактилология (пальцевый алфа -

вит), дермография, код лорма — способов общения, чтобы отделить часть сло -

ва «немой»2, немало; к тому же у потерявших в зрелом возрасте слух, как пра-

вило, сохраняется речь.

Слепоглухие люди взаимодействуют с миром с помощью рук. и если для

зрячеслышащих людей до 90% информации приходит через глаза (исследо-

вания разнятся, а вилка, которую я видел, — 70—90%), то у них именно руки

становятся глазами. поэтому не стоит удивляться, читая/слыша: я посмот -

рел руками картину, экспонат, дерево и т.д. Вместе с навыком осязания рас тут

обоняние (поэтому мы не можем 90% получаемой информации автоматически

перенести на руки) и память. Вера Филатова, участница нашего документаль-

ного проекта, рассказывала, что «чувствует» пролетающих мух, а из другой

комнаты понимает, что в кастрюле закипела вода. алена Капустьян по запаху

духов может понять, кто находится в комнате. а ирина поволоцкая рассказы-

вает, что, лишившись слуха и зрения, выучила более десяти иностранных язы-

ков — звуковые и слуховые факторы ее не отвлекали3. именно ей принадлежат

стихи, наполненные особым опытом, недоступным зрячеслышащим людям:

«улыбаюсь сердечности / ваших рук»4.

Сердечность рук — не только об особом эмпатическом восприятии. Встре-

тить не по одежке, а тактильно — обычная практика в среде слепоглухих лю-

дей. Когда я только познакомился с поволоцкой, она спросила, может ли она

узнать меня, — я разрешил, и она исследовала руками мою голову, включая

лицо, чтобы понять, как выглядит собеседник.

Феномен творчества слепоглухих людей — тема отдельной статьи. доста-

точно сказать, что отсутствие зрения и слуха не является преградой для худо-

жественного опыта, слепоглухие люди пишут конвенциональные поэтические

тексты (николай Кузнецов, елена Волох), верлибры (галина ушакова, аль-

1 Всего в России, по оценкам Воз, около 14 тысяч слепоглухих людей.

2 отчасти слово «немой» может быть использовано в отношении детей, родившихся

со слепоглухотой и не коммуницирующих с родителями.

3 при этом, как говорила ирина, а также елена Волох, тотальной тишины не быва -

ет — всегда присутствуют остатки, шумы, но они не несут осмысленной информации

и скоро становятся фоном.

4 Поволоцкая И. «Радуют встречи…» // https://slovo.so-edinenie.org/ирина-поволоцкая-

радуют-встречи-кото/ (дата обращения: 02.11.2023).
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бина Снижко), прозу (любовь молодых, наталья демьяненко, александр га-

лан, арина деньмухамедова), научные тексты, включая диссертационные ис-

следования (александр Суворов, Сергей Сироткин, андрей марков), — кто-то

в состоянии тотальной слепоглухоты, кто-то с остаточным слухом и зрением.

отчасти это воссозданная словесность (при этом полноценная), отчасти

строящаяся на воспоминаниях — часть людей с синдромом ушера полностью

теряют слух и зрение в зрелом возрасте и часто успевают получить хорошее

образование. тотально слепоглухая главный редактор журнала «Ваш собесед-

ник» наталья Кремнева прошла через это «умирание» и нашла в себе силы

жить дальше: «до сих пор не знаю, как я тогда осталась жива… Было все —

отчая ние, страх, бесконечные слезы, просто нежелание жить…»5

не все смогли не то что полноценно жить — остаться в живых. «Кто-то

спивает ся, кто-то самоубивается», — в одном из писем поделился Владимир

елфимов, сумевший не только сохранить жизнь, но и дать новую: он отец

двух дочерей, а дома, несмотря на тотальную слепоглухоту, способен обслу -

живать себя и даже чинить электрику!

*

история реабилитации слепоглухих людей (тифлосурдопедагогики) берет на -

ча ло в XVIII веке во Франции, когда был описан первый успешный опыт обу -

че ния слепоглухого подростка, Викторин морисо (1789—1832). девушка, ро -

див шаяся глухой и потерявшая зрение в детстве, освоила жестовый язык6.

Шотландец джеймс митчелл (1795—1869) изучил созданную его родными

«личную» систему тактильных знаков, что помогало ему жить, общаться и

даже работать по хозяйству, например ухаживать за лошадьми7.

Системно, а главное, успешно к работе со слепоглухими детьми приступи -

ли в СШа, где в 1832 году открылась перкинс-школа. Вначале там работали

исключительно с незрячими детьми, однако в 1837 году директор Самуэл хоув

узнал о слепоглухой девушке лауре (лоре) Бриджмен (1829—1889), съездил

к ее семье, и затем девочка переехала в перкинс. эту дату принято считать на-

чалом тифлосурдопедагогики. пять лет спустя Чарльз диккенс встретился

с ней (к тому времени лаура освоила чтение и письмо, шила и вязала, писала

стихи8, хоть и не говорила вслух), и вскоре о ней узнал весь читающий мир:

…я сидел подле слепой, глухой и немой девочки, лишенной обоняния и почти

лишенной вкуса, — подле совсем юного существа, наделенного всеми человечес -

кими свойствами: надеждами, привязанностью, стремлением к добру, но лишь

5 обрести смысл, потеряв все. наталья Кремнева о счастливом детстве, учебе в мгу,

полной потере слуха и зрения, организации «ушер-Форум» и журнале «Ваш собе-

седник» // артикуляция. 2021. № 14 (http://articulationproject.net/10261 (дата обра-

щения: 02.11.2023)).

6 Басилова Т.А. опыт воспитания и обучения слепоглухих в странах западной евро -

пы // тифлосурдопедагогика / под ред. т.а. Басиловой, е.л. гончаровой, н.м. на-

заровой. м.: инФРа-м, 2019. С. 51.

7 там же. С. 56.

8 Самое известное Holy Home, сканы текста хранятся в архивах перкинс-школы

(https://www.perkins.org/finding-aid/laura-bridgman/).
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одним из пяти чувств — осязанием. она сидела передо мной, точно замурованная

в мраморном склепе, куда не проникало ни малейшего звука или луча света, и

только ее бедная белая ручка, просунувшись сквозь щель в стене, тянулась к доб-

рым людям за помощью, — чтобы не дали уснуть ее бессмертной душе9.

хелен Келлер (1880—1968) стала самой известной воспитанницей перкинса,

хотя тут есть доля условности. Родители узнали о школе из «американских за-

меток» диккенса, связались с педагогами — и вскоре из перкинс-школы к ним

приехала анна Салливан, посвятившая юной хелен всю жизнь. она занима-

лась с девочкой на дому — по сути, отделив от родителей, которые мешали об-

учению, а затем и вовсе перевезя к себе домой. первым делом хелен освоила

письмо на ладони, затем дактильный алфавит. «первое слово, которое узнала

элен, было “вода”, — приводит слова елены Сильяновой (глухой супруги то-

тально слепоглухого человека) наталья оболенская. — учительница лила воду

на руку девочке и одновременно писала на ее ладошке крупными буквами:

“Вода”. так элен знакомилась с предметами и запоминала их названия»10. Впо-

следствии Келлер освоила письмо и речь в самых разных проявлениях: дак-

тилология, письмо от руки: обычными буквами и шрифтами для незрячих,

научи лась говорить голосом, причем на разных языках11. Книги Келлер пере-

ведены в десятках стран. она боролась за права женщин, встретиться с ней

считали за честь президенты СШа («и джон Кеннеди позволил ей / потрогать

его прекрасное лицо12»), в двух музеях, в частности Helen Keller Birthplace, со-

браны экспонаты, посвященные ей. Фильм «Сотворившая чудо» (1962) — ис-

тория Салливан и Келлер, а одновременно реконструкция их жизни — взял

два «оскара» и т.д.

В нашей стране со слепоглухими людьми первой стала работать екатерина

грачёва. история ее приюта (1894) началась со слепоглухой парализованной

девочки13. В СССР реабилитацией слепоглухих детей занимались августа яр-

моленко (ленинград) и иван Соколянский (харьков, затем москва), который

добился наибольших успехов. С миром «особых» людей иван афанасьевич

был связан с детства. его глухая нянька-подросток обучила его жестам; Соко-

лянский контактировал со слепоглухими детьми, которых в 1909 году пере-

вели из приюта грачёвой в новый петербургский приют для слепоглухонемых.

позже, на базе школы для незрячих в харькове, он открыл бисенсорное отде-

ление (1925). Самой известной ученицей Соколянского стала ольга Скорохо-

дова (1911—1982) — поэтесса, первый в СССР (а тогда в мире; ее еще называли

9 Диккенс Ч. американские заметки / пер. с англ. т. Кудрявцевой // парадигма. 2020.

№ 2. С. 90.

10 Оболенская Н. отметили международный день слепоглухих // Ваш собеседник.

2023. № 2. С. 53.

11 Как сказано выше, ирина поволоцкая выучила около десяти иностранных языков.

а николай Кузнецов (незрячий с кохлеарным имплантом) может на память пере-

сказать содержание любой лекции в вузе; в среднем он слушает книги 12—14 часов

в день, причем на увеличенной скорости, и помнит содержание каждой.

12 Гальберштадт А. энн Салливан и хелен Келлер // я-тишина. Слепоглухота в тек -

стах современных авторов. антология / Сост. и ред. В. Коркунов. м.: UGAR, 2021.

С. 67. (добавим, что хелен Келлер изучала руками лицо и другого президента СШа —

дуайта дэвида эйзенхауэра.)

13 Басилова Т.А. обучение слепоглухих детей в России // тифлосурдопедагогика…

С. 65.
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«советской хелен Келлер») слепоглухой научный, затем старший научный со-

трудник, кандидат педагогических наук.

…я помню, что у меня был сильный жар, мне чудились пожары, огненные беше-

ные собаки, которых я боялась и от которых стремилась убежать, — писала о бо-

лезни, приведшей к потере зрения и слуха, ольга ивановна. — помню, однажды,

когда я пришла в сознание, мать начала поить меня чаем с абрикосовым варень -

ем. мне казалось, что я очень слаба, не хочу открывать глаза и поэтому ничего не

вижу. мать, которая все время ухаживала за мной, я узнавала по прикосновениям,

не открывая глаз. но на этот раз мне захотелось глазами увидеть, где стоит ва-

ренье и какого оно цвета. я открыла глаза — так мне казалось, — но не увидела,

где стоит варенье, в чем оно и какого оно цвета…14

Вместе с дефектологом александром мещеряковым Соколянский готовил

программу обучения слепоглухих детей в будущем загорском интернате для

слепоглухих детей. на его базе позже возник знаменитый «загорский экспе-

римент», в ходе которого четверка слепоглухих — трое юношей и девушка —

получили полное высшее образование мгу. К эксперименту среди других уче -

ны х был близок философ-марксист эвальд ильенков, ставший для одного

из четверки, александра Суворова (р. 1953), духовным отцом. В одном из пи -

сем Суворов поделился с ильенковым «недозволенными» мыслями — о тяге

к смер ти, вызванной слепоглухотой. Вопрос, который мучил юношу: отли-

чаются ли чем-то принципиальным слепоглухие от зрячеслышащих, и если

да, то чем? тезис ильенкова, что «нет специфических “слепоглухих” проблем,

но есть более острая в экстремальных условиях, а потому более точная по -

становка проблем общечеловеческих, и специфические, слепоглухотой обус -

ловленные, способы их решения»15, помог Суворову находить баланс в жизни

в особо сложные — пограничные жизни/смерти — периоды.

программу психфака мгу слепоглухие (Суворов, Сергей Сироткин, Юрий

лернер и наталья Корнеева) освоили за шесть лет — первый курс, пока шла

адаптация к процессу обучения, за два года, дальше — курс в год. изучали прак -

тически все предметы, кроме математики, иностранного и еще одного-двух.

окончив мгу, Суворов и Сироткин продолжили научную работу, защитив

кандидатские диссертации, в случае Суворова — затем и докторскую («Чело-

вечность как фактор саморазвития личности»). В научном мире они оказались

антагонистами, по-разному научно описывая жизнь в состоянии слепоглухо -

ты — через духовный и вещный миры. профессор Суворов, которому летом

2023 года исполнилось 70 лет, до сих пор преподает — у него авторский курс

в мгппу и авторский же прием зачетов: он не задает студенту вопросы, а про-

сит студента спросить что-то у него, и по глубине вопроса понимает, насколько

тот вникал в лекции.

В постсоветское время взрослые слепоглухие люди оказались практически

вне внимания общества и государства — системная работа с ними, если убрать

за скобки Сергиево-посадский интернат (ориентированный на детей), не ве-

лась. ощущение вакуума, который буквально поглотил еще недавно обильную

господдержку, подтолкнул Сергея Сироткина создать в 1992 году общество

14 Скороходова О.И. Как я воспринимаю, представляю и понимаю окружающий мир.

м.: педагогика, 1972. С. 25.

15 Суворов А.В. эксперимент длиною в жизнь. м.: литгоСт, 2021. С. 60.
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«эльвира» (после его ухода президентом стала его супруга надежда голован),

впоследствии открыв филиалы в десятках российских регионов. Через не-

сколько лет возник «ушер-форум» (1998), объединивший слепоглухих людей

с синдромом ушера из москвы (первый директор — ирина Саломатина, сей-

час — тотально слепоглухой скульптор александр Сильянов). а в 2014 году на-

чал работу фонд поддержки слепоглухих «Со-единение» (первый руководитель

дмитрий поликанов, сейчас — наталья Соколова), его проекты: перепись сле-

поглухих людей, новые технологии, сопровождаемое проживание, досу говые

центры, адресная помощь, обучение и др. — охватывают все регионы страны.

*

В базе данных фонда — около 4,5 тысяч слепоглухих людей. определить,

сколько среди них людей с сохранным интеллектом, достаточно сложно. В пер-

вую очередь это касается слепоглухих детей. дисплеем Брайля, несмотря на

его включение в федеральный список технических средств реабилитации,

пользуется сравнительно небольшое число подопечных Благотворительного

фонда. тем не менее больше тысячи слепоглухих людей в стране постоянно

используют соцсети, мессенджеры, читают новости, пишут письма. примерно

пара сотен занимается литературным творчеством. на портале «зрячее серд -

це»16, открытом в марте 2023 года, опубликованы работы около шестидесяти

пишущих слепоглухих людей. при этом выход слепоглухих авторов за пределы

своего кру га — в литературу зрячеслышащих — явление не слишком частое17.

Чтобы восполнить эту лакуну, нами был задуман проект «на языке тиши ны»,

итогом которого стала антология «я-тишина», вместившая в себя 124 автор_ок

из 20 стран, и слепоглухих, и зрячеслышащих. «Речь слепоглухих авторов и

тексты о слепоглухоте открывают иные способы взаимодействия поэзии с дей-

ствительностью, раздвигая рамки понимания, что такое поэзия и для чего она

нужна в ххI веке»18, — отмечает алексей масалов в рецензии на антологию.

переплетение реальных и документальных практик и их инклюзивные вопло-

щения (как, например, проект «идущий человек», посвященный историям

людей с онкозаболеваниями) — тема отдельного разговора; однако если по-

смотреть на тексты зрячеслышащих людей о слепоглухоте и тексты самих сле-

поглухих людей, мы заметим одну особенность.

если первые концентрируются на историях слепоглухих людей или на ис-

чезновении звука/света в мире, то слепоглухие люди в поэтических работах

гораздо реже переносят свои состояния в текст, более того — чаще описывают

краски и звуки мира, будто бы видят и слышат сами. порой даже боятся опи-

сать собственную слепоглухоту. В июле 2023 года слепоглухая поэтесса евге-

16 https://slovo.so-edinenie.org/ (дата обращения: 02.11.2023).

17 из последнего: подборки слепоглухих людей (ушакова, Суворов, поволоцкая, Куз-

нецов, Капустьян) на портале «полутона» (2020), тематический блок в журнале

«парадигма» (2020), отдельные публикации (например, того же Кузнецова в «авро -

ре», 2018, или Суворова в «артикуляции», 2021; подборки в «нг-Exlibris», 2018,

и журнале «дегуста», 2022), но в целом это нечастое явление.

18 Масалов А. тактильное слово и сопричастность на кончиках пальцев // Poetica.

2022. № 1 (https://licenzapoetica.name/points-of-view/critique/taktilnoe-slovo-i-sopric-

hastnost-na-konchikah-palcev (дата обращения: 02.11.2023)).
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ния лагунина написала мне: «я почти никогда не пишу о своих проблемах со

зрением и слухом. В минуты вдохновения не вспоминаю об этом. а пару сти-

хотворений, в которых что-то есть об этом, мои друзья сильно раскритико-

вали». В тексте, который она приложила к сообщению («Блестит река, сирень

в цвету, / горят сапфиры, / а я иду сквозь темноту / навстречу миру. // едва

заметный свет лучей / дрожит немного… / озарена теплом друзей / моя до-

рога»), — были признаки ее особых состояний: темнота мира, внутренний свет;

однако, если брать весь комплекс текстов лагуниной19 (и многих других сле-

поглухих поэтов), это скорее исключение, чем правило.

Свет и звук в их стихах встречаются в причудливых сочетаниях. ольга

Балла заметила, что николай Кузнецов «слышит сам воздух (и чувствует его

форму) так, что наполняющие его звуки становятся цветными»20, перенимая

свойства осязания («Воздуха синие стоны — / Ветра игра под луной, / арфы

бессонные звоны, / Слепок Вселенной живой. / Слепок чарующе-нежный: /

звук и беззвучье тая, / В склонах мерцающей бездны — / звезды, седые

моря...»). звук в текстах слепоглухих людей также нередко сплетается с дру-

гими смысловыми/чувственными дискурсами, и осязание, если приглядеться,

может включать в себя компенсационные элементы: «а я б хотел тебя по му-

зыке вести / Сквозь нотный стан, аккордов лабиринты <…> а я б хотел с тобой

по краешку пройти / еще никем не сыгранных мелодий…» (алексей пижон-

ков). В поэзии слепоглухих людей, в отличие от документализированной про -

зы и эссеистики, «меньше всего востребовано эмпирическое — то, что состав-

ляет повседневность человека, пораженного болезнью»21, подтверждает Юлия

подлубнова, намекая на практически неисследованную арку docupoetry, осно-

ванную на словах, переписке, интервью, прозе, эссе слепоглухих людей.

В свою очередь, анна голубкова выделяет в их поэзии три типа выска -

зывания: а) «ориентация на поэтический канон и классическую традицию

стихо сложения» (евгения лагунина, александр нелюбин, любовь малофеева,

Карина Жакова и др.); б) «стихи, авторы которых по памяти пишут об окру-

жающем мире, который в их стихах предстает особенно прекрасным» (ольга

Семененко, галина ушакова, татьяна Кирьянова, ирина экимашева и др.);

в) «новый для них опыт существования в другом измерении, с иными спосо-

бами общения и восприятия реальности»22 (алекс гарсия, алена Капустьян

и др.). я бы добавил особую форму иронизма, отчасти близкую хармсу, в сти-

хах алексея Богатого: «однажды зоопарк мы посетили / и восхищались, и

в вос торге были. / и даже — представляете? — я нюхал / зверюшек, что пока-

зывали люди. <…> Жираф-жирафыча унюхал я впервые, / кот-котофеича зна-

комого узнал / и карликового петушка увидел — / его я что-то раньше не встре-

19 См., например, Лагунина Е. лебеди. м.: литгоСт, 2022. или: https://slovo.so-

edinenie.org/евгения-лагунина-смоленская/ (дата обращения: 02.11.2023).

20 Балла О. главного глазами не увидишь // зоркое сердце: Сборник по итогам ли -

тературного конкурса для слепоглухих (и о слепоглухих) «Со-творчество» / Сост.

и ред. В. Коркунов. м.: литгоСт, 2019.  С. 10. 

21 Подлубнова Ю. из разных ниш реальности // обретенный свет: Сборник по итогам

литературного конкурса для слепоглухих (и о слепоглухих) «Со-творчество» / Сост.

и ред. В. Коркунов.  м.: литгоСт, 2021. С. 7. 

22 Голубкова А. другое измерение // Слово на ладони: Сборник по итогам литератур-

ного конкурса для слепоглухих (и о слепоглухих) «Со-творчество» / Сост. и ред.

В. Коркунов. м.: литгоСт, 2022. С. 5—7.
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чал». литературное здесь пересекается с сенсорным — особой обонятельной

памятью, когда человек даже спустя полгода/год может по запаху узнать че-

ловека или животное, которое «унюхал» прежде.

Во всех типах высказывания, обозначенных голубковой, речь о репрезен-

тации и восприятии мира, будто бы исключающих документальный фрейм-

диагноз, разговор о болезни от первого лица. а вот проза и эссе слепоглухих

людей часто сосредоточены именно на проживании состояния слепоглухоты.

Владимир елфимов в мельчайших деталях (не чураясь самых болезненных

эпизодов) описывает, как синдром ушера, трудно диагностируемый в совет-

скую эпоху, отвоевывал у него зрение23. Сергей новожеев пишет о дяде, кото-

рый жил во Владивостоке около бухты и, несмотря на почти тотальную слепо-

глухоту, ловил гребешков. (этот способ достоин краткого описания: дорогу до

бухты дядя выучил самостоятельно, хорошо ориентировался в пространстве —

наткнуться мог лишь на прохожих. на берег шел с большим надувным кругом,

к специальному колышку привязывал канат, другой конец наматывал на круг.

а вторым канатом обматывал себя и сходным образом крепил к кругу. затем

плыл туда, где водятся гребешки, нырял за ними, а потом по канату возвра-

щался к кругу, где оставлял улов24.) михаил Кременецкий рассказывает о воз-

вращении слуха после успешной кохлеарной имплантации (устройство улав-

ливает звуки и предает их в виде импульса во внутреннее ухо), «притирке»

к импланту, что само по себе становится документом: «…слышал я что-то несо -

образное и не поддающееся осмыслению. это была какофония в виде пощел-

киваний, потрескиваний, писков и визгов различной тональности. ни один из

услышанных звуков ни о чем не говорил, и было от чего прийти в недоумение

и даже растерянность. <…> я слышал звук его голоса, понимал, что он обра-

щается ко мне и что-то спрашивает, раз за разом повторяя одно и то же корот-

кое слово. и вдруг я разобрал: “чай”»25.

мы говорим о документальной составляющей прозы и эссеистики слепоглу-

хих людей, чего, как правило, нет в их поэтических текстах. поэтому наша рабо -

та с их монологами некотором образом занимает незанятую ими сами ми нишу.

*

определенная документальность в поэзии была всегда — как минимум когда

автор, должным образом отстранившись, переносил в текст собственный опыт,

наделял его своим голосом. однако именно чужой experience, смонтирован-

ные, но не пропущенные через эстетическую переработку голоса других, осо-

бенно тех, кому общество отказывало в праве быть услышанными, — способны

не просто достигнуть нужной рефлективной дистанции, но и выйти за пределы

текста (например, в социальную сферу). Разумеется, бывают и определенные

совмещения как в цикле марии малиновской о конфликте в Буркина-Фасо,

23 Елфимов В. два главных вопроса // https://slovo.so-edinenie.org/владимир-елфимов-

два-главных-вопроса/ (дата обращения: 02.11.2023).

24 Новожеев С. ловец гребешков // https://slovo.so-edinenie.org/сергей-новожеев-ловец-

гребешков-расс/ (дата обращения: 02.11.2023).

25 Кременецкий М. Второе рождение // https://slovo.so-edinenie.org/283/ (дата обра-

щения: 02.11.2023). 
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где голос авторки практически сливается с голосом информанта. и другие ва-

риации этого рода found poetry.

этический вопрос об экспроприации чужого голоса (и тем более перепле-

тении его со своим) не нов, взять хотя бы жесткие споры в СШа в 1930-е годы

касательно «ее жанрового определения, генезиса и места в пространстве эсте-

тического», о чем писал Виталий лехциер26. за прошедшее время docupoetry

обратилась к опыту множества ранее не замечаемых, дискриминируемых, ли-

шенных голоса людей, в том числе на постсоветском пространстве. это участ-

ники и жертвы первой чеченской кампании (михаил Сухотин), люди, оказав-

шиеся в сердце грузино-югоосетинского конфликта (Станислав львовский),

жития «маленьких» людей (александр авербух), жертвы самого разнообраз-

ного насилия, вписанные в судебные протоколы (лида Юсупова), хронические

больные (Виталий лехциер), жители блокадного ленинграда (Сергей завья-

лов), дети с проблемами аутистического спектра (елена Костылева и Констан-

тин Шавловский), белорусы, покинувшие страну после событий 2020 года

(ганна Комар), и др.

можно сказать, документальная поэзия переживает расцвет, и хотя этиче-

ские и эстетические проблемы не иссякают (например: насколько можно втор-

гаться в жизнь информанта и много ли отличий у документального поэтичес -

кого текста от журналистики?), все больше не замечаемых ранее человеческих

документов попадают в фокус внимания поэтов-документалистов27.

Разумеется, поэзия в целом нередко занимается апроприацией. притом

что «слепотой и глухотой как слепотой к звукам открылось развитие всего при-

вычного нам искусства»28 — замечает александр марков, вспоминая не толь -

ко гомера, но и «косноязычную глухую немоту» моисея; в этом контексте

наша работа (и в целом письмо слепоглухих людей, особенно в личном аспек -

те) апеллирует к истокам искусства вообще; болезнь, ограничившая челове-

ческую жизнь, претворившись в рамках искусства, делает ее безграничной. но

одно дело, когда автор_ка пропускает чужой опыт через свои чувства, сохраняя

и бережно перенося чужой опыт, и совсем другое, когда напрямик использует,

по сути, жизнь другого человека в своих целях.

Важно понимать, документальная поэзия — не всегда интервью и согласие

информанта (например, когда речь о протоколах судебных заседаний, с кото-

рыми работала лида Юсупова, или фрагментах новостей, письмах, фотогра-

фиях и т.д.). насколько этична эта работа, когда человек не знает, что его опыт

записывают и скоро издадут? насколько этична, когда человека уже не ста -

ло, — например, если это docupoetry из глубин морга? Какой опыт порой необ -

ходимо донести до читателя (например, жертв того или иного катаклизма/

катаст рофы/войны), а когда нужно взвесить, стоит ли приступать?

это не вопрос жалости, она ставит автора/редактора/интервьюера etc. или

в позицию сверху, или в позицию благотворителя, литературно-эмоциональ-

ного донора. ирина поволоцкая однажды спросила: «Вы публикуете мои тек -

26 Лехциер В. экспонирование и исследование, или Что происходит с субъектом в но-

вейшей документальной поэзии: марк новак и другие // лехциер В. поэзия и ее

иное. екатеринбург; м.: Кабинетный ученый, 2020. С. 106.

27 об этом я говорил в предисловии к книге ганны Комар «мы вернемся» (м.: UGAR,

2022).

28 Марков А. Слепоглухота как культура для самого бытия // я-тишина… С. 7.
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сты, потому что это искусство или потому, что я инвалид?» — это сакрамен-

тальный вопрос (само)уважения и равных прав. 

Разумеется, процент своего и чужого в docupoetry может быть различен,

как и степень искажения; об этом можно дискутировать, и позиции сторон не

обязаны совпадать. «я думаю, что это вопрос чисто технический», — отметил

в одном из опросов Сергей завьялов; «я ничего не меняю, мне важно сохра-

нить даже опечатки и ошибки», — добавила лида Юсупова29. правы, на наш

взгляд, они оба.

*

идея записать монологи слепоглухих людей возникла у меня в начале 2020 го -

да — примерно через год после начала работы в фонде поддержки слепоглухих

«Со-единение». Когда я приступил непосредственно к документальной работе,

у меня не было вопроса, какие люди станут моими героями и героинями. Было

множество вопросов «как?». Как объяснить, почему я хочу вернуть их к тем

ощущениям, когда они теряли зрение и слух? Как быть настолько эмпатич-

ным, чтобы они доверили самые беззащитные и болезненные эпизоды своей

жизни? (не только: я касался и того, чем обогатилась их жизнь, и т.д.) 

иногда, чтобы подобраться к интервью, проходило несколько недель и

даже месяцев. мне было важно, чтобы было важно им, — иначе это была бы

прогулка по колено в воде там, где нужно было занырнуть с головой. Фрейм

документальности, о котором писал Виталий лехциер30, был задан изначаль -

но: в подзаголовке каждого цикла я обозначал слово «монологи» (хотя изна-

чально это мог быть не монолог, а набор разрозненных фраз, и моя работа ста-

новилась отчасти режиссерской), каждое стихотворение было озаглавлено

именем реального человека, чьи реальные слова использованы в тексте; в от-

личие от целого пласта документальных работ, каждый монолог верифициро-

ван, а поскольку я добавил в работу элемент интервью (через обозначение

имени и фамилии информанта), результат получился во многом соавторским.

первой темой стали последние зрительные ощущения, то пограничное со-

стояние, когда в жизни человека был свет — и наступила мгла (мгла приходит

чаще, чем тьма; мои герои_ни рассказывали, что перед глазами будто идет

снег, когда ни один зрительный образ уже не достигает). С темой последних

звуковых воспоминаний было сложнее. если человек родился глухим, у него

их не было; если терял слух с течением жизни, ситуацию часто спасали слухо-

вые аппараты или кохлеарная имплантация. однако нашлись и они. В третьей

теме я пытался заглянуть внутрь слепоглухоты — узнать, чтó мои герои и ге-

роини получили взамен ушедшего слуха и зрения.

К получившимся текстам мы шли разными путями. один герой (игорь

маркарян) едва ли не исповедовался мне, прислав текст на 8 страниц (около

29 документальная поэзия: опрос // Poetica. 2022. № 1 (https://licenzapoetica.name/po-

ints-of-view/survey/dokumentalnaja-pojezija-opros (дата обращения: 02.11.2023)).

30 Лехциер В. экспонирование и исследование… С. 111 (См.: «эти сигналы (подтвер-

ждающие документальный фрейм. — В.К.) могут посылаться посредством контек -

стуальной или рамочной атрибуции цитируемого источника, графического выделе-

ния документальных вставок, авторского затекстового комментария, демонстрации

самого документа или его образца, которые переносятся поэтом в литературу».)
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30 тысяч знаков). С другой героиней (Карина Жакова) мы дважды созванива-

лись, а потом в соцсетях по строчке, малейшей жизненной детали извлекали/

реконструировали ее историю. С третьей решили сделать театральную поста-

новку, в которой она, тотально слепоглухая, выступит режиссером. В каких-то

случаях это могло быть извлечение из интервью (наталья Кремнёва), в каких-

то — достаточно было единственного созвона (елена Какорина, наталья за-

левская). одна из моих героинь (татьяна Биянова) не владела гаджетами —

ответы я получал благодаря ее подруге, которая передавала из руки в руку мои

вопросы, а ответы записывала на диктофон. и т.д.

Во всех монологах, где это было возможно, я сохранял стиль речи или

письма моих геро_инь. В циклах нет авторских допущений. если я хотел что-

то уточнить, проверить догадку, то задавал дополнительные вопросы. Свои -

ми были темы, сами интервью, отработка, режиссура, композиция (и много-

много сомнений).

Как я уже сказал, я намеренно оставил имена и фамилии своих героев и

героинь, поэтому не называю их информантами; а также добавил минималь-

ные биографические сведения. анонимная боль трогает меньше, чем история

конкретного человека. я хотел, чтобы у читателя произошло максимально

полное слияние с кажд_ой из них. Абстрактные слепоглухие люди, спрятан-

ные только за именем, далеки от читателя. мне было важно разбить несоот-

ветствие «мы» и «они», оставить только «мы» — в этом я в целом вижу одну

из задач документальной практики.

представленные тексты — в некотором смысле синкретизм поэтической,

журналистской и психологической работы. мне было важно «заразить» своей

идеей (по-толстовски) своих геро_инь. Возможно, в некоторых случаях это

удалось. одна моя героиня процитировала во время интервью Сократа: «за-

говори, чтобы я тебя увидел».

им важно, чтобы их видели вы.

поэтому они говорят.


