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In Memoriam

Шамшад Абдуллаев
(01. 1 1. 1 9 5 7,  Ф е р г а н а  —  2 3. 1 0. 2 0 2 4,  а л м а т ы)



александр Уланов

Крепкая глина

Все, кто встречался с Шамшадом абдуллаевым в реальности, отмечают его
крайнюю деликатность, обходительность. но эти мягкие шаги — по спекшейся
бесплодной земле.
мало авторов, настолько связанных с местом. абдуллаев — это Фергана.

Пыльные раскаленные площади, заборы, голые холмы окрестностей. Древняя
земля между Востоком и Западом, где происходили совершенно необычные
со прикосновения, вроде основанного полководцами александра македон-
ского греко-бактрийского царства, где греческий философ мог разговаривать
с индийским мудрецом. И одновременно сам город Фергана — не что-то доис-
торическое, он основан меньше 150 лет назад, в 1876 году, как новый марге-
лан, военный форпост российской империи для контроля над Ферганской
доли ной. Одними из первых построек были штаб войск и полицейское управ-
ление. Судьба любой империи — превращение в неподвижную развалину, рос-
сийской хватило ненадолго. Впрочем, империи порой тоже способствуют
встряс ке и встрече культур — хотя и дорогой ценой. но основа этих встреч —
всегда личность. Как бы империя ни старалась показать, что способствует
куль туре, она способствует только пропаганде, а Овидий будет сослан. И встре -
чи — дело человека в его бесприютности. У абдуллаева вместе рок-музыка и
терминология японской средневековой культуры, фильмы итальянского нео-
реализма и странствующий дервиш. Они в постоянном взаимопроникновении,
ощутимы в любых бытовых реалиях, даже «натруженный транспорт о четырех
колесах в глифовых шинах взбирается на щебнистый холм, развеивая окрест
урчащий укор фривольным плодоношениям, — поэму “а” луиса Зукофски»1.
мало авторов, настолько свободных от места.
Одна из основ этой свободы — внимательность. Она требует замедления.

Почувствовать покой как до предела сжатую пружину. Обострить восприятие
каждого объекта, каждого движения. «напряжение и глубь достигаются не-
брежной замедленностью, задержкой на побочной детали»2. любое место,
если в него вглядываться, становится ключом, путем ко всему остальному.
Внимательность парадоксальным образом ведет к неясности. При все более
пристальном взгляде предмет начинает терять очертания, дробиться, мерцать.
абдуллаев — антикартезианец. медленное движение стиля вклинивается в не-
подвижность окружающего, делает дробной и подробной его вязкость, разде-
ляет сплавившееся, дает каждому предмету его особую жизнь. но замедлен-
ность — также и способ спрятать движение в ситуации, где всякое движение
под угрозой прерывания, запрета. где времени не хватает не на что-то или из-
за чего-то — а потому, что времени нет, оно отнято, его постарались остано-
вить. неподвижность — укрытие, так замирают около хищника. есть и другой
способ — мгновенность. «ты взял ломоть лепёшки / так быстро, что никто не
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заметил / руку, стащившую хлеб со стола, / словно этот жест / существовал до
того, как ты взял / ломоть лепёшки»3. медленно смотреть, но порой быстро
делать, переходя от одного состояния к другому. И рост тоже кажется непо-
движностью, но ей не является. 
Другая важная основа — отказ. От сосредоточенности на себе (иначе ни -

чего вовне не увидеть, персональность проявляется в способе смотреть, а не
в личной эмоции). От стандартной жизни, от стандарта удачи: герой абдул-
лаева «понял, что больше не польстится на этот паноптикум расчетливых по-
ступков и скуки»4. нужно иметь «наглость быть собой»5. Быть чужим, и чуж-
дость при этом — предмет радости. «мы, слава богу, / изгнаны из города»6.
У абдуллаева иной тип владения, чем у тех, кто считает себя хозяевами мира.
«Чем я владею, сказал он, два или три пейзажа, увиденных в упор»7. Отстра-
ненность от себя, свобода от тревоги за себя — без которой в несвободе невоз-
можно существовать. «Последняя прямота», о которой говорил мандельштам.
Безразличие освобождает «от поступков для виду, от послушания и страха.
<...> Остается благодарить воздух за ниспосланные нам скуку и столбняк, уме-
ряющие личные претензии и причуды»8.
но так и режиссер отстранен мыслями о фильме, фотограф — объективом

камеры. Постоянное наложение разных планов — ближайшего пространства
стола, далеких гор. различных и во времени (телесно ощутимом у абдуллае -
ва) — на почту наслаивается кафе у моря. Сохраняет ли все Бог, неизвестно, но
хранит абдуллаев. Против того, что стремится навязать свое восприятие, пусть
для этого придется уничтожить все остальное. С другой стороны, кино — всегда
лишь возможное, то, что могло быть, если была бы возможна одновременность
крупных планов всех деталей, попавших в кадр.
Освоение положения на границе. Оно — и тема текста, и условие его по-

явления. «В промежуточной обстановке предмет и персонаж балансируют
в становлении, в отсрочке, в гибкой незрелости»9. граница неподвижности
и перемены, чуждости и соприкосновения. граница как место встречи. место
неопределенности. И одновременно различения, рефлексии: «одно и то же, //
но всегда разное одно и то же»10. между культурой и варварством границы нет,
варварство никаких границ не признает и стремится все забрать себе. Оно
прост о дыра в мире.
также и поэтому — человек на границе жизни и смерти. Смерть обыденна,

всегда здесь. «мой саван, сказал он, уже меня ждёт / под землёй»11. неподвиж-
ность — также и готовность к неподвижности смерти. но есть два варианта
смерти — поглощенность огнем и поглощенность пылью. Дым не крошится.
готовность к смерти помогает достойно жить и действовать в ситуации, где
ничего сделать нельзя, в ситуации невозможности изменить ситуацию.

3 Абдуллаев Ш. Перед местностью: Стихи. м.: Книжное обозрение; аргО-рИСК,
2017. С. 71.
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абдуллаев именно жил на границе, переступание ее мало что меняет, важ-
нее движение вглубь: «Даже / речь — это не выход. Скорее вглубь / вязкой бес-
цельности, где чувство тупое узрит: / молнию, зазор, ничто»12. Причем такое
движение может произойти даже внутри слова в момент его произнесения:
«Впрочем, неиз, я встал, поправил монголоидную фарфоровую фигурку на
черной крышке черного пианино, повернул ее лицом к стене, бежность…»13

Важны люди и предметы, как они есть здесь и сейчас, а не тем, что за
ними. то, в чем человек живет, то есть умирает каждый день. Фильм или кни -
га у абдуллаева однопорядковы с предметами окружающего пейзажа. Все
встреченное воспринимается как слова, блоки смыслов. Сравнения у абдулла -
ева порой невозможны: «как придворный плотник Кокандского ханства, чита -
ющий кого-то из “Плеяды”, какую-нибудь высокомерную ламентацию Жоа-
кина Дю Белле»14, едва ли книга Дю Белле могла попасть в Коканд ханских
времен. Это не сравнение, а еще одна встреча, вовлечение в длящийся поток.
намеренная невзрачность, порой чужеродность рассматриваемого — что -

бы не впасть в пафос. Предметы культуры среди этого, они не предмет покло-
нения, не убежище от низкого мира, а среда обитания. так достигается и не-
зависимость от любой идеологии. Переустройство сознания так, чтобы оно
исключило идеологию.
речь тяжела, потому что человек и предмет наполнены тяжестью других,

с которыми связаны. Потому что любые слова недостаточны. но речь помога -
ет существовать в жáре, от которого плавятся глиняные кувшины. В грусти от
того, что безнадежная неизменность охватывает не только внешний мир, но
и близкого человека. «Кто расколдует молчанье? / Земля, твои губы, красная
птица»15. море есть и в Фергане, ископаемое, как память: «холм и пустырь, на-
влекшие на грудь / морскую горечь»16. неподвижность порой ломает сама
себя.
Опора человека — «незаинтересованная включенность в мир, когда все ды-

шит волнами ровного счастья»17. Шамшад абдуллаев смог прожить интерес-
ную жизнь, и никакая сволочь ему помешать в этом не смогла (хотя кровь и
попортила). Сейчас, когда неподвижность средневековой Средней азии хлы-
нула на европу, особенно нужны содержащиеся в текстах абдуллаева стой-
кость, сохранение связи с культурой среди одичания, отсутствие надежд, от-
сутствие пафоса, настояние на личном, честность с собой. Сохранить русский
как язык культуры, а не империи. не надеясь что-либо закончить. не собира-
ясь что-либо начать, а уже находя себя в новом. несмотря ни на что, всегда
«начало, длящееся в начале, в середине и в конце с неизгладимой и бессроч-
ной одинаковостью»18. глина, прошедшая человека, — крепкая стенка кув-
шина или табличка с письменами.
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