
1	 �Публикация представляет собой шестую главу из книги Юргена Хабермаса «“Что-то должно было улуч-
шаться…”: разговоры со Штефаном Мюллер-Домом и Романом Йосом», русский перевод которой готовит-
ся к выходу в серии «Библиотека журнала “Неприкосновенный запас”» издательства «Новое литературное 
обозрение». Перевод осуществлен по: Habermas J. “Es musste etwas besser werden...”: Gespräche mit Stefan 
Müller-Doohm und Roman Yos. Berlin: Suhrkamp Verlag, 2024.

Ш
тефан Мюллер-Дом, Роман Йос: Вы 
очень методично фиксируете все, что 
определяющим образом на вас повлия­
ло (как в позитивном, так и в негатив­
ном смысле), – это, можно сказать, осо­
бенность ваших трудов: речь идет не 

только о систематическом перечислении источников, но еще 
и о целом ряде сторонних заметок (посвящений, некрологов 
и портретов), при помощи которых вы опять же настойчиво 
напоминаете об источниках влияния. Сам формат, сам стиль 
этого поджанра в корпусе ваших сочинений задается, пожалуй, 
книгой «Философско-политические профили» – и до сих пор 
вы остаетесь этому подходу верны. Почему вас привлекает та­
кой тип рефлексии?

Юрген Хабермас: Действительно, подобная практика вошла 
у меня в привычку. Но до сих пор я даже не предполагал, что 
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она нуждается в объяснении. Во всяком случае сам я о ней 
никогда не задумывался. Вообще, когда я принимаю участие 
в публичных дискуссиях, ведущихся через прессу, редакторы 
по тому или иному поводу часто просят меня рассказать что-
нибудь о моих знаменитых коллегах и друзьях – или просто 
о каком-нибудь общественном деятеле. Но благодаря вашему 
вопросу я осознал, что эти очерки ad personam распадаются на 
две категории. Чаще всего это посвящения, составленные по 
конкретному случаю: в большинстве случаев – заметки либо ко 
дню рождения, либо ко дню памяти. В последние годы, кстати, 
я все больше пишу в печальной перспективе: старость окружа­
ет одиночеством, чаще и чаще писать приходится с точки зре­
ния оставшегося в живых, одного из немногих. Главную роль 
в подготовке таких работ играют личные отношения с друзья­
ми, коллегами и современниками. Почему за подобные очерки 
именно я берусь чаще других, сказать точно не могу. Полагаю, 
что у интеллектуала, выступающего в том числе и публично, 
есть своего род долг дружбы, некое товарищеское обязатель­
ство. Я, допустим, часто рассказываю не только о коллегах по 
профессии, но еще о тех писателях, юристах или теологах, ко­
торых я застал, – о друзьях или просто знакомых.

Но есть и совершенно другой случай: когда речь заходит 
о фигурах, воспринимаемых в первую очередь в разрезе интел­
лектуальной истории. В основном они принадлежат к поколе­
нию моих учителей, непосредственных или условных (здесь, 
допустим, можно вспомнить Ханну Арендт). Среди авторов, 
определивших мое мышление, есть те, кого я никогда не знал 
лично (скажем, Беньямин, Витгенштейн, Кассирер или Ясперс); 
есть те, с кем я просто порой встречался (скажем, Хайдеггер, 
Гелен и Блох); но есть и те, с кем у меня по-настоящему завяза­
лись личные отношения – где-то более, где-то менее тесные, – 
так было, допустим, с Адорно, Шолемом, Маркузе и Митчерли­
хом, с Абендротом, Гадамером, Левитом и Левенталем; авторы 
всех трех категорий влияли на меня в равной степени.

Я постарался набросать философско-политические профи­
ли этих людей – тем более, что они не просто принадлежали 
к поколению моих учителей, но и вообще сделались заметными 
фигурами в современной интеллектуальной истории. В своих 
текстах я сохраняю некоторую дистанцию – как минимум из 
уважения к трудам этих авторов; а из-за поколенческого раз­
рыва дистанция эта порой сохранялась даже в близких дру­
жеских отношениях. Актуальность в подобных публикациях 
отступает перед значимостью самих трудов, о которых мне 
довелось писать. Многие идеи, высказанные этими авторами, 
так меня вдохновляли и оказывались для меня столь поучи­
тельными, что теперь я могу о них рассказывать непрерывно, 
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хоть разбуди меня ночью. В книгах типа «От чувственного 
впечатления к символическому выражению» я собирал статьи 
и того и другого типа (допустим, об Эрнсте Кассирере и об 
Александре Клуге) – без разграничения; объяснятся это тем, 
что только теперь, после вашего вопроса, я обратил внимание 
на совершенно различный характер этих работ.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Остается вопрос о том, почему вы так близко 
соотноситесь с трудами именно этих авторов, уже вошедших 
в историю философии, почему именно они мотивируют вас на 
высказывание.

Ю.Х.: Точно сказать не могу. Ad hoc могу предложить два объ­
яснения: с одной стороны, особое значение немецкой филосо­
фии 1920-х, обретшей на том этапе новую продуктивную силу; 
с другой стороны, наверное, взаимосвязь этих работ с биогра­
фией самих авторов. С той поры, как латынь перестала быть 
главным языком европейского образования и возникли фило­
софии на национальных языках, во многих странах Европы 
успели сложиться некие периоды философской «классики»: так, 
в Германии это, бесспорно, «Йена около 1800 года» с Гегелем и 
Шеллингом в центре, с Кантом и Фихте как ориентирами. Такие 
периоды, в исторических масштабах относительно короткие, 
характеризуются возникновением целой плеяды заметных фи­
гур, целого ряда законодателей новой традиции с их учением и 
трудами; возникают и коммуникационные сети из слушателей и 
читателей. Я не сравниваю эту классическую эпоху немецкого 
идеализма с немецкоязычной философией 1920-х как минимум 
из-за разницы в дистанциях по отношению к современности; 
философии 1920-х не хватает к тому же пространственной кон­
центрации. Но если взять сразу Фрайбург, Берлин, Гейдельберг, 
Марбург и Лейпциг, а затем прибавить к ним еще Вену, Прагу 
и Будапешт, то оказывается, что в те годы тоже было немало 
философов – авторов, преподавателей, студентов; все они что-
то писали, и продуктивность в этот последний великий период 
немецкой философии была просто потрясающей.

В Германии наша философия так и не оправилась от крово­
потери 1933 года, когда пошла невиданная волна эмиграции, и 
вообще от нравственно-интеллектуальной порчи эпохи нациз­
ма. Даже по работам Хайдеггера отчетливо видно, как после 
захвата власти нацистами немецкая философия резко утрати­
ла свое международное значение; период «Бытия и времени» 
сменился тогда позднехайдеггеровской философией, которая 
так никогда и не вышла из тени «Черных тетрадей». Лично я 
наиболее важным считаю не что-нибудь, а сам интеллектуаль­
ный вес тех традиций, которые укоренились тогда в наших уни­
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верситетах благодаря своей непосредственной актуальности. 
В период – возьмем широко – между 1900-м и 1933 годом одно­
временно, взаимно и последовательно развивались трансцен­
дентальная феноменология Гуссерля, логический позитивизм 
Венского кружка (у Шлика и Карнапа в первую очередь), ран­
ний Хайдеггер, Ясперс и философия экзистенциализма, Эрнст 
Кассирер, поздний Шелер и философская антропология Плес­
нера с Геленом, а также гегельянский марксизм у Лукача, Блоха, 
Беньямина – и, разумеется, критическая теория. После войны 
мое поколение училось (в самом широком смысле) в длинной 
тени этих оригинальных школ.

Но есть еще один аспект: в постнацистскую эру мы уже не 
могли рассматривать эти учения, не оглядываясь при этом 
на биографию самих учителей, не могли читать философские 
труды, не задумываясь о политической судьбе их авторов. На­
цистская эпоха, пусть и оставшаяся позади, все еще о себе на­
поминала; из-за нее у мыслителей, которые оставили заметный 
след в моем академическом образовании, нередко расходились 
и взгляды, и жизненные пути. Может быть, именно поэтому я и 
сам так увлекся философско-политическими профилями.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Вы ведь тесно общались с философами, эмигри- 
ровавшими из нацистской Германии, причем не только во франк­
фуртском Институте социальных исследований, но и в  нью-
йоркской Новой школе социальных исследований (New School 
for Social Research), где вы тоже некоторое время работали.

Ю.Х.: Да, в 1967–1968 годы я был там третьим (после Плесне­
ра и фон дер Габленца) профессором по программе Теодора 
Хойса. В Нью-Йорк мы приехали вместе с Уте и тремя детьми. 
Юдит была еще совсем маленькой и даже не помнит, как после 
обеда мы прогуливались по Центральному парку или как боро­
лись с нашествием German cockroaches [тараканов-прусаков] 
в ее комнате. Ребекка учила английский прямо on the spot [на 
месте], и ее нью-йоркские друзья до последнего распознавали 
у нее верхневестсайдский акцент. Тильман незадолго до наше­
го отъезда уже начинал учить английский во Франкфурте, так 
что в Школе Рудольфа Штейнера он прославился как genius in 
spelling [гений правописания].

В постнацистскую эру мы уже не могли рассматривать 
учения, не оглядываясь при этом на биографию 
самих учителей, не могли читать философские труды, 
не задумываясь о политической судьбе их авторов.
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Впервые мы всей семьей надолго остановились в Соединен­
ных Штатах, впервые по-настоящему столкнулись с этим меж­
дународным центром XX века. Нам довелось войти в академи­
ческий мир выдающихся немецких эмигрантов, скрупулезно 
сохранявших свой образ жизни, и это нас глубоко тронуло. 
В этом мире сохранялся традиционный менталитет немецких 
философов, нисколько не искаженный, в политическом смысле 
по-прежнему целостный; дома, в самой Германии, все это стало 
глубоко сомнительным: вспоминаю свое студенчество, еще до 
отъезда во Франкфурт. В Новой школе мы при первой же воз­
можности встретились с группой коллег: они, как оказалось, 
уже подготовили для нас с Уте небольшой прием и сразу, без 
промедления сами к нам бросились. До сих пор это вижу: во 
главе – Ханна Арендт, которую я однажды уже видел (правда, 
со стороны) в Чикагском университете, а за ней – Ханс Йонас 
и Арон Гурвич со своими супругами. Вопросы у них были на 
удивление настойчивые, и разговор в целом был отмечен не­
кой смесью любопытства и недоверия. Они знали, конечно, что 
я прибыл из Франкфурта, так что довольно колко и с легкими 
инквизиторскими нотками начали выспрашивать об Адорно и 
Хоркхаймере, о положении Института социальных исследова­
ний в Федеративной Республике. Я чувствовал, что меня вос­
принимают как очень позднего представителя той институции, 
которую эти эмигранты знали еще по временам Веймарской 
республики; все они видели, как франкфуртцев великодушно 
принимают в Колумбийский университет, чтобы те продол­
жали работу в относительно привилегированных условиях. 
Я  знал, естественно, с каким подозрением – чуть не как на 
врага – Ханна Арендт смотрела на Адорно, знал и об их зло­
получном соперничестве за память Беньямина. Поначалу нас 
просто приперли к стенке, но достаточно быстро разговор вер­
нулся к современности, а вместе с тем разрядилось и первона­
чальное напряжение. Видимо, нас все-таки сочли достаточно 
молодыми.

Незабываемо, как по выходным все старонемецкие эмигран­
ты по очереди приглашали нас в гости; удивительная аура 
безвременья, которая так поразила нас при первой встрече, 
по-прежнему ощущалась и (теперь уже в другом ключе) под­
час целиком определяла ход наших спонтанных бесед. Война 
закончилась больше двух десятилетий назад, но наше присут­
ствие в этом кругу, видимо, пробудило какие-то давние вос­
поминания, которыми нас окутывали так плотно, что мы сами 
как будто в них соучаствовали. На таких ужинах присутство­
вала иногда супружеская чета Эриха и Аннамарии Гула, а на 
университетских мероприятиях я повстречал Адольфа Леве, 
который до эмиграции преподавал во Франкфурте.
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Ханна Арендт, конечно, была человеком необыкновенным, 
а особенно ею восхищался Ханс Йонас, ее близкий друг. Взгляд 
у нее был острый, а лицо настолько выразительное, что надол­
го оставалось в памяти. Было в ней что-то властное; манеры 
у Арендт были элитарные, а свои суждения (очень уверенные, 
подчас даже самоуверенные) она всегда высказывала прямо и 
без обиняков. Мировой славой она тогда еще не пользовалась, 
но в своей профессии и вообще среди специалистов уже доби­
лась международного признания. Для широкой публики она 
оставалась воинственным интеллектуалом, известной в  пер­
вую очередь из-за споров (с Шолемом в том числе) вокруг ее 
книги об Эйхмане, а также благодаря ее поддержке студенчес­
кого движения. Сама Арендт очень ценила свой статус; я это 
подметил, когда она пригласила нас с Уве Йонсоном (в те годы 
он писал на Манхэттене свои «Годовщины») на кофе. Там же 
присутствовал Генрих Блюхер (муж Ханны Арендт), и весь ве­
чер мы трое просто сидели и молча слушали, как она ведет бе­
седы с прославленным Уистеном Хью Оденом, занявшим свое 
место напротив нее за маленьким столиком у окна. Но широ­
кие контакты не меняли очевидного обстоятельства: Арендт 
вместе с Хансом Йонасом и Ароном Гурвичем входила в очень 
узкий круг, отчего эмигрантское самосознание и оставалось 
у них в неизменном виде.

Гурвич пользовался большим авторитетом в тогда еще су­
ществовавшем «Phenomenological Society», а Йонас воспрял 
духом чуть позже, когда его натурфилософские труды и разра­
ботанная у него экологическая этика нашли вдруг достаточно 
заметный отклик в Германии. Эта группа, как мне показалось, 
была во многом изолирована от общеамериканской философ­
ской среды, в рамках которой другие немецкие эмигранты 
(Карнап в первую очередь, но и Гемпель тоже) пользовались 
немалым влиянием. Видимо, в профессиональном смысле их 
мышление оставалось слишком континентальным. Но в са­
мой Новой школе на пике протестов против войны во Вьет­
наме студенты брались за Гегеля и Маркса, так что и от своих 
преподавателей они были в восторге – пусть даже свои ради­
кальные политические потребности удовлетворять им прихо­
дилось в других местах.

Ш.М.-Д., Р.Й.: В связи с Гершомом Шолемом, которого вы упо­
мянули, нам вспоминается, что вы несколько раз побывали 
в Израиле. Что для вас означали эти поездки?

Ю.Х.: Да, Израиль – это был другой полюс. Гершом Шолем, 
когда мы с Уте впервые приехали в Иерусалим на его восьми­
десятилетие (это был 1977 год), преподнес, можно сказать, весь 
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свой город нам в подарок. От Академии он ухитрился полу­
чить машину с водителем и как заправский экскурсовод про­
вез нас по всем районам и окрестностям этого в образцовом 
смысле исторического города. Сам Шолем, будучи сионистом, 
переехал на эти земли еще в 1923 году, а потом между прочим 
никогда не закрывал глаз на проблему изгнания палестинцев. 
Немецкое посольство в Тель-Авиве устроило церемонию в его 
честь, а дальше Шолем читал фрагменты из своих только вы­
шедших тогда воспоминаний «Из Берлина в Иерусалим»; сре­
ди собравшихся были сплошь немецкие эмигранты, так что на 
каждое название берлинских улиц зал реагировал с болезнен­
ным узнаванием.

С тех пор я много раз бывал в Израиле, однажды мы всей 
семьей даже пробыли там несколько недель: меня пригласили 
прочитать курс лекций в иерусалимском Институте Ван Лера, 
где раньше я уже бывал и где познакомился с Иегудой Элкана. 
За эти несколько недель разразилась Ливанская война, так что 
мы увидели Израиль в турбулентном мобилизационном состо­
янии; это страна удивительной красоты, но – как нам довелось 
убедиться – по сути своей она постоянно пребывает в опаснос­
ти. Воспоминания об Израиле, как ни об одной другой стране 
мира, отчетливо соотносятся у меня с настроениями и пласти­
ческими образами: помню похороны Шолема – открытое небо 
на вершине горы Скопус, длинная траурная процессия, и каж­
дый кладет на могилу свой камень; помню, как сияло солнце и 
развевались флаги перед университетом, когда мне торжест­
венно присваивали степень почетного доктора. В последний 
раз мы побывали в Иерусалиме в 2012 году: мне довелось тог­
да открывать в Академии цикл лекций по Буберу2. В Тель-Авив 
всегда приезжаешь с чувством облегчения – это один из самых 
современных городов мира, начавшийся с модернистской за­
стройки в стиле баухауса, – но Иерусалим все равно притяги­
вает к себе через какой-то неудержимый водоворот истории, 
которой этот город живет и дышит по сей день.

Ш.М.-Д., Р.Й.: А что представляли собой ваши отношения 
с Шолемом на интеллектуальном уровне? Повлияла ли каким-
то образом его мысль на ваши труды?

Ю.Х.: Среди израильских друзей и коллег Шолем, конечно, 
был мне особенно близок, и не только оттого, что всю свою 
жизнь – нельзя об этом не сказать! – он берег память о своем 
друге Вальтере Беньямине, которого Шолем почитал за настоя­
щего мистика; и даже не только оттого, что он вместе с Гретель 
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и Тедди Адорно работал над изданием беньяминовского насле­
дия, которое пользовалось неожиданным на то время успе­
хом3. Мы с Шолемом могли бы встретиться намного раньше, во 
Франкфуртском институте или в издательстве «Suhrkamp», но 
на деле знакомство произошло, если я правильно помню, лишь 
в 1963 году, когда Шолем сам пришел ко мне с вопросом по 
поводу одного примечания. К тому времени я прочел книгу 
Шолема «Иудейская мистика в ее основных течениях» и узнал 
оттуда о любопытнейших совпадениях у таких далеких совре­
менников, как Якоб Бёме и Исаак Лурия; на этот интересный 
факт я сослался в одной из своих статей. Как удивительным 
образом оказалось, в одном из примечаний я сумел подобрать 
какую-то удачную формулировку, которая, очевидно незаслу­
женным образом, принесла мне всецелое уважение со стороны 
самого Шолема. Из первой симпатии, которую я всегда считал 
подарком судьбы, зародилась долгая дружба семьями; потом 
многократно мы навещали друг друга. В более поздние годы 
Шолем (чаще всего со своей женой Фанией) регулярно заез­
жал к нам в Штарнберг, когда возвращался из Цюриха, где вел 
исследования. Он всегда привозил нашим детям дорогие кон­
феты с Банхофштрассе – и всегда с шутливой просьбой снача­
ла попробовать их самому.

Ш.М.-Д., Р.Й.: О чем вы с Шолемом говорили при первой 
встрече во Франкфурте, которую вы сейчас упомянули?

Ю.Х.: Он захотел со мной поговорить по прочтении моей 
статьи о Шеллинге из «Теории и практики»4. Мистическая идея 
о сжатии божества – то есть о его самоограничении, благода­
ря которому еще до всякого сотворения уже существовала не­
кая «природа в боге» или некое «ничто», – играла заметную 
роль в натурфилософском мышлении немецких идеалистов и 
в более позднем материалистическом повороте. В упомянутой 
книге Шолема я нашел рассказ о любопытном визите шваб­
ского пиетиста Этингера к раввину во франкфуртском еврей­
ском квартале. Пиетистский богослов хотел побольше узнать 
об иудейском мистике Исааке Лурии, но раввин неожиданно 
посоветовал ему почитать современника Лурии – Якоба Бёме, 
у  которого можно найти очень схожие идеи. Мое внимание 
к таким вещам даже пробудило у Шолема интерес к давно за­
бытой моей диссертации, и он, его собственными словами, «из­
любопытствовал» у меня один экземпляр. Работами Шолема по 
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иудейской мистике сам я заинтересовался через тот же мотив, 
который, должно быть, подталкивал самого автора всю жизнь: 
исследовать эту антиномическую традицию – традицию прео­
доления зла через грех как таковой – вплоть до ее позднейших 
ответвлений в эпоху Французской революции через убежден­
ность (тоже, в конечном счете, имеющую религиозные основа­
ния) в том, что Просвещение только преображало мистические 
образы, а не поглощало их.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Можно ли, на ваш взгляд, как-то обобщить зна­
чение личных контактов для философии в целом?

Ю.Х.: Наука живет за счет профессионального обмена знани­
ями между коллегами: будь то лабораторная работа у естест­
воиспытателей, полевая у социологов или «сидячая» у фило­
софов – за письменным столом или на семинарах. В конечном 
счете, важны только идеи. Но оригинальные идеи увязывают­
ся с личностями; причем привязка эта тем сильнее, чем больше 
сама идея обязана абдуктивным прозрениям вместо методич­
ного продвижения. В философии прогресс чаще всего отмечен 
именно прозрениями – в этом смысле она отличается от дру­
гих наук, регламентированных куда строже.

Ш.М.-Д., Р.Й.: В другом месте вы отмечали, что самая интен­
сивная работа пришлась у вас на аналитическую философию 
языка, какой она сложилась в XX столетии. Примером тому 
служат тексты, собранные в «Истине и оправдании»: вы под­
робно рассматриваете труды американских философов, рабо­
тавших в данном направлении. С кем-то из них вы были зна­
комы лично. Важен ли – для дела – был этот личный контакт?

Ю.Х.: Конечно, личные контакты во многих случаях были 
очень важны, причем как для дела, так и сами по себе: одно 
от другого чаще всего отделить невозможно. Мы десятилети­
ями дружили с Томом Маккарти, Диком Бернстайном, Диком 
Рорти, и в этом смысле мои отношения с американцами ничем 
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не отличались от тесного сотрудничества с немецкими колле­
гами. Но, разумеется, аналитический образ мысли я в первую 
очередь постигал через чтение: с авторами вроде Олстона или 
Райла, Карнапа или Даммита я никогда не встречался лично, 
а со Стросоном, Куайном и Дэвидсоном мне довелось контак­
тировать, но очень поверхностно и мимолетно. С Дэвидсоном 
я познакомился в Мадриде на одной немецко-американской 
конференции, но о том, насколько комплексным было его об­
разование – он изучал классическую филологию под началом 
Вернера Йегера и защитил диссертацию по «Филебу», – мне 
довелось узнать только во Франкфурте, когда Дэвидсон при­
езжал на университетский семинар и как-то вместе с женой 
зашел к нам на завтрак. Но ваш вопрос, как я понял, скорее 
касается более тесных связей со знаменитыми американскими 
коллегами, с теми из них, кого я знал долгое время и с кем имел 
более близкие контакты?

Ш.М.-Д., Р.Й.: Именно так: нас интересует соприкосновение 
чтения и личного общения, ведь в готовых текстах чаще всего 
этой взаимосвязи уже не видно.

Ю.Х.: Самые тесные отношения, как я уже упоминал, сложи­
лись у меня еще с 1970-е с Томом Маккарти, а также с Диком 
Бернстайном и Диком Рорти, которые в свою очередь тоже 
близко между собой дружили. С Томом мы познакомились в на­
чале 1970-х, когда он с графом Баллестремом, – тоже очень сим­
патичным человеком – прибыл в наш штарнбергский Институт 
Макса Планка с намерением обсудить со мной, как с автором 
«Познания и интереса», несколько вопросов по части теории 
познания. Если я правильно помню, два друга  – Маккарти и 
Баллестрем – стояли тогда на позициях американского мейн­
стрима, сложившегося под влиянием Рудольфа Карнапа; их 
учитель Николаус Лобковиц (как раз в те годы он получил 
должность в Мюнхене по приглашению Гельмута Куна) пору­
чил им написать критический очерк о Хабермасе – что они и 
сделали, выдвинув более или менее предсказуемые аргументы. 
Но сам разговор с этой парой очень интеллигентных ассистен­
тов получился по-американски непринужденным.

Том позднее мне признавался, что свои тогдашние философ­
ские взгляды он отчасти пересмотрел после того, как по настоя­
нию своих мюнхенских студентов из движения SDS [«Students 
for a Democratic Society»] дополнил программу будущего семи­
нара моей обзорной работой «К логике общественных наук». 
Переубедил его скорее всего сам герменевтический подход 
к социальным данным. Чуть позже Том получил Гумбольдтов­
скую стипендию и сам перешел в Штарнбергский институт; 



№ 03 (161)  2025

209
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ИДЕЙНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ 

С ДРУЗЬЯМИ И КОЛЛЕГАМИ...

5	 �McCarthy T. The Critical Theory of Jürgen Habermas. Cambridge, 1978; нем. издание: Idem. Kritik der Ver
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так началась наша дискуссия, которая и по сей день еще не 
завершена. Пожалуй, именно Том лучше всех знает мою ли­
нию аргументации, равно как и всю сеть возражений и оправ­
даний, которую мы разработали с ним на пару. В 1978 году он 
опубликовал в Америке книгу о моей теории, и скорее всего 
именно этому факту я и обязан своими американскими успе­
хами5. Самобытность его философской мысли до сих пор недо­
оценивают, а в двух его книгах она блестяще проявилась: я 
имею в виду «Ideals and Illusions» и «Race, Empire, and the Idea 
of Human Development», на английском вышедшие соответ­
ственно в 1991-м и в 2009 году, а позже переведенные на не­
мецкий6. И все это – лишь внешняя, публичная сторона нашей 
дружбы длиною в жизнь; Пэт и Уте, кстати, тоже между собой 
сдружились.

О своей не менее долгой дружбе с Диком Бернстайном я 
однажды уже рассказывал7. В 1972 году я побывал с научной 
командировкой в Центре гуманитарных исследований при Уэс­
лианском университете в Мидлтауне и тогда же получил при­
глашение от коллеги из Хейверфорда: без лишних церемо­
ний он просто пригласил меня провести у них лекцию. Он 
прочел «Knowledge and Human Interest» и обнаружил глубо­
кую  взаимосвязь в наших теоретических установках. Дик не­
медленно обезоружил меня своей дружелюбной прямотой и 
сразу же дал понять, что нам с ним многое нужно обсудить. Он 
встретил меня в аэропорту, и, как мне показалось, мы с перво­
го взгляда друг к другу расположились. К гостям он относился 
с необыкновенным вниманием и великодушием.

Бернстайн был прагматиком по природе: в его неустанных 
занятиях философией не было ничего отвлеченно академичес­
кого. Читая его «Практику и действие»8, я не мог не обратить 
внимания на удивительное сходство в наших с ним философ­
ских предпосылках. Я сразу же предложил эту книгу изда­
тельству «Suhrkamp». Начиналась она с Гегеля и Маркса, а 
в  следующей главе Бернстайн затрагивал уже Кьеркегора и 
Сартра  – то есть именно тех авторов, которые так впечатли­
ли меня в годы моего ученичества (сначала в Цюрихе, а затем 
в  Бонне), – в  центральной же части книги все эти разносто­
ронние влияния увязывались с Пирсом и Дьюи. Очень быстро, 
конечно, мы с Диком поняли, что к прагматизму Пирса мы под­
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ступали с разных точек зрения. Бернстайн прочитывал это­
го автора совершенно в духе американской традиции: в пре­
ломлении через Дьюи и скорее в гегельянском духе; я же под 
влиянием Апеля рассматривал Пирса в ином ключе – больше 
через Канта, что с исторической точки зрения тоже вполне 
корректно.

Мне всегда казалось, что между мной и Диком стоит только 
Дьюи, с его неприятием кантовской этики в строгом ее про­
чтении (скорее всего неприятие это еще укрепилось в ходе 
Первой мировой). Я со своей стороны к тому времени пред­
ставил уже (в третьей части «Проблем легитимации позднего 
капитализма»9) дискурсивно-этическую версию кантовского 
морального принципа. А завершающая глава из уже упомяну­
той первой книги Бернстайна являет собой не что иное, как 
прагматическую переработку аналитической теории действия. 
Тема эта меня в высшей степени заняла, поскольку тогда я уже 
приступил к систематической разработке своей теории комму­
никативного действия.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Но особенно широко известен третий из ваших 
американских друзей…

Ю.Х.: Да, это был Ричард Рорти, и именно он впервые обра­
тил мое внимание на Дональда Дэвидсона. В 1971 году, когда 
я читал лекции по программе Кристиана Гаусса в Принстоне10, 
он заметил наш общий интерес к прагматическому повороту 
в философии языка и потому несколько раз подходил ко мне 
после обсуждений. Затем мы снова встретились в Сан-Диего 
на конференции по Хайдеггеру; Рорти – как он часто это делал 
в более поздние годы – прославлял там Дьюи и Витгенштейна, 
которых наравне с поздним Хайдеггером считал своими путе­
водными звездами на философском небосводе. На этот съезд 
меня, можно сказать, откомандировал Герберт Маркузе: ему са­
мому срочно нужно было срочно ехать в Париж; конференция, 
надо сказать, все равно открылась видеозаписью с интервью 
Маркузе, в котором он рассказывал о своей учебе под нача­
лом Хайдеггера. Когда Рорти говорил о своих «героях», я ре­
шительно возражал против такого сопоставления: Дьюи, Хай­
деггер, Витгенштейн; Рорти же в ответ немедленно пригласил 
меня заехать на обратном пути к нему в Принстон и обсудить 
там «Knowledge and Human Interest» на семинаре. Так на всю 
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жизнь и скрепилась еще одна дружба. Никогда между прочим 
мы не обсуждали его академическую судьбу: аналитическая 
ортодоксия самым абсурдным образом от него отвернулась, а 
ведь он был одним из первых и самых интересных ее предста­
вителей! В поздние годы он жил, словно в изгнании, и препо­
давал на литературоведческом факультете в Стэнфорде. Когда 
Рорти умер, я (по просьбе его вдовы Мэри) прочитал в Стэн­
форде мемориальную лекцию11. Незадолго до смерти Дик пи­
сал мне по электронной почте с типичной для него горькой 
иронией, что болезнь у него та же самая, от которой умер Дер­
рида, а его дочь говорит, что это, наверное, от «reading too 
much Heidegger» [чрезмерного чтения Хайдеггера].

Для возрождения прагматизма в США никто не сделал боль­
ше, чем Рорти вместе с нашим общим другом Диком Бернстай­
ном. Во многом мы по-разному смотрели на эту традицию, и 
потому темы для дискуссий просто не иссякали, но все-таки 
прагматизм составлял для нас общее основание, вполне крепкое, 
когда речь заходила о Дьюи и о вопросах политической теории. 
Общность базовых политических убеждений была для нас не­
обходимой предпосылкой, поскольку теория морали и теория 
истины вызывали у нас самые ожесточенные споры. Дик очень 
твердо придерживался этики сострадания, идущей от Юма, а 
также своих понятийных представлений об истине: реалисти­
ческих, но и релятивистских в то же время. Общеизвестный 
факт: Рорти был не только успешным автором  – интеллекту­
альным виртуозом высшего разряда, умевшим провоцировать 
дискуссии и всегда выдвигавшим остроумные идеи, – но еще 
блестящим стилистом и восхитительным оратором. Мы посто­
янно встречались и много дискутировали в публичной сфере: 
соперником в спорах он был мягко говоря непростым. Мы с ним 
принимали участие в одних и тех же конференциях, проходив­
ших как в Германии и США, так и в других странах – Польше, 
Сербии, Франции. Дик говорил, что меня и Деррида он пони­
мает лучше, чем мы сами понимаем себя и друг друга. Когда 
мы вместе получили почетные докторские степени в Сорбонне, 
для Рорти это стало каким-то особым удовлетворением.

Вспоминая теперь наши многочисленные дискуссии, я опи­
сал бы эти отношения как в первую очередь взаимообучаю­
щие. Наши контрастирующие позиции очень ясно проявлялись 
благодаря широкому общему фону, благодаря взаимодополня­
ющим общим предпосылкам. Кроме того, именно Дик, пожа­
луй, открыл мне глаза на своего учителя Уилфрида Селларса: 
хотя еще в 1960-е я брался было за диссертацию по его трудам, 
только благодаря Рорти я действительно понял революцион­
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ное значение работ Селларса для критики ментализма и для 
фундаментального обоснования лингвистической прагматики. 
Когда я под конец 1990-х преподавал в Эванстоне, Рорти при­
слал мне новое издание книги Селларса «Empiricism and the 
Philosophy of Mind», которое Рорти подготовил вместе со сво­
им учеником Робертом Брэндомом12. Тексту было предпосла­
но рукописное посвящение, в котором Дик, как обычно, при­
уменьшал свои заслуги: «I expect to be footnoted in the history 
books as the man who told Brandom about Sellars – a twisted 
link in the chain» [«Полагаю, что в учебниках истории сделают 
сноску обо мне как о человеке, который рассказал Брэндому 
о Селларсе, – как о кривом звене в общей цепи»].

За три года до этого Брэндом опубликовал «Making It Ex­
plicit»13. Со своим выдающимся учеником Рорти познакомил 
меня  еще раньше, на небольшой и узкоспециализированной 
конференции в Шарлотсвилле. В этом историческом месте 
Томас Джефферсон спроектировал впечатляющий архитектур- 
ный план нового университета в классицистском стиле  – те- 
перь это Виргинский университет – со внушительным глав­
ным зданием (в котором располагается библиотека), венчаю­
щим длинный и строго симметричный комплекс факультетов;  
за  каждым из малых зданий выстроены европейского типа 
столовые, в  которых southern gentlemen [южные джентльме­
ны] наслаждались кулинарными изысками континентальной 
культуры. Здесь после своего бегства из Принстона Рорти пре­
подавал на протяжении многих лет. 

О выходе главной книги Брэндома – а это и вправду выда­
ющийся труд! – Дик возвестил мне: «Вот именно та семантика, 
которой так не хватало моей формальной прагматике». Собст­
венно, такое же значение эта книга приобрела и для меня: я 
нашел в ней логическую семантику на прагматической базе 
дискурсов. Чтение было не из легких и даже изнуряло, но 
в итоге работа Брэндома так захватывала и наполняла таким 
удовлетворением, что я даже удивлялся: подобный читатель­
ский опыт открывался мне только в молодые годы, да и то из­
редка. Решающий идейный импульс для собственной работы 
крайне редко приходит при чтении чужих трудов: если честно, 
то в большинстве случаев таких книг (еще реже статей) назвать 
можно не больше дюжины, а подчас и полдюжины набирается 
с трудом. С Брэндомом я потом еще несколько раз встречался – 
сначала в Эванстоне, а затем во Франкфурте и Мюнхене. Гово­
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рили мы в основном о лекциях, с которыми он выступал. Не 
могу сказать, что я узнал Брэндома по-настоящему как челове­
ка; в глаза всегда бросалась его яркая внешность: бородатый 
философ, именно такой, каким в былые времена вообще пред­
ставляли себе настоящего философа. Не знаю к тому же, как 
Брэндом относится к моей теории (в своих публикациях – за 
исключением небольшого специального посвящения – он ссы­
лается на меня лишь мимоходом): принял ли он ее к сведению 
или же он, главным образом, вспоминает обо мне как о друге 
своего высокочтимого учителя.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Кого еще можно вспомнить из ваших амери­
канских коллег?

Ю.Х.: Совершенно другими – не как с Рорти – были мои от­
ношения с Джоном Сёрлом; его труды, кстати, я прочел еще 
до личного знакомства. В середине 1960-х – изучив труды 
Витгенштейна, Остина и представителей английской школы 
языкового анализа – я начал вникать в лингвистику и углу­
бился в дискуссию, запущенную тогда Ноамом Хомским; здесь 
я и наткнулся на очень зрелую и целостную теорию речевых 
актов, предложенную у Джона Сёрла14. Книга Сёрла проложи­
ла мне путь к формальной языковой прагматике, посредством 
которой я сумел ответить на основной вопрос социологичес­
кой теории действия, касающийся порождающих условий со­
циальной интеракции: как интенции действия у Ego могут ор­
ганично увязываться с таковыми у Alter? Я подступил к этому 
вопросу на основе анализа речевой интерсубъективности, и 
так возникла теория коммуникативного действия. Именно эта 
языковая концепция, развитая из соотнесений типа «Я–Ты» и 
гумбольдтовского системного взгляда на личные местоиме­
ния – над ней я работал еще с боннских времен, еще вместе 
с Апелем, – и сделалась, в конечном счете, камнем преткнове­
ния в наших отношениях с Сёрлом15.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Вы имеете в виду его ментализм?

Ю.Х.: Именно так. Я даже не предполагал, что за теорией ре­
чевых актов стоит этот самый ментализм. С Сёрлом мы лично 
познакомились в 1980 году, когда я проводил семестр в Берк­
ли. Я посетил тогда его семинар (проводимый совместно 
с Хьюбертом Дрейфусом) по гуссерлевскому жизненному миру 
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как языковому «фону» коммуникации; а потом Сёрл и Дрей­
фус вместе пришли уже на мой семинар по Максу Веберу (по 
приглашению Роберта Беллы я преподавал на социологичес­
ком отделении). Контакт с Сёрлом, прямой и непосредствен­
ный, а в  скором времени – открытый и дружеский, оказался 
для меня и полезным, и в социальном отношении приятным. 
В политическом плане Сёрл поддерживал протестующих сту­
дентов, хотя, как и я, относился к этому движению с долей 
критики. Он всегда умел чем-нибудь удивить. Помню, как за 
ужином вдруг оказалось, что Сёрл еще и знаток хорошего вина. 
В середине 1980-х я пригласил его во Франкфурт на летний 
семестр, а к  тому времени он уже опубликовал свою книгу 
«Intentionality», в которой теория речевых актов вопреки сво­
им витгенштейновским предпосылкам уже пошла на резкий 
поворот в сторону ментализма16.

На семинарах (вели мы их вместе с Апелем) по этому поводу 
разразились жаркие споры. Сёрл отличился точными и остро­
умными замечаниями, Апель – пламенными репликами. Сёр­
лу – а он любил покататься по немецким автобанам на своем 
здесь же купленном «Мерседесе» – все это, кажется, представ­
лялось забавным. Но в последующие годы, когда мы с Апелем 
в том числе и публично оспаривали сёрловский ментализм, 
тональность становилась все жестче, а аргументы – все бес­
пощаднее, в том числе и по стилю. Потому в публичной сфере 
я даже не стал обсуждать более позднюю попытку Сёрла вы­
вести – совершенно без учета языковых аспектов – ключевые 
социологические понятия из базового представления о  кол­
лективной интенциональности. В каком-то смысле мы, так 
сказать, встретились снова, когда независимо друг от друга и 
с совершенно разных точек зрения одновременно раскрити­
ковали интерпретацию иллокутивности, которую дал Деррида.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Какими были ваши взаимоотношения с Хилари 
Патнэмом, которого вы хорошо знали и который неоднократно 
менял свои философские взгляды самым коренным образом?

Ю.Х.: Отношения с Хилари Патнэмом с самого начала были 
очень дружескими, и таковыми они всегда оставались. Хила­
ри  пригласил меня в Гарвард – кажется, это было в начале 
1970-х: по крайней мере студенческие протесты на тот момент 
еще определенно не улеглись окончательно – и в Кембрид­
же приветствовал такими словами: «Hello, Jürgen, you must 
know – I am an Engelsian» [«Здравствуйте, Юрген, вам следует 
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знать: я – энгельсианец»]. За такой саморекомендацией сто­
ял математик и теоретик науки, знакомый к тому же с физи­
кой, поддержавший студентов-марксистов и сам нашедший 
свой путь к Марксу через натурфилософию Энгельса. В этот 
момент, как бы то ни было, я сразу понял, почему он вообще 
меня пригласил. Патнэм, как и Рорти, был что называется red 
diaper baby [ребенком в красных подгузниках]: он рос в семье 
коммунистов и всю свою жизнь оставался убежденным левым. 
На тот момент он прочел какие-то наши с Апелем работы и за­
интересовался современным вкладом в марксистскую общест­
венную теорию. Думаю, ничего другого он тогда от меня и не 
ждал. Я, конечно же, был наслышан о статусе Патнэма; знал и 
о том, что он учился у Райхенбаха. Тем не менее его сочинения 
я в те годы даже не видел: в Штарнберге, помимо философии 
языка, я занимался только общественно-научными вопросами. 
На момент нашей встречи Патнэм скорее всего уже размыш­
лял над темами, к которым подступил затем в последней главе 
своей «Reason, Truth, and History»17. Сошлись мы, конечно же, 
благодаря политическим убеждениям. Но в итоге я многому 
у Патнэма научился, особенно по части теории познания.

В последующие четыре десятилетия мы встречались с ним 
снова и снова по самым разным поводам. Он даже провел как-
то целый год во Франкфурте по приглашению Вильгельма Эс­
слера. На юге Франции Патнэм однажды позвал с собой Уте 
и твердо вознамерился найти наконец тот дом, в котором он 
жил с родителями в раннем детстве, вплоть до первых школь­
ных лет. Позднее своей вступительной лекцией он открывал 
во Франкфурте конференцию по случаю моего семидесятиле­
тия18. Мы оба отталкивались от Витгенштейна и потому в фи­
лософии языка быстро нашли общие основания. Что же каса­
ется теории познания, то я очень глубоко усвоил внутренний 
реализм Патнэма: в какой-то момент я даже начал защищать 
эту линию в разговорах с самим Патнэмом, который на тот 
момент уже развернулся к эмпиризму. Его каузальная теория 
значений показалась мне в высшей степени убедительной. Но 
в теории морали камнем преткновения, несмотря даже на об­
щие прагматические предпосылки, для нас всегда оставалось 

Решающий идейный импульс для собственной работы 
крайне редко приходит при чтении чужих трудов.
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19	 �Habermas J. Werte und Normen. Ein Kommentar zu Hilary Putnams kantischem Pragmatismus // Raters M.L., 
Willaschek M. (Hg.). Hilary Putnam und die Tradition des Pragmatismus. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 
2002. S. 280–305; перепечатано в: Habermas J. Wahrheit und Rechtfertigung. Philosophische Aufsätze. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2004. S. 271–298.

отношение к Канту – точно так же, как и в случае с Бернстай­
ном. Публично мы в последний раз дискутировали с Патнэ­
мом в 2000 году: это был разговор о «ценностях против норм» 
на организованном в честь Патнэма мюнстерском конгрессе19. 
В следующие десять лет мы еще несколько раз при схожих об­
стоятельствах встречались с ним в Эванстоне, но, к сожалению, 
возможности побеседовать о последнем повороте Патнэма так 
и не представилось; а он от философской этики обратился 
к сущностному содержанию трех, как он однажды выразился, 
укорененных в Иерусалиме «авраамических религий», то есть, 
в общем, вернулся к иудаизму.

Ш.М.-Д., Р.Й.: С каких пор вы по-настоящему погрузились 
в идейную традицию лингвистического анализа?

Ю.Х.: Все началось в Гейдельберге: с Витгенштейна, с Карнапа, 
с Поппера, от которых я критически дистанцировался, и с апе­
левского указания на ранние работы Пирса. Со второй полови­
ны 1960-х я начал активно заниматься лингвистикой и читал 
труды британских аналитиков. От Витгенштейна, герменевти­
ки и фрейдовского аналитического метода я шагнул к теории 
коммуникативного действия, и здесь наиболее значительную 
роль сыграло интенсивное изучение всей литературы по тео­
рии истинности и – самое главное – по теории речевых актов. 
После «Теории коммуникативного действия», если отставить 
влияние Брэндома, я главным образом занимался совершен­
ствованием, уточнением и дальнейшим развитием своего те­
оретического подхода, а в 1990-е разрабатывал дискурсивную 
теорию морали и ее дополнения в виде теории права и теории 
демократии. Здесь уже на первом месте стояло взаимодейст­
вие с Джоном Ролзом и Рональдом Дворкином, а также обраще­
ние к таким авторам, как Фрэнк Михельман или, скажем, Юн 
Эльстер.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Правда ли, что влияние аналитической филосо­
фии оказалось решающим только для вашей теории языка, а в ва- 
шей практической философии оно не столь уж значительно?

Ю.Х.: Крупица истины в этом есть, но в целом дела обстоят не­
сколько иначе, ведь анализ – это в первую очередь стиль, ох­
ватывающий собой все «философствование» как таковое. Тем 
не менее мой вариант теории морали восходит в гораздо боль­
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шей степени не к англосаксонским импульсам, а к разговорам 
с Апелем, к дискуссиям с Паулем Лоренценом и – в более позд­
ние годы – с моим другом Эрнстом Тугендхатом. Кроме того, 
прояснению моих идей очень способствовало постоянное их 
обсуждение с Томом Маккарти.

Особым значением для меня, конечно же, отмечен и «семей­
ный конфликт» с Джоном Ролзом. Ролз был старше меня всего 
лишь на восемь лет, но с самого начала он внушал мне благо­
говение как философ глобального значения и всемирной из­
вестности – мое отношение нисколько не изменилось, даже 
когда мы познакомились с ним поближе. В 1980-е, если память 
мне не изменяет, я принимал участие в одном из его кем­
бриджских семинаров – и сразу же был поражен радушием и 
предупредительностью этого очень скромного, абсолютно не 
тщеславного человека. Из всех коллег, с которыми я встречал­
ся в жизни, только Ролз с его принципиально непретенциоз­
ным поведением умел мгновенно вызывать какое-то особое 
к себе доверие, сохраняя при этом дистанцию. Меня Ролз, судя 
по всему, уже знал: потому, возможно, что мой сын Тильман, 
учась в Гарварде, посещал какой-то из его семинаров.

Тексты Ролза я, конечно же, читал уже довольно давно. По­
ражаюсь, однако же, что «Теорию справедливости» – судя по 
многочисленным пометкам и записям из моего экземпляра 
с немецким переводом этой книги – я внимательно прочел не 
раньше 1975 года – и скорее всего по рекомендации Эрнста 
Тугендхата. Я в тот момент целиком был захвачен началами 
собственной теории дискурса, разработанной совместно с Кар­
лом-Отто Апелем и в разговорах с «эрлангенцами», так что по­
зиция Ролза, явно кантианская по происхождению и тщательно 
разработанная во всех деталях, меня, конечно же, восхитила. 
Годом ранее у нас под редакцией Манфреда Риделя вышел 
сборник «К реабилитации практической философии»: своего 
рода неокончательный обзор, посвященный широкому спектру 
подходов к этике, разработанных в Федеративной Республике 
и, по существу, не выходящих за рамки уже сложившихся тра­
диций. Книга Ролза же представляла собой поворотный пункт 
для этой дисциплины, причем как с точки зрения метода, так и 
по содержанию. 

Что касается метода, то ни одно морально-теоретическое ис­
следование не могло – и до сих пор не может – даже сравниться 
с «Теорией справедливости» ни по части систематизма и, глав­
ное, гуссерлевского пафоса «исполнения», ни в том, что касает­
ся детализированного анализа – ясного, обширного и тщатель­
ного. А чтобы оценить значение этой книги в содержательной 
перспективе, нужно в первую очередь вспомнить, какая ситу­
ация сложилась на тот момент в англосаксонской философии, 
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20	 �Rawls J. Kantian Constructivism in Moral Theory (Dewey Lectures) // The Journal of Philosophy. 1980. № 9. 
P. 515–572.

21	 �Idem. Political Liberalism. New York: Columbia University. Press, 1993; нем. издание: Idem. Politischer Libera
lismus. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998.

22	 �Habermas J. Reconciliation through the Public Use of Reason: Remarks on John Rawls’s Political Liberalism // 
The Journal of Philosophy. 1995. № 4. P. 109–131; также издано в: Idem. Versöhnung durch öffentlichen 
Vernunftgebrauch // Die Einbeziehung des Anderen. Studien zur politischen Theorie. Frankfurt am Main: Suhr
kamp Verlag, 1996. S. 65–94.

23	 �Finlayson J.G. The Habermas-Rawls Debate. New York: Columbia University Press, 2019.

задававшей тон во всем мире: эмпирический подход, предло­
женный аналитиками языка – наследниками Гоббса, Юма, Бен­
тама и Джона Стюарта Милля, – господствовал в практической 
философии повсеместно и практически не знал конкуренции. 
А с появлением великой книги Ролза все это господство как 
ветром сдуло. Вместо целерациональности, чувства, интереса 
и решения, на передний план заступил отныне практический 
разум, обобщающий всякие интересы.

Ш.М.-Д., Р.Й.: А лично вам теория Ролза тоже показалась 
убедительной?

Ю.Х.: Что ж, я с самого начала рассматривал эту теорию с кон­
структивистской точки зрения, которую сам Ролз изложил 
в своих лекциях 1980 года, посвященных Дьюи и прочитанных 
в Колумбийском университете20. Именно такого прочтения я 
придерживался, открывая книгу «Political Liberalism»21, кото­
рую Ролз подарил мне в 1994-м и о которой попросил меня вы­
сказаться на страницах «The Journal of Philosophy»22. Я,  при­
знаться, не уследил за последовательным развитием идей Ролза, 
которое привело его в результате к фундаментальному пере­
смотру всей теории справедливости. Райнер Форст, который 
только вернулся после обучения у Ролза, понял все это гораздо 
лучше меня. Переход от «Теории справедливости» к «Полити­
ческому либерализму», как бы то ни было, мне и на тот момент 
не казался и теперь не кажется по-настоящему обоснованным: 
Ролз почему-то лишает практический разум (в кантовском его 
понимании) последнего слова и передает первенство религи­
озным и другим картинам мира.

Но все-таки первый обмен идеями был столь бесценен, что 
череда наших с Ролзом дискуссий, дружеских и плодотвор­
ных, продолжалась непрерывно вплоть до самой его смерти; 
он приезжал во Франкфурт и Бад-Хомбург, а в последний раз 
мы встретились в Калифорнии, на праздновании его восьмиде­
сятилетия. Содержательный итог наших многолетних дебатов 
в 2019 году подвел Джеймс Гордон Финлейсон, посвятивший 
этой теме превосходную книгу23. Финлейсон – один из немно­
гих в англосаксонской среде, кто при рассмотрении наших 
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с  Ролзом дискуссий учитывает «Фактичность и значимость», 
а также в целом мое дискурсивно-теоретическое понимание 
морали; без этого действительно невозможно анализировать 
мою критику Ролза – Финлейсону же, как представляется, та­
кой анализ в высшей степени удался.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Кого еще можно вспомнить по части практичес­
кой философии, если и дальше говорить о ваших контактах 
в англосаксонском мире?

Ю.Х.: На примере Томаса Нагеля и Рональда Дворкина, уче­
ников Ролза, я лично убедился в том, каким высочайшим ува­
жением Ролз пользовался в своем ближнем кругу. В 1989 году 
они пригласили меня на свой прославленный и в то же время 
печально известный коллоквиум в Нью-Йоркском универси­
тете (печально известный из-за того, что там, как многие счи­
тали, принято было «катком проходиться» по всем гостям), и 
с тех пор мы постоянно общались и встречались на протяже­
нии двух десятилетий. И с Томом, и с Ронни у меня как-то сами 
собой сложились очень дружеские – хотя и очень различные 
по своей природе – отношения. Потом, правда, мои регуляр­
ные поездки на их коллоквиум пришлось заменить гостевой 
профессурой, а работа над последней книгой так меня заня­
ла, что поддерживать эти институциональные связи я уже не 
имел возможности. Из всех аналитических философов Том 
Нагель всегда меня особенно впечатлял и в каком-то смысле 
даже пугал. Устрашало, допустим, как на коллоквиумах, в на­
чале каждого заседания, он давал обобщающее резюме по всем 
papers, которые будущий докладчик успел подать. Резюмиро­
вал Нагель блестяще, и мысль каждого гостя, как правило, он 
формулировал лучше, точнее и остроумнее, чем это пытался 
сделать сам автор в своих заранее подготовленных текстах; 
в моем случае по крайней мере было именно так. В интуитив­
ных прозрениях, подтолкнувших Тома к его кантианству и во­
обще к разработанной у него антинатуралистской философии, 
проступает, как мне кажется – несмотря на все великолепие 
аналитической подготовки, – что-то европейское, что-то эми­
грантское. Но должен признаться, что перед Нагелем я до сих 
пор немного робею.

Общение с Ронни всегда было более непосредственным  и 
простым, а к тому же гораздо более активным. У себя дома 
в  Нью-Йорке Дворкин прославился как любитель принимать 
гостей; он регулярно устраивал большие приемы для избран­
ных. Как-то, например, он познакомил нас с судьей Верхов­
ного суда, представлявшим тогда либеральное крыло. Еще 
вспоминаю, как Ронни после вторжения американцев в Ирак 
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24	 �Dworkin R. Taking Rights Seriously. Cambridge: Harvard University Press, 1977; нем. издание: Idem. Bürger
rechte ernstgenommen. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984.

и свержения Саддама Хусейна пригласил нас на ланч со своим 
другом – редактором «New York Review of Books»; тот как раз 
вернулся из Вашингтона и рассказывал нам белый как полот­
но: «Правительство разрешило нашей армии применять пытки 
в иракских тюрьмах». Ронни был выдающимся оратором – как 
юрист он прилагал к этому немало стараний. Он говорил очень 
свободно и давал блестящие лекции, интересные для любого 
слушателя и всегда содержавшие в себе некий театральный 
элемент. Его жена Бетси тоже была интересным человеком: 
она, допустим, разработала модернистский дизайн их заго­
родного дома на острове Мартас-Винъярд. После ее смерти 
мы с Ронни стали чаще встречаться в Мюнхене, где у нас были 
общие друзья через Ирену Брендель, а несколько позже сама 
она стала второй женой Дворкина. С его книгой «Taking Rights 
Seriously» я был знаком еще до нашей с ним встречи, и она 
в какой-то степени повлияла на мои размышления в области 
философии права24. С тех пор я прочел все книги Дворкина. 
А вот насколько сами они – Том и Ронни – были знакомы с мои­
ми работами, так для меня и осталось загадкой: при всей друж­
бе и при всем очевидном интересе к дискуссиям я все-таки не 
убежден, что они вообще читали когда-нибудь мои книги.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Вернемся в Германию и поговорим о ваших 
здешних коллегах. В какой степени профессиональное обще­
ние с немецкими современниками помогало в вашей работе: 
не могли бы вы рассказать об этом хотя бы в общих чертах?

Ю.Х.: С кругом своих немецких коллег я контактировал, ко­
нечно же, не меньше, чем с американцами – потому как мини­
мум, что в Германии мы встречались гораздо чаще. Правда, по 
библиографиям из наших работ, как мне теперь кажется, о вза­
имовлиянии судить затруднительно. Идейные импульсы, кото­
рыми мы обменивались в этом кругу, оттого не так заметны, 
что у нас, помимо прочего, всегда был более или менее единый 
образовательный фон. В годы учения все мы читали одни и те 
же книги. К тому же обоюдные критические замечания и глу­
бокие дискуссии – с Германом Люббе, например, или с Рюдиге­
ром Бубнером – нередко отличались политической окраской.

И все же мы, разумеется, многому друг у друга учились. 
В качестве примера мне вспоминаются мои собственные – не­
сколько отстраненные – отношения с Михаэлем Тойниссеном; 
в своей прорывной диссертационной работе – она называлась 
«Другой» и появилась в 1967 году – он очень убедительно 
раскритиковал гуссерлевскую теорию интерсубъективности, 
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25	 �Theunissen M. Sein und Schein. Die kritische Funktion der Hegelschen Logik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1978.

26	 �Материалы на этот счет можно найти в: Henrich D. Konzepte. Essays zur Philosophie in der Zeit. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1987; см. также статью «Возвращение к метафизике?» в: Habermas J. Nachmetaphysisches 
Denken. Philosophische Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988. S. 9–60.

27	 �См.: Habermas J. Wahrheit und Rechtfertigung. Zu Richard Rortys pragmatischer Wende // Wahrheit und Recht
fertigung. Philosophische Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1999. S. 230–270.

а в качестве альтернативы гуссерлевской же теории сознания 
Тойниссен – кстати, опираясь здесь на, увы, малоизвестную 
габилитационную работу Левита «Индивидуум в роли ближ­
него», – предложил диалогическую философию Мартина Бу­
бера. Мне это показалось очень интересным, и я многократно 
ссылался на работу Тойниссена, хотя для систематического 
обоснования моей собственной теории все это не вполне го­
дится. Я подробно высказывался о тойниссеновской филосо­
фии религии, но, как и в случае с его интерпретацией Гегеля 
от 1978 года25, особых причин для острых дискуссий здесь не 
было, так что если я что-то и почерпнул у Тойниссена, то лишь 
в неявном, имплицитном виде.

Наши разногласия с Дитером Генрихом обсуждались в пуб­
личной сфере, однако я со своей стороны никакого последова­
тельного продолжения этой теме так и не дал26. О тесном со­
трудничестве с Апелем мы с вами уже поговорили. Альбрехт 
Вельмер и Кристина Лафонт критиковали мою консенсусную 
теорию истины; их возражения показались мне убедительны­
ми, и теорию я скорректировал – она, впрочем, все равно оста­
лась довольно невпечатляющей. Проявилось это с еще боль­
шей очевидностью в столкновении с контекстуализмом Дика 
Рорти27. Как бы то ни с было, с Альбрехтом Вельмером мы вре­
менами взаимодействовали так тесно (особенно до его габили­
тации, а потом еще какое-то время в Штарнберге), что я даже 
не могу сказать, в чем конкретно состоял его вклад в постепен­
ное развитие концепции коммуникативного действия. Вклад 
этот усматривается, пожалуй, не в формальной прагматике как 
таковой, как можно было ожидать, то есть не в том, что касает­

С кругом немецких коллег я контактировал не меньше, 
чем с американцами. Правда, по библиографиям из 

наших работ о взаимовлиянии судить затруднительно. 
Идейные импульсы, которыми мы обменивались 

в этом кругу, оттого не так заметны, что у нас всегда 
был более или менее единый образовательный фон. 

В годы учения все мы читали одни и те же книги.
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ся философии языка, – скорее его следует искать в  антропо­
логических изысканиях о мифическом и современном миропо­
нимании (начало первого тома). Справедливости ради нужно 
упомянуть еще вот о чем: когда вышла «Фактичность и значи­
мость» с базовой идеей о равноисходности либеральных граж­
данских свобод и демократических прав социального участия, 
Альбрехт странным образом возроптал – я его так до конца и 
не понял. Он полагал почему-то, что мне следовало непремен­
но сослаться на его лекцию по этой теме, которую он читал на 
каком-то съезде во Франкфурте, пока я работал над книгой28.

В Штарнбергском институте на послеобеденных коллокви­
умах по четвергам у нас шли крайне оживленные дискуссии 
с моим другом Эрнстом Тугендхатом, который очень любил по­
спорить и посостязаться; по части формальной семантики я 
многому от него научился. Исключительное противопоставле­
ние формальной семантики с одной стороны и эмпирической 
прагматики с другой – а Тугендхат тоже отстаивал эту тради­
ционную позицию – у меня, конечно же, вызвало возражения, 
поскольку такое эксклюзивное подразделение не позволяет 
как следует подступить к формальной прагматике. Кроме того, 
горячие споры велись у нас тогда по поводу философии мора­
ли, к которой мы с Тугендхатом тоже подходили по-разному. 
При всем том наше поколение уже осознавало, что дверью 
в мир для нас делается англосаксонская философия.

Ш.М.-Д., Р.Й.: При всем доминировании англофонов в акаде­
мической среде стипендиаты из стран Европы и Азии в огром­
ном количестве рвались на ваш франкфуртский коллоквиум, 
а сами вы проехали по всей Европе и повсюду нашли коллег…

Ю.Х.: Да, у меня, как и у всех, были взаимосвязи со множест­
вом европейских коллег, в том числе и довольно близкие. 
Встречались мы, впрочем, по большей части на лекциях и 
конференциях; иногда удавалось погостить где-нибудь пару 
недель, да и то в редких случаях. В этом смысле преподава­
тельская деятельность во Франции, Италии или Испании зна­
чительно отличалась от таковой в США, куда можно было ехать 
всей семьей на целый семестр. В Европе к тому же общаться 
подчас приходится на третьем языке. Уже поэтому, как мне ка­
жется, содержательное взаимовлияние у нас было на порядок 
ниже. Но можно отметить и другое: профессиональный обмен 
с европейскими коллегами всегда был более эгалитарным, 



№ 03 (161)  2025

223
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ИДЕЙНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ 

С ДРУЗЬЯМИ И КОЛЛЕГАМИ...

29	 �Derrida J. Fichus. Frankfurter Rede. Wien: Passagen-verlag, 2003.

свободным от подавляющего англосакского фактора. В то же 
время сами европейские вселенные, внутри которых мы оби­
таем, оказываются столь различными, что обоюдная критика 
вынуждена преодолевать непростые препятствия и высокие 
барьеры, а такое положение дел, конечно, побуждает больше 
к конкуренции, чем ко взаимообучению.

У меня, для примера, были вполне коллегиальные и товари­
щеские отношения с Мишелем Фуко, Пьером Бурдьё и Жаком 
Деррида. Как-то Фуко на целых пять недель пригласил меня 
в  Коллеж де Франс. Встретившись с ним Париже, мы погово­
рили о наших путях в науке, которые не были, как выясни­
лось, параллельными и кое-где соприкасались. Мы условились 
встретиться снова на следующий год и обсудить работу Канта 
«Что есть Просвещение?»; Фуко, к сожалению, вскоре умер, и 
этим планам не суждено было сбыться. Место Фуко на том фо­
руме заняли Хьюберт Дрейфус и Пьер Бурдьё; с ними мы не­
сколько раз пообедали вместе, однако по-настоящему плодот­
ворных бесед у нас тогда не вышло.

Самые близкие и самые искренние отношения сложились 
у меня – несмотря на все пересуды – с Жаком Деррида: после 
того, как под конец 1990-х мы все-таки преодолели известное 
взаимное непонимание, которое, к несчастью, в свое время на­
делало много шуму. Встретились мы с ним между прочим по 
случаю его прибытия в Эванстон, где я какое-то время препода­
вал в Северо-Западном университете после выхода на пенсию 
во Франкфурте. Потом мы встречались еще много раз и при­
глашали друг друга то в Париж, то во Франкфурт. Когда Дерри­
да произнес благодарственную речь в Паульскирхе по случаю 
вручения ему Премии Адорно (2001)29, моя жена – а обычно она 
ведет себя очень сдержанно – вдруг вскочила после аплодис­
ментов, чтобы лично его поздравить. В самой речи Деррида, не 
пытаясь воспроизводить каких-то адорновских манер, воспро­
извел вместо этого сам адорновский дух; становилось понят­
но, что выступает – наверное, единственный – в буквальном 
смысле конгениальный лауреат. И дело не в том, что Деррида 
был как-то особенно хорошо знаком с  систематической рабо­
той Адорно: просто в ходе своего close reading он натолкнулся 
у Адорно на своего рода идейную жилу, удивительным образом 
очень близкую к мышлению самого Деррида. Мы с Уте между 
прочим оставались с ним на телефонной связи, в том числе и 
в последний год его жизни – практически до последних дней.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Как вы полагаете, чем в первую очередь 
обусловливалось обоюдное коллегиальное восприятие внутри  
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этого интернационализированного профессионально-философ- 
ского дискурса? В интерпретации классиков, как кажется, все 
вы не слишком сходились…

Ю.Х.: Не сходились, это верно – особенно если говорить о моем 
подходе. Кант, правда, оставался общей точкой схождения, но 
только не в том, что касается герменевтического разъяснения 
спорных интерпретаций; от философии Канта отталкивались, 
пожалуй, при построении разного рода теорий морали и тео­
рий права – или, как в случае Деррида, при сведении различ­
ных теоретических подходов воедино. С Гегелем, по-моему, все 
было иначе, хотя, стоит добавить, сам я не участвовал в дискус­
сиях об истолковании его текстов. Дитер Генрих вел семинары 
и лекции по Гегелю сначала в Колумбийском университете, а 
потом в Гарварде, причем участие там принимал в том числе и 
Хилари Патнэм. Имел место и обратный процесс: когда прагма­
тический подход начал утверждаться повсеместно, в Федера­
тивной Республике большим влиянием стали пользоваться но­
вые интерпретации Гегеля, предложенные у Роберта Пиппина 
и Терри Пинкарда. Я достаточно давно знаком с обоими, однако 
свою точку зрения на их подход изложил лишь недавно в сво­
ей последней книге30. Пинкард преподавал в Северо-Западном 
университете в те же годы, что и я, а на одном семестре он даже 
посещал мой семинар; так мы сблизились и начали общаться 
семьями. Вместе с Пинкардом мы побывали и в Вашингтоне, и, 
на летних каникулах, в Южной Франции. Электронными пись­
мами мы иногда обмениваемся до сих пор.

Раз уж мы заговорили о международных контактах с гегель­
янцами, то, конечно, я обязательно должен рассказать о своей 
дружбе с Чарльзом Тейлором. Еще в начале 1970-х Чак при­
гласил меня в Монреаль; я выехал из Нью-Йорка, и это была 
моя первая и единственная междугородняя поездка на авто­
бусе типа «Greyhound». С семьей Тейлоров у нас завязались 
очень тесные взаимоотношения, которые активно продолжа­
лись вплоть до недавних пор, а с самим Тейлором у меня было 
немало оживленных дискуссий. Правда, обсуждали мы в  ос­
новном темы систематического порядка, а собственно о Гегеле 
разговаривать не приходилось. К гегельянству мы подходили 
по-разному, но сближал нас, конечно, общий образователь­
ный фон – европейский, а не американский. Тейлор учился 
в Париже и в Оксфорде. Первая общая тема, на которой мы 
с  ним сошлись, – это логика общественных наук; здесь мы 
по-прежнему ссылались на свои книги конца 1960-х. Взгляды 
Чака на теорию познания, сложившиеся в том числе под влия­
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нием Мерло-Понти, в поздние годы всегда казались мне – если 
можно так небрежно высказаться – симпатичными.

В 1970-е мы приглашали друг друга в свои университеты: я 
его – в Штарнберг, а он меня – в Оксфорд, где Чак преподавал 
с 1976-го по 1982-й. Поездка у меня вышла довольно знаме­
нательной – и не только из-за устрашающе-торжественного 
приема за неожиданно пышным столом, но в первую очередь 
благодаря тому, как на второй день моего пребывания в Окс­
форде Чак организовал нам ланч с двумя тогдашними фило­
софскими звездами мирового значения: Ричардом Хейром и 
Питером Стросоном. Это был даже не просто ланч, а скорее 
деловой обед, на котором мне предстояло обсудить с Ричардом 
Дворкином (мы еще не были с ним знакомы на тот момент) 
работу Ролза «Two Concepts of Rules», уже очень известную, но 
мною, увы, еще не читанную31. За день до встречи, благодаря 
одному доброжелательному коллеге, мне все-таки удалось до­
стать этот текст. Судя по всему, я так волновался, что теперь 
даже не помню, как в итоге прошла сама встреча; надеюсь, что 
без особых эксцессов. Но в результате с Чаком мы общались 
сравнительно тесно, причем на протяжении десятилетий: он, 
скажем так, католический неоаристотелианец, я кантианский 
прагматист. Встречались мы по большей части в США и неиз­
менно обсуждали частные вопросы этики и философии языка. 
В последний раз я видел Чака в день своего девяностолетия.

Ш.М.-Д., Р.Й.: До сих пор мы говорили в основном о коллегах-
мужчинах, теперь же хочется спросить и о коллегах-женщинах 
тоже. Пока из них вы упомянули только Ренате Майнц, которая 
стала вашей преемницей в Обществе Макса Планка, и Кристину 
Лафонт, которая защитила диссертацию во Франкфурте под ва­
шим руководством; но больше никого. Почему так?

Ю.Х.: Что ж, до сих пор вы спрашивали о моем поколении и об 
учениках, которыми я горжусь. А в моем поколении женщин- 
философов было крайне мало. С Ренате Майнц у меня еще с на­
чала 1960-х были хорошие личные отношения, однако наши 
исследовательские интересы никак особенно не пересекались. 
В Штарнбергском институте мы довольно тесно общались  по 
рабочим вопросам с Гертруд Нуннер-Винклер; потом она защи­
тила докторскую под руководством Майнц, что, на мой взгляд, 
уже говорит о высоком качестве ее работы.

В нашей рабочей группе по теории права решающую роль 
играла Ингеборг Маус. В 1960-е два моих докторанта (из че­
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тырех) были женщинами (добавлю, что за всю свою жизнь я 
руководил не более чем дюжиной докторантов), и все же моя 
репутация в плане феминизма оставляет, конечно, желать 
лучшего. Нэнси Фрейзер, с которой в целом меня связывали 
долгие дружеские отношения и явная близость в теориях, не­
сколько десятков лет назад уже тыкала меня носом в это обсто­
ятельство, причем публично и довольно бесцеремонно.

Франкфуртскую традицию в следующем поколении нарав­
не с Томом Маккарти, Акселем Хоннетом, Райнером Форстом, 
Петером Низеном, Клаусом Гюнтером и Бернхардом Петерсом 
представляют, как вы уже упомянули, и коллеги-женщины, 
влиятельные и пользующиеся международной известностью: 
Сейла Бенхабиб, например, и Кристина Лафонт. Но к этой инте­
реснейшей главе в истории философии, к этому новому поко­
лению невозможно даже подступить в обсуждении, не сказав 
сначала о четырех моих первых ассистентах – помимо Вельме­
ра, это Негт, Оффе и Эверман. Да и мой собственный учебный 
процесс, как я несколько раз – правда, мимоходом – упоминал, 
невозможно себе представить без многочисленных импульсов 
и инициатив, шедших ко мне на протяжении десятилетий от 
моих коллег и сотрудников – как мужчин, так и женщин. Но это 
требует подобающего рассмотрения и уже выходит за рамки 
нашего разговора.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Как вы смотрите на исследовательский взаимо­
обмен между европейскими и англо-американскими универ­
ситетами, все больше входящий в норму? Такая интернацио­
нализация философии началась на ваших глазах, а теперь она 
заходит все дальше. Что изменилось за это время?

Ю.Х.: Думаю, что у британских и американских коллег моего 
поколения по-прежнему сохранялся определенный интерес 
к немецкой послевоенной философии: такое во всяком случае 
у меня сложилось впечатление. Многие из этих людей вообще 
учились у преподавателей, которые либо помнили еще «ста­
рые» немецкие университеты, либо сами бежали из Германии. 
В нашем поколении, более позднем, американские коллеги 
скорее всего по-прежнему усматривали определенный «не­
мецкий» фон, неплохо им всем знакомый. Можно ли так ска­
зать сегодня? Обращают ли вообще теперь внимание в США на 
европейское происхождение того или иного коллеги? Глядя, 
допустим, на Райнера Форста – сделавшего успешную карьеру 
на международном уровне и добившегося широкого призна­
ния, особенно в американской политической теории, – я за­
даюсь вопросом: а воспринимают ли его в целом как немца и 
имеет ли это сегодня вообще хоть какое-нибудь значение? Не 
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привел ли международный обмен к тому, что теперь просто 
снялись все национальные различия? Судить об этом лучше 
вам, а не мне.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Решающую роль тут играет, конечно, еще и 
языковая компетенция…

Ю.Х.: Привилегированное положение английского языка мо­
жет повлечь за собой и другие привилегии. Будем честны: 
в США и Великобритании многих моих коллег и ровесников 
приняли далеко не в той мере, в какой они заслуживали: так 
можно сказать, допустим, и о Тугендхате, да и о Лумане тоже. 
И во многих случаях (хотя и не в тех двух, которые я назвал) 
объясняется это отсутствием переводов – увы, подобную лаку­
ну невозможно заполнить авторскими публикациями на пло­
хом английском.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Можно ли сказать, что немецкий как язык на­
уки свое уже отслужил? И как это может сказаться на фило­
софских исследованиях? Если поставить вопрос иначе: как вы 
относитесь ко все продолжающемуся разъединению научных 
дискурсов и национальных языков?

Ю.Х.: Что ж, философия раннего Нового времени отказалась 
от латыни как профессионального языка и перешла на языки 
национальные; пошло ли это на пользу, с уверенностью ска­
зать не могу. Но мне, конечно же, вспоминается, как в конце 
1960-х – начале 1970-х американские студенты из движения 
SDS массово и с небывалым рвением бросились изучать не­
мецкий, чтобы иметь возможность прочесть Гегеля и Маркса 
в оригинале. Здесь напрашивается довольно простое умоза­
ключение: если есть тексты, по-настоящему интересные для 
студентов, то и язык оригинала будет, конечно, востребован; 
как минимум студенты будут учитывать тесную взаимосвязь 
между самим устройством мысли и тем языком, на котором 
мысль устроена.

Но все это по-прежнему касается национальных языков. 
А возможно ведь и возрождение lingua franca – почему нет! 
Английский язык благодаря своей паратактической подвиж­
ности открывается, в том числе для мыслительных и выра­
зительных форм из гипотактического языка – кантовского, 
допустим, и гегелевского. У немецких коллег английский, ко­
нечно, бывает порой похуже – как и латынь у философов из 
эпохи Высокого Средневековья была хуже классической. Зато 
студенты со всех земель и из всех союзов могли свободно со­
общаться между собой на этой латыни. Впрочем, даже повсе­
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местное проникновение английского языка не позволяет нам 
в полной мере конкурировать с китайцами, которые сегодня 
очень уверенно входят в философское пространство.

Сам я, кстати, пишу философские тексты на английском 
в том лишь случае, когда много времени провожу в англоязыч­
ных странах; в основном я по-прежнему пользуюсь родным 
немецким. Раньше его называли языком «материнским»: что 
ж, германистика – это ведь дисциплина романтического про­
исхождения. Естественно, на родном языке мысль выражается 
с гораздо бóльшим количеством нюансов. Но литературную 
сноровку можно приобрести в любом языке – не обязательно 
для этого говорить на нем от рождения. А всякая оригиналь­
ная философская мысль – вот к чему я здесь подводил – стре­
мится именно к литературной, неповторимой, выразительной 
форме.

Перевод с немецкого Дмитрия Колчигина


