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Lowe V. 
Adapting Performance
Between Stage and Screen. 

Bristol; Chicago: Intellect, 2023. — 220 p.

Книга британской исследовательницы
Виктории Лоу «Адаптирование спектак -
ля между сценой и экраном» — одна из
самых ярких работ за последние два-
три года, посвященных интермедийным
взаимодействиям театра и кино. В этом
смысле она стоит в одном ряду с моно-
графией Э. Салливан о «цифровом Шек -
спире» (Sullivan E. Shakespeare and Digi -
tal Performance in Practice. Cham, 2022;
см. рец. в: Новое литературное обозре-
ние. 2023. № 183. С. 392—395) и книгой
П. Канзи о театральных адаптациях ани-
мационных фильмов (Kunze P.C. Staging
a Comeback. New Brunswick, 2023).

Взаимоотношения театра и кино вот
уже больше века интригуют исследо ва -
телей, во многом потому, что позво ля -
ют фиксировать мельчайшие изменения
в культурном ландшафте. Специфика
этих медиа сформировала современ -
ного субъекта (немыслимого без пер-
форманса и экрана, игры и ее опосредо-
вания); таким образом, рассматривая

разнообразные контакты театра и кино,
мы размышляем и о собственной си -
туации в цифровую эпоху. Кроме того,
анализ любых видов интермедийного
взаимодействия (поэзии и музыки, ли-
тературы и фотографии, перформанса
и экрана) — это приближение к пони-
манию функций «медленной» культу -
ры в век «быстрых» технологий.

Эмансипация кинематографа начи-
налась с разрыва с театром и изобре те -
ния, как тогда казалось, принципиаль но
иного языка. Об этом — два клас си чес -
ких текста по кинотеории: статья А. Ба-
зена «Театр и кино» и эссе С. Сонтаг
«Фильм и театр» (Bazin A. Théâtre et ci -
ne   ma // Esprit. 1951. № 180/181. P. 232—
253; Sontag S. Film and Theatre [1966] //
Theater and Film: A Comparative Antho -
lo gy / Ed. by R. Knopf. New Haven, 2004.
P. 134—151). Следующий этап изуче ния
кинотеатральной конвергенции был свя-
зан с проблематикой адаптирования те -
ат  ральных пьес для экрана, перево  да
вербальных текстов в аудиовизуаль ный
формат. Здесь Лоу называет та  кие кни -
ги, как «Театр и кинематограф» Р. Мэн -
вел ла (Manvell R. Theater and Film. Ru -
ther ford, 1979), упомянутый выше сбор-
ник «Театр и кино» и книгу Б. Кардулло
«Сцена и экран» (Cardullo B. Sta ge and
Screen. L., 2012). Одновременно с этим
происходило смещение фокуса с транс-
медийного перевода драматургических
текстов к адаптации представлений (per -
formances), которые, как оказалось, ус-
пешно мигрируют между медиа. И если
путь со сцены на экран достаточно хо-
рошо описан, то обратное движение ис-
следовано меньше. Лоу разрабатывает
эту тему на материале работ бельгий-
ского режиссера Иво ван Хове, успешно
адаптировавшего для сцены два десят -
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ка кинолент (среди них фильмы Л. Вис-
конти, И. Бергмана и Дж. Кассаветиса).
По своему подходу ее книга близка к ра-
ботам канадца А. Луазелля и гонконг-
ского исследователя М. Ингэма, кото-
рые, размышляя об интермедийном
потенциале театра и кино, пишут о раз-
ной культурной функции этих медиа и
том, что может дать новое понимание
их границ (см.: Stages of Reality / Ed. by
A. Loiselle, J. Maron. Toronto, 2012; Ing-
ham M. Stage-play and Screen-play. Abing-
don; N.Y., 2017; Loiselle A. Theatricality in
the Horror Film. L.; N.Y., 2019). К слову,
обновлению этого понимания дополни-
тельно способствовали и альтернатив-
ные медиапрактики периода пандемии
COVID-19.

В центре размышлений Лоу нахо дит -
ся спектакль как событие и террито -
рия зрительского (со)участия. Стано-
вясь объектом адаптации, театральное
представление меняет привычные уста-
новки исследователей: оно изменчиво,
непредсказуемо, подвержено влияни ям
извне; речь идет о некоей неустойчи -
вой целостности, которая переносится
в другой медиум. Импровизационный
элемент спектакля связан для Лоу во
многом с актерской работой — тонкой
нюансировкой текста, передачей «эфе-
мерного» содержания. Так, монолог или
реплики в диалоге неотделимы от пер-
соны исполнителя, их жестово-мими -
ческого воплощения, «феноменального
тела» (Э. Фишер-Лихте) актера. Лоу на-
стаивает на внимательном вслушива-
нии и всматривании в актерский пер-
форманс, который не воспроизводит, а
переизобретает текст, приближая его
к зрителю. 

Первую из двух частей книги состав-
ляют три главы о разнонаправленных
траекториях адаптации (от спектакля —
к фильму, от фильма — к основанному
на нем спектаклю, от спектакля — к его
трансляции в кино). Вторая часть по-
священа трем волнам медийных кон-
вергенций: в период появления звуко-

вого кино; во время моды на британ-
скую «новую волну» на сцене и экра не;
наконец, в начале ХХI в., когда вы рос -
ло число театральных адаптаций филь-
мов. Обсуждая в первой главе наиболее
конвенциональный вид переноса, Лоу
акцентирует внимание на четырех ас -
пектах спектакля и его киноверсии: про-
странстве, визуальном решении мизан-
сцен (интерьеры, костюмы), актерской
игре и звуке. Одна из самых интересных
частей главы — об изменении звукового
решения в адаптации спектакля Т. Уиль -
ямса «Трамвай “Желание”» (1947) ки-
норежиссером Э. Казаном (1951). Иссле-
довательница пишет о сохранивших ся
в архивах музыкальной партитуре спек-
такля и документах подробной дис кус -
сии о роли звука в этой постановке, а
зате м показывает, как, работая над му-
зыкой для фильма, композитор А. Норт
не только решал художественные за-
дачи (изменил звуковые лейтмотивы,
намеченные в пьесе и спектакле), но и
вынужден был учитывать требования
цензуры (устранил слишком чувствен-
ные мелодические акценты).

Следующая глава посвящена тому,
как театр переизобретает себя через
кино. Автор анализирует адаптацию и
отдельных аспектов киноязыка, и обра-
зов культурной памяти. Здесь инте ресна
часть об адаптации (2004) британским
драматургом Д. Элдриджем датской лен -
ты «Торжество» (1995, реж. Т. Винтер-
берг): текст Элдриджа (как и, соответ-
ственно, спектакль по нему) стремится
воссоздать и усилить аффективный от-
клик зрителя на фильм. Этому способ-
ствует как появление дополнительных
персонажей, так и стимуляция зритель-
ских чувств, которые задействовала и
снятая в русле «Догмы 95» кинокарти на
(сверхкрупные планы, акцент на изыс -
канной фактуре столовых приборов, на-
крахмаленных скатертей и салфеток, на
материальности объектов и тел в кадре
и т.д.). Спектакль продолжает эту ра -
боту с чувственными реакциями зри-
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теля, но иными средствами, а именно
при помо щи аудиовизуаль ных эффек-
тов в их «жутком» взаимодейст вии.
Смех ре бен ка соположен с монотонным
звуком ка па ющей воды, напоминаю-
щим о причи  не смерти героини; лако-
ничная мизансцена становится злове-
щей из-за контрастов светотени; порой
разные ло кации фильма «сплавлены»
в одно мес то действия, представленное
с повышенной интенсивностью.

Обращаясь к практикам трансляции
спектаклей в кинотеатрах, Лоу пишет
о средствах создания перформативного
события. Непростой для перевода тер-
мин liveness, соединяющий в себе идеи
о прямом эфире и о «живом» формате
спектакля, используется для характери-
стики нового вида события — не теат-
рального представления, не его запи -
си, а третьего случая «ремедиации» —
подключения на расстоянии к смодели-
рованной ситуации театрального пока -
за. В качестве театрализованной реме-
диации рассматривается, в частности,
лента В. Харрельсона «Отвязные при-
ключения в Лондоне» (2017) — снятое
одним дублем постановочное изобра-
жение ночных скитаний автора фильма
по Лондону, транслировавшееся одно-
временно в пятистах кинотеатрах США.

Большой ценностью обладает послед-
няя глава книги — о переносе культо-
вых лент на театральные подмостки
в 2000-е гг. Обсуждаются спектакли «За-
мочить старушку» Г. Линехэна (2011; по
фильму А. Маккендрика, 1955), «Три-
дцать девять ступеней» М. Эйткен (2006;
по фильму А. Хичкока, 1935) и «Корот-
кая встреча» Э. Райс (2008; по фильму
Д. Лина, 1945). Эмоциональная память
зрителей, заключенная в популярных
кинообразах, определяет и объект, и
процесс адаптации. Спектакль по филь -
му — своего рода реактуализация ар-
хивного документа, в ходе которой мы
получаем доступ к знаменательному
моменту в истории культуры. Но это
особый вид доступа, пробуждающий

аффективную память о фильме и изоб-
раженной эпохе, а также о прошлых
контекстах просмотра. Здесь хочется за-
даться вопросом о связи между взаимо-
действием кино и театра с темой обра-
щенного в прошлое ностальгического
взгляда, меланхоличного фантазиро ва -
ния о прошлом посредством переос мыс -
ления «старых» медиа. А также о том,
не является ли потребность в «ремедиа-
ции» театра и кино еще и способом для
современного субъекта приспособиться
к медийному ландшафту, а сами «ста-
рые» медиа — средством стабилизации
чувств в постоянно обновляющихся кон-
текстах. Книга Лоу ответов не дает, но
подталкивает к их поиску.

Полина Рыбина

Golbeck M. 
Russland in Zentralasien:
Autobiografische Texte
der Eroberung und Ersch -
ließung Turkestans
(1860—1917).

Wien; Köln: Böhlau, 2022. — 339 S. — (Impe-
rial Subjects: Autobiographik und Biographik
in imperialen Kontexten; Bd. 5).

В самом начале книги Маттиаса Голь-
бека «Россия в Ц ентральной Азии: авто -
биографические тексты о завоевании и



освоении Туркестана (1860—1917 гг.)»
цитируется фрагмент из «Анны Ка ре -
ниной» Л.Н. Толстого, где говорится
о дру ге юности Вронского по фамилии
Сер пуховской, который уже в Пажеском
кор пусе от личался особыми успехами, а
затем отправился служить в Туркестан,
где быстро рос в чинах, получал награды
и дослужился до генерала; теперь же он
в Петербурге ожидает важного прави-
тельственного назначения. Здесь мож но
увидеть отсылку к знаменитой цита те из
«Танкреда» Б. Дизраэли, предваряющей
в качестве эпиграфа введение к «Ориен -
тализму» Э. Саида: «Восток — это карь-
ера» («The East is a career», передано как
«Восток — это профессия» в обоих рус-
ских переводах «Ориентализма»). Такое
сходство в понимании Востока двумя
авторами указывает и на сходст ва меж ду
русским освоением Центральной Азии и
колониальными проектами иных евро-
пейских держав в ту эпоху, но одно вре -
менно ставит и вопрос об отличиях,
в частности в восприятии современни-
ками тех событий. Как отмеча ет Голь-
бек, они проявляются уже в том, что за-
воеванию Центральной Азии, в отличие
от покорения Кавказа, в русской литера -
туре уделяется мало внимания. В этом
своеобразие восприятия Центральной
Азии также по сравнению с Ин дией и
Ближним Востоком, образы кото рых
ак тивно использовались в европейской
литературе того времени.

Тем важнее для понимания того, как
осмыслялось русскими освоение Тур -
кестана, автобиографические тексты —
во второй половине XIX в. их пишется
все больше, что совпадает с расцветом
издательского дела. Такого рода тексты
ав тор отбирает при помощи справочни -
ка П.А. Зайончковского «История доре-
волюционной России в дневниках и вос -
поминаниях» (М., 1976—1989). Большей
частью это свидетельства об отдельных
сражениях или целых военных кампани -
ях, записки путешественников, ученых,
администраторов, мемуарные записи.

Таким образом, понятие автобиографи-
ческого текста Гольбек трактует весьма
расширительно, при этом соб ственно ав-
тобиографий, посвященных Централь -
ной Азии, автор не нашел. Из 139 уч -
тенных Зайончковским текстов Гольбек
отобрал 41, чтобы представить разные
этапы освоения Центральной Азии, лю-
дей с различным социальным и профес -
сиональным статусом, мужчин и жен-
щин разного возраста (М.Н. Богданов,
Г.П. Федоров, Н.П. Ломакин, Т.Ф. Ду-
ховская, А.Е. Россикова, Л.Х. Симонова
и др.). Вслед за специалистом по совет-
ской истории Й. Хелльбеком Гольбек
стремился понимать автобиографичес -
кие высказывания не просто как лите-
ратурные тексты, но и как «активные
инструменты формирования концеп-
ции самого себя» (с. 22), хотя исследуе-
мый материал тут иной, отличающий -
ся от описанных Хелльбеком советских
авто биографических практик (Хелль-
бек Й. Революция от первого лица. М.,
2021).

Для начала автор дает краткий очерк
истории завоевания Центральной Азии,
в котором допускает досадные фактиче-
ские ошибки. Так, на с. 12 и 36 утвер-
ждается, что попытки «продвижения»
в регионе предпринимаются в 1839—
1840 гг. при Александре I (имеется в виду
неудачный поход оренбургского губер-
натора В.А. Перовского против Хивы,
разумеется, в правление Николая I). На
с. 39 сообщается, что Александр II уже
в 1854 г. повелел соединить Сырдарь -
инскую укрепленную линию с Западно-
сибирской. Видимо, речь о совещании
в военном министерстве с участием за-
падносибирского и оренбургского гене-
рал-губернаторов в 1854 г., где обсужда-
лась возможность соединения линий,
но по его итогам Николай I (ум. 18 фев-
раля 1855 г.) поддержал мнение Перов-
ского о затруднительности реализации
плана в настоящее время и необходи-
мости отложить его на отдаленное буду -
щее (Терентьев М.А. История завоевания

346

Новые книги



Средней Азии. Т. 1. М., 2018. С. 257). Вы-
сочайшее повеление о соединении ли-
ний последовало действительно в сле ду -
ющее царствование, в 1863 г. Такого рода
фактические ошибки тем более удиви-
тельны, что в основе книги ле жит док-
торская диссертация (защищенная авто-
ром в 2019 г. в Боннском университете).

Дальше Гольбек обращается собст-
венно к автобиографическим текстам,
для начала пытаясь выяснить, в какой
мере они воспроизводили официальное
объяснение причин завоевания Цент-
ральной Азии. Как воплощение офици-
альной идеологии, приводится циркуляр
министра иностранных дел А.М. Горча-
кова 1873 г., периода подчинения Хивы,
содержащий обоснование действий рус -
ских войск и разосланный в российские
дипломатические представительства за
рубежом. Циркуляр гласил, что всякое
цивилизованное государство вынужде -
но стремиться к контролю над сосед-
ними с ним полудикими кочевниками
для обеспечения безопасности границ и
свободы торговли. Почему так важен
именно этот циркуляр и почему имен -
но с ним должны сопоставляться очень
разные по времени высказывания от-
дельных авторов, Гольбек не поясняет.
Автор не учитывает, что позиции раз-
ных ведомств Российской империи мог -
ли сильно различаться, достаточно упо-
мянуть борьбу между МИДом, военным
министерством и местным военным ко -
мандованием по вопросу о присоедине-
нии Ташкента в 1865—1867 гг. Делае-
мый в главе вывод, что высказывания
русских авторов, не во всем совпадая
с официальным объяснением, тем не
менее воспроизводят общие места ко-
лониального дискурса эпохи, не впол -
не убедителен, поскольку предполагает,
что существовал какой-то единый дис-
курс, а не ряд различающихся и конку-
рирующих между собой дискурсов (ли-
беральный, консервативный и пр.).

В следующей главе Гольбек рассмат-
ривает, как на содержание воспомина-

ний влияла форма их публикации. В ос-
новном это были небольшие по объему
тексты, помещаемые в толстых журна-
лах, и этим определялось стремление
авторов сконцентрироваться на описа-
нии какого-то одного яркого эпизода из
времен их жизни в Туркестане, часто по
случаю юбилея описываемых событий.
В то же время многие такого рода тек -
сты печатались позднее в виде брошюр
в небольших издательствах, и, как пред-
полагает Гольбек, предназначались для
распространения авторами среди своих
знакомых, что должно было способст -
вовать признанию их заслуг. Особо упо-
минаются редакторские вмешательства
и цензурные ограничения. Небольшое
количество воспоминаний сразу выхо-
дило отдельными книгами, но они не
имели такого широкого распростране-
ния, как периодика.

Затем автор обращается к образам
природы в изучаемых текстах и отме-
чает, что Центральная Азия предстает
как весьма отдаленный и пограничный
регион, для многих он располагался вне
цивилизованного мира и виделся пол-
ным опасностей, там было очень жарко
и не хватало воды. Наблюдения эти до-
вольно банальны и основаны большей
частью на вырванных из контекста ци-
татах, а ведь многие нарративы того
времени строились на чередовании опи -
саний чувств страха и очарования, угро -
зы и соблазнения, таинственности и до-
ступности, отдаления и приближения,
что делало их весьма амбивалентными.
Даже там, где Гольбек все-таки находит
чередование образов опасной и прият -
ной природы (вплоть до упоминаний
«земли обетованной»), он сводит все
к трактовке природы как врага, а пози-
тивные образы, по его мнению, нужны
лишь для контраста (с. 104—106, 110,
117, 126: свидетельства Д.Г. Колоколь-
цова, М.П. Арнольди, П.Ф. Кольдевина
и др.). Впрочем, исследование выявляет
и противоречия: в поздних текстах Тур-
кестан предстает зачастую более дале-
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ким и чуждым, чем в ранних. По мне-
нию Гольбека, это связано с тем, что
процесс присвоения новых территорий
в сознании русских авторов не был
линей но-поступательным. Имели зна -
чение и личные мотивы пишущих: чем
более диким был регион, тем более ге-
роическими представлялись деяния по
привнесению туда цивилизации, а по-
тому образы Туркестана были отмече -
ны преувеличением как опасностей, так
и достижений — вплоть до уподобления
себя Александру Македонскому, также
стоявшему на берегах Амударьи. Борьба
с природой оказывалась особенно важ-
ной в случае неудачных походов, но и
при описании побед ей уделялось мно -
го внимания, поскольку, как отмечает
Гольбек, из-за технологического пре-
восходства победы выглядели порой
слишком легкими, и это было пробле-
мой для репрезентации героизма всех
колониальных армий тех лет. Отноше-
ние к природе как к врагу было харак-
терно не только для военных, но и для
гражданских чиновников и даже для ис -
следователей. К неточностям в этой гла -
ве можно отнести упоминание о пред-
ставлении унтер-офицера И. Куленка
к ордену Святой Анны (с. 118): ордена
получали только офицеры, а нижним
чинам полагалась Аннинская солдат-
ская медаль.

Далее Гольбек переходит к расска-
зам об «азиатах» как о варварах, ко -
торые обобщенно представлялись как
жесто кие и примитивные, и через про-
тивопоставление им конструировался
позитивный облик русских. Такое вос-
приятие местных жителей не менялось
со временем. Они могли описываться
позитивно только в тех случаях, когда
были настроены прорусски и олицетво-
ряли собой успехи цивилизующего воз-
действия.

Отдельная глава посвящена само-
описаниям русских военных, в которых
подчеркивалось, что они подвергают
себя риску, противостоят численно пре-

восходящему противнику, проявляют
находчивость и решительность, заботят -
ся о раненых товарищах. Особое зна -
чение имел рукопашный бой. Крайняя
степень опасности, которой подвергали
себя солдаты и офицеры, подчеркивала
их необычайное мужество.

В следующей главе Гольбек отмеча ет,
что для российских военных было важ но
осознание себя не только как слуг царя
и империи, но и как части определен-
ного сообщества, особенно от дель но го
подразделения, в котором сохранялась
память об отличившихся сослужив цах.
Здесь автор удивляется встретив ше -
муся в воспоминаниях унтер-офицера
П. Татьянина упоминанию «гальвани-
ческой роты» и предполагает, что круг
ее задач мог быть связан с антикорро-
зийным покрытием металлов (с. 232).
Слово «гальваническая», однако, зна -
чи ло в то время «электротехничес кая»
(Военная энциклопедия. СПб., 1912. Т. 7.
С. 163). На той же странице об унтер-офи-
цере Баландине сказано, что он слу жи  л
в некоем (Гольбек использует неоп ре -
де ленный артикль) лейб-гвардейском
батальоне, однако в воспоминаниях
Татьянина точно назван лейб-гвардии
Саперный батальон. По-видимому, ав-
тор не вполне представляет себе, кем
были лейб-саперы, особенно после того,
как утром 14 декабря 1825 г. успели взять
под охрану Зимний дворец, и Николай
вручил им своего семилетнего Сашу.
Шефом батальона всегда был сам госу-
дарь, казармы располагались по со сед -
ству с преображенцами, а кроме того,
саперы как инженерная часть отлича-
лись особым уровнем подготовки. Служ -
ба в батальоне многое говорит о чело-
веке, а упоминание этой части в тексте,
опубликованном в правление Алексан-
дра II, имеет особое значение.

Наконец, последняя глава посвяще -
на ряду воспоминаний, написанных пос -
ле 1917 г. и опубликованных в эмигра-
ции. Подводя итоги, Гольбек отмечает,
что автобиографические повествования
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о Туркестане, будучи персонализиро-
ванными историями успеха и прогрес са,
способствовали присвоению этого ре-
гиона общественным мнением в России.

К сожалению, Гольбек не использу -
ет многие российские исследования. Из
работ С.Н. Абашина автору известна
лишь англоязычная статья о штурме
кишлака Ошоба в 1875 г., но не гораздо
более полный текст этого исследования,
вошедший в качестве главы в кни гу «Со-
ветский кишлак» (М., 2015. С. 56—115).
В частности, Абашин цитирует не при-
влекаемые Гольбеком воспоминания
  В.П. Наливкина, в которых бессмыслен -
но жестокими изображаются не «ази -
аты», а русские солдаты, убивающие по
приказу М.Д. Скобелева мирных сар-
тов, включая детей. Вовсе не использу -
ются работы Т.В. Котюковой, книга ко-
торой «Окраина на особом положении»
(М., 2016) показывает, как российская
администрация постоянно сталкива-
лась с проблемами, пытаясь применять
в Туркестане опыт освоения других ре-
гионов, в том числе зарубежный (собст-
венный кавказский опыт, французский
опыт освоения Алжира и пр.), и как
в ито  ге то и дело приходилось импро -
визировать. Исследования Котюковой
заставляют более осторожно отнестись
к аналогиям с британскими и француз-
скими колониальными дискурсами и
практиками. Проблемы административ -
ной политики в регионе, как она виде-
лась российскими чиновниками, рас-
сматривались также Д.В. Васильевым
в «Бремени империи» (М., 2018). Книга
Е.Ю. Сергеева «Большая игра, 1856—
1907» (М., 2012) помогла бы уточнить
многие аспекты международной кон -
куренции в изучаемом регионе. По-
прежнему полезны коллективная моно-
графия «Центральная Азия в составе
Российской империи» (М., 2008) и дру-
гие работы.

Тем не менее предпринятая Гольбе-
ком попытка комплексного анализа рус-
ских свидетельств о завоевании Цент-

ральной Азии представляет собой весь -
ма ценный опыт, намечающий пути для
дальнейших исследований.

Евгений Савицкий

Век как сюжет: 
Статьи и материалы /
Сост. А.Ю. Сорочан.

Тверь: Альфа-пресс, 2023. — 328 с. —
400 экз. — (Время как сюжет. 12). 

СОДЕРЖАНИЕ: Денисенко С.В. «Ужас-
ный век, ужасные сердца!»; Золотой

век: Никишов Ю.М. Пушкин и его «жес -
 то кий век»; Громова П.С. «Век минув-
ший»: образ прошлого в русской роман -
тической прозе; Дроздова А.О. «Дивный
век» в поэме Ф.Н. Глинки «Видение Ма -
кария Великого»; Подгорная Е.Г. Борь -
ба старого и нового веков в романах
«Последний Новик» и «Ледяной дом»
И.И. Лажечникова; Рыбакова А.А. «Один
век нередко посмеивается над дру гим»:
взгляд из настоящего в прошлое в про-
изведениях Н.С. Лескова; Васильева С.А.

«Век Екатерины славный» в творчестве
Вс.С. Соловьева; Фролов С.В. П.И. Чай-
ковский на грани веков; Серебряный

век: Пинаев C.М. «Четверть века» Мак -
си  милиана Волошина; Грачева А.М.

Пол ве  ка чаромутия Слова: литера тур -
ный юби лей А.М. Ремизова 1952 г.;
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Голу бева А.А. Собратья по веку: пере-
писка В.П. Барсова и А.М. Ремизова;
Урюпина А.С. Из жизни «завековавших»
в эмиграции: Алексей Ремизов и Игорь
Чиннов; Гайдук В.Л. Ремизов и Евреи-
нов: дружба длиною в век; Бронзовый

век: Кузнецо ва О.А. Век под маской
зверя в русском Средневековье; Лоба-

кова И.А. Предатель или мученик? Пра-
витель или тиран? Взгляд на со бытия и
героев век спустя; Мотеюнай те И.В.

Что прячет ся в «тени века»: значение
выражения в творчестве С.Н. Дуры ли -
на 1928 года; Карандашова О.С. Герой
«века борцов и искателей» в романе
В. Каверина «Два капитана»; Кряч  ко -

ва Ю.К. Роль временных категорий
в русской и англо-американской язы -
ковой картине мира; Липинская А.А.

Века темные и не очень: Историческое
прошлое в антикварной готике; Соро-

чан А.Ю. Век жанра: антологии серии
«Century» и проблема формирования
беллетристического канона в 1930-х гг.;
Железный век: Колыма гин Б.Ф. Бреж-
невское безвременье как золотой век со-
ветской поэзии; Меркушов С.Ф. Сквозь
«хищные вещи века»: он тология и мета-
физика эпохи 1960-х гг. в фантастичес -
кой перспективе; Еланская С.Н. «Мой
прекрасный жалкий век!»: ХХ век в оте -
чест венном кино (на примере твор че ст -
ва Саввы Кулиша); Лобин А.М. Эво лю -
ция мифа об «осо бистах» в военной
про зе рубежа XX—XXI веков; Бори -

сова О.К. Средние века в творчестве
груп пы «Король и Шут»; Карпов Д.Л.

Желез ный век русской поэзи и; Бело-

горцев А.Д. Автофикшн как ре пре зен -
тация века в литературе; Приложе-

ние: Программы конференций «Вре мя
как сюжет» 2012—2023.

Котрелев Н.В. 
За 50 лет: избранные
труды: В 2 кн.

М.: ИМЛИ РАН, 2023. — 744 с., 712 с. — 
300 экз. — (Библиотека «Литературного 
наследства». Вып. 10).

Парадоксальный факт: у очень круп-
ного исследователя Серебряного века,
в том числе и религиозно-философской
мысли этого времени, автора многочис-
ленных статей и публикаций источни-
ков Николая Всеволодовича Котрелева
(1941—2021) при жизни не вышла ни
одна книга, рецензируемое издание —
первое, в котором собраны его работы.
Причин тут несколько. В содержатель-
ном предисловии А.В. Лавров пишет про
его стремление «освежить» библиогра-
фический аппарат старых публикаций,
кое-что изменить в них, до чего руки
у Котрелева не доходили (кн. 1, с. 8). Но
это касается лишь позднего периода
его деятельности. Первая же поло вина
ее пришлась на советское вре мя, с его
жестким идеологическим контролем,
в рамки которого Котрелев явно не впи-
сывался. Темы, которыми он занимал -
ся, и особенно трактовка, которую он
им давал, были «некондиционными»;
писать о них можно было лишь «на
поля х» литературной системы, то есть
в малотиражных узкоспециальных из-
даниях. И главная причина малопечат-
ности и безкнижности, на мой взгляд,
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в том, что Николай Всеволодович был
маргиналом. Слово «маргинал» я упо-
требляю в положительном смысле. В со -
ветское время Котрелев не делал по-
пыток приспособиться к существующей
политической системе и публиковался
в таких изданиях, где можно было обой-
тись без идеологических «реверансов»
и компромиссов (периодический сбор-
ник рецензий и обзоров Всесоюзной го -
су дарственной библиотеки иностранной
литературы «Современная художест вен -
ная литература за рубежом», рефера-
тивный сборник той же библиотеки «Со -
временная зарубежная драматургия»,
«Труды по русской и славянской фило-
логии Тартуского университета», «Крат -
кая литературная энциклопедия» и др.).
Кроме того, он выступал и как исследо-
ватель русской литературы, и как «зару-
бежник» (итальянист), что встречается
довольно редко и приводит к сильной
разнотемности, мешающей объединить
отдельные работы в целостную книгу. 

Далее, среди других литературоведов
его выделяло и то, что он долго работал
в Отделе редких изданий и коллекций
упомянутой библиотеки и воспринимал
литературу не только как собрание тек -
стов, но и как комплекс материальных
артефактов, учитывая и характер изда-
ния, и характер его распространения,
и восприятие (в том числе цензурой).
В этом плане приведу показательный
пример — его обширную статью «Пере-
водная литература в деятельности изда-
тельства “Скорпион”» (1985). Тема, ка-
залось бы, весьма узкая. Но автор видит
изучаемые процессы объемно, социо -
логически: «В последней трети XIX —
начале ХХ в. в России ведущая роль
в оформлении литературного процесса
переходит от журналов к издательст вам.
В России стремительно расширя ется
контингент читающих, идет сложная
диверсификация их культурных за про -
сов и вкусов. В частности, усложняются
читательские потребности быстро рас -
тущей численно и изменяющейся ка -

чественно интеллигенции. Этот про-
цесс находит себе отражение в индуст -
риализации издательского дела. В этих
условиях создаются гигантские капита-
листические предприятия, обслужива -
ющие и формирующие общественный
спрос на печатное слово <…>. …для пи-
сателей, выступавших с литературны -
ми новациями, еще не коммерциали -
зированными, не имеющими рыночной
стои мости, естественным оказывается
путь создания литературной группы <...>.
Группа либо собирается вокруг мецена -
та, единомышленника-финансиста <...>,
либо сама создает издательство, то ли
в складчину, то ли перебиваясь на еди-
новременно добытые пособия и пожерт -
вования» (кн. 1, с. 394—395). Так, с учетом
экономического и социального контек -
ста, в 1980-х гг. в России никто из лите-
ратуроведов не писал, да и сейчас эти
аспекты учитывают очень не многие. Да-
лее автор подробно, с использовани ем
архивных материалов, реконструиру ет
историю «Скорпиона» и лишь пос ле это -
 го переходит к анализу его переводной
продукции и деятельности из да тель ст -
ва как «предприятия, реали  зо вывавше -
го организационные возмож ности опре -
 деленной литературной группиров ки и
ее реальный запас писательских сил,
ее художественные вкусы и культурную
тактику и т.д.» (кн. 1, с. 399). При этом
в статье затрагиваются различные ас -
пекты деятельности издательства: эко-
номические, цензурные, формирование
репертуара переводимых произведений
и подбор переводчиков, учет вкусов и
интересов потенциальных покупателей
и читателей. А.В. Лавров так описывает
исследовательский метод автора: «Его
исходные, первичные черты — опора на
конкретно очерченный документаль-
ный материал, описываемый скрупу-
лезно и досконально; далее — суммар-
ная оценка данного материала в плане
его культурно-исторической значимо-
сти; наконец, осмысление раскрывае-
мой темы под знаком определенных

351

Новые книги



универсалий, в систему которых вписы-
вается данный сюжет» (кн. 1, с. 27—28).

Помимо литературоведения и книго-
ведения, Котрелев выступал и в качестве
философа, искусствоведа, библиографа,
переводчика, а такая многодисципли-
нарность тоже затрудняла издание пер-
сональной книги. Кроме того, он рабо-
тал не в академическом институте и не
в вузе, а в библиотеке, а репертуар из-
даний библиотек, как правило, не пред-
полагает выпуск персональных книг со-
трудников.

В результате такой маргинальности
Николай Всеволодович имел очень вы-
сокую репутацию среди квалифициро-
ванных профессионалов, но в более
широ  кой среде был известен слабо,
посколь  ку печатался в основном в ма -
ло тиражных изданиях. Более полно и
несколь ко более широко (несколько,
по скольку тираж в 300 экземпляров
тоже попадет в основном в библиотеки
и в руки «серебряновечников») пред-
ставить творчество Котрелева призван
рецензируемый объемистый двухтом-
ник, вобравший в себя все основные его
литературоведческие и книговедческие
труды (искусствоведческие, библиогра-
фические и тем более переводческие
публикации остались за бортом). 

Упомянутое выше ценное предисло-
вие А.В. Лаврова «Несколько слов об
авторе», несмотря на непритязательное
название, очень четко и выразительно
очерчивает и жизненный путь автора, и
интересовавшие его темы, и стиль его
литературного и жизненного поведения.
Само издание состоит из следующих
разделов: «Владимир Соловьев», «Из
истории модернизма», «Вячеслав Ива-
нов», «Varia», а также почти стостра-
ничной «Автобиблиографии». В раз дел
«Из истории модернизма», помимо упо-
мянутой статьи про «Скорпион», попа ли
еще несколько важных работ: впервые
публикуемая большая статья «Валерий
Брюсов и Вячеслав Иванов», написан-
ная совместно с. А.В. Лавровым; очень

содержательные тезисы «Писатель и
искусство книги» и статья «Итальян-
ские литераторы — сотрудники “Ве-
сов”»; в разделе «Varia» отмечу чрезвы-
чайно важные тезисы «Рукописное и
печатное (на материале русской пись-
менности XIX — начала XX вв.» (1984),
в которых намечена программа иссле-
дования этой проблемы, реализованная
с тех пор лишь частично, а также статья
«Музейная проблематика с точки зрения
истории книги». В этот же раздел попа -
ли две яркие публицистические статьи:
«Польза и бред библиофилии» и напи-
санный «кровью серд ца» «Плач о поги-
бели русской библиотеки».

Стоит отдельно остановиться на «Ав-
тобиблиографии» (с обстоятельными
комментариями редакции сборника).
Это вообще очень редкий жанр, что
меня всегда удивляло: воспоминания
многие ученые пишут охотно, а ведь
библиография собственных публика-
ций — это такой же отчет о собственном
творчестве, как и воспоминания. Но еще
реже публикуются комментированные
автобиблиографии, в которых поясня -
ются обстоятельства публикации той
или иной работы. Собственно говоря,
до библиографического списка Котре-
лева в отечественной практике мне был
известен лишь один прецедент: авто-
библиография известного библиографа
М.Д. Эльзона (см.: Новое литературное
обозрение. 2008. № 90). Котрелев в сво -
их пояснениях описывает причины по -
яв ления той или иной статьи или рецен-
зии, отмечает случаи, когда редакция
изменила название или текст, излага -
ет свои переводческие принципы, на зы -
ва ет тексты, которых не писал, но под
которыми в силу тех или иных при чин
появилась его подпись, фиксирует пи-
ратские перепечатки и т.д. Неред ков
«Автобиблиографии» встречают ся очень
колоритные мемуарные фрагменты; на -
пример, по поводу короткой справки
в «Краткой литературной энциклопедии»
о журнале «Современник» (1911—1915):
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«Во внутренней рецензии [Ю.Г.] Окс-
ман крепко выпорол меня, справедли -
во и поучительно. Все ж преступление
пере д человечеством — отмена телес-
ных наказаний и родительских оплеух»
(кн. 2, с. 583). 

В целом сборник хорошо представ-
ляет читателю научное творчество Кот-
релева и подготовлен очень качествен -
но, в чем заслуга сотрудников редакции
«Литературного наследства» (А.В. Ге-
воркян, К.В. Львов, В.В. Нехотин (умер
в 2022 г.), В.А. Резвый, О.В. Федунина,
М.А. Фролов, О.И. Шапкина; ответст -
венный редактор М.Л. Спивак), в кото-
рой последние годы своей жизни рабо-
тал Котрелев.

А. Рейтблат

Бирюков М. 
Мстёрский ковчег: из 
истории художественной
жизни 1920-х годов. 

М.: Музей современного искусства «Гараж»,
2023. — 468 с. — 2000 экз. 

Создание книги «Мстёрский ковчег»
началось с другого замысла, более част-
ного и отчасти даже краеведческого.
Владимирский историк Михаил Бирю-
ков хотел написать о знаменитой уро-
женке Владимира, художнице-авангар-

дистке Ольге Розановой, в чьей биогра-
фии был некий не слишком исследо-
ванный эпизод: в 1918 г., буквально пе-
ред смертью, она успела поучаствовать
в преобразовании иконописной школы
в Мстёре в Свободные государственные
художественно-ремесленные мастерские.
В поисках подробностей Бирюкову уда-
лось обнаружить в Государственном ар-
хиве Владимирской области комплект
уникальных документов — материалы,
подготовленные бывшими учениками
мастерских для издания, которое не со-
стоялось, — и это послужило толчком
к дальнейшей работе, где в фокусе ока-
зались уже трансформации учебного
за ведения на протяжении 1920-х гг., а
сама Розанова стала одним из многих
персонажей этого разветвленного и ни-
кем до того не описанного сюжета. Сю-
жета, касающегося в равной степени и
истории художественного образования,
и собственно истории искусства, и соци-
альной истории послереволюционного
десятилетия: Мстёрская коммуна пред-
стала своего рода точкой схода и волевых
инициатив, характерных для времени,
и турбулентных вихрей, которыми та-
кие инициативы часто бывали чреваты. 

Рассказ о том, как известнейший
в дореволюционной России центр ико-
нописи последовательно менял наиме-
нования (СВОМАС, коммуна, опытно-
показательная школа, техникум и т.д.),
специализацию, стилистическую ори-
ентацию и в целом образ жизни, вы-
строен в книге строго последовательно,
с опорой на документальные источни -
ки, и с критической оценкой этих источ-
ников, в частности мемуарных умолча-
ний, то есть как повествование с жесткой
и подробной событийной канвой. Ка -
залось бы, авторская позиция состоит
в том, чтобы, избегая излишнего теоре-
тизирования и прочих разглагольство-
ваний на тему, просто сообщить читате-
лям, «как это было», однако именно
такой подход в ряде случаев содержит
в себе и ответ на вопрос, почему это
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было именно так. А таких вопросов в той
истории много. Почему вдруг советской
власти в самые бурные и нищие первые
ее годы понадобились иконописцы и
гладкошвеи? В чем здесь был государ -
ственный расчет? И как вышло, что ре-
форму художественной инсти туции, ра-
ботая подчас совместно, осуществили
люди, чьи представления о «правиль-
ном искусстве» не совпадали ни в одном
пункте: приверженцы академических
норм и авангардисты, иконописцы, мас -
тера народных ремесел и апологеты ре-
альности как таковой? Как ехидно ха-
рактеризовал эту невероятную ситуацию
Луначарский, «воинственный футурист
Пунин <…> изо всех сил потеет над тем,
чтобы спасти традиции мстёрской ико-
нописи, и тревожится по поводу запре-
щения местной властью вывоза икон
из Мстёры» (цит. по с. 49). Бирюков не
искус ствовед, и ситуация не слишком
интересует его с искусствоведческой
стороны, в частности, он не связывает
первоначальные преобразовательские
замыслы по поводу школы с восходя-
щей еще к модерну идеей «новой кра-
соты» (которая, конечно же, призвана
спасти мир или же как минимум со-
общить эстетическое измерение про-
мышленности); но в его спокойном рас-
смотрении событий со всех возможных
сторон и во всех возможных ракурсах
история как бы «достраивает» свои не-
учтенные расширенные контексты, и
вопросы получают косвенные разреше-
ния, убедительные, хотя и не всегда
сформулированные впрямую ответы. 

Подробное повествование о том, как
ме нялась Мстёрская школа, есть в пер-
вую очередь повествование о людях, ко-
торые там работали, учили студентов и
учились сами, — о героях «ковчеговско -
го» сюжета. Именно человеческое из -
 мерение стоит здесь во главе угла и яв -
ляется своего рода формообразующим
принципом изложения, основой автор-
ской оптики. И автор сохраняет объек -
тивность в оценках, даже когда речь идет

о самых важных для него персонажах.
Например, о самом главном — о Федоре
Мо дорове (в дальнейших планах Миха -
и ла Бирюкова написать о нем, стоящем
у истоков мстёрских Свободных мастер-
ских, отдельную монографию; будем на-
деять ся, что этот проект осуществится). 

Уроженец здешних мест, художник
вполне ординарного дарования и ака-
демической выучки, в будущем Мо -
доров сделает карьеру правоверного
соц реа лис та, борца с формализмом, —
и это об стоятельство в книге не скрыто.
Но в первые постреволюционные годы
имен но он, обнаружив талант организа-
тора и дипломата, стал «менеджером»
«сельской академии», сумевшим убедить
офи циальные инстанции в нужности
традиционных промыслов (в частности,
иконописи) и спасти своих земляков —
местных кустарей — практически от го-
лодной смерти. Кустарей, конечно, пе-
реучивали, но Модоров с товарищами
сумели и откорректировать в этом про-
цессе чересчур радикальные методы
авангардистской «перековки», и убе-
дить мастеров в том, что новизна пред-
лагаемых художественных ориентиров
не затронет традиционных основ их про-
фессии. Притом что программное кура-
торство Мстёрской школы переходило
от инстанции к инстанции (Наркомпрос,
Главпрофобр), и программа, таким об-
разом, формировалась крайне импуль-
сивно, меняясь на ходу, руководство
заве дением подчас напоминало «пла -
вание в утлом челне по изменчивому
морю» (с. 157). Бывало нелегко еще и от-
того, что не все привлеченные сотруд-
ники, учителя обладали «правильным»
сословным бэкграундом, — и по этому
поводу лучше привести длинную цита -
ту, позволяющую заодно оценить язык,
которым книга написана: «Биография
самого Модорова не выглядела в этом
смысле особо токсичной, но все же была
неидеальной. Федор Александ рович всю
жизнь заботливо ухаживал за ней, как
домовитый хозяин, ревнующий к чужо -
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му мнению о себе, ухаживает за пали-
садником перед окнами, по которому
скользят глаза прохожих. В самом пер-
вом сохранившемся списке преподава-
телей мастерских, объективно вполне
лояльном с точки зрения социального
происхождения, везде чувствуется за-
ботливая рука Модорова — редактора
собственной и чужих судеб» (с. 89). Кста -
ти, имена этих преподавателей, в разные
годы связанных с Мстёрой, в большин-
стве своем попадают здесь в научный
обиход впервые. И то же самое можно
сказать про имена многих художников,
в разное время живших и учившихся
в коммуне.

Уже косвенно упоминалось, что, «соз -
да вая в Мстёре свой “комму нис тичес -
кий монастырь”, Модоров видел в нем
прежде всего крепость новой жизни в са-
мом широком смысле, а не агента но-
вых форм искусства» (с. 103—104). Ми-
хаил Бирюков вполне подробно пишет
о борьбе «левых» с «правыми» (впро-
чем, иногда, не борьбе, а союзе) в педа-
гогической практике, но еще подроб -
нее — о том, как сама эта «крепость»
сперва двигалась к своему «акмэ», а по-
том постепенно рушилась. Пожар 1922 г.,
устроенный беспризорниками (их навя-
зали школе в качестве новых воспитан-
ников, ничуть не думая о наличии или
отсутствии у них художественных спо-
собностей), в котором обвинили того же
Модорова; его недолгий арест и затем
изгнание из Мстёры — в сущности, это
финал истории, хотя школа продолжа -
ла существовать до 1929-го. Характер -
но, что именно в этот последний период
здесь происходит временный конструк-
тивистский поворот, инициированный
Виктором Пальмовым, Сергеем Светло-
вым, Антоном Лавинским и другими:
таким образом «ковчег» оказывается
в центре сюжетов, связанных с произ -
водственным искусством, пожалуй, са-
мых в ту пору актуальных. 

Книга Бирюкова, безусловно откры-
вающая новую страницу в истории ху-

дожественной жизни 1920-х гг. (а также
в истории педагогики и в советской ис-
тории в целом), прекрасно издана му-
зеем современного искусства «Гараж».
Огромное количество иллюстраций —
живописи, графики, документальных
фотографий, тоже по большей части
публикуемых впервые, позволяет пред-
ставить этот новый материал в числе
прочего и визуально. Очень хотелось
бы, чтобы эта книга была замечена и
прочитана. 

Галина Ельшевская

Кулагин А. 
Высоцкий. Источники.
Традиции. Поэтика. 

М.: Булат, 2024. — 269 с. — 200 экз. 

СОДЕРЖАНИЕ: Статьи и заметки:

«Сначала он, а потом мы…»: крупней-
шие барды и наследие Вертинского;
«Тю менская нефть»: поэтика и контекст;
Высоцкий и Межиров: поэтичес кий диа-
лог; «Симоновская» песня Вы соц ко   го;
Об одном источнике стихо творения
«Из дорожного дневника»; Две замет -
ки к проблеме «Высоцкий и Шукшин»;
Из комментария к «Песне студентов-
архео логов»; «Упал двенадцатый час…»:
к истории одного лирического мотива:
Маяковский — Анчаров — Высоцкий;

355

Новые книги



Об источниках стихотворения «Он вы-
шел, зал взбесился…»; Анчаров слуша ет
Высоцкого, и не только его: по страни-
цам телеповести «День за днем»; Эссе:

«Словно семь заветных струн…»; Дорож-
ные истории; «Пишу тебе, Во ло дя…»;
Портреты и рецензии: О Н.А. Бо го -
 молове и его книге; «Шауловский»
Высоц кий; «Нужно провести глубокий
поис к…»: по страницам высоцковедче-
ского журнала; Высоцкий и Библия?:
о монографии Т.А. Бабенко; Дискурс
прощания.

Фигуры интуиции: 
поэ ти ка Алексея 
Пар щи кова: Сб. статей / 
Сост. и ред. А.Е. Масалов.

М.: Эдитус, 2022. — 240 с. — 150 экз.

Книга — результат конференции 12 де-
кабря 2020 г. на кафедре теоретической
и исторической поэтики РГГУ. Часть вхо-
дящих в нее статей была опубликована
ранее. Собранные вместе, они позволя -
ют сделать немало наблюдений о поэ-
тике Парщикова и ее восприятии.

«То, что у АП выглядит как метафо -
ра, — это аппроксимация того, что сле-
дует описать, но нет слов, которые это
определили бы прямо» (А. Левкин, с. 18).
Не украшение речи, а ассоциативное
описание/воссоздание. Слова для не

прямого, а косвенного описания подби-
раются в мире предметов. О большом
значении визуального у Парщикова,
вплоть до приоритета визуальных знаков
над словесными, пишет О. Северская.
Очень значительна связь Парщикова
с фотографией (отметим, что фотогра-
фами являются и близкие Парщикову
И. Жданов и А. Драгомощенко). Но в ви́ -
дение включено и внутреннее зрение,
посредством ассоциаций. И видеть озна-
чает проникать внутрь, а не скользить
по поверхности. И. Кутик определяет
метареализм (к которому принадлежит
Парщиков) как синтез предметного и
не представимого визуально. 

Одним из источников смыслов, на-
ряду с объектами природы или искус -
ства, является техника. Она для Пар -
щикова не столько сумма механизмов,
сколь ко один из способов мировоспри -
ятия (Е. Самостиенко, А. Родионова).
Велосипед, фотоаппарат, пишущая ма-
шинка, дирижабль, «взаимный инте -
 рес человека и вещи, которые тянутся
друг к другу и вопрошают друг друга»
(В. Аристов, с. 14). Например, в стихо-
творении «Славяногорск» органичес -
кие и механические процессы «оказы-
ваются объединены на основании их
общего перцептивного эффекта для на -
блю дающей (чувствующей) инстанции»
(А. Родионова, с. 94).

Парщиков связан с современной фи-
зикой и математикой. Его слова из пись -
ма В. Аристову о том, что «до слова есть
смутные картины, которые помогают
нам воспроизвести их в слове, после
чего они непредсказуемо меняются и
могут нарушить наше изначальное ожи-
дание» (с. 13), очень близки к физичес -
кому принципу о влиянии наблюдения
на состояние объекта. Однако модное
слово «фракталы» к стихам Парщикова
следует применять осторожно, так как
фракталам свойственно самоподобие
на любом уровне, а Парщиков именно
от этого самоподобия уклоняется. Беско-
нечное дробление фракталов также про-
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тиворечит эллипсам и кругам у Парщи-
кова, о которых говорит Ю. Подлубнова.

Парщиков относится к принципиаль -
но иной жизни не как к символу или
алле гории чего-то человеческого, а как
к самостоятельной сущности, сталки-
вающейся с человеческим миром. Тако -
вы «Коты», которым посвящена статья
Д. Ларионова, «Деньги» как некий ор-
ган чувств государства (о чем пишет
К. Корчагин). Д. Ларионов соотносит
образ Парщикова «как спонтанное со-
единение отдельных элементов, не свя -
зан  ных друг с другом логически, но
ситуа тивно образующих никогда не мо -
но литное, не утрачивающее гетеро ген -
ности целое», с идеями Ж. Делёза (с. 157). 

В едином образе связаны концепту-
альное и чувственное. Соответственно,
и при переводе такой поэзии, как про-
слеживает Е. Фридрихс на примере пе-
ревода Х. Джексона, следует стремиться
скорее к переводу мира предметов, на
которые опираются ассоциации, а звуча-
нием порой приходится жертвовать.

Парщиков не схематичен и не избега -
ет противоречий. У него одновре мен  ны
связанность и взаимонепрони цаемость
объектов. «Непознаваемость цело го со -
сед ствует с детализированным ощу ще -
нием подробностей» (А. Родионова, с. 97).
Одновременны точность и понимание
ее относительности. «За каждым сло-
вом стоят другие возможности — при-
глушенные, но не снятые текстом»
(А. Житенёв, с. 64). Текст — пучок воз-
можностей, и вариативность не проти-
воречит точности, наоборот, очень не-
точным было бы отражение только
какой-то одной стороны. Парщиков сво-
бодно использует и рифмованный стих,
и верлибр (Ю. Орлицкий). Многознач-
ность, сосуществование у Парщикова
различных реальностей, вариантов под-
черкивает и Е. Воробьева: «Творческое
поведение направлено и на создание, и
на такую активацию среды, при кото-
рой происходит “прибавление реаль -
ности“ и тем самым делается доступен

некоторый “смысл”» (с. 36). Текст рас-
сматривается Парщиковым «не только
как “локус”, но и как событие» (А. Жи-
тенёв, с. 62), и связанное с ним прост -
ранство постоянно меняется, а событие
текста меняет пространство. «Сом как
событие способен вывести в Космос»
(Ю. Доманский, с. 122); точнее было бы
сказать о событии встречи с сомом, вос-
созданном в стихе. Парщикову вообще
свойственна радость встречи, безогляд-
ная увлеченность происходящим (С. Со-
ловьев, с. 67).

Пишущие о Парщикове порой с тру-
дом соглашаются с его динамичностью.
«С одной стороны, Парщиков сохра-
няет верность устойчивому комплексу
мотивов, когда с поэзией соотносятся
зрение, воображение и др. С другой сто-
роны, для него важна апелляция к “не-
обозначенному”, незаданному» (А. Жи-
тенёв, с. 59), но это не противоречие.
Зрение и обращено к незаданному. «Од-
ним из важных свойств такого рода
эмблематически-комбинаторных текс-
тов оказывается их статика» (Д. Давы-
дов, с. 139), но текст-событие в прин-
ципе не статичен, в нем происходит
постоянная трансформация.

Применение Парщиковым поэзии
для разговора о чем-то дальше непо-
средственно видимого — при отсутст -
вии осторожности скептицизма — по-
рождает порой редукцию к религии
потустороннего мира или к религии
техники. Если А. Левкин делает оговор -
ки о применимости слова «визионер»
к Парщикову (с. 17), то ряд других авто-
ров свои восторги не ограничивают.
«Это более пронзительно, чем у Дан -
та», — пишет А. Иличевский (с. 180), за
чем следуют рассуждения о топологии,
мифологии, геологии, картах Таро и т.д.:
«Сейсмический образ затменья, плюс
его серпом оскопляющая слепота, даю-
щая взамен Тиресию дар знания вре-
мен от конца до начала» (с. 187); а то,
что Валдайская возвышенность оказа-
лась водоразделом рек, текущих на юг
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и на север, по мнению Иличевского,
связано «с какими-то особенными гео-
психическими свойствами этой возвы-
шенности» (с. 183). Но Парщиков не
мистик. Можно ли подойти к нему с ци-
татой из Владимира Соловьева о том,
что «всё видимое нами — только от-
блеск, только тени от незримого оча -
 ми», как это делает А. Тавров (с. 32—33)?
Сила, как писал Парщиков в упомя ну -
том Тавровым стихотворении, «в нас со -
зре вает и вне», она приходит от вза и -
модействия с миром, а не с чем-то
вышни м. Тавров приводит сравнение
с «Пророком» Пушкина, но герой Пар-
щикова ничего не получает ни от ка ких
сера  фимов. Возможность выдержать
си лу, про рваться к творящей пустоте
потен циальности — только его работа.
Парщиков не символист, он слишком
пред метен, и его мир не иерархичен.
Сом у него именно одновременно и
рыба, и портал, соединяющий сегмен -
ты космо са.

Пространства Парщикова не ланд-
шафт, а скорее некоторый внутренний
мир взаимодействий (Ю. Подлубнова),
в котором человек свободно плывет, по-
добно дирижаблю, как бы вне физичес -
ких законов гравитации, значит, и вне
времени (Е. Эберле). Это реальность,
созданная поэтом. Едва ли тут необ -
ходимы отсылки к первородному раю

(С. Со ловьев, с. 66), который слишком
безличен. Сила у Парщикова «являет
со бой энергию, организующую, а не
разрушающую мир» (с. 109), но вряд ли
направляет предметы и явления «в ме-
тафизический континуум, близкий к не -
постижимому отсутствию» (Е. Зейферт,
с. 112). Пустота — источник, а не пункт
назначения.

Стихи Парщикова не только путь в ре-
альность за физической реальностью, но
и возврат оттуда к пред метам. Обращен-
ность не только к метафизике, но и к по-
литике. Германская эссеистка Моника
Ринк говорит о пе реводе Джексоном поэ -
мы Парщикова «Нефть»: «…это мог ло
бы быть подходящее место для попыт ки
понять Россию» (с. 208; пер. Е. Фрид-
рихс). Парщиков существует на грани ка-
тастрофы (А. Масалов). Но эта катаст -
рофа не апокалипсис, а посюсторонние
политика и предметы.

Многое сказанное о Парщикове мож -
но отнести вообще к современной «слож-
ной» поэзии, разговор о которой только
начинается. Следует отметить усилия
А. Масалова по проведению конферен-
ции и публикации сборника. Например,
в 2016 г. в Петербурге состоялась хоро-
шая конференция по Драгомощенко,
но изданий после нее не было.

Александр Уланов
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