
Исследования темпоральности как восприятия времени в современных фило-

софских и критических теориях, как видится, в силу «пространственного по-

ворота»1 уступают место исследованиям места, карты и территории. Четкое

разделение между восприятием времени и пространства вряд ли будет нам
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полез но, однако, имея это в виду, все же попробуем сфокусироваться на рас-

смотрении различных темпоральных режимов, доступных нам в ощущении и

рефлексии как «не-нормальные» или «не-нормативные»2. Речь пойдет о вос-

приятии, обусловленном ненормотипичным телесным контуром — инвалид-

ностью, хронической болезнью, нейроотличием, — а следом мы рассмотрим

более подробно темпоральные структуры опыта и языкового высказывания

о нем в литературных и художественных практиках глухих людей. 

К исследованию нормы и нормализации телесного опыта (т.е. процесса

установления, закрепления и натурализации норм) интересно подойти с пер-

спективы теории восприятия, оснащенной не столько психологическим или

социологическим, сколько феноменологическим и аффектологическим ин-

струментарием. 

Восприятие и нормативность

Восприятие телесного ощущения как «нормального» или «не-нормального»

если и может быть где-то локализовано, то обнаруживается в зонах неразличи-

мости между индивидуальной психической жизнью и коллективными пере-

живаниями. Регулируя социальные отношения, система норм опирается на

механику социального конструирования и принадлежит сфере идеологии

в альтюссерианском ее понимании (как «представления о воображаемых от-

ношениях индивидуумов с реальными условиями их существования»3). Как

в идеологическом пространстве люди живут «спонтанно» и «естественно», так

и нормы, определяющие границы допустимого и границы надлежащего, по-

степенно натурализируются и воспринимаются как сами собой разумеющие -

ся, находясь на телесных поверхностях, то есть, казалось бы, в непосредствен-

ной близости и очевидности. сама история этой натурализации оказывается

скрытой — успешно закрепленная и функционирующая норма не вызывает

сомнений и нередко ощущается как существующая испокон веков, тем самым

совмещая разные темпоральные режимы: дискретное время социальной по-

вседневности и неизменное, вечное время «того, как мир устроен». Здесь мы

уже замечаем неоднородность в восприятии темпоральности нормы: норма-

тивное время принадлежит как минимум двум режимам. можно задаться во-

просом, как же воспринимается не-нормальное время и возможно ли вообще

помыслить такое понятие и обнаружить его в опыте?

Историографии нормализации как социальной конструкции посвятил

мно гие свои работы мишель фуко, опираясь на идеи одного из своих учителей

Жоржа Кангилема. Вслед за Кангилемом фуко подчеркивает, что в отличие

от естественного закона, каковым норма иногда представляется, она неизбеж -

но сопряжена с властным «требованием и принуждением», ведь благодаря
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2 В этом тексте мы используем три близких по смыслу и почти синонимичных понятия:
«не-нормальное», «не-нормативное» и «ненормотипичное». «Не-нормативность»
подчеркивает отличие от принятых норм и правил, «не-нормальность» ставит акцент
на конкретности проживаемого опыта, не соответствующего норме, а «ненормоти-
пичное» скорее описывает телесный опыт несовпадения с чем-то усредненным и наи-
более часто встречающимся, однако не закрепленным в качестве нормы или правила. 

3 Альтюссер Л. Идеология и идеологические аппараты государства // Неприкосно-
венный запас. 2011. № 3 (77). с. 40.



систе мам норм «обосновывается и узаконивается некоторое исполнение влас -

ти»4. присущее власти «искусство наказывать» не только собственно репрес-

сирует, но и отмечает «внешнюю границу ненормального», различие иного

порядка, принципиально не сходное со всеми прочими различиями: «Вечное

наказание, пронизывающее все точки и контролирующее каждое мгновение

в дисциплинарных институтах, сравнивает, различает, иерархически упорядо -

чивает, приводит к однородности, исключает. одним словом, нормализует»5.

можно полагать, что практики восприятия тоже оказываются под влиянием

различных механизмов власти и эффектов нормализации. при взгляде с этой

перспективы «двигателем» нормы окажется повторяющееся утверждение гра -

ни ц нормального в восприятии, реализующее властные механизмы, а не со дер -

жательное наполнение нормы, которое мы воспринимаем, поскольку, в сущ-

ности, содержание нормы нередко оказывается пустотным и воспринимается

скорее опосредованно. На это обращают внимание многие теоретики иссле-

дований инвалидности6, замечая, что, к примеру, здоровье как норма — пред-

ставление, лишенное конкретного содержания. Роберт макРюэр определяет

здоровье от противного (здоровое тело — это тело «не больное», «не искале-

ченное», «способное работать») и присутствует в социальном поле как не-

ясный и «никоим обра зом не достижимый» идеал7. В (само)восприятии же мы

имеем дело именно с пере живаниями нездоровья, недуга, расстройства, не-

совпадения с предписанным идеалом, а нормальное здоровье характеризуется

отсутствием специфических телесных событий и поводов для внимания. Раз-

мышляя об этом, Кангилем цитирует известный тезис французского врача

Рене Лериша: здоровье — это «жизнь, проходящая в безмолвии органов»8.

мы воспринимаем не-нормальное ощущение яснее и внимательнее, чем нор -

мальное, остающееся неразличимым и видимое «лишь в тот момент, ког да

болезн ь лишает нас нормальных функций»9, а значит, можно говорить не

о двух об ластях восприятия — нормальном и не-нормальном, — а о множест -

ве не-нормаль ных (в той или иной степени) способов жизни в мире:

Болезнь — источник созерцательного внимания, которое жизнь уделяет жизни

посредством человека. если здоровье — это жизнь в безмолвии органов, то, стро -

го говоря, науки о здоровье не существует. Здоровье — это органическая невин-

ность. она должна быть утрачена, как и всякая невинность, чтобы стало воз -

можным знание10.
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4 Фуко М. Ненормальные. спб: Наука, 2004. с. 73.
5 Фуко M. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. M.: Ad Marginem, 1999. с. 268.
6 Здесь и далее я буду переводить понятие disability как «инвалидность» и «ненор-

мотипичность», а disabled person — как «человек с инвалидностью» или «человек
с ненормотипичным телесным опытом», поскольку понятие инвалидности в рус-
ском языке неразрывно связано с медицинским дискурсом (в отличие от более
широ кого англоязычного термина disability), что в нашем размышлении далеко не
всегда уместно — ни с содержательной, ни с этической стороны. однако важно от-
метить, что разные сообщества и разные носители опыта избирают для себя разную
терминологию, и невозможно предложить какой-то единственный термин, который
был бы оптимальным во всех контекстах и ситуациях.

7 McRuer R. Crip Theory. New York: New York University Press, 2006. P. 10.
8 Canguilhem G. Knowledge of Life. New York: Fordham University Press, 2008. P. 129. 
9 Canguilhem G. On the Normal and the Pathological. Dordrecht: Reidel, 1978. P. 52.
10 Ibid.



мера отклонения от нормы и нездоровья, рассуждает Кангилем, относительна,

и аномалия является в большей степени эффектом неадаптированности и не-

сонастройки со средой, чем собственным свойством того или иного тела или

болезнью как отдельной сущностью (в этом Кангилем предвосхищает посту -

ла ты социальной модели инвалидности, которая сформируется несколько

десяти летий спустя). На примере гемофилии Кангилем показывает, что при

отсут ствии определенных угроз в окружающей среде жизнь животного или

чело века с гемофилией была бы абсолютно нормальной (если бы, скажем,

живот ное сохранило малоподвижный образ жизни растения, и «важнейшая

жизненная функция — строгое разделение внутренней и внешней среды»11 —

актуализировалась бы в его существовании иначе). Внешняя среда, соответ-

ственно, может считаться нормальной в том случае, если существо, в ней живу -

щее, может успешно «поддерживать свою собственную внутреннюю нор му»12

и использовать возможности среды с пользой для себя13. 

так, и внутренняя норма телесного восприятия, и восприятие нормально -

го внешнего — контекстуально и функционально зависимые смеси ощущений.

Не-нормальный временной режим, таким образом, будет восприниматься как

время ощутимое, обладающее определенной плотностью и мерой сопро тив -

ле ния, становящееся видимым и препятствующее нормальному течению жиз -

ни. обращая внимание на не-нормальное время, мы совмещаем в восприятии

две составляющие: с одной стороны, представление о нормативном времени

(дискретном, измеримом и конвенциональном), с другой — ощущение раз-

рыва и несовпадения с ним. первая составляющая связана со способностью

схематизации (и, несомненно, необходима для обнаружения в опыте этих раз-

рывов и несовпадений), вторая имеет дело не со схемами, а с аффективными

переживаниями. Аффект мы здесь будем понимать, опираясь на концепцию

Жиля Делёза, как ощущения-«перехо ды» и «переживаемые превращения»14.

по Делёзу, развивающему идеи спинозы, аффективное переживание возни-

кает в промежутке «между» состояниями материальных тел, где изменение

полностью реально и уже начинает себя проявлять, но еще не принимает опре-

деленной формы. его можно трактовать как вторжение в тот или иной поря-

док отношений или положение дел и переход, осуществляемый этой вторгаю-

щейся силой или интенсивностью, минуя порядки значений и кодов. Аффект

осуществляет действие (и потому определяется не как сущность или свойство,

а как событие), не является знаком автономного индивидуального психичес -

кого процесса (т.е. не является эмоцией), а также связан с коллективными фор-

мами опыта и ощущения. 

Хотя философы и теоретики аффекта концептуализируют его в первую

очередь как чувственное переживание интенсивности, аффективный опыт

сохра няет связь с когнитивными процессами, на что мы хотим обратить вни-

мание и здесь: ощущение «не-нормальности» не является сугубо дорефлек-
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11 Ibid. P. 79.
12 Ibid. P. 81.
13 подробнее о нормативности восприятия см.: Володина А.В., Тестов Д.Ф. К теории

среды: социальные измерения аффордансов // полилог/Polylogos. 2023. T. 7. № 4
(URL: https://polylogos-journal.ru/s258770110029262-0-1/).

14 Делёз Ж. спиноза // Делёз Ж. Эмпиризм и субъективность: опыт о человеческой
природе по Юму. Критическая философия Канта: учение о способностях. Бергсо-
низм. спиноза. м.: Per Se, 2001. с. 358.



сивным, в противном случае оно осталось бы незамеченным (как хай дег ге -

ровский исправно работающий инструмент, оно становится заметным лишь

в случае поломки или утраты). психолог сильван томкинс рассуждает об этой

разноприродности аффекта в терминах цифрового и аналогового15. Аффек т

как телесное воздействие и переживание, не вполне схватываемое символи-

ческим и культурным инструментарием, — это цифровое событие (т.е. такое

событие, которое может быть определено через бинарную систе му «да/нет»,

«вкл./выкл.», — либо ощущение есть, либо оно отсутствует). одна ко в нем есть

и аналоговая динамика, выражающаяся в поливалентнос ти (many-valued):

на нейробиологическом уровне аффект — цифровая сенсомоторная актив-

ность («активно/не активно»), но он может быть очень ва риативным в ка -

чествен ном отношении, обладать разной интенсивностью и содержанием,

а главное — быть направленным на «любой объект»16 (в том числе на абст -

рактное поня тие, когнитивный процесс и т.д.). Иными словами, аффект не

телео логичен и обладает определенной степенью произвольнос ти. об этих

свойствах аф фектов подробно пишет в своих работах Ив Кософски седжвик,

которая развивает собственную теорию аффекта. ее интерпрета ция, вдохнов-

ленная ис сле довани я ми томкинса, не следует спинозистско-деле зианской ли-

нии (хотя, как кажет ся, не противоречит ей) и благодаря этому пред лагает

дополни тельный инст рументарий для того, чтобы обнаружить способ ность

аффектов к (авто) теоретичности. К примеру, седжвик и франк показывают,

как теоре тический потенциал раскрывается в аф фек тивном ощущении стыда

или отвра щения: такое переживание — само по себе уже процесс теоретизи-

рования. Рефлексия произвольности объекта переживания уже включена в аф-

фект, ведь ощущая, мы понимаем, что тот же объек т мог бы вызвать другие

ощущения в другом контексте или у других субъекто в: 

отвращение может вызывать только то, что, как вы полагали, может доставить

удовольствие или удовлетворить. оба этих аффекта порождают телесное знание:

отвращение — выплевывание невкусной пищи — осознает разницу между внут-

ренним и внешним, между тем, что следует и что не следует впускать; стыд, как

нестабильная гиперрефлексивность поверхности тела, может вывернуть человека

изнутри наружу или, наоборот, свернуть внутрь17.

Аффективное переживание не-нормального времени, как видится, тоже глу-

боко теоретично. Брайан массуми, размышляющий об аффекте в делезиан-

ском ключе, поспорил бы с этим, трактуя аффект как неквалифицируемую

способность, которая «не может принадлежать кому-либо, не доступна рас -

познаванию и, следовательно, не поддается критике»18. однако такой взгляд
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15 Здесь мы опираемся на интерпретацию теории томкинса в знаменитой работе Ив Ко-
софски седжвик и Адама франка «стыд в кибернетической складке» (Sedg wick E.K.,

Frank A. Shame in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins // Critical Inqui ry.
1995. № 21 (2). P. 496–522). понимание аффекта томкинсом тяготеет к биологиза-
торскому, однако мы, вслед за седжвик и франком, полагаем, что оно может быть
расши рено. 

16 Kosofsky Sedgwick E., Frank A. Shame in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins //
Critical Inquiry. 1995. № 21 (2). P. 503.

17 Ibid. P. 520.
18 Massumi B. Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. Durham; London:

Duke University Press, 2002. P. 28.



несколько сужает границы пространства аффективного. по мнению массу ми,

именно нередуцируемая материальность телесного опыта аффекта и позво  ля -

ет ему ускользать от репрезентации и критики. Но переживание несовпадения

с нормой, помимо рефлексивной составляющей, тоже обладает мате ри аль -

ностью и конкретными жизненными последствиями (поскольку нормали -

зация, как убедительно показал фуко, пронизывает не только институцио -

нальные дискурсы, но и непосредственно тела членов общества). В «аффекте

не-нормальности» есть не только сырая материя ощущения, но и операции

различения, установления отношений и авторефлексии, которые, вопреки

массуми, вполне могут стать мишенью для критики. 

Вооружившись этим инструментарием, можно попробовать рассмотреть

различные модусы не-нормативной темпоральности. Как переживаются аф-

фекты не-нормального времени и как эти переживания находят свое выраже-

ние в структурах опыта и структурах текстов? 

Идея не-нормального времени, времени болезни и заботы, часто возникает

в исследованиях инвалидности и автотеориях носителей опыта хронической

болезни, инвалидности или ментальных особенностей. Эта область знания, на-

ходящаяся на стыке академических дисциплин, активистского и художествен-

ного письма и теорий, близких деколониальным, получила название крип-

теории (от английского crip — сокращения от cripple, «калека», пейоратива,

переприсвоенного в качестве самоназвания носителями опыта инвалидности).

В этой перспективе мы и станем рассматривать ненормативное время — как

нездоровое, неправильное, неэффективное, спотыкающееся, ускоренное или

замершее.

Несовпадение с темпоральными нормами часто представляется как харак-

терная черта ненормотипичного телесного опыта. она видится тем более важ-

ной, что культурные идентичности людей с опытом инвалидности или хрони-

ческой болезни чрезвычайно разнообразны, и формы солидарности зачастую

выстраиваются не на основе общей идентичности, а благодаря общности со-

циальных проблем, ролей и задач. Эта сложность идентитарных процессов за-

кономерна, если рассматривать ее как следствие социальной стигматизации

людей с инвалидностью. Как отмечал Ирвинг Гофман, стигма основывается

на том или ином качестве человека, в то время как для равноправных взаимо-

действий необходим «язык отношений, а не язык качеств»19. «Больные» — как

носители физиологического свойства «болезни» — становятся объектами ста-

тистики и вытесняются в пространства, состоящие преимущественно из людей

условно здоровых, в круг близких и врачей, что затрудняет создание собствен-

ных сообществ. поэтому сообщества людей с опытом инвалидности часто из-

бирают или изобретают язык отношений, а не идентичностей. 

переживания несовпадения с нормативным временем и опыты жизни в не-

нормативной темпоральности описываются понятием «крип-времени» (crip

time). Нормативное время, учреждаемое социальным порядком, рассчитано

на «здорового», трудоспособного индивида, который способен и намерен дви-

гаться «в ногу со временем». Иные не-нормативные темпоральные режи мы,

как кажется, главным образом тоже подразумевают здорового и проак тив ного

субъекта (скажем, темпоральность досуга или революционная темпоральность
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сопротивления). Крип-субъект же не только не обладает здоровьем, но может

не обладать даже стремлением к нему, в силу чего может обнару жить себя

в пространстве ненормотипичных способов восприятия, эпистемологических

и эстетических интуиций. Исследованием этих интуиций занимается крип-

теория, консолидирующая размышления носителей соответствующего опыта.

Впервые в эксплицитном виде понятие крип-времени возникает в научном и

активистском дискур се в 1990-е годы и к 2010-м становится одним из ключе-

вых понятий крип-теории благодаря трудам Элисон Кафер, Эллен сэмюэлс,

Роберта макРюэра и других. Концепции крип-времени выступают ценными

союзниками антикапиталистических и антиакселерационистских теорий, кри-

тикующих растущее ускорение и механизацию темпоральных режимов совре-

менности20. Время, которое задают и отмеряют структуры школы, армии или

индустриального производства, движется четко, быстро и однонаправленно: 

чем более детально подразделяется время, чем больше множатся его доли, тем

лучше можно расчленить его посредством развертывания его внутренних эле-

ментов перед контролирующим их взором, тем более вероятна возможность уско-

рить операцию или, по крайней мере, упорядочить ее в соответствии с ее опти-

мальной скоростью21. 

Гендерная исследовательница Дана Лучано показывает, как «время горева-

ния» возникло в эпоху модерности в качестве аффективного состояния, про-

тивопоставленного этому ритму прогрессивного, механистического времени.

она пишет, что «горе было связано с чувственностью, стремившейся придать

времени “человеческое” измерение, коллективное, а не продуктивное, повто-

ряющееся, а не линейное, рефлексивное, а не движущееся вперед»22.

один из первых импульсов концептуализации «инвалидного», не-норма-

тивного времени обнаруживается в автотеоретических текстах австралийки

Энн макдональд, невербальной23 женщины с инвалидностью. описывая спе-

цифический ритм своей жизни, она отмечает его относительность (в противо-

вес фиксированности нормативного времени, точно отмеряющего равные друг

другу минуты, часы и дни): «Восприятие времени человеком зависит от того,

насколько он зависим»24. Время женщины, целиком зависящей от помощи и

заботы близких или врачей, гибко и податливо — оно замедляется, как при

эффекте слоу-моушн, и подстраивается под среду таким образом, чтобы мини -

мизировать риски. Разные режимы зависимости и настройки со средой могу т

проявляться в разнообразных аффективных темпоральностях. Элисон Кафер

описывает крип-время совершенно иначе, более радикально — как «гибкое

время, которое не просто расширилось, а взорвалось»25, отбросив норматив-
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20 см., например, критику темпоральности капиталистической гонки у Рози Брайдот -
ти: Braidotti R. A Theoretical Framework for the Critical Posthumanities // Theory, Cul-
ture and Society. 2019. № 36 (6). P. 31–61.

21 Фуко M. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. M.: Ad Marginem, 1999. с. 225.
22 Luciano D. Arranging grief: sacred time and the body in nineteenth-century America. New

York: New York University Press, 2007. P. 6.
23 т.е. не разговаривающей на устном языке.
24 Цит. по: Kuppers P. Eco Soma: Pain and Joy in Speculative Performance Encounters.

Min neapolis: University of Minnesota Press, 2022. P. 161.
25 Kafer A. Feminist, Queer, Crip. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 2013.

P. 27.



ную последовательность и линейность. В этом случае идею «гибкости» можно

было бы заменить на «пластичность» в интерпретации, которую предложила

для этого понятия Катрин малабу, — пластичность, которая объединяет в себе

способность и к адаптации, и к сопротивлению. подобным образом и опыт

жизни в крип-времени является одновременно освобождающим и ограничи-

вающим. освобождающим — потому что крип-темпоральные режимы подры-

вают жесткие социально-экономические структуры времени и открывают до-

ступ к иным темпоральным возможностям; с другой стороны, этот подрыв —

не свободный выбор, а необходимость, принуждение, налагаемое ограниче-

ниями тела и среды. 

Аффективные режимы крип-темпоральности

попробуем разметить несколько режимов крип-времени — список возможных

темпоральностей ими, разумеется, не исчерпывается и может быть продолжен.

Эти временны́е режимы прочитываются нами как аффективные, поскольку

захватывают материальность телесного опыта, сопутствуя когнитивному вос-

приятию не-нормативности этого опыта. 

Как только кого-то в современном социальном пространстве называют

больным, его действия и убеждения в прошлом, настоящем и будущем начина -

ют интерпретироваться через призму его болезни. если же у человека обнару-

живается хроническое заболевание или инвалидность, то эта интерпретатив-

ная рамка болезни становится неотъемлемой характеристикой его социальной

жизни26. В то время как при внимательном взгляде можно обнаружить, что,

напротив, болезнь и инвалидность являются продуктом властных отношений,

медицинских дискурсов и неадаптированности окружающей среды, а не чем-

то, что ретроспективно обнаружилось как «так или иначе всегда свойственное»

субъекту. Временнóе поле болезни таким образом пробрасывается ретроспек-

тивно и перспективно, в прошлое и будущее, создавая то, что можно было бы

назвать гомогенным временны́м фоном жизни. 

Аффект переживания болезни как вневременного фона и его дискурсив-

ные эффекты не только не совпадают с нормальным временем здоровых лю-

дей, но и отторгаются им. Дискурс инвалидности во многом был сформирован

«ловко придуманной идеей неподвижности» (permanence); он обращен к скон-

струированным образам тел и разумов, «которые не могут двигаться во време -

ни по гладким рельсам нормативных этапов жизни и которых постоянно спра-

шивают: “Вы когда-нибудь снова сможете работать? Вы когда-нибудь снова

будете ходить? Вам когда-нибудь станет лучше?”»27. И даже если влияние стиг-

матизации ослабляется, а борьба за права и равное отношение приносит свои

плоды, дискурсивная история дискриминации надолго остается фоном прошло -

го, настоящего и будущего, делая время «насыщенным», «плотным» (thick)28. 
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тема будущего в размышлениях о крип-времени звучит довольно часто —

отчасти индуцированная извне («Вы когда-нибудь выздоровеете?»), отчасти

вызванная внутренними потребностями адаптации. Крип-будущее может пере -

живаться по-разному — к примеру, в перспективе прогноза. темпоральность

прогноза не всегда измерима единицами нормативного времени и может ощу-

щаться как замедленная или, напротив, ускоренная, однако она позволяет

опери  ровать категорией будущего в условиях неопределенности и временнóй

пластич ности. К примеру, в автонарративах людей со смертельным онколо ги -

ческим диагнозом мы встречаем свидетельства двойственности субъектив ного

опыта: с одной стороны, человек знает, что воспринимается обществом как стоя-

щий на пороге гибели, с другой, изнутри он ощущает болезнь как для щий ся и

насыщенный (пусть и негативно) опыт жизни. Аффективный опыт «жизни

в прогнозе» сравним с гореванием, пишет сара Лохланн Джейн: прог ности -

ческий дискурс выступает как «технология оплакивания, удерживающая связь

между будущим и прошлым», подобно «маленькому памятни ку»29. прог ноз —

будь он положительным или отрицательным — это почти единственный спо -

соб представить и операционализировать будущее, который социум предла гает

людя м с инвалидностью. Как известно из теории литературы и психологии, мы

испытываем определенное удовлетворение, когда нечто ожидаемое нако нец-то

свершается: даже если будущее событие ужасало нас, мы все же ощуща ем об-

легчение, когда оно наступает, и нарративная композиция обретает свою цель-

ность; как показывает Джейн, о том же свидетельствуют художественные тексты

и воспоминания, рассказывающие о жизни с онкологическим заболеванием. 

прогностические образы и модели выстраиваются в соответствии с линей-

ным временем и во многом служат для вписывания ненормотипичной телес-

ности в нормативные социальные процессы, однако сами переживания жизни

«на фоне прогноза» очень вариативны. В этом смысле прогностическая тем-

поральность — понятийный инструмент, альтернативный логике идентично-

сти. если идентичность схватывает качество опыта (и оттого может оказаться

чрезмерно общей категорией, нечувствительной к нюансам), то через прогноз

мы скорее описываем динамические изменения, которые в разный момент

времени могут в большей или меньшей степени соотноситься с нашими буду-

щими состояниями и переживанием их предчувствия. такое описание может

быть точнее, чем описание через идентичность30.

многие теоретики и активисты задаются вопросом, возможно ли вообще не-

кое позитивное будущее для людей с инвалидностью? счастливое будущее в до-

минирующем дискурсе может быть связано разве что с выздоровлением или чу-

десным исцелением, то есть должно совпадать с телесной нормой. Инва лидности

же нет места ни в какой из версий желаемого будущего (подобно тому, как и в на-

стоящем инвалидность — одна из немногих идентичностей, которые не являются

результатом свободного выбора31). Элисон Кафер называет это «исцеляющим во-

ображением», которое ожидает и предполагает излечивающее вмешательство

(и ничего, кроме вмешательства): «В нашем состоянии инвалидности мы не яв-
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ляемся частью доминирующих нарративов прогресса, но после реабилитации,

нормализации и, надеемся, излечения мы будем играть важную роль, став жи-

вым доказательством прогресса, развития и триум фа над разумом и телом»32.

однако можно попытаться вообразить себе такое будущее, где ненормоти-

пичная телесность была бы желаемой. Это, впрочем, потребует довольно ра-

дикального отказа от представлений о нормальном — т.е. не расширения гра-

ниц нормы таким образом, чтобы она стала более инклюзивной, а пересмотра

тех жизненных практик, которые сделали норму возможной, универсальной

и вневременной. Крип-исследователи, активисты, писатели и художники от-

казываются признавать, что нормализация всегда желанна для ненормотипич-

ных тел: даже несмотря на физические страдания и социальные ограничения,

опыт человека с инвалидностью может обладать для него автономной цен-

ностью как источник чувств, знаний о мире или новаторских идей. Роберт мак-

Рюэр концептуализирует эту самоценность ненормотипичного телесного опыта

как отказ от дискурса «принудительной здоровости»; Розмари Гарланд-томсон

рассматривает ненормотипичный опыт как основу для развития феминист -

ской теории и эпистемологии33; активно разрабатываются аболиционистские

и анти-институциональные проекты в попытках создать социальные прост -

ранства без сегрегации (сюда можно отнести, к примеру, антипсихиатрические

и созвучные им инициативы в широком диапазоне от институциональной пси-

хиатрии франсеска тоскейеса до наследия франко Базальи, Дэвида Купера, Ро-

бера Кастеля и феликса Гваттари). Крип-теоретики выражают надежду на то,

что в ходе жизненной практики можно изобрести «новые фор мы пунктуаль-

ности, основанные на присутствии, одновременности и согла сованности: новые

способы совместного пребывания во времени — возмож но, даже такие, в кото-

рых ценится статичность и настоящее, а не движение и будущее»34. 

В отличие от ясной направленности «нормальной» стрелы времени и ее

последовательного ритма крип-время может быть не согласованным — внут -

ри собственного течения и с другими темпоральностями. Человек с инва -

лидностью порой вынужден останавливаться и замедляться; социальные и

материаль ные преграды могут препятствовать тому, чтобы предусмотреть

последст вия своих и чужих действий или попросту успеть куда-то вовре -

мя. ощущение не-нормативной темпоральной связности исследовательница

Элле н сэмюэлс называет «путешествием во времени»:

Инвалидность и болезнь обладают силой изымать нас из линейного, прогрессив-

ного времени с его нормативными этапами жизни и бросать в червоточину уско-

рений вперед и назад, резких остановок и стартов, утомительных интервалов и

резких обрывов. Некоторые из нас борются с возрастными нарушениями еще в мо-

лодости; с некоторыми из нас обращаются как с детьми, сколько бы нам ни было

лет. <...> мы, обитающие в телах крип-времени, знаем, что мы никогда не бываем

линейными, и молчаливо — или не совсем молчаливо — негодуем на спокойную

прямоту тех, кто живет в защищенном пространстве нормативного времени35.  
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Важно подчеркнуть, что практики эмансипации и исследования ненормоти-

пичного тела хотя и ставят перед собой определенные задачи (например, эсте-

тические или эпистемологические), но избегают выраженной телеологичнос -

ти своих проектов. если «нормальное» счастье со времен аристотелевской

«Никомаховой этики» предполагает ориентацию на будущее и на завершен-

ность, «идеальный финал или финал-в-себе»36, т.е. то, к чему все живое стре-

мится, то проекты крип-будущего подразумевают несовершенство и незавер-

шенность — поскольку эти состояния присущи крип-опыту и едва ли могут

быть преодолены. отдавать себе в этом отчет — означает обретать возможность

интерпретативной работы с прогнозом и «жизни в прогнозе»: в частности, со-

противления ему, его переосмысления или использования. 

так, нетелеологичность крип-темпоральности или, по меньшей мере,

стремление к осмыслению нетелеологичной процессуальности можно заме-

тить во многих свидетельствах об опыте жизни с инвалидностью или хрони-

ческой болезнью. Другое свойство, кажущееся существенным, — вариативная

континуальность. Время ненормотипичного опыта может двигаться с разной

скоростью и останавливаться; отношения между прошлым, настоящим и бу-

дущим могут распадаться или ощущаться нелинейными, а границы между раз-

ными временами могут стираться. Это, однако, не отменяет внутреннюю связ-

ность переживания течения времени — как в индивидуальном опыте, так и

в опыте родных и близких человека с инвалидностью, его «сообщества за-

боты». Эта связность может носить парадоксальный характер сопряжения не-

соединимого, т.е. линейного и нелинейного времени: говоря о крип-темпо-

ральности как о «путешествии во времени», Эллен сэмюэлс поясняет: «Я хочу,

чтобы время разделилось и позволило моей жизни идти двумя путями и что -

бы я могла свободно перемещаться между ними по своему желанию»37 —

между ненормативным временем болеющего партнера и собственным нор -

мативным временем. «Время заботы», т.е. темпоральный режим, в котором

обнаружива ют себя близкие человека с инвалидностью, неизбежно обладает

внутренним напряжением или даже противоречивостью, вынуждая постоян -

но переключаться между крип-временем и временем нормативным, к кото-

рому формаль но относится помогающий близкий, будучи условно здоровым

человеком38.

темпоральность в автонарративах глухих 

Даже не будучи теоретическими текстами per se, рефлексии о собственном

ненор мотипичном телесном опыте могут обладать эпистемологическим потен-

циалом благодаря когерентности с этим опытом. Нормативный язык ака де ми -

ческого исследования или даже какой-либо из конвенциональных форма тов

художественного высказывания не всегда подходят для анализа материала

ненор мотипичного опыта, поскольку помещают его в оковы существующих
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поня тийных систем, книжной страницы или «музейного» произведения искус -

ства. Крип-(авто)нарративы зачастую сопротивляются существующим фор -

матам и стремятся экспериментировать в поиске новых, производя операцию,

которую по другому случаю Жак Деррида называл «практической деконст -

рукцией трансцендентального эффекта»39 — т.е. благодаря верности матери а -

лу ощущения, а не языку описания, производят знание, не претендующее на

универсальность или даже на объяснительную продуктивность. Несмотря на

от сут ствие этой претензии, они все же могут приблизить нас к пониманию

специ фики чувственного опыта и познания, о котором повествуют или раз-

мышляют. В отношении теорий аффекта это не менее справедливо: упомяну-

тый выше сильван томкинс утверждал, что когнитивно-аффективная жизнь

всех без исключения людей организована в соответствии с теориями аффек -

та, поскольку аффективное переживание подразумевает авторефлексивную

составляющую, которая в свою очередь влияет на течение аффективного пе-

реживания (как отмечает седжвик, в этом томкинс очевидно вдохновлял ся

кибернетическим подходом и представлением о петле обратной связи40). со-

гласно томкинсу, нет совершенно никакой дистанции между теорией аффекта

как эксплицитным теоретизированием ученых и философов и «теори ей аф-

фекта в смысле скорее неявного теоретизирования, которое практикуют все

люди, испытывая и пытаясь справиться со своими собственными и чужи ми

аффектами»41. потому важно обратиться к своего рода «следам теории» в авто -

нарративах носителей опыта, и в этом разделе статьи мы сфокусируем ся на

анализе темпоральности в текстах глухих и слепоглухих людей, чтобы избе-

жать излишних обобщений при рассмотрении текстов людей с разными фор-

мами инвалидности, хронических заболеваний или ментальных особенностей,

что потребовало бы гораздо более масштабного исследования.

Ненормотипичные аффективные темпоральности по-разному проявляют

себя в нарративах глухих людей, а также в целом в культурных практиках глу -

хи х сообществ. отчасти особенности временны́х режимов обуславливают ся

своеобразием жестового языка. обладая, подобно устным языкам, собствен-

ной лексикой, грамматикой и стилистическими правилами, жестовые язы ки

представляют собой сложные лингвистические системы. однако они являются

воплощенными, а потому крайне контекстозависимыми: смысловое содержа-

ние и грамотность речи на жестовом языке зависит от скорости и характера

движений тела, эмоционального фона, окружающей обстановки вокруг гово-

рящего. В этом отношении жестовая речь, вероятно, в большей степени субъ-

ективно окрашена, чем печатный текст на русском языке, который может быть

анонимизирован и тем самым «нейтрализован». еще одно важное свойство

состоит в нередуцируемой длительности жестовой речи: ее необходимо вос-

принимать разворачивающейся во времени и нельзя окинуть высказывание

мгновенным взглядом, в отличие от текста на книжной странице. с другой сто-
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роны, жест может служить гораздо более экономным средством выражения:

нюанс, который потребовал бы подробного описания в тексте, может быть вы-

ражен одним жестом с немануальными языковыми компонентами (мимикой,

пластикой тела, размещенностью в пространстве и т.п.). Это означает, что жес -

том возможно выразить не только последовательность, но и смешение, одно-

временность, многослойность. еще Этьенн Бонно де Кондильяк отмечал, что

в устной речи мы передаем смешанные чувства, разделяя их и выражая по сле -

довательно отдельными словами, хотя различные идеи, очевидно, не появля -

ются в нашем сознании одна за другой. Жест же может быть «непосредст вен -

ным и прямым»42 и в этом смысле более ответственным высказыванием. 

Литературные и художественные произведения на жестовом языке могут

таким образом объединять или выбирать разные режимы континуальной

связи: параллельность/одновременность и последовательность. Эти режимы

могут разворачиваться внутри самого жестового нарратива или в процессе пе-

ревода между устным и жестовым языками. Это прекрасно иллюстрирует став-

шая классической история встречи слышащих и глухих поэтов на семинаре

«Два мира, один дух» в 1984 году в Национальном техническом институте глу-

хих (NTID) в американском городе Рочестере. один из участников семинара,

знаменитый поэт Аллен Гинзберг, заявил, что «цель хорошего поэта — напи-

сать что-то визуально яркое и ясное», и именно такие поэтические образы

хоро шо поддаются переводу на другой язык. Для иллюстрации он попросил

добровольца из аудитории перевести на американский жестовый язык фразу

«термоядерный джукбокс»43 (hydrogen jukebox) из его стихотворения «Вопль».

поэт Джим Кон, очевидец этого события, рассказывает, как патрик Грейбилл,

поэт, создававший стихотворения на жестовом языке, 

выпрыгнул вперед, повернулся к аудитории и начал импровизационный пере-

вод самого впечатляющего образа из «Вопля». он вынул из кармана брюк вооб -

ража емый четвертак и положил его в начерченный им в воздухе музыкальный

автомат. становясь музыкальным автоматом... одной рукой он извлек пластинку,

в вер тикальном положении поднес ее к центру, повернул горизонтально и поло-

жил на другую поднятую руку — проигрыватель. И вот диск — на столе, ось вра-

щения сформирована средними пальцами, игла опустилась. Выражение беспо-

койства отразилось на его лице, затем страх, затем ужас, когда его тело и руки

дико забились в конвульсиях, вращаясь и воплощая хаос вышедшей из-под конт-

роля машины. Этот момент навсегда остался в моей памяти. Вытянутые ладони,

обращенные друг к другу — уже не вращающиеся, а словно тяжелые поршни —

вытянули всю энергию в комнате своим последним сжатием. Затем он выбросил

в воздух руки, распахнутые в агонии, словно раскрытые рты, и грибовидные обла -

ка пронзили наше коллективное сознание44.

В этой истории два слова развернулись в длящееся эстетическое событие, но

можно представить себе и обратное действие — сжатие долгого описания в один
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эмблематичный телесный знак. Жестовый язык обладает огромной темпораль-

ной вариативностью — от концентрированного, мгновенного выражения смеси

или сборки информации до последовательного разворачивания смонтирован-

ного нарратива. монтаж, впрочем, может осуществляться не толь ко после до -

 вательно во времени, но и симультанно в пространстве, поскольку элемен ты

жес та могут располагаться одновременно в разных частях трехмерного се миоти -

зированного поля вокруг тела говорящего. Здесь мы понимаем монтаж в клас -

сической трактовке сергея Эйзенштейна как сопоставление элементов, вызы-

вающее «в восприятии и чувствах зрителя наиболее исчерпывающе полный

образ»45. Кинематографическую монтажность жестового языка не раз отме чали

исследователи, активисты и члены глухих сообществ. Линг вист Уильям стоуки,

один из первых академических исследователей жестового языка, пишет: 

суть языка жестов заключается в переходе от среднего плана к крупному, а затем

к дальнему плану, затем снова к крупному и так далее, включая даже флэшбэки и

флэшфорварды, точно так же, как работает монтажер фильма... сам жесто вый язык

не только больше похож на смонтированный фильм, чем на письмен ное повест -

вование, но и каждый жестикулирующий человек во многом похож на камеру46.

Бернард Брэгг, глухой актер и один из основателей Национального театра глу-

хих в сША, использует термины «пространственно-кинетическая граммати -

ка» и «кинематографическая поэтика» для описания жестовой поэзии. по

мнению Брэгга, когда исполнитель показывает свое поэтическое произведе-

ние, он использует пространство вокруг своего тела примерно так же, как актер

в кино занимает место в кадре: например, 

...широкие, размашистые движения в жестовом произведении аналогичны круп-

ным планам, используемым в кино. <...> Чтобы достичь такого уровня кинема-

тографической вариативности, поэты расширяют и сокращают свои жесты в за-

висимости от зрительского ракурса, наиболее соответствующего произносимым

строкам. смелые жесты привлекают зрителя и создают ощущение близости. Не-

заметные движения создают дистанцию с аудиторией и контекст47. 

подобные техники монтажа открывают возможности для расширения темпо-

ральных рамок и экспериментов с нелинейной континуальностью.

Континуальные связи между фразами, образами и идеями внутри нарра-

тива могут конструироваться с помощью монтажа элементов и фрагментов не

только в произведениях на жестовом языке, но и в других литературных прак-

тиках глухих. В подтверждение этому обратимся к автонарративам слепоглу-

хих людей, представленным в материале «монологи о последнем услышанном

в жизни»48. они представляют собой рассказы о последнем звуковом воспо-

минании в ответ на вопросы интервьюера, поэта и критика Владимира Корку-

нова. темпоральность непосредственных живых рассказов утрачена для нас
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в силу перевода: не все интервью можно было получить в письменном или уст-

ном формате, и приходилось прибегнуть к услугам посредника-переводчика

с (предположительно) дактиля49, который одна из рассказчиц Ирина поволоц -

кая называет «речью из ладони в ладонь»50 (как правило, при таком общении

рука одного собеседника, прикасаясь к руке другого, показывает комбина ции,

соответствующие буквам, и второй собеседник может тактильно воспринять

их). Хотя тематика была задана интервьюером и композиция текстов также

составлена им, тем не менее, поскольку каждый монолог был верифициро-

ван51, мы вправе, как кажется, говорить об этих произведениях как об автонар-

ративах. В этих текстах обращает на себя внимание обилие разнообразных

маркеров времени, относящихся как к разным этапам прошлого, фиксирован-

ным («мне было 10 лет — и мне было страшно») и длящимся («а впереди

ждала полная потеря зрения»), так и к настоящему («после этого», «сейчас»,

«чувствую себя», «все вспоминаю»). Это кажется неслучайным. специфику

этих нарративов позволяет нам увидеть фокусировка на особого рода конти-

нуальности и связности, которую мы обозначили выше как важное свойство

крип-темпоральности. монтаж различных временны́х периодов и воспомина-

ний в рассказе, не всегда совпадающий с их хронологическим порядком, ука-

зывает на сложность в выстраивании последовательного нарратива. поскольку

связность между трудно выразимыми опытами не дана в самих переживани -

ях (ведь речь идет о радикальных изменениях в жизни), рассказчику необходи -

мо ее обнаруживать и конструировать в каждой истории, для этого постоянно

обращаясь и к настоящему времени, даже если речь идет о воспоминаниях. 

Другой способ обратить внимание на неоднородную континуальность опы -

та мы находим в книге глухой художницы Наташи Романовой «предзимье».

Кни га говорит с читателями двумя голосами: бабушка художницы рассказы-

вает истории из детства Наташи и ее семьи на русском языке, и параллельно

тексту представлен его перевод на русский дактильный алфавит. Каждой букве

соответствует своя дактилема (конфигурация кисти и пальцев), нарисованная

художницей вручную, — этот художественный ход подчеркивает, что дактиль

в общении глухих людей так же индивидуален, как письменный почерк («кто-

то дактилирует держа руку на одном месте, а кто-то двигает ею слева направо,

будто пишет»52, и т.д.). смешанный формат книги если не соответствует раз-

личиям в способах нарративизации опыта людьми с разным телесным конту-

ром, то по меньшей мере указывает на них. текст на русском языке и текст на

дактиле пишутся и читаются с разной скоростью и с разной степенью внима-

тельности: письменная форма непривычна для дактиля и русского жестового

языка в целом, в котором контекст и движения говорящего, его мимика, эмо-

ции и расположение тела в пространстве играют огромную роль для передачи
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49 Дактиль, т.е. дактильный алфавит или дактильная азбука, — это подсистема жесто-
вого языка, состоящая из пальцевых знаков (различных комбинаций положений
пальцев), каждый из которых обозначает определенную букву алфавита. Дактиль
используется для произнесения слов, для которых не существует жестов, т.е. фами-
лий, названий улиц, научных терминов и т.д.

50 там же. с. 250.
51 Заметки о способе проведения интервью см.: Коркунов В. Внутри шести тайников

Луи Брайля: слепоглухота и документальная поэзия // Новое литературное обозре-
ние. 2024. № 2 (186). с. 233.

52 Колесников В. об издании // Романова Н. предзимье. м.: V-A-C Press, 2025. с. 49.



нюансов, интонирования и т.д. если читатель не очень бегло говорит на жес -

товом языке, то ему придется медленно разгадывать дактильный текст как

шифр, либо воспринимать его в качестве всего лишь иллюстративного фона

и читать только обыкновенный текст — то есть радикально замедляться или

ускоряться в чтении. В этой книге художница, с одной стороны, подчиняет дак-

тиль статичному формату печатной страницы, а с другой — использует его как

способ переосмысления нарратива, с помощью перевода подчеркивая и свою

причастность, и свою дистанцию по отношению к этим историям. Для ба-

бушки Наташи эти рассказы, вероятно, принадлежат к завершенному про-

шлому, но перевод актуализирует их в настоящем, чтобы создать пространство

памяти на двух языках. Иначе, но с похожей целью используется метод пере-

вода в проектах глухой поэтессы мэг Дэй. В поисках форм выразительности

она обнаруживает, что ее тексты, хотя и вполне могут быть записаны на анг-

лийском, не всегда «умещаются» в книжную страницу, и печатная публикация

заставляет поэтессу идти на внутренние компромиссы с нормами культуры

слышащих. Дэй экспериментирует с новой стратегией, которую называет конт-

рапунктной поэзией, подразумевая под этим соединение двух параллельных

стихотворений в одном произведении: одно стихотворение написано буквами

по-английски, а второе существует в призрачном режиме аудиозаписи, причем

в аудиофайле зафиксированы лишь звуковые эффекты чтения этого стихотво-

рения на жестовом языке. В отсутствие визуальной информации по-настоя-

щему «прочитать» это второе стихотворение невозможно, и лишь власть фи-

гуры автора заставляет нас поверить, что второе стихотворение существует и

«вмешивается в английский текст, создавая дополнительное двуязычное, би-

модальное произведение»53. В этом случае длительность аудиозаписи, ее про-

тяженность во времени — это и есть то немногое, что только и остается доступ-

ным читателю, и непосредственное темпоральное переживание оказывается

в центре поэтического события54.

переживание «параллельных длительностей» не в переводе, а в самом ху-

дожественном тексте предлагает поэзия на протактиле — языке слепоглухих

людей. он похож на уже упоминавшуюся выше «речь из ладони в ладонь», од-

нако более вариативен и задействует в прикосновениях не только руки, но и

другие части тела авторов и слушателей (как правило, участников беседы двое

или максимум трое). протактиль как языковая практика зародился в 2007 году

в сША, и одним из его вдохновителей стал слепоглухой поэт Джон Ли Кларк.

Размышляя о характере протактильного высказывания и общения (что, в сущ-

ности, одно и то же), он отмечает, что в разговоре на протактиле мы не только

ощущаем что-то, но в то же время и ощущаем, что сами ощущаемы этим, ка-

саясь и отвечая на прикосновения55. так, восприятие высказывания определя -

ют две длительности — произносимая и воспринимаемая, — наслаивающиеся
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53 Day M. Unfit to Print: Refusing the Page in Deaf Poetics // Wordgathering. 2021. Vol. 15.
Issue 4 (URL: https://wordgathering.com/vol15/issue4/disability-futures/day/).

54 Нельзя не заметить ироническое переворачивание практики доступности: в инклю-
зивных проектах, как правило, мы работаем с тем, чтобы сделать «обычные» соци-
альные пространства доступными для людей с инвалидностью, а здесь, напротив,
ненормотипичное, «глухое» художественное пространство оказывается недоступ-
ным для «нормотипичной» (а впрочем, и любой другой) аудитории.

55 Clark J.L. The Rebuttal: A Protactile Poem // Crip Authorship: Disability as Method / Ed.
by R. Sanchez and M. Mills. New York: New York University Press, 2023. P. 297.



друг на друга. Рассказывая о том, как поэтесса Ронда Войт-Кэмпбелл «читала»

(performed) ему и еще одному «слушателю» свое стихотворение «Уте шение»,

Кларк поясняет, что «чтице» приходится «разделять свое протактильное по-

слание на два клона, чтобы передать обоим слушателям одно и то же послание.

пока она исполняла свое стихотворение, я осознавал не только то, что сам вос-

принимаю его, но и то, что другой человек воспринимает его вместе со мной»56.

В своей собственной практике он создает стихотворения на протактиле в сопро-

вождении «параллельного стихотворения»57 на английском языке. он подчер-

кивает, что это не перевод, а «двойник», удерживающий дополнительную, тре-

тью длительность восприятия стихотворения.

В книге «Крип-пространство-время» маргарет прайс пишет, что, как ей

кажется, время и ответственность неразделимы58. она приходит к этому тезису,

размышляя о крип-опыте как опыте становления и используя термин «станов-

ление» в делезианском ключе. Это означает, что становление — процесс более

плавный и сложный, чем трансформация. становление подразумевает не пре-

вращение одного в другое, а постепенное движение и направленную откры-

тость к другому. оно всегда остается незавершенным, и, отправляясь из стар-

товой точки, мы не покидаем ее до конца и не достигаем финала: происходящее

в становлении — «переходный градиент»59 между точкой А и точкой B. то, как

разворачивается во времени опыт травмы или болезни, иногда описывается

сходным образом: повторяющиеся попытки сопротивления изменившемуся

опыту, его осознания, его приспособления к нормативной среде зада ют вектор

становления иным. Но в этой динамике сохраняется и нормативное изме -

рение — в воспоминаниях о «здоровом» прошлом, в социальном контексте,

в опыте родных и близких; оно остается фоном переживания, контрастирую-

щим с самим переживанием. ответственность, сопутствующую течению вре-

мени, о которой говорит маргарет прайс, можно тогда трактовать как необхо-

димость замечать длящийся труд несовпадения с самим собой и собственным

опытом, труд сохранения связности опыта во времени.  
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