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1

В 
предыдущей главе2 федеральный принцип был 
определен весьма четко. Кому-то может пока-
заться, что избранный нами подход к исследова-
нию федерального правления слишком академи-
чен. Но это не отменяет очевидного факта: этот 
принцип, характеризующий способ управления 

Соединенными Штатами Америки и закрепленный в их Кон-
ституции, предстает особенным и специфичным – и потому 
заслуживает особенного и специфичного названия. Пригодно 
ли для этих целей обозначение «федеральный», которым его 
маркирую я, остается открытым вопросом. Но хотелось бы на-
деяться, что все приведенные выше причины достаточны для 

Кеннет  
Уэйр

Что такое федеральное 
правление
Федеральные конституции 
и федеральное правление1

003

1	 �Перевод осуществлен по: Wheare K.C. Federal Government. New York; London: Oxford University Press, 1947. 
Ch. 2.  P. 16–34. Для удобства читателя редакция привела в порядок научный аппарат, который в исходной 
версии книги страдает неполнотой.

2	 �Ранее в «НЗ» публиковалась первая глава этой работы; именно на нее автор здесь ссылается: Уэйр К. 
Что такое федеральное правление. Федеральный принцип // Неприкосновенный запас. 2021. № 5(139). 
С. 84–101.
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3	 �Этим же методом пользуется и Фримэн в своей «Истории федерального правления в Греции и Италии». 
С его точки зрения, «федеральным идеалом» является «полное разделение суверенитета», при котором 
«правительства федерации и правительства ее составных частей координируют обладание властью друг 
с другом, в равной мере настаивая на нерушимом обладании полномочиями в пределах собственной ком­
петенции» (Freeman E. History of Federal Government in Greece and Italy. New York: Macmillan and Company, 
1893. P. 12). Это очень похоже на мой «федеральный принцип», причем применяют его точно так же. Вмес­
те с тем термином «федеральное правительство» Фримэн пользуется реже, чем я. Более того, с моей точки 
зрения – слишком редко, даже с учетом того факта, что его подход является историческим и, следователь­
но, более широким, чем у специалистов-политологов.

того, чтобы убедить интересующихся в пригодности и практич
ности моего определения.

Если «федеральный принцип» можно определить в том рус-
ле, какое было намечено в предшествующем изложении, то 
что же тогда мы будем иметь в виду под «федеральной консти-
туцией» и «федеральным правлением»? Обязаны ли мы огра-
ничивать приложение этих терминов только теми случаями, 
в которых федеральный принцип проявляет себя полностью и 
однозначно? Подобный подход был бы не слишком разумным. 
В конце концов, сама Конституция США, как уже говорилось, 
в изначальном своем виде содержала по меньшей мере одно 
изъятие из федерального принципа, заключавшееся в том, что 
учреждаемый ею Сенат состоял из представителей, избирае-
мых легислатурами штатов. Иначе говоря, одна из составляю
щих общенациональной власти США в какой-то степени зави-
села от одной из составляющих региональных правительств. 
Это отступление от федерального принципа сохранялось в за-
конодательстве до 1913 года. Но, несмотря на это, Конституция 
США называлась (и должна была называться) «федеральной» 
и в период с 1787-го по 1913-й3. Объясняется это тем, что феде-
ральный принцип оставался в ней доминирующим: именно та-
ков главный критерий. Когда федеральный принцип преобла-
дает в какой-то конституции, ее можно назвать «федеральной 
конституцией». В то же время, если применение федерального 
принципа сопровождается многочисленными модификациями, 
его обесценивающими, то такую конституцию нельзя называть 
«федеральной». Именно это правило стоит иметь в виду, ха-
рактеризуя тот или иной конституционный текст. Определять 
федеральный принцип следует жестко, а вот применять тер-
мин «федеральная конституция» нужно гораздо мягче.

2

Какие же конституции, опираясь на этот метод, можно считать 
федеральными? Самым очевидным примером, вероятно, здесь 
выступает Конституция Австралийского Союза, вступившая 
в силу в 1900 году – по крайней мере в первоначальном виде, 

Кеннет Уэйр (1907–
1979) – австралийский 
ученый, классик федера­
листской мысли XX века, 
профессор Оксфордского 
университета.
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4	 �См. первоначальный текст Конституции Австралийского Союза: Newton A.P. (Ed.). Federal and Unified Con­
stitutions: A Collection of Constitutional Documents for the Use of Students. London: Longman, 1923; Eger­
ton H.E. Federations and Unions within the British Empire. Oxford: Clarendon Press, 1911; Jennings W.I. 
Constitutional Laws of the British Empire. Oxford: Clarendon Press, 1938.

5	 �Разумеется, на практике детали этого распределения более сложны.
6	 �См. текст этой Конституции на французском языке в: Newton A.P. (Ed.). Op. cit.; см. также английский пере­

вод: Rappard W.E., et al. Source Book on European Governments. New York: D. Van Nostrand Company, 1937.

до принятия модифицировавших ее поправок4. Эта Консти
туция учредила правительство для всей Австралии, которое 
в  сфере своей компетенции было способно исполнять пол
номочия независимо от правительств отдельных штатов; по
следние, в свою очередь, в отведенной им компетенции могли 
действовать независимо от правительства всего Союза5. Ни ре-
гиональные, ни общенациональное правительства не в праве 
самовольно изменить конституционно зафиксированный круг 
прерогатив друг друга. Федеральный парламент и парламенты 
штатов автономны друг от друга как в плане персонального 
состава, так и в плане полномочий. Каждая легислатура изби
рается населением напрямую, а соответствующие кабинеты 
подотчетны своим легислатурам. Компетенции федерального 
парламента и региональных парламентов регламентированы, 
но эти органы не могут ограничивать своих контрагентов; 
будучи обязанными координировать свои действия, они оста-
ются в отношениях субординации относительно Конституции, 
подчиняясь ее установлениям. Наконец, в отличие от Консти
туции США, обошедшей этот вопрос стороной, Конституцион-
ный акт Австралии недвусмысленно провозглашал, что народу 
ассоциирующихся колоний предстоит сформировать «феде-
ральный Союз». Австралийская Конституция 1900 года – яв-
ный пример федеральной конституции.

3

Два других примера – Швейцария и Канада – не столь бесспор-
ны. Швейцарская Конституция 1848 года6 во многих отношени-
ях следует за Конституцией США. Но при этом в двух аспектах 
она модифицирует строгое применение федерального принци-
па. Во-первых, она устанавливает, что верхняя палата общена-
циональной легислатуры, Совет кантонов, включает в себя по 
два представителя от каждого кантона, а также что эти пред-
ставители оплачиваются своими кантонами, определяющими 
метод их избрания и продолжительность работы. Предположи-
тельно это ставит членов Совета кантонов в зависимое поло-
жение, особенно в тех случаях, когда кантональные делегаты 
избираются самими кантональными советами. Но при этом не-
обходимо признать, что такая зависимость отнюдь не мешает 
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7	 �Этот метод используют четыре кантона – Берн, Фрибур, Санкт-Галлен и Невшатель. Все они, за исключени­
ем Фрибура, устанавливают для своих делегатов в Совете кантонов годичный срок службы. Для кантонов, 
где делегаты в верхнюю палату избираются народом, такая продолжительность является типичной, хотя 
в некоторых случаях речь идет о трех годах.

нам характеризовать Конституцию Швейцарии как федераль-
ную, поскольку она меньше аналогичной зависимости, обна-
руживаемой в Конституции США до 1913 года. Кроме того, по 
своему влиянию на федеральное правительство швейцарский 
Совет кантонов не может сравниться с американским Сенатом – 
и, более того, лишь меньшинство кантонов избирают делеги-
руемых в него представителей посредством голосования кан-
тональных советов7.

Второе отступление от строгого применения федерального 
принципа, содержащееся в швейцарской Конституции, связано 
не с контролем регионов над общенациональным правитель-
ством, а с унитаризмом. Швейцарским судам конституционно 
предписывается рассматривать любые законы, принимаемые 
Федеральным собранием, в качестве правомочных; это касается 
и тех случаев, когда в них объявляются недействительными кан-
тональные законы – скажем, на том основании, что последние 
выходят за рамки компетенций, установленных для кантонов 
в Конституции Швейцарии. В результате общенациональная 
легислатура теоретически может принимать законы, входящие 
в кантональную сферу регулирования; вступая в силу, они ме-
няют распределение власти между общенациональным и кан-
тональными правительствами, заложенное в конституционном 
тексте. В Соединенных Штатах и в Австралии предпринята по-
пытка предотвратить подобное: здешние суды могут объявлять 
юридически ничтожными законы, которые нарушают компе-
тенции федеральной или региональной власти. Но можно ли 
на основании этого отличия сказать о том, что Конституция 
Швейцарии не является федеральной? Я так не думаю. Да, не-
обходимо признать, что в ней содержится упущение, касающе-
еся самой механики приложения федерального принципа. Но 
отсюда вовсе не следует, что создатели этого Основного зако-
на намеренно добивались того, чтобы общенациональная ле-
гислатура получила право принимать законы в любой сфере, 
в какой ей заблагорассудится. Напротив, права федерального 
парламента тщательно прописаны, причем в правовом смысле 
ему не принадлежит последнее слово. Конституцией Швейца-
рии предусмотрена система референдума, согласно которой по 
требованию либо 30 тысяч избирателей, либо восьми канто-
нов любой закон, принятый общенациональной легислатурой, 
можно передать на всенародное одобрение (статья 89). В ко-
нечном счете, именно народ решает, вступит ли закон, приня-
тый федеральным парламентом, в силу. Возможно, подобный 
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8	 �См. текст Акта о Британской Северной Америке 1867 года: Newton A.P. (Ed.). Op. cit.; Jennings W.I. Op. cit.
9	 �Есть также небольшая область совместной компетенции – в нее входят сельское хозяйство и иммиграция, – 

в которой могут законодательствовать легислатуры как доминиона, так и провинций.

метод гарантирования того, что общенациональные власти бу-
дут придерживаться исключительно собственной компетенции, 
не до конца эффективен. Но при этом не вызывает сомнений, 
что базовый принцип, на котором покоится Конституция Швей-
царии, предполагает наличие собственных сфер компетенции 
как у общенационального, так и у региональных правительств. 
Причем от них ожидается строгое соблюдение установленных 
границ, и ни один из уровней власти не обладает последним 
словом в их пересмотре.

4

Случай Канады следует признать более сложным. Канадская 
Конституция – Акт о Британской Северной Америке 1867 года8 
и некоторые уточняющие его акты, принятые позднее, – рас
пределяет власть между провинциальными легислатурами  и 
парламентом доминиона таким образом, что провинции обла
дают исключительным законодательным контролем над переч-
нем перечисленных в Акте сфер, в то время как доминион за-
конодательствует во всех остальных областях, которые – «для 
большей ясности» – так же документально перечисляются, хотя 
и не исчерпывающим образом9. Законодательные собрания до
миниона и провинций обособлены в плане кадрового состава; 
ни одно из них не способно изменить Конституцию в том, что 
касается распределения полномочий  – подобная власть есть 
только у парламента Соединенного Королевства в Вестминсте
ре. Судам может быть предложено объявить законы доминиона 
или провинций ничтожными на том основании, что они наруша
ют границы компетенций, конституционно установленных для 
соответствующих легислатур. Иными словами, федеральный 
принцип соблюдается весьма четко. Но есть, однако,  важные 
изъятия. Исполнительная власть доминиона имеет право отме
нить любой акт, одобренный провинциальным  парламентом, 
независимо от того, выходит или не выходит он за пределы 
исключительной провинциальной компетенции. Далее, испол
нительная власть доминиона назначает лейтенант-губернато
ров провинций, которые формально возглавляют провинци
альные правительства. Она также способна поручить любому 
лейтенант-губернатору не давать согласия на принятие  того 
или иного провинциального закона и санкционировать его 
передачу на рассмотрение общенациональной исполнитель
ной  власти. Более того, исполнительная власть доминиона 
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10	 �Этот вопрос был урегулирован Верховным судом Канады в 1938 году в решении «In re Disallowance and 
Reservation»: S.C.R. (1938). 71.

имеет право отклонять переданные ей на рассмотрение зако
ны, если это представляется ей целесообразным. Наконец, на
значения на все значимые юридические посты в провинциях 
также производятся исполнительной властью доминиона. Все 
перечисленное – элементы унитаризма, внедренные в  феде
ральную форму конституции. В упомянутых примерах речь 
идет не о координации между властями разных уровней, а о су-
бординации одних относительно других.

Таковы существенные модификации федерального принци
па, обнаруживаемые в Канаде. В том же контексте, кстати, 
можно рассмотреть и полномочия, касающиеся отклонения и 
вотирования законодательных актов. Они предполагают, что 
исполнительная власть доминиона имеет право помешать 
провинциальной легислатуре принять тот или иной закон 
в  сфере ее предметов ведения, если доминиону не нравится 
политика,  воплощенная в этом законе. Полномочия  отклоне
ния и вотирования в канадском праве практически не огра
ничиваются10. Среди прочего они распространяются и на 
финансовое законодательство. Если исполнительную власть  
доминиона не устраивает региональное финансовое законода
тельство, то она способна помешать провинции взимать сборы 
и расходовать средства. Можно ли представить себе более 
могучий инструмент централизации и унификации, чем этот? 
Да, парламент доминиона лишен права законодательствовать 
в областях, закрепленных за канадскими регионами, зато  он 
властен мешать провинциальным легислатурам самим зани
маться этим. Но в указанном отношении канадская Конституция 
отличается, например, от южноафриканской, согласно которой 
не только исполнительная власть Союза может накладывать 
вето на провинциальные ордонансы, но и союзный парламент 
имеет право законодательствовать в закрепленных за про
винциями сферах. Следовательно, федеральный принцип все-
таки не до конца вытеснен из канадской Конституции. Ему 
отведено в  этом документе свое место, и оно весьма важное. 
Тем не менее если размышлять сугубо в конституционных 
категориях, то будет весьма затруднительно решить, с чем же 
мы имеем дело:  с федеральной конституцией, претерпевшей 
значительные унитарные модификации, или же с унитарной 
конституцией, подвергшейся столь же заметным федеральным 
модификациям? В такой ситуации простого указания на нали
чие в канадской Конституции федерального принципа явно 
недостаточно: этот момент, безусловно, требует уточнений. По 
указанной причине я предпочитаю говорить, что Конституция 
Канады является квазифедеральной конституцией.
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11	 �Обзор того, каким образом могут использоваться эти полномочия, см. в: Kennedy W.P.M. The Constitution 
of  Canada: An Introduction to Its Development and Law. London; Toronto: Oxford University Press, 1922. 
Ch. XXIII; Forsey E. Disallowance of Provincial Acts, Reservation of Provincial Bills, and Refusal of Assent by 
Lieutenant-Governors since 1867 // Canadian Journal of Economics and Political Science. 1938. Vol. IV. № 1. 
P. 47 ff.; Heneman H. Dominion Disallowance of Provincial Legislation in Canada // American Political Science 
Review. 1937. Vol. XXXI. № 1; Report of the Royal Commission on Dominion-Provincial Relations. Ottawa: [King’s 
Printer], 1940. Book I. P. 49, 253–254.

Но ограничиться лишь этой констатацией нельзя. Закон 
одно, а практика другое. Во что же эти унитарные элементы 
воплощаются на практике? Полномочие отклонения нельзя 
признать мертвой нормой, но в то же время применяется оно 
чрезвычайно редко11. Чаще всего власти доминиона исходят 
из того, что не стоит прибегать к отклонению до тех пор, пока 
провинциальные акты не влекут за собой очевидного превы-
шения полномочий – то есть пока не возникает бесспорная 
ситуация ultra vires. Применяемое таким образом указанное 
полномочие становится частью механизма, призванного гаран-
тировать конституционное соблюдение федерального  прин-
ципа. При этом, поскольку работу этого механизма курирует 
судебная власть доминиона, которая менее предвзята, чем 
его исполнительная власть, вопросы ultra vires разумно ре
зервируются именно за ней. Причем полномочие отклонения 
не ограничивается только теми случаями, где провинциальные 
акты превышают региональные полномочия – его применя-
ют также и для нуллификации того законодательства, которое 
не одобряется доминионом. Для блокирования провинциаль-
ных законопроектов используется и право вето. Не далее, как 
в 1937 году, отклонение и вето были применены доминионом, 
чтобы воспрепятствовать законотворчеству провинции  Аль
берта, где  у  власти находилось правительство Партии соци
ального кредита, отстаивавшее весьма неортодоксальные эко- 
номические взгляды.

Таким образом, нормы, касающиеся отклонения и  вето, не 
являются мертвыми, но при этом столь же ясно, что испол
нительная власть доминиона использует их с осторожностью. 
Частое обращение к подобным инструментам не было бы по
нято канадским обществом, которое не хочет, чтобы в реализа
цию провинциями своих полномочий вмешивался кто бы то ни 
было. Иначе говоря, те законодательные рычаги, которые, тео
ретически, могут превратить Канаду в унитарное государство, 
на практике подчинены федеральному принципу.

Конституционный обычай идет еще дальше. Нормы консти
туции позволяют исполнительной власти доминиона назна
чать в провинцию лейтенант-губернатора, который по закону 
назначает провинциальных министров. Тем не менее, соглас
но устоявшему обычаю, как на уровне доминиона в целом, 
так и в отдельных провинциях преобладает кабинетная систе
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ма, опирающаяся на парламентское большинство. Лейтенант-
губернаторы связаны неписаной конвенцией, в рамках которой  
они должны назначать министрами только деятелей, опираю- 
щихся на поддержку провинциальной легислатуры. Именно 
провинциальная легислатура и ее электорат  решают, какой 
будет исполнительная власть в провинции, а исполнительной 
власти доминиона остается только соглашаться с их выбором. 
Аналогичным образом, хотя исполнительная власть доминио
на и назначает главных провинциальных судей, она пользует
ся этой прерогативой деликатно, не пытаясь укомплектовать 
суды людьми, оппозиционно настроенными к провинциальным 
властям. Тот факт, что Канада остается политически федераль
ной и что ни одно общефедеральное правительство не старает
ся выделять унитарные элементы канадской Конституции за 
счет федеральных элементов, сохранится и впредь.

Из всего выше сказанного вполне можно сделать следующий 
вывод: хотя канадская Конституция остается квазифедераль
ной в правовом смысле, она является в основном федеральной 
на практике. Или, выражая ту же мысль иначе, хотя Канада не 
имеет федеральной конституции, в ней практикуется феде
ральное правление.

5

Это различие весьма существенно, ибо уместно еще раз под-
черкнуть: когда мы ищем примеры федерального правления, 
недостаточно обозревать только конституционные тексты. 
Практическая сторона правления имеет не меньшую значи-
мость. Страна вполне может обладать федеральной конститу-
цией, но в жизни эта конституция порой работает так, что ее 
правление ничуть не похоже на федеральное. Или, наоборот: 
страна с конституцией, не являющейся федеральной, может 
функционировать как образец федерального правления. Опыт 
Канады хорошо иллюстрирует этот пункт. В правовом смысле 
ее Конституцию трудно назвать федеральной – это квазифеде-
ральный акт. Но в конституционной управленческой практике 
страна ведет себя как по преимуществу федеративное государ-
ство. Для любого специалиста, изучающего функционирова-
ние федеративной системы, вполне очевидно, что применение 
конституции может быть важнее ее буквы. Исследование фе-
дерального правления принято начинать с законов, поскольку 
именно они выступают фундаментом для классификаций. Но 
прежде, чем зачислить страну, обладающую федеральной кон-
ституцией, в примеры федерального правления, необходимо 
присмотреться к практическому использованию ее основного 
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12	 �Она оставалась в силе до революции 1930 года. Полный текст Конституции Бразилии 1891 года см. в: New­
ton A.P. (Ed.). Op. cit.; лучшим англоязычным анализом этой Конституции остается работа: James  H.G. 
The Constitutional System of Brazil. Washington: Carnegie Institute, 1923. В 1934-м и 1937 годах в стране 

закона. Именно по этой причине настоящая глава названа не 
просто «Федеральные конституции», но «Федеральные кон-
ституции и федеральное правление». В связи с тем, что меня 
интересует именно функциональная сторона вопроса, в даль-
нейшем будут рассматриваться по большей части те страны, 
которые умеют практиковать федеральное правление, а не те, 
которые просто пользуются федеративными конституциями.

Это рассуждение о законе и практике позволяет мне ссы
латься на Канаду как на пример федерального правления, 
хотя ее Конституция остается всего лишь квазифедеральной. 
При этом я рассматриваю Соединенные Штаты, Швейцарию и 
Австралию как примеры стран, обладающих и федеральными 
конституциями, и федеральным правлением, хотя в случае 
Австралии проявляют себя тенденции, которые, возможно, 
скоро заставят объявить ее Конституцию и ее правление 
квазифедеральными.

Но на этом, как может показаться, список и заканчивается. 
Оставшиеся примеры, которые приходят на ум, описывают 
страны, у которых либо есть федеральные конституции, но 
отсутствует федеральное правление, либо квазифедеральное 
правление дополняется квазифедеральной конституцией, либо 
же ни конституция, ни правление вообще не имеют отношения 
к федерализму. Вместе с тем, чтобы оправдать только что 
приведенную мной классификацию, нам нужно бегло коснуться 
подобных кейсов.

6

Некоторые латиноамериканские страны предлагают нам  об
разчики федеральных конституций. Есть, например, Консти
туция Бразилии 1891 года12, в которой федеральный принцип  

Страна вполне может обладать федеральной 
конституцией, но в жизни эта конституция порой  

работает так, что ее правление ничуть не похоже на 
федеральное. Или, наоборот: страна с конституцией,  

не являющейся федеральной, может функционировать 
как образец федерального правления.
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принимались новые Конституции: Конституция 1934 года была менее федеральной, чем Конституция 
1891-го, а следующая (1937) – еще менее федеральной, чем ее предшественница. Детально оба документа 
рассматриваются в: Loewenstein K. Brazil under Vargas. New York: The Macmillan Company, 1942.

13	 �Такая позиция высказывается, в частности, в работах: Martin P.A. Federalism in Brazil // Read C. (Ed.). 
The Constitution Reconsidered. New York: Harpers Torchbooks, 1938; Tannenbaum F. A Note on Latin American 
Politics // Political Science Quarterly. 1943. Vol. 58. № 3. Р. 415–421.

14	 �Об этом говорит, в частности, Эрнест Хэмблох; несмотря на допущенные им преувеличения, его позиция 
сегодня стала общепризнанной: Hambloch E. His Majesty the President: A Study of Constitutional Brazil. 
London: Methuen & Co, 1935.

представлен вполне выраженным образом. Власть в  ней раз
делена между федеральной легислатурой и легислатурами 
штатов. Некоторые вопросы закреплены исключительно за 
федеральным парламентом, часть относится к сфере совмест
ной компетенции федерации и регионов, а прочие оставлены 
сугубо за штатами. Федеральная легислатура состоит из двух 
палат, каждая из которых избирается непосредственно насе
лением; в бразильском Сенате, как и в Сенате США, равное чис-
ло представителей от каждого штата, в то время как в Палате 
депутатов квоты штатов распределены в  соответствии с  чис-
ленностью их населения. Но наряду с положениями, которые 
воплощают федеральный принцип,  Конституция  содержит 
одну статью, которая, на мой взгляд, разрушает ее федераль
ную природу едва ли не полностью: речь идет о статье 90. 
Прежде всего я говорю о прописанной в ней процедуре вне-
сения поправок в конституционный текст. В ней предусматри-
вается, что поправки вносятся федеральным парламентом при 
соблюдении условия, что в течение двух лет они будут одобре-
ны двумя третями членов каждой из палат. Такое положение 
вещей полностью вверяет региональные правительства воле 
федерального депутатского корпуса. В Конституции, впрочем, 
имеется предохранительный механизм: положение, согласно 
которому «законопроекты, направленные на упразднение фе
деральной и республиканской формы правления или же рав
ного представительства штатов в Сенате, не могут выноситься 
на рассмотрение федерального Конгресса» (статья 46). Более 
того, может показаться, что эта оговорка способна уравнове
сить унитаристский элемент, встроенный в процедуру внесе
ния конституционных поправок. Но независимо от того, будем 
ли мы называть Конституцию Бразилии 1891 года федеральной 
или нет, стоит констатировать единодушие исследователей 
по поводу того, что на практике ее федералистские аспекты 
обычно остаются в небрежении13. Как правило, в бразильской 
истории централизация всегда преобладала над федерализ
мом14 и штаты были задавлены столицей  или же, наоборот, 
в периоды, когда центр слабел, штаты затевали гражданские 
смуты. Бразилия явно не может служить работающим приме-
ром федерального правления.
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15	 �Подробнее см.: Amadeo S.P. Argentine Constitutional Law: The Judicial Function in the Maintenance of the 
Federal System and the Preservation of Individual Rights. New York: Columbia University Press, 1943.

16	 �Haring C.H. Federalism in Latin America // Read C. (Ed.). Op. cit. P. 341–350; см. также: Kirkpatrick A. 
History of the Argentine Republic. Cambridge: Cambridge University Press, 1938.

17	 �Mecham Lloyd J. The Origins of Federalism in Mexico // Read C. (Ed.). Op. cit.
18	 �Haring C.H. Op. cit.
19	 �См., например: Tannenbaum F. Op. cit.; Bryce J. Modern Democracies. New York: The Macmillan Company, 

1921; James H.G., Martin P.A. The Republics of Latin America: Their History, Governments and Economic 
Conditions. New York; London: Harper & Brothers Publishers, 1923. Причины их неудач, однако, не описаны 
в достаточно четкой манере.

Конституцию Аргентины 1853 года, которая по сей день 
остается практически неизменной, с уверенностью можно при-
числить к федеральным конституциям15. Несмотря на то, что, 
согласно ее положениям, верхняя палата федеральной легис-
латуры избирается законодательными собраниями провинций, 
в основном федеральный принцип укоренен в ней достаточно 
прочно. Поправки к Конституции, пусть даже инициированные 
федеральной легислатурой, выносятся  на рассмотрение Кон-
ституционного собрания, специально созываемого для их одоб
рения и принятия (статья 30). Тем не менее и в этом случае 
федеральный принцип почти не обнаруживает себя на деле. 
Вмешательство центральной власти в дела региональных пра-
вительств наблюдается сплошь и рядом; его принято считать 
одним из бесспорных дефектов аргентинской политической 
практики. В целом же Аргентина являет собой пример децен-
трализованного, но не федерального правления16.

В той же мере воплощает федеральный принцип и Консти
туция Мексики, принятая в 1857 году и обновленная в 1917-м.  
Основой для нее послужила Конституция США. И все же в на-
шем исследовании от Мексики тоже мало пользы. По словам 
современного специалиста, на деле федерализма  в  Мексике 
никогда не было: «Бесспорным фактом остается то, что мек
сиканское государство оставалось федеральным только в тео
рии, а на практике оно всегда было централистским»17. Нако-
нец, в заметной степени федеральный принцип воплощен и 
в Конституции Венесуэлы 1939 года. Тем не менее Венесуэла 
никак не подтверждает наличия в ней работающего федераль-
ного правления18.

Таким образом, на деле все упомянутые латиноамерикан
ские республики на протяжении своей истории колебались 
между периодами централизации, когда доминировала сильная 
исполнительная власть, и периодами региональной независи
мости, когда притязания федерального правительства по боль-
шей части игнорировались. У федеральной системы не было 
возможности прочно укорениться в Латинской Америке19.

Конституция Австрии 1920 года была федеральной. Она пред- 
ложила довольно любопытную вариацию разделения компетен



014
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СФЕДЕРАЦИЯ И ЕЕ  

ПСЕВДОМОРФОЗЫ

КЕННЕТ УЭЙР

ЧТО ТАКОЕ ФЕДЕРАЛЬНОЕ

ПРАВЛЕНИЕ...

20	 �Текст Конституции Австрии 1920 года см. в: Selected Constitutions of the World. Dublin: The Irish Provisional 
Government, 1922.

21	 �Полный текст Конституции Германской Республики 1919 года см. в: Newton A.P. (Ed.). Op. cit.

ций между общефедеральным и региональными правительст
вами. Распределение производилось по нескольким уровням 
сразу (статьи 10–15). В некоторых областях законодательные 
и исполнительные прерогативы закреплялись исключительно 
за национальным правительством; в других областях центр 
получил только законодательную власть, в  то время как ис-
полнительная власть резервировалась за регионами; наконец, 
в  третьих областях законодательная власть в плане определе-
ния общих принципов отходила к центральному правительству, 
а реализация исполнительных декретов оставалась за региона-
ми. Во всех оставшихся сферах, не перечисленных в Консти-
туции конкретно, законодательная и исполнительная власть 
принадлежала регионам. Но, если обобщить результаты всего 
этого распределения, без труда можно обнаружить, что для осу-
ществления независимого контроля провинциям почти ничего 
и не досталось: в большинстве вопросов они остаются провод
никами воли центрального правительства и его подчиненными. 
Центр  обладает приоритетом и в распределении финансовой 
власти. Справедливости ради надо сказать, что кое-где феде
ральный принцип все же напоминал о себе, и в  этом плане 
Австрия обладала федеральной конституцией. Но эта сфера 
была столь узкой, а после внесения конституционных поправок 
1929 года и столь малозначительной, что по части действитель-
но функционального федерального правления Австрия не мо-
жет предложить нам почти ничего20.

7

Гораздо сложнее с однозначностью охарактеризовать еще два 
Основных закона: Конституцию Германской (Веймарской) Рес
публики 1919–1933 годов и Конституцию СССР 1936 года.

В веймарской Конституции федеральный принцип был вопло
щен лишь до определенной степени21. В ней было произведено 
разграничение полномочий общенациональной  легислатуры 
и региональных легислатур, причем остаточные полномочия 
отошли к землям. Некоторые сферы, включая внешнеполити-
ческую, оборонную и таможенную, регулировались исключи-
тельно общенациональной легислатурой; другие сферы попа-
ли в конкурентное ведение, но с оговоркой, согласно которой 
в случае конфликта приоритет остается за региональным зако-
нодательством. Был также предусмотрен Верховный суд, при-
званный урегулировать конфликты  между законодательными 
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органами разных уровней. Но имелись и нестандартные мо-
дификации. Согласно одному из конституционных положений, 
федеральные земли вроде бы обретали право контроля над фе-
деральным парламентом: Основной закон предусматривал, что 
верхняя палата, Рейхсрат, комплектовалась из представителей 
земель, назначаемых их правительствами. Эта норма напомина-
ла положение имперской Конституции 1871 года, однако на деле 
контроль оказывался минимальным, ибо в веймарской Консти-
туции, в отличие от ее предшественницы, Рейхсрат играл не-
измеримо меньшую роль. Основные рычаги власти находились 
в руках Рейхстага – нижней палаты, избираемой всенародным 
голосованием. Более того, представители земель имели право 
свободного волеизъявления, поскольку от них не требовалось, 
как это было в Конституции Германской империи 1871 года, го-
лосовать в качестве единой делегации. Вместе с тем сама по 
себе указанная модификация федерального принципа не меша-
ет нам называть веймарскую Конституцию федеральной.

То же самое можно сказать и о другой модификации, которая 
передавала полномочия по внесению поправок в  Конститу
цию исключительно общенациональной легислатуре. При-
няв во внимание то обстоятельство, что Рейхсрат состоял из 
представителей региональных правительств, а также тот факт, 
что, исходя из конституционных установлений, Рейхсрат, бу
дучи несогласным с Рейхстагом относительно предлагаемых 
конституционных поправок, мог настоять на вынесении их 
на всенародный референдум, мы убеждаемся: федеральные 
земли все же имели кое-какие рычаги, позволявшие влиять на 
процесс изменения Конституции.

Тем не менее еще в двух отношениях модификации  феде
рального принципа, производимые веймарской Конституцией, 
были гораздо серьезнее. Во-первых, это статьи, регулирующие 
финансовые связи между центром и регионами (статьи 8 и 11). 
Знакомство с ними говорит о том, что в правовом плане обще-
национальная легислатура имеет возможность самостоятельно 
определять, какими будут финансовые ресурсы, находящиеся 
в распоряжении земель, и фактически держать под контролем 
все потенциальные источники их существования. Вот это – по-
настоящему серьезная модификация  федерального принципа. 
Во-вторых, круг полномочий, закрепляемых за федеральной 
легислатурой, до такой степени широк, что трудно понять, чем 
же вообще свободно могут заниматься региональные власти – 
особенно в тех случаях, когда центральная власть использует 
свои полномочия в полнейшей мере. Ведь всякий раз, когда 
последняя принимает закон в пределах своей компетенции, 
он будет перекрывать земельный закон в случае конкуренции 
между ними (статья 13).
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22	 �Подробнее см.: Newcomer M. Fiscal Relations of Central and Local Governments in Germany under the Weimar 
Constitution // Political Science Quarterly. 1936. Vol. 51. № 2. Р. 185–214.

23	 �См.: Rogers L., Foerster F., Schwartz S. Aspects of German Political Institutions // Political Science Quar­
terly. 1932. Vol. 47. № 3. Р. 321–351; Rogers L., Schwartz S., Kaltchas N. German Political Institutions // 
Political Science Quarterly. 1932. Vol. 47. № 4. P. 576–601; Ogg F.A. The Governments of Europe. New York: 
Macmillan Company, 1919; Shotwell J. (Ed.). The Governments of Continental Europe. New York: Macmillan 
Company, 1945.

24	 �Англоязычный перевод Конституции СССР 1936 года см. в: Webb B., Webb S. Soviet Communism: A New 
Civilization? 2 vols. New York: Charles Scribner’s Sons, 1936.

25	 �Автор цитирует пункт «л» указанной статьи. – Примеч. перев.

Трудно сказать, к какому типу правильнее отнести веймар-
ский Основной закон: к квазифедеральным конституциям, по-
добным канадской, или к вообще не федеральным, а просто 
высоко централизованным, как южноафриканская. Но если 
предположить, что Конституция Германской Республики была 
квазифедеральной, то каким же был ее образ правления? Здесь 
ответ представляется более очевидным. Практика общенацио-
нального немецкого правительства в веймарские годы стано-
вилась все более унитаристской. Показательной была ситуа-
ция в плане финансовых полномочий, которые использовались 
прежде всего для того, чтобы держать государственный ко-
шелек под неусыпным контролем центральной власти. Земли 
очень скоро оказались в ситуации полнейшей зависимости22. 
Иначе говоря, Веймарская Республика не может претендовать 
на пример федерального правления23.

Конституция СССР 1936 года24 заслуживает, по-видимому, 
аналогичной оценки. Она является квазифедеральной. В ней 
есть положения о разделении полномочий между всесоюзным 
правительством и правительствами союзных республик. Но 
прерогатива вносить поправки в Конституцию зарезервиро-
вана за общенациональной легислатурой – Верховным Сове-
том СССР, обе палаты которого избираются населением, хотя 
в верхней его палате представлены союзные республики, а 
в  нижней палате граждане страны в целом. Возможно, этой 
модификации уже было бы достаточно для того, чтобы помес
тить советскую Конституцию в разряд квазифедеральных. Но 
в статье 14 обнаруживается норма, которая делает такую оцен-
ку несомненной25. В ней устанавливается, что полномочия 
всесоюзных властей включают в себя «утверждение единого 
Государственного бюджета СССР и отчета о его исполнении, 
установление налогов и доходов, поступающих на образова-
ние бюджетов союзного, республиканских и местных». Иначе 
говоря, Основной закон СССР утверждает, что в плане финан-
сов региональные правительства состоят с федеральным пра-
вительством в отношениях не координации, а субординации.

И наконец, та же статья 14 предоставляет всесоюзной легис-
латуре настолько внушительные полномочия во всех сферах 
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жизни, что будь они реализованы в полном объеме, на долю 
союзных республик вообще ничего не осталось бы. Правовое 
положение республик не изменилось и после внесения в Кон-
ституцию СССР поправок 1944 года, затронувших военные и дип
ломатические полномочия. Хотя в нынешнем виде Основной 
закон устанавливает, что «каждая союзная республика имеет 
свои республиканские войсковые формирования» (статья 18б), 
а верховный совет каждой республики обладает правом «уста-
навливать порядок образования республиканских войсковых 
формирований» (статья 60, пункт «е»), одновременно он по-
стулирует и исключительную юрисдикцию Верховного Сове-
та СССР в «организации обороны СССР, руководстве всеми Во-
оруженными Силами СССР, установлении руководящих основ 
организации войсковых формирований союзных республик» 
(статья 14, пункт «ж»). Таким образом, передача власти регио-
нам сопровождалась одновременным подтверждением превос-
ходящей и направляющей власти центрального правительства. 
Аналогичным образом и в сфере международных отношений 
положение, согласно которому «каждая союзная республика 
имеет право вступать в непосредственные сношения с ино-
странными государствами, заключать с ними соглашения и об-
мениваться дипломатическими и консульскими представите-
лями» (статья 18а), дополнялось положением, в соответствие 
с которым всесоюзному правительству передавалось «пред-
ставительство СССР в международных сношениях, заключение, 
ратификация и денонсация договоров СССР с другими государ-
ствами, установление общего порядка во взаимоотношениях 
союзных республик с иностранными государствами» (статья 
14, пункт «а»). Сказанное не оставляет никаких сомнений в том, 
что поправки 1944 года действительно передавали некоторые 
дополнительные полномочия советским республикам, но эта 
передача осуществлялась в рамках децентрализаторского, а не 
федерального принципа – посредством делегирования власти 
самим центром и по его воле. В результате центральное совет-
ское правительство сохраняет за собой приоритет и в военной, 
и в дипломатической сфере.

Наилучший способ примирить описанные выше центра-
листские черты с признанием того факта, что федеральный 
принцип все же нашел некоторое отражение в Конституции 
СССР, – маркировать Основной закон Советского государства 
как квазифедеральный.

Но если, как и в случае с Веймарской Республикой, здесь 
мы имеем дело с еще одним примером квазифедеральной 
конституции, то можно ли найти в Советском Союзе признаки 
федерального правления? Точный ответ на этот вопрос дать 
нелегко. Стороннему наблюдателю весьма трудно понять, как 
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26	 �Акт об управлении Индией 1935 года подробно растолкован в: Coupland R. The Indian Problem: Report on 
the Constitutional Problem in India. Oxford: Oxford University Press, 1944; см. также аннотированный текст 
Акта: Bose S.M. The Working Constitution in India. Oxford: Oxford University Press, 1940.

работает русское правительство. В частности, сколько-нибудь 
удовлетворительная информация о том, как Конституция СССР 
1936 года функционирует в федеральных своих аспектах, оста-
ется практически недоступной. Есть, однако, довольно много 
специалистов, которые подходят к изучению советской моде-
ли правления с  таким энтузиазмом, что они напрочь отказы-
ваются верить в  то, будто дух Конституции 1936 года может 
расходиться с ее буквой. По их логике, раз сам этот документ 
называет себя федеральным, он должен предусматривать и на-
личие федерального правления. Следовательно, отрицать или 
хотя бы сомневаться в том, что правление в советской России 
является федеральным на деле, в глазах таких энтузиастов 
равнозначно брендированию себя в качестве русофоба. Тем 
не менее весьма высокой остается вероятность того, что мы 
найдем в лице СССР пример не федерального, а лишь децен-
трализованного правления. Если представить себе, что все 
полномочия, перечисленные в статье 14 Конституции СССР, ре-
ализуются в полном объеме – а сделать это нетрудно, – то тог-
да в правлении, практикуемом в Советском Союзе, от федераль-
ного принципа не останется практически ничего. Кроме того, 
у Конституции 1936 года очень мало шансов функционировать 
в нормальных условиях. Подготовка к войне и обстановка во-
енного времени сделали главенствующую роль всесоюзного 
правительства неизбежной. По перечисленным причинам я не 
склонен рассматривать СССР в качестве примера эффективного 
федерального правления.

8

Представляется уместным упомянуть и о Конституции, раз-
работанной для Индии в рамках Акта об управлении Индией 
1935  года26. Этим документом учреждается то, что можно на-
звать индийской федерацией, в состав которой входят, с одной 
стороны, индийские государства, управляемые наследствен-
ными властителями-раджами, а с другой стороны, провинции 
Британской Индии, управляемые индийскими министрами и 
практикующие систему ответственного правительства – весь-
ма похожую на систему, при которой живут канадские про-
винции. Однако, подобно тому, как в Канаде федеральный 
принцип был модифицирован унитарными элементами в виде 
контроля, реализуемого общенациональной исполнительной 
властью в  отношении региональной исполнительной и зако-
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27	 �В этом отношении особенно примечательными представляются разделы 54, 75–76, 88–90, 93.
28	 �Автор имеет в виду первую главу своей книги (см. сн. 2). – Примеч. ред.
29	 �См., например: Adams F.O., Cunningham C.D. The Swiss Confederation. London: Macmillan and Co, 1889. 

Текст предыдущей швейцарской Конституции см. в: Newton A.P. (Ed.). Op. cit.
30	 �Краткие обзоры политико-правового развития Германии см. в работах: Bryce J. The Holy Roman Empire. 

London: Macmillan and Company, 1911; Shotwell J. (Ed.). Op. cit.; Lowell A.L. Governments and Parties of 
Continental Europe. Boston; New York: Houghton, Mifflin and Co, 1900. Vol. 1.

нодательной власти, в индийской Конституции предусматри-
вается – причем даже в большей степени, – что генерал-губер-
натор Индии имеет право вмешиваться в дела провинциальных 
правительств, чем федеральный принцип также заметно ис-
кажается27. Вместе с тем федеральный принцип был внедрен 
в  Акт 1935 года в  столь ощутимой степени, что его вполне 
можно провозгласить выдающейся особенностью индийской 
Конституции. Именно в силу сказанного, как мне представля-
ется, Конституцию Индии можно характеризовать как квази-
федеральную. Но, поскольку эта квазифедеральная Конститу-
ция к моменту написания моей книги еще не вступила в силу 
в полном объеме, Индия пока тоже не может предоставить нам 
пример федерального правления.

9

Целесообразно добавить несколько слов и о прочих конститу
циях, описывающих себя или характеризуемых другими в  ка-
честве федеральных. Из предшествующей главы28 вполне оче- 
видно, что в целом ряде конституционных документов феде-
ральный принцип не присутствует в степени, достаточной для 
того, чтобы их можно было именовать федеральными: в  этот 
разряд, например, попадают Статьи Конфедерации Соединен-
ных Штатов Америки 1777 года, Австро-Венгерский компро-
мисс 1867 года, Конституция Германской империи 1871 года или 
Устав Лиги Наций. Практическая реализация этих актов также 
не смогла генерировать убедительных примеров федерального 
правления. Повсюду доминирующим принципом, как в теории, 
так и на практике, выступала субординация общенациональных 
правительств региональным правительствам или, как в случае 
Германии, одному региональному правительству  – прусско-
му. То же самое можно сказать о конституциях Швейцарии до 
1848  года29, Германии 1815–1867  годов, Северогерманского со-
юза 1867–1871 годов30, Соединенных провинций Нидерландов.

На последнем из этих объединений стоит остановиться чуть 
подробнее – хотя бы из уважения к Фримэну, который в своей 
«Истории федерального правления в Греции и Италии» при-
числяет его к классу федерального правления, признавая, 
впрочем, что подобное заявление кто-то может попытаться 
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31	 �Текст Утрехтской унии см. в: Newton A.P. (Ed.). Op. cit.
32	 �Edmundson G. History of Holland. Cambridge: Cambridge University Press, 1922. P. 112. Примерно такой же 

вывод делается и в «Федералисте» (№ 20). Кроме того, заинтересованному читателю может показаться 
интересным трактат сэра Уильяма Темпла «Размышления о Соединенных провинциях» («Observations on 
the United Provinces», 1673).

оспорить. Главными основаниями для подобного включения, 
по его словам, выступает «то важнейшее место, которое Соеди-
ненные провинции занимали некогда в европейской истории», 
а также «причудливая и поучительная природа их политичес
ких институтов». Фактической Конституцией Соединенных 
провинций послужила Утрехтская уния 1579 года31. В ней ас-
социирующиеся провинции объявляли о том, что они «объ-
единяются навсегда – для того, чтобы во всем выступать и 
действовать как единая провинция». Такой подход, казалось 
бы, предполагает учреждение сильного и независимого обще-
национального центра, но более тщательное исследование до-
кумента не подтверждает эту гипотезу. Генеральные штаты 
Нидерландов состояли из представителей штатов всех про-
винций; каждая делегация имела один голос и жестко кон-
тролировалась назначившим ее органом. Общенациональное 
правительство, таким образом, в своем кадровом составе пере-
секалось с провинциальными правительствами: места в обеих 
институциях подчас занимали одни и те же люди. Но контроль 
не ограничивался только этим. Несмотря на то, что, согласно 
формулировке Утрехтской унии, генеральные штаты обладали 
исключительными и безраздельными прерогативами во внеш-
неполитических и военно-морских делах союза, и несмотря на 
то, что именно они назначали послов, союзного штатгальтера 
и других важных чиновников, а также надзирали за расходова-
нием денежных средств, во всех этих вопросах им требовалось 
заручаться согласием всех семи провинций. «Одна провинция, 
какой бы маленькой она ни была, могла, воздерживаясь, за-
блокировать принятие любого вносимого предложения». Как 
следствие, генеральные штаты при всем их могуществе обла-
дали «лишь деривативной, а не изначальной властью»; фак-
тически это было «собрание депутаций, представляющих семь 
отдельных провинций»32. Таким образом, фундаментальным 
принципом, в соответствии с которым была сформирована эта 
ассоциация, оставалась зависимость общенациональной влас
ти от региональных властей. Эта идея позже была унаследо-
вана Соединенными Штатами, но не в нынешней Конституции 
1787 года, а в Статьях конфедерации 1777 года, которые очень 
близко напоминают Утрехтскую унию.

Выше уже отмечалось, что ни Конституция, ни образ прав-
ления Южно-Африканского Союза не могут считаться фе-
деральными. Главным принципом функционирования этого 
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33	 �См.: Coupland R. Op. cit.; Report of East Indian Statutory Commission. London: H.M. Stationery office, 1930. 
Vol. 1.

34	 �Наиболее важные разделы Акта об управлении Ирландией воспроизводятся в: Constitutions of All Countries. 
London: H.M. Stationery office, 1937. Vol. 1; см. также: Mansergh N. The Government of Northern Ireland: 
A Study in Devolution. London: Allen & Unwin, 1936.

государственного объединения выступает субординация ре-
гиональных правительств относительно центрального пра-
вительства. Хотя вмешательство в дела провинций целена-
правленно минимизируется, в необходимых случаях центр 
активирует свои надзорные полномочия; кроме того, само 
существование провинций зависит от доброй воли союзного 
парламента. Аналогичным образом ни Конституция Индии 
1919 года (включая вытекающий из нее Акт об управлении Ин-
дией 1935 года), ни учрежденное ею правление тоже не явля-
ются федеральными33. Согласно положениям этого Основного 
закона, провинции Британской Индии наделяются централь-
ным правительством полномочиями – с согласия британско-
го министра по делам Индии и обеих палат британского пар-
ламента – законодательствовать в утвержденных областях и 
сферах. Эти полномочия, однако, реализуются при сохранении 
верховенства общенациональной легислатуры.

Наконец, в качестве последнего примера укажем еще и на 
то, что взаимоотношения между парламентами Соединенного 
Королевства и Северной Ирландии также нельзя назвать феде-
ральными. Бесспорно, североирландское население находит
ся в подчинении двух властей сразу: Стормонта в Белфасте и 
Вестминстера в Лондоне – подобно тому, как народ любого 
американского штата также является субъектом двухуровне-
вой власти. Но в случае Северной Ирландии два правительства 
не состоят в отношениях координации. Несмотря на то, что 
Акт об управлении Ирландией 1920 года34 – который содержит 
и североирландскую Конституцию – заявляет, что парламент 
Северной Ирландии обладает полномочиями, которые позво-
ляют принимать законы, обеспечивающие этой территории 
мир, порядок и достойное правление, во всех сферах, за ис-
ключением обороны, внешних сношений, таможенных сборов 
и правопреемства при восхождении на престол, в нем имеется 
важная оговорка:

«Несмотря на учреждение парламента Северной Ирландии […] или 
какие-либо положения, содержащиеся в настоящем Акте, верховная 
власть парламента Соединенного Королевства останется в непри-
косновенности и неизменности относительно личностей, предме-
тов и вещей как в самой Ирландии в целом, так и в любой ее части».

В законе нет ничего, что могло бы помешать парламенту 
Соединенного Королевства принять в отношении Северной 
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Ирландии не только закон, регулирующий уже оговоренную 
предметную область, но и вообще любой закон. Более того, 
парламент Северной Ирландии был наделен полномочиями 
именно парламентом Соединенного Королевства, и последний 
может расширить, сократить или вообще упразднить эти пол-
номочия. Наконец, законы, принимаемые парламентом Север-
ной Ирландии, даже не выходящие за рамки его компетенций 
и одобренные ее губернатором, могут быть отклонены и при-
знаны не имеющими юридической силы министром внутрен-
них дел Соединенного Королевства. Из двух упомянутых здесь 
правительств лишь одно можно охарактеризовать в качестве 
независимого – это правительство, заседающее в Вестминсте
ре. Что же касается правительства, работающего в Стормонте, 
то это зависимое правительство. Фактом остается и то, что пра-
вительство Соединенного Королевства одновременно является 
и правительством Великобритании, в то время как строгое во-
площение в жизнь федерального принципа требует, чтобы пра-
вительство Великобритании было отдельным и независимым. 
Таким образом, хотя Северная Ирландия располагает довольно 
широкими прерогативами, а вмешательство в ее дела произво-
дится только в случае самой крайней необходимости, здесь мы 
не находим примера федерального правления.

10

Если мы договорились о том, что все рассмотренные выше об-
разчики правления далеки от воплощения в себе федераль-
ного принципа и воздвигнуты на чем-то далеком от него, то 
резонно задаться вопросом: а как же можно назвать вдохнов-
ляющие их принципы?

Та форма межгосударственной ассоциации, в которой цент
ральное правительство зависит от региональных правительств, 
часто именуется «конфедерацией», а принципом ее организа-
ции в таком случае оказывается «конфедеративный принцип». 
Подобная дескрипция, однако, во многих отношениях неудов-
летворительна. Эти термины похожи на используемые выше 
понятия «федерация» и «федеральный» до такой степени, что 
разграничение интересующих нас принципов оказывается не 
слишком очевидным, а политическая практика в этом плане 
предельно неоднородна и разнообразна. С одной стороны, бес-
спорно, что понятие «конфедерация» использовалось в консти-
туциях, которые воплощали в себе принцип субординации цен-
трального правительства относительно региональных. Именно 
в таком разрезе оно применялось в Статьях конфедерации 
1777 года, Утрехтской унии, ранних швейцарских конституци-
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35	 �Например, в «Федералисте» № 20 Гамильтон и Мэдисон, разобрав устройство Соединенных провинций Ни­
дерландов и назвав их «конфедерацией республик», в конце характеризуют этот кейс как «федеральный 
прецедент».

36	 �Dicey A.V. Introduction to the Study of the Law of the Constitution. 9th ed. London: Macmillan & Co, 1939. 
P. 603.

37	 �Дискуссию на эту тему см. в: Kennedy W.P.M. Op. cit. Ch. XXIII.

ях, учредительных документах Германии 1815–1867  годов, Се-
верогерманской конфедерации 1867–1871  годов, Германской 
империи 1871–1918 годов. Оно также был взято на вооружение 
штатами, отпавшими от США в 1861 году и назвавшими себя 
Конфедеративными Штатами Америки, причем их обращение 
к соответствующему принципу снабдило его определенной си-
лой, ибо они целенаправленно отвергли ради него то, что мы 
выше назвали «федеральным принципом». Но, с другой сторо-
ны, необходимо напомнить, что сразу же после провозглаше-
ния себя «народом конфедеративных штатов» южане деклари-
ровали своей целью формирование «федерального правления 
на вечные времена». Понятия «федеративный» и «конфедера-
тивный» используются взаимозаменяемым образом и в Консти-
туции Швейцарии 1874  года, которая официально называется 
«федеральной Конституцией Швейцарской Конфедерации» 
(Constitution fédérale de la Confédération Suisse). Далее, сами 
авторы «Федералиста» не противопоставляли друг другу эти 
термины35, хотя вполне различали маркируемые ими принци-
пы. Современные авторитеты, подобные, например, Альберту 
Дайси, порой используют их как синонимичные в одном и том 
же предложении36. И наконец, словно для того, чтобы запутать 
нас еще больше, канадская Конституция, во многих отношени-
ях изменяющая федерализму в пользу унитаризма, именует 
учрежденную ею форму правления «конфедерацией». Понят-
но, что если пытаться разграничивать принципы предельно 
четко, то обращение к термину «конфедерация» не принесет 
нам особой пользы. Не исключено, впрочем, что там, где для 
описания интересующей нас той или иной ассоциации недо-
статочными окажутся понятия «лига» или «альянс», «конфеде-
рация» останется единственным более или менее подходящим 
термином. Возможно, если его использование жестко увязы-
вать с принципами, зафиксированными в Статьях конфедера-
ции 1777 года, а также в учредительных документах конфедера-
тивных штатов и германской конфедерации, то его смысл будет 
более понятным37.

Другую форму ассоциации – ту, в которой региональные 
власти состоят с центральным правительством в отношениях 
субординации, – принято называть «деволюцией», а принцип 
ее организации именовать «деволюционным принципом». Эта 
терминология применима к системам Северной Ирландии и 
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38	 �Report of East Indian Statutory Commission. Vol. 1. P. 126.

Южной Африки; а инструмент, посредством которого прави
тельство Индии, руководствуясь Конституцией 1919 года, пре-
доставило в 1921-м законодательную власть провинциям, по-
лучил название «деволюционного правила»38.

11

Тест, посредством которого я выявляю случаи федерального 
правления, предельно прост. Надо поставить перед собой сле
дующий  вопрос: воплощен ли в управленческой системе та
кой способ разделения полномочий между центральными и ре
гиональными властями, при котором каждая из них, действуя 
в собственной сфере компетенции, координирует свои действия 
с другой, продолжая функционировать независимо от нее? Если 
да, то правление является федеральным. Причем отнюдь недо-
статочно того, чтобы федеральный принцип был просто зафик-
сирован в писаной конституции страны. Подобная фиксация, 
разумеется, важна, но это отнюдь не гарантия того, что система 
федерального правления будет работать. Между тем все реша-
ется именно функционированием системы. По этой причине я 
обособляю друг от друга федеральные конституции и федераль-
ные правления. И наконец, мне представляется весьма умест-
ным подобрать специальное обозначение для тех конституций 
и образов правления, для которых федеральный принцип, даже 
не будучи доминирующим, остается все-таки важным. Имея 
дело с подобными образцами, я буду говорить о квазифедераль-
ной конституции и квазифедеральном правлении.

Из предпринятого выше анализа федерального принципа и 
его применения в конституциях и правлении вытекает одно-
значный вывод: в списке стран, являющих нам примеры по-
настоящему федерального правления, оказываются Соединен-
ные Штаты Америки, Швейцария, Канада и Австралия. Но они 

Нередко бывает так, что опыт страны, 
целенаправленно отвергающей федерализм или 
принимающей его с серьезными оговорками, 
оказывается для исследователя еще более 
красноречивым, нежели опыт стран, практикующих 
нормальное федеральное правление.
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не должны изучаться в полном отрыве от других стран. Напро-
тив, там, где это возможно, к анализу необходимо привлекать 
релевантный опыт тех государств, которые приняли квазифе-
деральные или вообще не федеральные конституции. Причина 
очевидна: нередко бывает так, что опыт какой-то страны, це-
ленаправленно отвергающей федерализм или принимающей 
его с серьезными оговорками, оказывается для исследователя 
еще более красноречивым, нежели опыт стран, практикующих 
нормальное федеральное правление.

Представляется важным подчеркнуть и еще один пункт. 
В предшествующих разделах я определял федеральный прин-
цип достаточно строго; следовательно, федеральные и не 
федеральные конституции и правления тоже квалифициро-
вались весьма строго. В следующих главах я уделю немалое 
внимание тому, до какой степени федеральный принцип во-
площается в деятельности различных ветвей федеральных 
правительств. Подобная поглощенность федеральным прин-
ципом может создать впечатление, будто для меня он высту-
пает чем-то вроде самоцели и будто любое отступление от 
него в законодательстве или практике отмечает слабость или 
дефект конкретной системы правления. Мне хотелось бы за-
явить, что это не так. Федеральное правление отнюдь не всег-
да и не везде является достойным правлением. Это всего лишь 
средство, позволяющее обеспечить таковое, а отнюдь не благо 
само по себе. Следовательно, когда я утверждаю, что федераль-
ный принцип необходимо определять догматически, я отнюдь 
не хочу сказать, что его надо воплощать в жизнь религиозно. 
Выбор тех деятелей, кто раздумывает о форме правления для 
группы государств или сообществ, не сводится к выбору между 
абсолютно федеральным правлением и столь же абсолютно не 
федеральным правлением. Политики вольны использовать фе-
деральный принцип в такой манере и в такой степени, которые 
кажутся им наиболее подходящими для конкретных обстоя-
тельств. Жесткий федерализм в одних вопросах и модифици-
рованный федерализм в других вопросах могут предложить 
оптимальное решение для той или иной проблемы. Ответы на 
вопросы о том, следует ли обращаться к федеральному прав-
лению и если да, то до какой степени, всегда зависят от всей 
совокупности обстоятельств. Именно таким образом опреде-
ляется приемлемость федерального правления. И раз так, то 
далее нам предстоит разобраться в том, когда же федеральное 
правление наиболее приемлемо и желательно.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента факультета 
международных отношений, политологии и политического 
регионоведения РГГУ
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Укорять государя так же глупо, как и пахать небо.

Амхарская пословица

Э
фиопия подступалась к федеративным проек­
там дважды, и поэтому история эфиопского 
федерализма четко делится на два этапа. Не­
смотря на то, что они не похожи друг на дру­
га ни в чем, ибо осуществлялись в различные 
исторические эпохи и с разными целями, у ис­

следователя есть все основания попытаться вписать оба кей­
са в общее нарративное полотно, поскольку разворачивались 
они на территории одной и той же страны, имперское насле­
дие которой продолжает ощутимо сказываться на ее респуб­
ликанском настоящем2. Кроме того, их сопоставление может 
оказаться полезным в том смысле, что в нем предельно отчет­
ливым образом проявляется многогранность федерализма – 
неисчерпаемой матрицы, которую можно использовать очень 
по-разному, как по прямому назначению, так и для превратных 
целей. Между тем в научном дискурсе эти две темы почему-то 
не принято соединять друг с другом – специалисты предпочи­
тают анализировать либо одно, либо другое, – что, разумеется, 
вряд ли является оправданным. Ведь осуществленная эфиоп­
ской монархией в начале 1950-х акция по поглощению Эритреи, 
обставленная федералистскими декорациями, несомненно, по­
влияла на то, что позже, при возведении в начале 1990-х эфи­
опской «социалистической» федерации, в ее конституционных 
установлениях было закреплено право входящих в нее терри­
ториальных единиц свободно покидать союз, – очень похожее, 
кстати, на аналогичное право в упраздненном СССР. Помимо 
того, что Федеративная Демократическая Республика Эфиопия 
и Российская Федерация по сей день остаются в числе очень 
немногих национально-территориальных (или, лучше сказать, 
этнических) федераций, сумевших приспособиться к XXI веку, 

Принуждение к союзу: 
федеративное поглощение 
Эритреи в исторической 
перспективе1

Андрей �
Захаров

Андрей Александрович 
Захаров (р. 1961) – 
политолог, редактор 
журнала «Неприкосно­
венный запас», доцент 
Российского государст­
венного гуманитарного 
университета.
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3	 �См., например: Mallett R. Mussolini in Ethiopia, 1919–1935: The Origins of Fascist Italy’s African War. Cambrid
ge: Cambridge University Press, 2015.

обе страны знают, как применять федерализм для расширения 
своих территорий. Cовместная причастность к явлению, назы­
ваемому «имперским федерализмом», делает сравнительный 
анализ интересным вдвойне – и закономерно обращает иссле­
дователя к первой стадии федерализации Эфиопии, связанной 
с пересмотром государственных границ после Второй мировой 
войны.

Возвращение Эритреи в эфиопский дом 
начинается

Проект «федералистского расширения» эфиопских земель, 
предпринятый в начале 1950-х, на равных подталкивался как 
внутренними, так и внешними стимулами. Понятно, что госу­
дарству Хайле Селассие I, незадолго до этого триумфально 
(пусть и с помощью англичан) отразившему агрессию Муссо­
лини3, хотелось получить, как и было принято в эпоху nation-
states, какие-то территориальные бонусы, причитающиеся 
победителю, – тем более, что выход к морю, преграждаемый 
итальянской Эритреей, уже несколько десятилетий оставался 
первостепенным внешнеполитическим приоритетом африкан­
ской монархии. Но не менее существенным было и то, что 
ключевым актором, в конечном счете побудившим эфиопское 
руководство использовать для этих целей не примитивный 
захват в духе XIX столетия, а замысловатое федералистское 
решение, стала внешняя инстанция в лице молодой Организа­
ции Объединенных Наций. Это существенное обстоятельство 
одновременно и облегчило, и затруднило первое приобщение 
Эфиопии к федералистскому этосу. С одной стороны, облегче­
ние заключалось в том, что «дорожная карта» федерализации 
готовилась международными кураторами, а авторитет ООН 
выступал гарантией ее консенсусного принятия; но, с дру­
гой стороны, в подобном контексте федералистский принцип 
явно не мог быть чем-то выношенным самими эфиопскими 
элитами, а представал наносным, поверхностным, чужерод­
ным явлением. Последнее, разумеется, не могло не сказаться 
на его провальном воплощении в жизнь, которое превратило 
заключение федеративной сделки в завуалированную версию 
(пост)колониального присвоения. В итоге в Эритрее, воссо­
единившейся в 1952 году с «родиной-матерью», в очередной 
раз была воспроизведена диспозиция, характерная для абис­
синской имперской экспансии времен Менелика II, правивше­
го в 1889–1913 годах, когда «покоренные [Эфиопией] народы 
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4	 �Assefa T. Op. cit. P. 115.
5	 �Marcus H.G. A History of Ethiopia. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1994. P. 159.
6	 �Цит. по: Кассае Н.В.М. Хайле Селассие I – император Эфиопии. М.: РУДН, 2016. С. 174.

чувствовали себя почти так же или даже хуже, чем те, кто ока­
зался под пятой европейских колонизаторов»4.

После того, как в 1941 году английские войска покончили 
с  итальянской оккупацией Эритреи, ее территория перешла 
под управление британской военной администрации. С завер­
шением Второй мировой войны эритрейская тема стала частью 
более широкого вопроса о политической судьбе колониальных 
владений, прежде принадлежавших Риму. В экспертном сооб­
ществе, которое во второй половине 1940-х занималось этой 
проблемой, обозначились три опции, теоретически откры­
вавшиеся перед Эритреей: (а) слияние с Эфиопией, предусмат­
ривающее образование единого государства под верховен­
ством эфиопской короны и закрепление тем самым культурных, 
религиозных, экономических связей, которые веками сплачи­
вали соседние земли; (б) территориальный раздел по конфес­
сиональным линиям с отходом христианских земель под юрис­
дикцию Эфиопии, а мусульманских земель под управление 
англо-египетского Судана, причем в обмен на эритрейский 
порт Асэб – и, соответственно, желанный выход к морю – от 
Аддис-Абебы ожидался отказ от претензий на собственную 
провинцию Огаден, отходившую к Британскому Сомали; (в) го­
сударственная независимость, заведомо шаткая, но de facto 
гарантируемая кем-то из крупных международных акторов. 
Каждый из этих вариантов лоббировался той или иной влия­
тельной стороной из числа держав-победительниц.

В пользу какой-то формы эфиопско-эритрейского слияния, 
императивно распространявшегося как минимум на христи­
анские области Эритреи, высказывались Соединенные Штаты 
Америки, не без оснований считавшие императорскую Эфио­
пию своим союзником в разгоравшейся «холодной войне» и 
потому склонные укреплять ее геополитические позиции:

«Продвижение федеральных установлений было идеально аме­
риканским способом отблагодарить Эфиопию за отправку своих 
солдат в контингент Объединенных Наций, воюющий в Корее, и 
одновременно успокоить эритрейских сепаратистов, как мусуль­
манских, так и всех прочих»5.

Опираясь именно на это благорасположение, эфиопский им­
ператор в 1945 году заявлял американскому президенту о том, 
что актом, передающим Эритрею под власть Эфиопии – если 
таковой будет принят международным сообществом, – мож­
но было бы исправить «несправедливое деяние, совершенное 
фашистским режимом»6. Среди аргументов, обосновывающих 



№ 0 4 (156)  2024

029
ФЕДЕРАЦИЯ И ЕЕ  

ПСЕВДОМОРФОЗЫ

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

ПРИНУЖДЕНИЕ К СОЮЗУ...

7	 �Killion T. Historical Dictionary of Eritrea. Lanham: The Scarecrow Press, 1998. Р. 8.

такую точку зрения, были, в частности, и констатации того, 
что «до 1890 года, [когда началась итальянская экспансия] та­
кое понятие, как “эритрейцы”, вообще не имело хождения»7. 
Важно подчеркнуть, что в американском сценарии за Аддис-
Абебой предусматривался немалый шанс на «возвращение до­
мой» не только христианских, но и мусульманских областей 
Эритреи, поскольку США были готовы доверить решение этого 
вопроса Генеральной Ассамблеи ООН – а там Эфиопия, внес­
шая общепризнанный вклад в победу над фашизмом в Африке 
и возглавляемая монархом, пользовавшимся повсеместной по­
пулярностью, вполне могла преуспеть.

К межконфессиональному разделу эритрейских земель тя­
готела Великобритания, причем для нее, в отличие от США, 
гораздо более важной представлялась судьба не христиан­
ской, а мусульманской части страны; передача последней Су­
дану, политически зависящему от Египта, позволяла Лондону 
поддержать своего ключевого регионального клиента в лице 
египетского короля Фарука. Иначе говоря, в данном случае ак­
цент делался не на слиянии фрагментов бывшей итальянской 
колонии с притязавшей на нее Эфиопией, а на ее обязательном 
раздроблении, что в глазах эфиопов выглядело гораздо менее 
выгодным исходом. В обоснование же среди прочего приво­
дились ссылки на то, что ранее, в 1870-х, Египет, бурно модер­
низировавшийся под османским сюзеренитетом, уже владел 
прибрежной полосой, отделявшей Абиссинию от Красного 
моря, и Эритрея с легкостью могла бы стать тогда египетской 
колонией – если бы не взорвавшее каирскую миниимперию 
восстание 1881 года под предводительством Махди.

Наконец, на сценарии независимости для Эритреи с опре­
деленного момента начала настаивать республиканская Ита­
лия – это государство в 1943-м сменило флаг, перейдя на сто­
рону антигитлеровской коалиции, – надеявшаяся на то, что ей, 
очистившейся от фашистского наследия, удастся, возможно, 
приобрести международный мандат на управление своим быв­
шим владением или хотя бы сохранить свое прежнее влияние 
в новообразованном государстве, которое на первых порах 
неизбежно будет слабым и уязвимым. Кстати, подобный курс 
встречал понимание у англичан, ощущавших себя в послево­
енной Эритрее всего лишь местоблюстителями, взявшимися 
опекать итальянское имущество до возвращения прежних хо­
зяев. Как писал в 1949 году, обращаясь к итальянской общине 
в Асмэре, один из высокопоставленных чинов британской во­
енной администрации, «несомненно, в случае предоставления 
[Эритрее] независимости выходцы из Италии получат здесь 
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главное слово»8. Для итальянского же политического вообра­
жения присутствие на этих берегах сохраняло особую симво­
лическую важность, ибо именно они в январе 1890 года устами 
короля Умберто I удостоились высокого статуса «колонии-пер­
венца» (la colonia primogenita). В Эфиопии такие перспективы 
воспринимались с негодованием:

«Римские политики лицемерно декларировали свои “прогрессивные 
намерения” в оказании содействия колониальным народам в полу­
чении независимости. Италия, руководствуясь “гуманными сообра­
жениями”, стремилась превратить бывшие колонии в протекторат»9.

Что любопытно, против возвращения Эритреи итальянцам 
не возражал и Советский Союз; эта позиция мотивировалось 
желанием Москвы нейтрализовать британское влияние на 
побережье Красного моря. Вместе с тем итальянский полити­
ческий класс вынужденно увязывал решение «эритрейского 
вопроса» с судьбами других обломков итальянской колони­
альной империи – в частности, Ливии, контроль над которой 
представлялся Риму гораздо более важным, чем присутствие 
в Эритрее. Для творцов внешней политики Италии проблема­
тика Триполитании, Киренаики, Сомали и Эритреи была еди­
ным комплексом, в работе с которым было очень важно без­
ошибочно расставить приоритеты.

Разумеется, на фоне всех перечисленных вариантов архитек­
торам новой Африки приходилось также принимать во внима­
ние и возможность прямой аннексии эритрейской территории 
Аддис-Абебой, не высказываемую напрямую, но, как предпо­
лагали в международных дипломатических кругах, молчаливо 
подразумеваемую. Ее фундаментом выступала убежденность 
эфиопских властей в том, что «нынешние границы Эритреи не 
итог внутренней политической эволюции, а всего лишь про­
дукт итальянских военных операций»10. Имеется, впрочем, и 
довольно весомое альтернативное мнение, согласно которому 
абиссинская империя притязала на Эритрею не злонамеренно, 
а вынужденно, поскольку на ее территории в то время про­

Против возвращения Эритреи итальянцам 
не возражал и Советский Союз; эта позиция 
мотивировалось желанием Москвы нейтрализовать 
британское влияние на побережье Красного моря.
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11	 �Negash T. Op. cit. Р. 54–56.
12	 �Ibid. P. 58.
13	 �Prunier G. Op. cit. Р. 239.
14	 �Plaut M. Understanding Eritrea: Inside Africa’s Most Repressive State. New York: Oxford University Press, 2016. 

Р. 5.

живали сто тысяч эритрейцев, считавших себя эфиопскими 
подданными, причем две тысячи из них работали в различных 
органах власти, включая министерства. Более того, в первой 
эфиопской армии, сколачиваемой в годы итальянской оккупа­
ции на территориях соседних Судана и Кении, выходцы с эрит­
рейского побережья составляли половину(!) всей живой силы. 
В таких условиях, по мысли Текесте Негаша, императорский 
отказ от притязаний на Эритрею неминуемо был бы воспринят 
«как безответственность, а то и как прямая государственная из­
мена». Эфиопия – продолжает свою аргументацию этот автор – 
на протяжении нескольких десятилетий, с 1865 года, вполне 
обходилась без Эритреи, а 80% ее внешнеторговых операций 
осуществлялись через Джибути; не удивительно, что в  архи­
вах просто нет свидетельств, подтверждающих желание пер­
вой злонамеренно «присвоить или проглотить» последнюю11. 
Наконец, от курса на аннексирование соседних земель Хайле 
Селассие I отвращали и воспоминания о недавнем восстании 
в провинции Тыграй, вспыхнувшем в 1943 году и подавленном 
лишь с помощью британской авиации. Как сообщали итальян­
ские спецслужбы летом 1947-го, император опасался, что «ин­
корпорация Эритреи еще более усилит тыграйский элемент 
в Эфиопии, а объединенный Тыграй, в очередной раз восстав, 
провозгласит независимость»12. Имелись ли у монарха такие 
страхи в действительности, мы уже не узнаем; но, очевидно, 
великие державы рационально предпочитали исходить из того, 
что лежало на поверхности, а именно из многократно заявлен­
ного эфиопского желания любой ценой выйти к морю, путь 
к которому пролегал исключительно через бывшую Италь­
янскую Восточную Африку.

Эритрейский сюжет становился еще более запутанным из-за 
политики, проводимой на ее территории в 1941–1952 годах бри­
танской оккупационной администрацией. Как отмечает фран­
цузский историк-африканист Жерар Прунье, Эритрея, которая 
за десятилетия итальянского правления «медленно продви­
галась к форме модерности, полностью чуждой для  Эфиопии 
того времени»13, при англичанах осовременивалась еще более 
ощутимо, все существеннее отдаляясь от государства «царя ца­
рей». Поскольку страна простиралась вдоль моря, «открытость 
иностранным влияниям издавна способствовала формирова­
нию особого эритрейского социума и складыванию специ­
фического эритрейского сознания»14. После войны в Эритрее, 
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15	 �Negash T. Op. cit. Р. 24.

оказавшейся под английским патронажем, открывались школы, 
основывались профсоюзы, учреждались независимые газеты, а 
в   1947  году были разрешены и политические партии. «Впер­
вые за всю эритрейскую историю людям не просто позволялось 
учреждать политические организации: их буквально подтал­
кивали к этому», – пишет Негаш15. Зарегистрированные в тот 
период политические группировки отстаивали разные про­
екты эритрейского будущего: Юнионистская партия выступа­
ла за слияние с Эфиопией, Либерально-прогрессивная партия 
настаивала на объединении равнинной части Эритреи и эфи­
опской провинции Тыграй с последующим провозглашением 
независимости этого образования, а партия «За Италию» жела­
ла возвращения под эгиду изгнанной в 1941 году метрополии. 
Последняя из крупных партий, Мусульманская лига, поначалу 
отличалась необыкновенной идеологической раздробленно­
стью, имея в своих рядах представителей всех перечисленных 
позиций; лишь через несколько лет, по мере деградации меж­
государственного союза, она превратилась в  главного аполо­
гета эритрейского суверенитета. Показателями относительной 
популярности  перечисленных партийных программ стали ре­
зультаты состоявшихся в 1952 году выборов в переходный эрит­
рейский парламент, в ходе которых юнионисты получили 48% 
голосов, сторонники независимости «большого Тыграя»  – 9%, 
приверженцы Рима – 10%, а Мусульманская лига – около 30%.

Естественным следствием всего этого кипения социальной 
жизни, обеспечиваемого военной администрацией англичан, 
оказалось довольно быстрое вызревание прослойки эритрей­
цев, заинтересованных, несмотря на повсеместную деколони­
зацию, либо как максимум в сохранении на африканском 
побережье Красного моря именно британского военно-поли­
тического присутствия, либо же как минимум в независимом 
развитии Эритреи, ориентированной на Лондон. Выше отме­
чалось, что опция прямой аннексии в послевоенные времена 
расценивалась как почти недоступная – в особенности для 
держав, только что разгромивших «третий рейх» и его италь­
янских союзников, – и поэтому Лондон в середине 1940-х вы­
нашивал более мягкий план объединения тыграйских культур­
но-лингвистических зон Эритреи и Эфиопии с последующим 
учреждением суверенного «большого Тыграя» под покрови­
тельством Великобритании. С этой целью он энергично под­
держивал Либерально-прогрессивную партию, которую не­
которые наблюдатели считали прямой креатурой британской 
разведки. Впрочем, как и следовало ожидать, Хайле Селассие I 
с возмущением отвергал этот замысел: несмотря на собствен­
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Р. 43–44.

ные опасения по поводу политической активности Тыграя и 
превращение его в очаг дестабилизации, добровольно сдавать 
собственные территории он не собирался.

В результате в начале 1949 года в недрах ООН родился 
компромиссный «план Бевина-Сфорца», касавшийся всех аф­
риканских территорий Италии, включая ливийский, сомалий­
ский и эритрейский сегменты: именно он содержал упоми­
навшийся выше вариант раздела эритрейских земель между 
Эфиопией и Суданом16. Надо сказать, что проект был весьма 
выгоден Аддис-Абебе, так как он предусматривал отход к эфи­
опской короне всей тыграйской части Эритреи, включая (sic!) 
портовые города Асэб и Массауа; именно это важнейшее об­
стоятельство позволило эфиопскому представителю проголо­
совать за него в ООН. Однако, несмотря на одобрение проекта 
Генеральной Ассамблеей, состоявшееся в мае 1949 года, от до­
кумента пришлось отказаться из-за категорического неприя­
тия его положений в недавно освободившейся Ливии. И,  по­
скольку в основу документа был заложен «пакетный» принцип, 
выпадение одного фрагмента погубило план целиком: он был 
снят с дальнейшего рассмотрения.

Справедливости ради надо подчеркнуть, что становлению 
упомянутого выше эритрейского самосознания, напрямую 
сказывавшегося на федералистских дебатах второй половины 
1940-х, заметно поспособствовали не только британские ко­
лонизаторы, но и их итальянские предшественники. Обустра­
ивая свои эритрейские владения на протяжении нескольких 
десятилетий – а расположенный на Красном море порт Асэб 
был приобретен итальянской коммерческой компанией еще 
в 1869 году, – Савойская династия следовала особым курсом, 
существенно отличавшимся от практик итальянского колониа­
лизма в других частях Африки. Этот контраст бросался в глаза 
даже внешне. Так, британский офицер, захваченный итальян­
цами в 1939 году и отправленный в лагерь для военнопленных 
в небольшом эритрейском городке Ади Угри, не скрывая свое­
го изумления, писал в мемуарах:

«На всем протяжении маршрута нас встречали захватывающие сви­
детельства итальянских свершений. Повсюду можно было видеть 
признаки бурного прогресса, убеждавшие в том, что ХХ век проч­
но утвердился в стране, которая оставалась бездвижной сотни лет. 
Здесь возводились современные, хотя и не слишком красивые зда­
ния, строились фабрики и мастерские, запускались сельскохозяй­
ственные проекты и, что самое впечатляющее, прокладывались пре­
восходные асфальтированные дороги, тянущиеся на сотни миль»17.
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P. 16.

Итальянская Восточная Африка действительно была особен­
ным местом. Как отмечает Негаш18, специфичность культиви­
рования Эритреи способствовала – прежде всего во второй 
четверти ХХ века – вызреванию самобытной политической 
культуры по меньшей мере в трех аспектах. Во-первых, встро­
енные в фашистскую идеологию этнические и расовые гра­
дации «четко обособляли эритрейцев, которым посчастливи­
лось жить под цивилизующей опекой Италии, от подданных 
Эфиопской империи», а это не могло не влиять на местных 
интеллектуалов. Во-вторых, ощущение эритрейской самобыт­
ности, если не сказать превосходства, поддерживалось мощным 
экономическим бумом, сопутствовавшим подготовке итальян­

Илл. 1. Итальянская 
Восточная Африка, 
1936 год. Источник: 
Wikimedia Commons.
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ской агрессии против Эфиопии: местная экономика на рубеже 
1920–1930-х динамично развивалась, в колонии открывались 
новые предприятия и внедрялись передовые технологии, а 
количество итальянских переселенцев росло по экспоненте: 
если в 1933-м их насчитывалось лишь 4500, то всего через два 
года их было уже 50 тысяч. Наконец, в-третьих, и это, вероят­
но, самое главное – Эритрея выступала виднейшим поставщи­
ком живой силы для африканских войск Рима: между 1912-м 
и 1932  годами в итальянских гарнизонах в Ливии постоянно 
служили 4000 эритрейцев, а в армии, в 1936 году вторгшейся 
в  Эфиопию, было 50 тысяч эритрейских солдат. Такое поло­
жение вещей оборачивалось для жителей Эритреи невидан­
ными для прочих итальянских колоний бонусами – например, 
с 1937 года их официально предписывалось называть «эритрей­
цами», а не «туземцами», как прочих африканских подданных 
короля Виктора-Эммануила.

Как только «план Бевина-Сфорца» был провален, итальян­
цы развернули кампанию за полную независимость Эритреи. 
Летом и осенью 1949 года их активно поддерживал в этом сепа­
ратистский блок, в который, помимо партии «За Италию», вош­
ли также Либерально-прогрессивная партия и Мусульманская 
лига. Несмотря на то, что объединение просуществовало всего 
лишь полгода, а после его распада главными защитниками су­
веренной Эритреи стали исламские организации, сепаратисты 
успели заявить о себе, застолбив место на оформляющейся по­
литической сцене. На протяжении нескольких последующих 
лет они эффективно противостояли юнионистам, опиравшим­
ся на идейную и материальную помощь Аддис-Абебы. Кроме 
того, им способствовало изменение международной конъюнк­
туры, поскольку после фиаско «плана Бевина-Сфорца» идею 
независимой Эритреи поддерживала уже не только Италия, но 
и Советский Союз, а также некоторые латиноамериканские и 
арабские страны.

ООН вступает в игру

Таким образом, к завершению войны жители Эритреи ощуща­
ли себя самобытной этнографической целостностью, не под­
дающейся отождествлению с соседями, несмотря на наличие 
определенных сходств. Местные политические и интеллекту­
альные элиты, прежде всего мусульманские, требовали к себе 
особого отношения, а воцарившаяся на несколько лет неопре­
деленность их нервировала. Затянувшаяся пауза накалила по­
литические страсти в Асмэре до такой степени, что в феврале 
1950 года там в очередной раз вспыхнули уличные потасовки 
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между сторонниками независимости (в основном мусульмана­
ми) и активистами, ориентированными на союз с Аддис-Абебой 
(в основном христианами). Эти события резонировали с авгус­
товским инцидентом 1946 года, когда в ходе карательной ак­
ции, проведенной английской армией в отношении сторонни­
ков воссоединения с Эфиопией, расквартированные в Эритрее 
военнослужащие из англо-египетского Судана за один день за­
стрелили 46 юнионистов.

Ярким свидетельством того, до какой степени обсуждение 
эритрейского будущего накалило политические страсти, стало 
вовлечение в конфликт религиозных кругов. В 1945–1946  го­
дах Юнионистская партия наладила теснейший контакт с Абис- 
синской православной церковью, которая издавна и неразрыв­
но была связана с эфиопской монархией; весомым результа­
том этого сотрудничества стала официально обнародованная 
угроза отлучения от церкви, адресованная тем эритрейцам, 
которые выступали против слияния с «родиной-матерью». 
Учитывая авторитет, которым церковь традиционно пользова­
лась в  Эфиопии, подобный аргумент нельзя было не счесть 
весомым. Между тем сама Юнионистская партия, мобилизуясь 
к предстоящим политическим сражениям, все больше начина­
ла напоминать религиозный орден: так, в 1949 году при вступ­
лении в нее новым членам приходилось приносить клятву 
лояльности, запрещавшую любые контакты со сторонниками 
сепаратистских организаций, в том числе заключение браков 
с ними и даже совместное участие в погребальных обрядах19. 
Уличные сражения с оппонентами органично выписывались 
в такой контекст.

Специальная комиссия ООН, с 1948 года занимавшаяся эрит­
рейским вопросом по инициативе держав-победительниц, не­
сколько месяцев не могла определиться со своими рекомен­
дациями, внутренне раскалываясь и поочередно генерируя 
противоречащие друг другу проекты, но, в конце концов, меж­
дународное сообщество сочло федерацию единственным ра­
циональным компромиссом между независимостью и погло­
щением  – посоветовав бывшей «жемчужине» Итальянской 
Восточной Африки заключить федеративный договор с Аддис-
Абебой. В резолюции Генеральной Ассамблеи, закрепившей 
эту рекомендацию, говорилось, что «Эритрея составляет авто­
номную единицу, входящую в федерацию с Эфиопией и под су­
веренитетом короны Эфиопии», и высказывалось пожелание:

«Обеспечи[ть] жителям Эритреи полное сохранение и защиту их 
учреждений, традиций, религиозных верований и языка, а также 
самую широкую степень самоуправления – без ущерба в то же
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20	 �Текст Резолюции 390 A (V), принятой Генеральной Ассамблеей на ее 316-м пленарном заседании 2 декабря 
1950 года // Окончательный доклад комиссии Организации Объединенных Наций для Эритреи. Нью-Йорк, 
1952. P. 87.

21	 �Кассае Н.В.М. Указ. соч. С. 218.
22	 �Там же. С. 220.
23	 �Negash T. Op. cit. Р. 74.

время для Конституции, учреждений, традиций, международного 
статуса и самобытности Эфиопской империи»20.

Несмотря на то, что эфиопская сторона посчитала более 
реалистичной позицию Норвегии, высказывавшей сомнения 
в том, что союз, предусматривающий равенство столь нерав­
новесных сторон, будет стабильным, и предлагавшей взамен 
«полное и немедленное воссоединение»21, эфиопский монарх, 
скрепя сердце, согласился на федерализацию своей империи 
как на самую достижимую опцию. По словам историка, под­
держав в ООН идею федерализации, полномочный эфиопский 
представитель «сделал это от безысходности»22.

Справедливости ради стоит отметить: сожаление, высказы­
ваемое Аддис-Абебой по поводу того, что ради присоединения 
Эритреи пришлось «играть в федерализм», в значительной мере 
выглядит неискренним; ведь император – подобно, кстати, его 
оппонентам – не мог не понимать, что международное сооб­
щество предложило ему довольно нестандартную федерацию. 
Специфической особенностью этого союза было то, что эфиоп­
ская корона, выступая одной из двух сторон заключаемого фе­
деративного контракта, оставалась в то же время верховным 
патроном всей федеральной конструкции. Соответственно, и 
Эритрея представала в двух малосовместимых ипостасях, бу­
дучи одновременно автономным образованием внутри Эфиоп­
ской империи и политической единицей, вступающей в феде­
ративную унию с Эфиопией. Такая ситуация выглядела для 
абиссинского престола многообещающей, ибо в новоявленном 
объединении явно просматривались «ведущий» и «ведомый». 
Не удивительно, что на этот факт неоднократно указывали 
скептики и недоброжелатели эксперимента. Что касается сто­
ронников поглощения, то для них, напротив, принятие резо­
люции Генеральной Ассамблеи «было равнозначно слиянию 
Эритреи с Эфиопией, а то, что это слияние называется “федера­
цией”, в 1952 году не казалось особой проблемой»23.

Принятому ООН документу, запустившему механизм оформ­
ления новой федерации, были присущи и другие внутренние 
изъяны – и они не позволяли эфиопской короне чувствовать 
себя удовлетворенной в полной мере. Вероятно, главный из 
них заключался в том, что международная организация взя­
лась за федерализацию суверенного государства, не получив 
предварительного согласия самой Эфиопии на такое преобра­
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24	 �Подробнее об этом см. мою статью: Захаров А.А. «Бремя черного человека»: краткий очерк истории 
нигерийской федерации // Неприкосновенный запас. 2023. № 5(151). С. 226–269.

25	 �Negash T. Op. cit. Р. 71.
26	 �Подробнее см.: Elazar D.J. Exploring Federalism. Tuscaloosa; London: University of Alabama Press, 1987. 

P. 80–104.

зование. Иначе говоря, внешняя инстанция ставила независи­
мую страну перед свершившимся фактом, меняя ее консти­
туционный строй своей резолюцией (почти половина статей 
которой приходилась на так называемый «федеральный акт», 
устанавливающий новый режим взаимоотношений между дву­
мя странами), обращаясь с ней как с подопечной территори­
ей – и критики ООН не раз обращали внимание на это. В целом 
же грандиозные усилия, предпринятые международным сооб­
ществом ради федеративной сделки Аддис-Абебы и Асмэры и 
увенчавшиеся в 1952 году рождением нового государства, под­
тверждали нелестный для всего африканского федерализма 
вывод: даже в уникальном, по местным стандартам, случае Эфи­
опии, сумевшей сохранить независимость в «эпоху империй», 
федеративное решение оказалось результатом «выкручивания 
рук», произведенного внешними силами, – ровно таким же об­
разом уходящие колонизаторы принуждали к  нему бывших 
подданных в других частях Африки. (Хорошим примером в ука­
занном отношении выступает Нигерия, федеративный порядок 
для которой разрабатывался и внедрялся Лондоном24.) Негаш 
справедливо подытоживает:

«Поскольку главным инициатором федеративного союза Эритреи 
и Эфиопии выступила новорожденная ООН, невозможно закрыть 
глаза на тот факт, что для обеих договаривающихся сторон это ре­
шение было навязанным извне»25.

Привнесенный и чужеродный характер институтов, не вы­
ношенных локальной историей и не выстраданных местной по­
литикой, обусловил ключевую особенность рассматриваемой 
здесь первой фазы эфиопского федерализма: сугубо утилитар­
ный – а не ценностный – характер его применения26. Сказан­
ное означает, что рассредоточение политической власти как 
основа федералистского образа правления для абиссинских 
правителей даже теоретически не могло выступать целью их 
интеграционных начинаний. Федеративный порядок предста­
вал лишь средством, позволявшим решать сиюминутные за­
дачи, которые перед ними вставали. За согласием эфиопского 
правящего класса трансформировать империю в федерацию 
стояло вполне прагматичное стремление к перемещению го­
сударственных границ: «Федеральные установления воспри­
нимались эфиопскими властями с большим подозрением и 
рассматривались лишь как временная уступка, позволявшая 
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27	 �Goumenos T. The Pyrrhic Victory of Unitary Statehood: A Comparative Analysis of the Failed Federal Experiments 
in Ethiopia and Indonesia // Kavalski E., Zolkos M. (Eds.). Defunct Federalisms: Critical Perspectives of Fede­
ral Failure. Aldershot: Ashgate, 2008. P. 37.

28	 �Prunier G. Op. cit. Р. 242.

аннексировать Эритрею»27. Как только поставленная задача 
была успешно решена, власти страны начали демонстративно 
пренебрегать конституционными нормами, которые гаранти­
ровали вступившему в федеративный союз новому члену по­
литическое равноправие. На свертывание проекта, однако, по­
требовались немалое время и значительные усилия.

Отражением того состояния, в котором накануне объеди­
нения находилось эритрейское общество, стал избранный 
в 1952 году по инициативе уходящих англичан первый парла­
мент Эритреи: в отношении сценариев национального будуще­
го его депутатский корпус раскололся пополам. Несмотря на 
эту раздвоенность общественного мнения, бо́льшая часть эрит­
рейцев, в конце концов, приняла бы федерацию, если бы им­
перский режим согласился с непохожестью новых подданных 
на остальных граждан Эфиопии – но «трудность заключалась 
как раз в том, что именно этим пониманием специфичности и 
особости эритрейской идентичности ни сам император, ни его 
ближайшие сподвижники не обладали»28. Преумножая на про­
тяжении веков свои владения, абиссинские цари настаивали 
на неделимости своей божественной суверенности и после­
довательно устраняли всех, кто осмеливался бросать им вызов, 
будь то иные государи или собственная знать. В  отличие от 
некоторых европейских империй, традиционно практиковав­
ших те или иные зачаточные комбинации самоуправления и 
разделенного правления, эфиопское государство предпочита­
ло всестороннее и всецелое покорение, не оставлявшее места 
для каких бы то ни было проявлений автономии. Именно по 
этой причине осуществлявшуюся им в XIX веке жесткую тер­
риториальную экспансию нередко сравнивали с наихудшими 
образцами европейского колониализма. В глазах воспитанного 
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29	 �Ibid. Р. 243.
30	 �Кассае Н.В.М. Указ. соч. С. 222.
31	 �Цит. по: Prunier G. Op. cit. Р. 243.

в этой традиции Хайле Селассие I «любая форма “сдержек и 
противовесов”, даже демократическая, с неизбежностью пред­
ставала эквивалентом феодальной обструкции, которую на 
протяжении последней сотни лет эфиопский престол пытался 
сдерживать и подавлять»29. В подобной оптике Эритрея могла 
рассматриваться императором лишь в качестве «инородного 
тела», которое требовалось низвести до усредненного обще­
имперского стандарта. Подобные установки не оставляли под­
линному федерализму ни малейшего шанса.

Автономия, оговоренная федеративным контрактом между 
Аддис-Абебой и Асмэрой и гарантированная решениями ООН, 
начала попираться сразу же после заключения союза. Уже на 
первой встрече с комиссаром ООН в Эритрее – боливийцем 
Эдуардо Ансе-Матиензо, назначенным на этот пост в декабре 
1950 года, – негус заявил: «Эфиопия понимает под федераци­
ей не объединение двух самостоятельных государств, а форму 
передачи властям Эритреи полномочий на внутреннее само­
управление»30. Подобные заявления не очень согласовывались 
с классикой федералистского жанра, указывая на то, что импе­
ратор и международные чиновники понимают новую государ­
ственность по-разному. Ратифицировав в сентябре 1952  года 
обновленную Конституцию Эритреи, император в  первый же 
визит в свое новое владение отправился в прибрежный город 
Массауа, символически обнажая смысл предпринятой им объ­
единительной операции: ведь еще в 1924 году, будучи реген­
том, он поставил задачу «обретения выхода к морю», которая 
теперь была успешно решена. В последующие годы посредст­
вом целого ряда односторонних шагов, среди которых были, 
в частности, перевод образования с местных эритрейских 
языков на амхарский язык, а также демонтаж некоторых воз­
веденных итальянцами промышленных предприятий с после­
дующим перемещением их в Эфиопию, монархия настроила 
против себя эритрейское общество. Со временем империя рас­
пустила местные политические партии, разогнала профсоюзы 
и урезала свободу печати, сделав протест против эфиопского 
засилья практически безгласным. Сам император даже не пы­
тался скрывать свои финальные планы относительно новопри­
обретенных земель; выступая в 1954 году по случаю второй го­
довщины провозглашения федерации, он без обиняков заявил: 
«День, когда народ Эритреи решит отказаться от федеративных 
уз в пользу полноценного вхождения в Эфиопию, станет счаст­
ливейшим днем в моей жизни»31.
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32	 �Trevaskis K. Op. cit. Р. 52.

«Игра в федерацию» завершилась

Как и следовало ожидать, жизнь нового государства нача­
лась с  проблем. И если политические трения вышли на пер­
вый план лишь спустя несколько лет, то экономические изъ­
яны обнаружились незамедлительно. Их первоисточник был 
очевиден: Эритрея, оставшаяся без итальянского капитала и 
квалифицированного труда, естественным образом оказалась 
нищей. «Экономический потенциал Эритреи был ничтожен, – 
вспоминал чиновник, работавший в британской оккупацион­
ной администрации. – Он мог поддерживать скудное выжи­
вание полумиллиона скотоводов и земледельцев, но не более 
того»32. Еще до спуска в Асмэре британского флага англичане 
пытались говорить представителям монархии о том, что в фи­
нансовом смысле опекаемая ими территория нежизнеспособ­
на, поскольку ее бюджет безнадежно дефицитен, но эта тема 
тогда не заинтересовала Аддис-Абебу. Эфиопские власти ис­
ходили из того, что очень скоро Эритрея лишится своего ста­
туса участницы федеративной сделки, а ее земли превратятся 
в  обычные имперские провинции, которые трудно было уди­
вить дефицитным бюджетом.

Такая позиция влекла за собой нарастающий упадок и без 
того слабой бюджетной сферы. При этом Асмэра, оказавшись 
в  крепких «братских объятиях», не могла использовать и  ре­
зервные способы пополнения собственной казны, которые 
у нее, как у столицы прибрежного государства, теоретически 
имелись. Пребывая под британским контролем, Эритрея извле­
кала из таможенных сборов почти половину своих бюджетных 
доходов. Новое конституционное устройство предполагало со­
хранение за эритрейцами их доли, но теперь, согласно рас­
пределению компетенций, взиманием платежей занималась 
имперская администрация, которая, во-первых, сократила объ­
емы таможенных денег, передаваемых Эритрее, а во-вторых, 
перешла к весьма нерегулярным их выплатам. Неудивитель­
но, что все сказанное отражалось на жизни эритрейских жи­
телей, которые сетовали на дороговизну, выросшие налоги, а 
также, среди прочего, затраты по приобретению эфиопского 
удостоверения личности. Однако наибольшее раздражение 
вызывала неэффективность федеральных органов в сферах их 
же собственной компетенции, куда, помимо таможни, относи­
лись связь, железные дороги, юстиция, безопасность. «Эфиопы 
не отвечают на наши письма, не реагируют на наши запро­
сы, да и в целом пренебрегают эритрейскими властями, – так 
в  1953  году комментировал состояние федеративных отноше­
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33	 �Цит. по: Negash T. Op. cit. Р. 82.
34	 �Adejumobi S.A. The History of Ethiopia. Westport: Greenwood Press, 2007. P. 109.

ний спикер первого местного парламента, шейх Али Редай, 
представитель Мусульманской лиги. – Гиену оставили с коз­
ленком, с очевидным результатом»33. Федерация, как считали 
многие, не работала из-за того, что не было никакой разницы 
между эфиопским и федеральным правительством.

К осени 1953 года в стране начало складываться движение 
противников федеративного строя, флагманом которого стала 
Мусульманская лига. В октябре исламские лидеры – правда, не 
все – направили открытую телеграмму в ООН, где жаловались 
на попрание федеративного контракта Аддис-Абебой, а также 
на то, что императорский представитель стал в Эритрее клю­
чевой фигурой, оттеснившей на второй план местные органы 
власти, включая правительство и парламент. Наиболее реши­
тельные оппозиционеры прямо говорили, что Эритрея, всту­
пив в навязанную ей унию, опять оказалась оккупированной 
страной. За два года союзного существования центральные 
власти так и не смогли решить вопрос о федеральных выпла­
тах Эритрее, что не раз ставило местный бюрократический 
аппарат на грань полного прекращения работы. Вместе с тем, 
хотя абиссинская корона с самого начала отказывалась видеть 
разницу между инкорпорацией и федерацией, окончательно 
решить вопрос с политическим поглощением новых террито­
рий ей мешали собственная Конституция и Федеральный акт, 
санкционированный ООН.

По свидетельству американского историка, вся эта экспан­
сионистская активность «повергала в уныние эритрейцев, ко­
торые тяготели к более либеральным политическим обыкно­
вениям»34. Сказанное тем не менее вовсе не означает, будто 
среди самих жителей Эритреи вообще не было сторонников 
полного слияния с Эфиопией. Здешняя Юнионистская партия 
по-прежнему опиралась на поддержку примерно половины 
эритрейского населения, а ее руководитель Тедла Байру воз­
главлял местное правительство. Более того, совместными уси­

Императорский представитель стал в Эритрее 
ключевой фигурой, оттеснившей на второй план 
местные органы власти, включая правительство и 
парламент. Наиболее решительные оппозиционеры 
прямо говорили, что Эритрея, вступив в навязанную 
ей унию, опять оказалась оккупированной страной.
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лиями эритрейских юнионистов и эфиопских властей удалось 
расколоть исламскую оппозицию; летом 1953 года император­
ский представитель, посещая примыкающую к Судану и населя­
емую мусульманами Западную провинцию, разрешил местным 
скотоводам пересекать границу и пасти скот в северо-западных 
районах Эфиопии, чем весьма расположил их к объединению 
с «родиной-матерью». Федеральные власти без устали внуша­
ли местным сообществам, что Эритреей просто называется 
одна из частей Эфиопии. Пока мусульманские организации и 
их парламентские представители пытались втянуть централь­
ные органы власти в дискуссию о недоброкачественности эфи­
опского федерализма, агенты Аддис-Абебы на местах довольно 
эффективно переманивали местных жителей на свою сторону. 
Более того, некоторые из эритрейских юнионистов в своем 
стремлении свернуть федерацию опережали самих эфиопов; 
таким был, в частности, глава исполнительной власти Байру, 
называвший несговорчивый эритрейский парламент не иначе 
как «собранием идиотов»35. Позиционная борьба с перемен­
ным успехом продолжалась до середины 1950-х.

Начиная с указанного рубежа в эфиопском общественно-
политическом дискурсе все чаще начала затрагиваться тема 
модификации федеративной Конституции, причем направле­
ние изменений было предельно ясным. Так, в 1955 году группа 
эритрейских депутатов-юнионистов предложила: (а) сделать 
амхарский – государственный язык империи – официальным 
языком Эритреи; (б) упразднить эритрейский флаг и эритрей­
скую печать; (в) отказаться от выборности главы исполнитель­
ной власти в пользу его назначения императорским декретом. 
Предложения были благополучно похоронены ставленниками 
Аддис-Абебы как преждевременные, но обществу было понят­
но, куда дует ветер. На какое-то время поддержанию status 
quo способствовало то обстоятельство, что пост председателя 
Верховного суда Эритреи занимал англичанин – сэр Джеймс 
Шерер, положение которого подкреплялось авторитетом ООН, – 
но в 1959 году он вышел в отставку.

После ухода британских чиновников, курировавших в основ­
ном правоохранительную и финансовую сферы, имперская ад­
министрация полностью перетасовала неблагонадежный эрит- 
рейский парламент. Еще ранее, осенью 1956 года, в ходе вы­
боров эритрейской легислатуры второго созыва – процедура 
теперь курировалась не только эритрейскими, но и федераль­
ными властями – состав депутатского корпуса заметно поме­
нялся: из 68 членов палаты 32 были убежденными юниони­
стами, а вместе с колеблющимися депутатами у сторонников 
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упразднения федерации теперь имелось большинство. С осени 
1957 года, когда группа мусульманских активистов направила 
в ООН очередную петицию, эфиопские власти и их сторонники 
в Эритрее перешли к масштабным полицейским репрессиям 
в отношении федералистов. На этом фоне эритрейское прави­
тельство при поддержке эритрейского парламента приступило 
к долгожданному демонтажу федерации. В 1958 году был при­
нят региональный закон, согласно которому единственным 
официальным флагом Эритреи провозглашался флаг империи, 
а на протяжении следующего года была создана законодатель­
ная база, обеспечивавшая полную интеграцию эритрейских 
земель в состав Эфиопии. Это позволило в 1960  году офици­
ально переименовать «правительство Эритреи» в «админист­
рацию Эритреи», так как «в Эфиопской империи не может быть 
двух правительств»36.

Тогда же по соседству с Эфиопией была провозглашена не­
зависимость Республики Сомали, которая практически сразу 
заявила о территориальных претензиях к эфиопам. Это в свою 
очередь предоставило Хайле Селассие I внешнеполитические 
аргументы в пользу окончательной политической унификации 
своих владений, и 15 ноября 1962 года федеративное устрой­
ство было упразднено: эритрейская легислатура третьего 
созыва, избранная в 1960-м и вообще не имевшая в своем 
составе оппозиционеров, проголосовала за это единогласно. 
Чтобы вновь обратиться к федерации, Эфиопии понадобились 
десятилетия  – хотя даже это запоздалое здравомыслие уже 
никак не могло вернуть отпавшую Эритрею, спустя тридцать 
лет  добившуюся независимости вооруженным путем. Иссле­
дователи позже едва ли не единодушно отмечали, что «эфиоп­
ско-эритрейский федеративный союз породил федерацию без 
федерализма»37. Провал этого проекта, уложившегося в 1952–
1962 годы, был обусловлен не столько противоречиями и тре­
ниями между составными частями – наиболее типичной при­
чиной подобных фиаско, особенно когда речь идет о союзах, 
состоящих из двух федерирующихся единиц, – сколько стой­
ким нежеланием эфиопской правящей верхушки осмысленно 
практиковать федерализм.

Для исследователя-политолога первый этап развития эфиоп­
ского федерализма, вместившийся в одной десятилетие и завер­
шившийся апроприацией Эритреи, интересен прежде всего тем, 
что он непосредственным и существенным образом повлиял 
на конструирование и функционирование второй эфиопской 
федерации, учрежденной в 1990-е. Эта связь, зачастую непря­
мая и скрытая, проявила себя во многих характерных чертах 
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нынешнего эфиопского федерализма – и в  первую очередь 
в закреплении за ним выраженно этнической природы. Во вре­
мена первой федерации, возводившейся под патронажем ООН, 
права национальных меньшинств, к разряду которых после 
1945 года, по-видимому, относились и эритрейцы, не удалось 
защитить должным образом, несмотря на распространявшиеся 
по всей Африке импульсы деколонизации и самоопределения. 
Соответственно, «именно роспуск этого федеративного союза 
спровоцировал [в 1960-е] войну за освобождение Эритреи, ко­
торая в свою очередь позже подстегнула подъем многих других 

Илл. 2. Эфиопия и 
Эритрея, 2009 год. 
Источник: Wikimedia 
Commons.
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национально-освободительных движений – в частности, среди 
таких общностей, как тыграй, оромо и сомали»38, – иначе гово­
ря, тех самых групп, которые позже разрушили марксистский 
унитаризм и учредили вместо него этнический федерализм. Та­
ким образом, печальный опыт 1952–1962 годов, завершившийся 
войной и диктатурой, нельзя было не учесть в последующем, 
причем даже вопреки тому, что республиканская форма эфи­
опской государственности решительно отрицала наличие пре­
емственности с ранее существовавшей монархией.

* * *

Обычно две упомянутые фазы не рассматриваются в связке, но 
если не делать этого, то многие отличительные черты нынеш­
него эфиопского федерализма останутся необъясненными. На­
пример, право составных частей федерации на свободный вы­
ход из ее состава, делающее Федеративную Демократическую 
Республику Эфиопию уникальным государством даже в  ряду 
сохранившихся на планете немногочисленных национально-
территориальных федераций, можно растолковать только в том 
случае, если вспомнить о бытовавших в конце 1940-х планах 
создания так называемого «большого Тыграя», выкраиваемо­
го из территорий как Эфиопии, так и Эритреи и призванного, 
по замыслу их инициаторов, сбалансировать доминирование 
амхарского большинства. Следуя той же логике, само пред­
почтение, отданное после крушения монархии федерализму, 
диктовалось имперской природой ушедшего государства: на 
протяжении нескольких столетий Эфиопия выстраивала себя 
как суровая империя, безжалостная к покоряемым народам, и 
после ее краха переход к федеративному контракту рассматри­

Федеральные власти без устали внушали местным 
сообществам, что Эритреей просто называется одна 
из частей Эфиопии. Пока мусульманские организации 
и их парламентские представители пытались 
втянуть центральные органы власти в дискуссию 
о недоброкачественности эфиопского федерализма, 
агенты Аддис-Абебы на местах довольно эффективно 
переманивали местных жителей на свою сторону.



№ 0 4 (156)  2024

047
ФЕДЕРАЦИЯ И ЕЕ  

ПСЕВДОМОРФОЗЫ

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

ПРИНУЖДЕНИЕ К СОЮЗУ...

39	 �Более обстоятельное обсуждение диалектических взаимоотношений между империей и федерацией см. 
в моей работе: Захаров А.А. Империя и федерация // Он же. Унитарная федерация. Пять этюдов о рос­
сийском федерализме. М., 2008. С. 17–44.

вался в качестве чуть ли не единственного средства сохране­
ния эфиопского административно-политического пространст­
ва в прежних границах. Федерации, несущие на себе печать 
имперских систем, которым они наследовали, – дело вполне 
обычное, и нет никаких оснований выводить Эфиопию за рам­
ки этой закономерности39.

Наконец, сам факт существования в ХХ веке федеративного 
союза Эфиопии и Эритреи, пусть даже неправильного и косо­
бокого, открывает более широкий простор для рассуждений 
о том, допустимо ли повторение чего-то подобного в будущем. 
На первый взгляд, подобная постановка вопроса может по­
казаться абсурдной, в особенности если учесть диковинность 
сегодняшней эритрейской государственности, но, вспомнив 
о  том, как тыграйская тема в начале 2020-х вновь оказалась 
на  первом плане эфиопской политики, стоит позволить себе 
не слишком торопиться с выводами. Федеративное прошлое 
не менее интригующая тема, чем федеративное будущее.
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П
осле того, как в 2021-м в ходе боевых дей-
ствий против мятежников погиб чадский 
президент Идрис Деби, правивший страной 
с 1990 года, Чад вошел в полосу политичес
кого транзита. Этот процесс осуществлялся 
под руководством Переходного военного со

вета, возглавляемого Махаматом Деби – сыном убитого пре-
зидента. В отличие от некоторых других стран Сахеля, где 
аналогичные стадии политического перехода сегодня явно за-
тянулись, временные власти Чада все же смогли в мае нынеш-
него года провести президентские выборы, на которых Деби- 
младший был избран постоянным главой государства. Вместе 
с тем, несмотря на этот относительный успех, завершившаяся 
электоральная процедура показала, что политическая ситуа
ция в стране по-прежнему далека от настоящей стабильнос
ти, а чадское общество отчаянно нуждается в национальном 
диалоге, который позволил бы предотвратить назревающий 
раскол между северной и южной частями страны, все острее 
предчувствуемый чадскими гражданами и их политическим 
классом.

Иллюзия победы

Необходимость обратиться к механизмам переходного прав-
ления, функционирующим под строгим контролем армейской 
элиты, возникла после того, как правящий в Чаде на протяже
нии трех с половиной десятилетий режим оказался обезглав-
ленным. Смерть отца новоизбранного лидера не была резуль-
татом несчастного случая или естественных причин: Идрис 
Деби погиб, когда выехал в зону боев на севере страны, где 
верные ему войска сражались с отрядами Фронта перемен и 
согласия Чада. В апреле 2021 года повстанцы этой группи-
ровки предприняли внезапный бросок от ливийской границы 
в направлении чадской столицы Нджамены, что побудило пра-
вительство к принятию экстренных мер. После гибели главы 
государства Деби-младший, командовавший элитными подраз- 

Республика Чад: 
предчувствие федерализации1

Леонид �
Исаев
Антон �
Мардасов

Леонид Маркович Исаев 
(р. 1987) – профессор 
Национального исследо-
вательского универси-
тета «Высшая школа 
экономики», замести-
тель директора Центра 
изучения стабильности  
и рисков НИУ ВШЭ.

Антон Геннадьевич 
Мардасов (р. 1987) –  
ведущий эксперт Центра  
народной дипломатии.
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делениями президентской гвардии, был выбран чадскими ге-
нералами в качестве временного руководителя Переходного 
военного совета. Этот орган наделялся полномочиями на пол-
тора года, причем на этот срок действие национальной Кон-
ституции приостанавливалось, а органы законодательной и 
исполнительной власти распускались.

Как предполагалось, важным элементом переходного перио
да должен был стать инклюзивный национальный диалог, по 
результатам которого предстояло выработать проект новой 
Конституции республики и наметить контуры назревших по-
литических реформ. Однако процесс национального диалога 
был запущен с большой задержкой – лишь в августе 2022 года; 
такая проволочка увеличивала риск, что переходный период 
в Чаде может сделаться бесконечным. На возможность по-
добного сценария намекали и тенденции, обнаруживавшиеся 
в некоторых других государствах, примерно в то же время 
вступивших в аналогичную стадию транзита: например, пере-
ходные власти, руководившие на тот момент Гвинеей, Мали и 
Буркина-Фасо, уже не раз откладывали ключевые мероприя-
тия, призванные обеспечивать транзит, – причем это делалось 
в отношении не только выборов новых органов власти, но и 
референдумов по новым конституциям.

Тем не менее спустя три года после начала политическо-
го транзита в Чаде удалось провести президентские выборы. 
Главным конкурентом Махамата Деби в ходе голосования, про-
шедшего 6 мая 2024 года, стал премьер-министр Временного 
правительства Сюксес Масра, который на протяжении долго-
го времени выступал против Идриса Деби, а потом около года 
скрывался от преследования чадских властей в США. Казалось 
бы, предстоявшие выборы были лишены какой-либо интриги: 
как западные эксперты, так и чадская несистемная оппозиция 
были уверены в легкой и безоговорочной победе временного 
президента-генерала, который к тому же контролировал сило-
вой блок. Результаты в какой-то степени оправдали эти прог
нозы: Деби-младший подтвердил законность своей власти и 
показал довольно внушительный результат в 61,03% голосов, 
в то время как его главный оппонент Сюксес Масра набрал 
18,53%. Третье место досталось бывшему премьер-министру 
Альберту Пахими Падаке с 16,91% голосов2. Судебные иски 
Масра и Падаке, потребовавших пересмотреть итоги голосова-
ния, были отклонены, и уже 23 мая Махамат Деби, официаль-
но вступив в должность главы государства, назначил Алламая 
Халина – чадского посла в Китае, а ранее главу службы госу-
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дарственного протокола – новым премьер-министром3. Спустя 
неделю было объявлено об обновленном составе кабинета ми-
нистров Чада, оптимизированном для более гибкой работы: 
в него вошли 27 министров – на пятнадцать чиновников мень-
ше, чем было в предыдущем составе4.

Однако убедительная победа Деби-младшего кажется тако-
вой лишь на первый взгляд. Раскол в чадском обществе, ла-
тентно сопровождавший страну на протяжении всей ее неза-
висимой истории, сегодня напоминает о себе все чаще и все 
настоятельнее, угрожая повторением сценария, который не 
так давно был реализован в соседнем Судане, а именно – по-
тенциальном развале государства по линии Север–Юг.

Конфликтная география

Для лучшего понимания местной специфики следует отметить, 
что Чад можно условно разделить на почти мусульманский ско-
товодческий Север и преимущественно христианский земле-
дельческий Юг. Традиционно первый доминировал над вторым: 
хотя бóльшая часть населения сосредоточена именно в южных 
землях, которые в придачу являются и экономически наибо-
лее продуктивными – прежде всего в силу того, что они более 
одарены природными богатствами, – южане всегда уступали 
северянам в боеспособности5. После того, как Чад в 1960 году 
стал суверенным государством, и вплоть до начала 1980-х во 
главе страны находились преимущественно южане6. Северяне 
же в первые два десятилетия независимости практически не 
интересовались политической жизнью республики, молчали-
во не считая ее своей, а порой и вовсе декларируя стремление 
отделиться. Однако в начале 1980-х, после двух гражданских 
войн власть в Чаде перешла к представителям Севера: сперва 
к президенту Хиссену Хабре из народости тубу (горан), а затем 
к Идрису Деби из народности загава. В качестве существенно-
го момента стоит указать, что политические сдвиги – по не-
случайному совпадению – начались после того, как в южных 
регионах страны были обнаружены большие месторождения 
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нефти: если прежде северяне не видели особого смысла в кон-
троле над всем Чадом, то открытие углеводородных ресурсов 
заставило их отказаться от сепаратистской риторики и взять 
курс на овладение всей национальной территорией.

Раскол чадского общества на южан и северян сполна проя-
вился в ходе предвыборной кампании 2024 года. Кандидатура 
Деби-младшего недвусмысленно поддерживалась двумя клю-
чевыми северными народностями – загава и горан. Именно их 
ставленники к настоящему моменту составляют костяк поли-
тического, экономического, дипломатического, образователь-
ного истеблишмента, но прежде всего – силового аппарата, 
который на фоне довольно заметной активности повстанчес
ких и террористических формирований пользуется в стране 
огромной властью. В свою очередь представители южных ре-
гионов выступали в поддержку Сюксеса Масра – оппозицион-
ного кандидата и уроженца Юга. Назревавшая конфронтация 
грозила серьезными потрясениями, но в ходе кампании пра-
вящая верхушка, предприняв несколько политических шагов, 
сумела снизить градус противостояния и уйти от лобового 
столкновения двух политико-географических сил.

Такого эффекта удалось добиться прежде всего в силу того, 
что Конституционный совет Чада допустил к выборам лишь 
десять кандидатов из двадцати, претендовавших на участие. 
При этом реальных претендентов на пост главы государства 
было лишь двое – Деби и Масра. Остальные выдвиженцы 
были фактически спойлерами, причем они отбирали голоса 
не у северянина Деби, а у южанина Масра: из десяти кандида
тов, фамилии которых попали в бюллетень, восемь оказались 
выходцами с  Юга. И, напротив, среди тех, кто был отсеян на 
предварительной стадии и не смог участвовать в выборах, 
преобладали северяне, причем некоторые из них, будучи до-
пущенными к голосованию, вполне могли бы составить конку
ренцию Деби-младшему. Важно также отметить, что один из 
потенциальных спойлеров – двоюродный брат президента Яя 
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все чаще и все настоятельнее, угрожая повторением 
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Дилло, который, как и Деби, представлял народность загава, – 
был убит в феврале 2024 года во время осады правительствен-
ными войсками штаб-квартиры возглавляемой им «Социалис
тической партии без границ».

Сам Махамат Деби опирался на коалицию «За единый Чад», 
которую составили более двухсот политических партий и объ-
единений, представлявших преимущественно интересы Севе-
ра. Его оппонент Сюксес Масра выдвигался от партии «Пре-
образователи», в которой очень заметно присутствие чадских 
христиан-протестантов; по своему происхождению он выхо
дец из народности сара, которая не только доминирует на 
земледельческом Юге, но и численно преобладает в стране 
в целом. Ранее заодно с «Преобразователями» выступала и не-
системная чадская оппозиция в лице платформы гражданского 
общества «Вакит Тамма», но позже интересы этих акторов ра-
зошлись: после назначения выборов платформа призвала к их 
бойкоту, заявив, что организуемый властями электоральный 
процесс является не чем иным, как «маскарадом», нацеленным 
на цементирование «династической диктатуры»7. Оценивая 
итоги завершившегося в июне избирательного противостоя-
ния, сторонники Деби-младшего ставят ему в заслугу, что он, 
во-первых, сначала смог вернуть в страну прежде непримири-
мого противника режима, заставив его играть на легитимном 
политическом поле, а во-вторых, позже сумел расколоть оп-
позицию, предложив проигравшему оппоненту премьерское 
кресло. Действительно, согласившись с новым назначением, 
Масра не только настроил против себя часть «своих» южных 
элит, но и принял ответственность за некоторые системные 
проблемы, давно превратившиеся для Чада в хронические: на-
пример, за перманентный энергетический кризис в столичном 
регионе8. Многие эксперты в этой связи сходятся в том, что 
тактически он скорее проиграл, чем выиграл.

Положение, которое занял Сюксес Масра в качестве участника 
электоральной гонки, характеризовалось также тем, что предъ-
являемый им образ не отличался ни цельностью, ни последова-
тельностью. До своего официального вступления в должность 
премьер-министра, состоявшегося 1 января 2024  года, он без-
апелляционно критиковал власти, поддерживал идею улично-
го неповиновения и в итоге спровоцировал протесты, которые 
были жестко подавлены. В результате ему пришлось покинуть 
страну, заручившись поддержкой американцев. Неожиданное 
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возвращение, словно подытожившее общенациональный диа-
лог, как и последующее назначение главой кабинета министров, 
вызвали немало толков относительно природы тех компромис-
сов, которые Масра согласовал с Переходным военным советом.

Более того, именно из-за этих спекуляций южный блок рас-
кололся на две части, которые условно можно разделить на 
оппозицию системную (предводительствуемую «преобразо-
вателями») и несистемную, решившую бойкотировать пред-
стоявшие выборы и не поддержавшую кандидата-южанина. 
Наиболее последовательные критики Масра были уверены, 
что подобная фигура была жизненно необходима Нджамене, 
чтобы маневрировать в условиях американо-французского 
давления. Некоторые чадские эксперты, с которыми удалось 
побеседовать авторам этого текста, выдвигали предположе-
ние, что Деби-младший был вынужден согласиться с возвра-
щением бывшего оппозиционера в страну в силу нескольких 
факторов; среди них перечислялись нарастающее дипломати-
ческое давление западных государств, обостряющаяся борьба 
за власть между загава и горан, а также распри внутри самого 
правящего клана, важным катализатором которых служат бо-
евые действия в соседнем Судане, где тоже проживают загава.

Так или иначе, но Деби-младшему и его советникам уда-
лось кооптировать своего основного политического оппонента 
в  переходные структуры, причем поставив его под свое под-
чинение. Это был удачный политический трюк: во-первых, 
в рядах радикальной оппозиции были посеяны семена раздо-
ра; во-вторых, Масра лишился ощутимой доли прежних сто-
ронников; наконец, в-третьих, он вынужденно принял на себя 
долю ответственности за некоторые социально-экономичес
кие проблемы, к возникновению которых был непричастен. 
Обобщая, можно сказать, что в выигрыше от состоявшейся ком-
промиссной сделки оказался скорее Деби, а не Масра, посколь-
ку с ее помощью преемнику погибшего президента удалось 
сохранить прежнюю систему власти, в которой доминируют 
северяне. Северные элиты использовали избирательную кам-
панию с выгодой для себя, купировав угрозу раскола за счет, 
с одной стороны, сплочения северных народностей и, с другой 
стороны, создания дополнительных и рукотворных противоре-
чий между южанами. Однако эти тактические изыски не могли 
сгладить недовольство южан тем, что на протяжении послед-
них десятилетий основные рычаги управления страной нахо-
дятся в руках северян.

Впрочем, Махамат Деби не стал новатором, успешно осваи
вающим искусство укрощения оппозиции. Один из методов, 
издавна используемых его отцом Идрисом Деби для цемен-
тирования своей многолетней власти, состоял в чередовании 
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давления на оппонентов с периодическими попытками кооп-
тировать их во властные структуры9. Эта тактика позволила 
Деби-старшему оставаться на посту президента на протяже-
нии пяти сроков подряд и избраться на шестой, хотя Консти-
туция Республики Чад бóльшую часть его пребывания в долж-
ности ограничивала президенство двумя сроками10. Вероятно, 
Масра был вынужден пойти на условия военных, чтобы про-
должить политическую деятельность на родине; далее он на-
деялся укрепить свои позиции лоббистской поддержкой, по-
лучаемой от Запада11.

Безопасность или экономика

Одним из ключевых моментов, которые волновали чадцев 
в ходе избрания президента, была потенциальная способность 
кандидата справиться с многочисленными социально-экономи
ческими проблемами. Местные респонденты, беседуя с автора-
ми, нередко отмечали, что, учитывая масштабы накопившихся 
в народном хозяйстве неурядиц, экономист Масра должен был 
выглядеть более предпочтительно, нежели представитель ар-
мейской элиты Деби. Однако кажущуюся естественность по-
добной расстановки явно перекрывает четко выраженная чад-
ская специфика. Дело в том, что в Сахеле в целом в последние 
годы принято больше доверять не гражданским технократам, а 
людям в погонах, и это вполне понятно: популярности воен-
ных среди прочего заметно способствует все более интенсив-
ная деятельность террористических и сепаратистских движе-
ний. Именно этим во многом объясняется массовая поддержка 
военных режимов, недавно утвердившихся в Мали, Нигере и 
Буркина-Фасо.

С одной стороны, в случае с Чадом ситуация выглядит прин-
ципиально иначе: эта страна выигрышно отличалась от других 
стран Сахеля, так как Деби-старшему удалось добиться сущест
венных успехов в борьбе с джихадистами. Поэтому неудиви-
тельно, что на этом фоне вопросы безопасности волнуют чад-
цев куда меньше, нежели вопросы социально-экономического 
плана. Но, с другой стороны, вынося их на первый план, изби
ратели Чада не могли не задумываться над тем, что неизбеж- 
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12	 �Подробнее см.: Исаев Л.М., Коротаев А.В., Бобарыкина Д.А. Влияние «арабской весны» на «черную 
весну» в Буркина-Фасо // Вестник Московского университета. Серия 13: Востоковедение. 2022. № 1. С. 98–
109.

ная  в случае победы Юга перетасовка властной колоды – 
включая и сложившийся за последние десятилетия силовой 
блок,  – предполагающая замену северян на южан, потенци-
ально  могла обернуться резким ухудшением военно-полити
ческой  обстановки. Кстати, перед глазами у них был пока-
зательный опыт Буркина-Фасо, которая довольно успешно 
справлялась с джихадистской угрозой вплоть до «черной вес-
ны» 2014 года. Тогдашнему президенту Блезу Компаоре уда-
валось проводить весьма эффективную, по местным меркам, 
контртеррористическую политику; однако его свержение и 
переформатирование президентской гвардии, отвечавшей за 
борьбу с терроризмом, привели к серьезным провалам по ли-
нии безопасности – и, как следствие, к резкой дестабилизации 
в стране12.

Для Чада указанные риски акцентировались среди прочего 
и тем, что вооруженные силы республики не без оснований 
считаются одними из самых эффективных в регионе. Многие 
их подразделения имеют значительный боевой опыт, получен-
ный в борьбе с восстаниями внутри страны и в ходе загранич-
ных военных миссий, реализованных в Мали, Нигерии, Бурки-
на-Фасо, Нигере и Центральноафриканской Республике. Кроме 
того, чадская армия мобилизовалась против угроз, исходящих 
из Судана и Ливии, а также внесла свой вклад в осуществле-
ние нескольких миротворческих миссий ООН. Но, разумеется, 
у  этих успехов есть и теневая сторона, которую тоже прихо-
дится принимать во внимание как местным, так и сторонним 
наблюдателям. Армейские ряды укомплектованы крайне неод-
нородно, а ряд силовых структур уже давно ориентирован не 
столько на сдерживание международного терроризма и внеш-
ней агрессии, сколько на решение внутриполитических задач. 
Например, Главное управление службы безопасности государ-
ственных учреждений (в прошлом Республиканская гвардия), 
которое возглавлял Деби-младший, формально является элит-
ными силами специального назначения, предназначенными 

В Сахеле в целом в последние годы принято 
больше доверять не гражданским технократам, а 
людям в погонах: популярности военных заметно 
способствует все более интенсивная деятельность 

террористических и сепаратистских движений.
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13	 �New Challenges for Chad’s Army // International Crisis Group. 2021. January 22 (www.crisisgroup.org/africa/
central-africa/chad/298-les-defis-de-larmee-tchadienne).

14	 �Eizenga D. Chad’s Ongoing Instability, the Legacy of Idriss Déby // Africa Center for Strategic Studies. 2021. 
May 3 (https://africacenter.org/spotlight/chads-ongoing-instability-the-legacy-of-idriss-deby/).

15	 �Chad Opposition Leader Yaya Dillo Killed in Shooting // Africa News. 2024. February 29 (www.africanews.
com/2024/02/29/chad-opposition-leader-yaya-dillo-killed-in-shooting/).

для проведения антитеррористических операций, но по факту 
в последние годы «красные береты» занимались внутренней 
разведкой и закупками военной техники13. Другие подразде-
ления вооруженных сил, напротив, зачастую комплектовались 
из бывших повстанцев, причем в их формировании огромную 
роль играли не соображения профессионализма, а факторы 
этнической и региональной лояльности, что, конечно же, не 
способствовало укреплению их боеспособности14.

Слухи о расхождениях внутри северных элитных группи-
ровок и, в частности, среди кланов загава – бидеят и кобе – 
формально были подтверждены событиями, произошедшими 
в  Нджамене в феврале 2024 года. Республиканские власти 
тогда заявили, что верные правительству подразделения отра
зили нападение группы злоумышленников на штаб-квартиру 
чадских спецслужб. Одновременно стало известно об аресте 
26  человек и убийстве председателя чадской «Социалисти-
ческой партии без границ» Яя Дилло, приходящегося двою
родным братом Махамату Деби и тоже выходца из загава. По 
официальной версии, верные ему люди, составив заговор, 
предприняли штурм правительственных зданий, но, как гово
рят местные наблюдатели, в том числе и опрошенные нами 
эксперты, никакого бунта не было, а вместо этого власти про-
вели спецоперацию по ликвидации Дилло. Согласно этим ис-
точникам, руководство страны увидело в нем прямую угрозу 
стабильности режима, поскольку, будучи мощной политичес
кой фигурой и собираясь баллотироваться на выборах, он вно-
сил раскол в ряды загава – и, как следствие, ослаблял позиции 
северян15.

* * *

По сахельским меркам, Чад является одним из наиболее ста-
бильных государств региона. Уровень безопасности здесь 
в лучшую сторону отличается от ситуации в Буркина-Фасо, 
Мали и Нигере, что является заслугой Деби-старшего, неустан
но создававшего на протяжении трех десятилетий весьма 
боеспособные вооруженные силы. Вместе с тем инвестиции 
в формирование силового блока, а также особенности работы 
государственного аппарата в целом не учитывали интересов 
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16	 �Политические системы современных государств… Т. 4 («Африка»). С. 502.

значительной части населения, проживающей на юге страны. 
Из-за этого последние годы в Чаде были отмечены нарастани-
ем межрегиональной и межэтнической напряженности.

Как считают многие специалисты, после получения неза-
висимости в 1960 году Чад был экзистенционально предрас-
положен если и не к полноценной федерализации, то к ши-
рокой децентрализации как минимум. Естественное деление 
страны на две части, решительно отличающиеся друг от друга 
в природном, социально-экономическом, культурном и рели-
гиозном планах, по умолчанию, требовало формирования та-
кой управленческой системы, которая не позволяла бы одной 
этноконфессиональной группе подчинить себе все прочие. Од-
нако более чем шестидесятилетний опыт политического раз-
вития Чада свидетельствует скорее об обратной тенденции: 
исходные противоречия и размежевания неуклонно делались 
все глубже, а власть, начиная с времен первого президента 
страны Франсуа Томбалбая, попеременно оказывалась в руках 
то южан, то северян.

Уже в 1960-е Томбалбай активно использовал «этнический 
фаворитизм в качестве инструмента управления»16: в его вре-
мена все ключевые посты в государственном аппарате зани-
мали выходцы с Юга. Итогом такой политики стали подъем 
сепаратистских настроений в северных районах и появление 
там повстанческих группировок, наиболее мощной из кото-
рых стал Национальный фронт освобождения Чада (Front de 
libération nationale du Tchad). Феликс Маллум, пришедший к 
власти после убийства первого президента и также представ-
лявший южные регионы, продолжил этническую политику 
своего предшественника: северяне по-прежнему политически 
маргинализировались. Неудивительно, что силовой перехват 
власти сепаратистами Севера, состоявшийся в 1982 году, при-
вел к диаметрально противоположным последствиям. С мо-
мента утверждения на президентском посту Хиссена Хабре 
южане потеряли всякий доступ к ключевым государственным 
должностям.

События, последовавшие после убийства Идриса Деби, в об
щем-то, вписываются в ту же логику. Вместо развертывания 
полноценного национального диалога в Чаде были проведены 
президентские выборы, которые de facto зафиксировали углуб
ляющуюся поляризацию местного сообщества и его размеже
вание на присвоивший себе власть Север и отстраненный от 
нее Юг. Довольно искусное купирование гражданского кон-
фликта, произошедшее у нас на глазах в последние месяцы, не 
должно вводить в заблуждение: Чад рискует в будущем всту-
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17	 �Денисова Т.С., Костелянец С.В. Южный Судан: последствия отделения // Азия и Африка сегодня. 2022. 
№ 2. С. 38–46.

пить в  полномасштабное гражданское противостояние, если 
вопрос о децентрализации власти и полномочий, который в на-
чале переходного периода был обозначен в качестве одного 
из системообразующих элементов чадской государственности, 
так и не найдет разрешения. Стремительно увеличивающееся 
население Юга, чувствующее себя отстраненным от управле-
ния собственным государством, а также наличие запасов неф-
ти именно в южных районах страны неминуемо повлекут за 
собой дальнейшее распространение сепаратистских настрое-
ний, но теперь уже на юге, а не на севере Чада, как раньше.

При этом чадский опыт едва ли можно признать уникаль-
ным. С похожими трудностями на рубеже XX–XXI веков уже 
сталкивался соседний Судан: более динамичный в военном 
отношении мусульманский Север довольно долго противосто-
ял богатому нефтью христианскому Югу. Недопущение южан 
к власти и нежелание Хартума отступить от жестко централи-
зованной модели управления государством привели к крово-
пролитной гражданской войне, которая закончилась сецесси
ей Южного Судана. Северяне так и не смогли восстановить 
контроль над Югом и были вынуждены смириться с потерей 
половины страны. Впрочем, справедливости ради стоит отме-
тить, что обретение независимости не принесло искомого бла-
гополучия и самому Южному Судану: раскол южан на динка и 
нуэр обнаружил себя сразу же после того, как исчез внешний 
враг в лице мусульманского Севера17. Иными словами, опыт 
Судана представляется весьма релевантным для Чада. Чадское 
общество еще не дошло до того уровня размежевания, который 
делал бы сосуществование южан и северян в рамках единого 
государства невозможным. Однако, как нам кажется, предпо-
сылки для него налицо, что и продемонстрировали чадские 
выборы 2024 года.

Довольно искусное купирование гражданского 
конфликта, произошедшее у нас на глазах в последние 
месяцы, не должно вводить в заблуждение: Чад 
рискует в будущем вступить в полномасштабное 
гражданское противостояние, если вопрос о децент- 
рализации власти и полномочий так и не найдет 
разрешения.



1	 �В публикацию вошли два раздела брошюры: Корф С.А. Федерализм. 2-е изд., исправленное. Петроград: 
Огни, 1917. С. 75–109. Название дано редакцией; ею же выделены разделы. Текст приведен в соответст­
вие с нормами современной орфографии. Редакция благодарит Вадима Королькова за перевод авторских 
вставок на немецком языке.

Н
ебольшая работа барона Корфа, вышедшая 
более века назад, кажется не просто совре­
менной, но болезненно современной, и объ- 
ясняется это тремя обстоятельствами. Во-
первых, автор убедительно доказывает, что 
явление, сегодня называемое «глобализаци­

ей» – в тексте оно не упоминается, но подразумевается на 
каждой странице, – и сопровождавшая его девальвация суве­
ренитета национальных государств вовсе не творились коз­
нями «мировой закулисы», как некоторые, увы, думают и се­
годня, а готовилась всем ходом Нового времени. Во-вторых, 
из этого эссе следует, что альтернативой неуклонному истон­
чению суверенности и постепенной передачи отдельных ее 
аспектов на иные – надгосударственные или самоуправлен­
ческие – уровни может быть только раздор между народами, 
апофеозом которого выступает выяснение отношений на поле 
боя: суверенную волю того или иного государства, как счи­
тает автор, можно возвести в абсолют, но человечеству как 
целостной общности скорее всего это принесет один только 
вред. Наконец, в-третьих, публикуемые ниже размышления не 

Сергей �
Корф

Международное общение 
государств и федерализм1
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оставляют сомнений в том, что для проповеди здравого смыс­
ла годится любая эпоха, а не только благополучная и сытая – 
ведь брошюра, фрагменты которой следуют ниже, о федера­
лизирующейся и потому миролюбивой планете вышла в свет 
в 1917 году, когда градус политического безумия зашкаливал, 
а глупой и бесполезной общеевропейской войне, развязанной 
самодовольными империями, еще не было видно конца. Эта 
публикация приурочена к столетней годовщине со дня смерти 
Сергея Корфа. [НЗ]

1

Минувшее столетие было временем пышного расцвета между­
народного общения. Чем дальше развивались конституционные 
государства, тем настоятельнее становилась для них потреб­
ность в тесном единении. Отсюда проистекали более прочные 
международные сношения, а с течением времени и междуна­
родные организации, стоящие над отдельными государствами.

Как в частной жизни граждан все более выдвигается необ­
ходимость ассоциации (вспомним союзы и унии рабочих), так 
и в жизни государственной наблюдается подобное же стрем­
ление к объединению для общей деятельности и взаимной по­
мощи. При этом уже в первой половине XIX столетия начала 
выдвигаться такая форма единения государств, при которой 
создавались особые, над государством стоящие органы, осно­
ванные не на государственной власти, а на соглашении дого­
варивающихся сторон. Между такими союзами и единениями 
можно провести различие, как указал еще Еллинек, по отно­
шению тех интересов, которые передаются ведению надгосу­
дарственных, международных органов. С одной стороны, мы 
находим интересы, не принадлежащие исключительно одному 
какому-нибудь государству, с другой же, интересы государст­
венные, которые, однако, в виду особых каких-либо обстоя­
тельств предоставляются компетенции надгосударственных 
органов.

Примерами союзов первой группы являются речные комис­
сии: Рейнская комиссия (1815), комиссии По (1850), Дуная 
(1856) и Прута (1866). Все они основаны на одном и том же 
начале; речная полиция, надзор за судоходством и прочее 
речное управление переданы договаривающимися державами 
в  ведение особых органов, комиссий, распоряжающихся пол­
новластно в отведенной им области и исключающих, таким об­
разом, в данных вопросах компетенцию государственных ор­
ганов тех договаривающихся держав, через территории коих 
протекают названные реки. Таким образом, некоторые госу­
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дарственные органы оказываются даже подчиненными этим 
международным органам: таможенные и местные учреждения 
обязаны, например, исполнять приказы международного реч­
ного инспектора, а также содействовать ему в его управлении. 
Комиссии эти, как выражается договор 1870 года, действу­
ют «dans une complète indépendance de l’autorité territoriale». 
У них существует даже своя судебная власть, выражающаяся 
в  праве накладывать взыскания за нарушения их обязатель­
ных постановлений.

Вторая половина XIX века была свидетельницей еще бо­
лее знаменательных явлений, направленных к объединению 
отдельных государств посредством международных организа­
ций. Вспомним хотя бы Телеграфный союз, основанный на Пе­
тербургской конференции 1865 года, Всемирный почтовый 
союз, возникший в 1874-м; Международную комиссию мер и 
весов, учрежденную Парижским договором 1875-го; Железно­
дорожно-товарный союз. Перечисленные союзы имеют  меж­
дународные органы, стоят как бы над государствами для 
заведывания отдельными отраслями администрации. Правда, 
у перечисленных организаций, в отличие от речных комиссий, 
не имеется собственной исполнительной и судебной власти – 
тем не менее они носят неизгладимый отпечаток надгосудар­
ственных органов, которым договаривающимися державами 
поручена известная административная область, почтовое или 
телеграфное дело, надзор за мерами и весами и тому подобное. 
Все, что касается этих вопросов, будь то публикация распоря­
жений и обязательных постановлений, побудительные меры 
к  согласованию деятельности отдельных государств, статис­
тика и справочное дело, надзор за правильной постановкой 
почтово-телеграфных сообщений и так далее, входит в компе­
тенцию международных бюро. Чем дальше развивается меж­
дународное общение, которое в наши дни уже не в состоянии 
более обойтись без подобного рода объединительных органи­
заций, тем ярче выступает польза существования этих надго­
сударственных органов. На этом же пути в настоящее время 
находится и межгосударственное железнодорожное и паро­
ходное сообщение, а также и международная борьба с эпиде­
миями, эпизоотиями и филлоксерой.

Наконец, под эту же категорию международных организа­
ций следует подвести и те временные и местные органы, ко­
торые создаются для выполнения специальной задачи, как это 
было, например, в 1878 году при учреждении комиссии для 
«организации Румелии».

Вторая категория международных союзов касается, в отли­
чие от первой, не межгосударственных, а государственных ин­
тересов. Из компетенции государства выделяются известные, 
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ему дотоле подчиненные области администрации, которые и 
передаются ведению международных органов. Компетенция 
государства, другими словами, ограничивается в пользу компе­
тенции надгосударственной или международной. Примерами 
подобной организации являются общие суды вольных городов 
(в Любеке), государств Тюрингии (в Йене), двух Мекленбургов 
(в Ростоке). Каждое из договаривающихся государств соглаша­
лось подчиняться общему, над ними стоящему апелляционному 
суду. Но самым характерным примером является в данном слу­
чае германский таможенный союз 1867–1871 годов, у которого 
были свои самостоятельные органы в виде союзного совета, та­
моженного парламента и общее союзное законодательство по 
всем вопросам, касающимся таможенных дел и управления. Та­
ким образом, из компетенции договорившихся государств были 
изъяты целые области – таможенная политика и управление, – 
подчиненные общей, над государствами стоящей, организации.

От союза государств (Staatenbund) названный таможенный 
союз отличался лишь отсутствием у него политических целей. 
Как только к этой международной организации были присо­
единены политические цели, так она сейчас же превратилась 
в еще более прочное единение; немецкая наука правильно 
рассматривала подобный союз лишь как переходную ступень 
к союзу государств.

Наконец, за последнее время среди отдельных суверенных 
государств – частей союза – все более проявляется тенденция 
объединения гражданского, уголовного и социального законо­
дательства. Так, закон 1896 года создал единый Гражданский 
кодекс для всей Германской империи, а позднее был введен 
и общегерманский Уголовный кодекс. Подобный пример мы 
имеем и в Швейцарии. Наконец, третьим примером может слу­
жить Австро-Венгерский вексельный устав. В этих случаях 
мы также имеем уступку некоторых областей государствен­
ного управления органам надгосударственным: члены союза 
уступают свою компетенцию в означенных сферах законода­
тельств органам союзного государства.

2

Если мы теперь сравним процесс современного роста между­
народных единений с внутренним развитием самого госу­
дарства, мы найдем между ними весьма многозначительное 
сходство: это как бы две стороны, два фазиса одного и того же 
исторического процесса.

Конец XVIII столетия был эпохой падения абсолютизма. 
Уже к середине столетия постепенно стал падать и умалять­
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ся принцип автократической централизации государства, все 
больше уступая место системе децентрализации; чем дальше 
шло время, тем все шире применялась эта новая система, а по­
следняя в свою очередь уступала первенство принципу само­
управления. В настоящее время самоуправлению отводятся 
все бóльшие области государственного управления. Такой про­
цесс замены централизации децентрализацией и последней – 
самоуправлением находит себе объяснение в тех задачах и 
целях, удовлетворение которых составляет существо государ­
ственного управления. Система децентрализации более спо­
собна удовлетворять интересы народа, чем централизованное 
управление, благодаря своей большей близости к народу, луч­
шей возможности находиться с ним в постоянном и гласном 
общении. Самоуправление же еще ближе стоит к народным 
нуждам, чем даже децентрализованное правительственное 
управление, предоставляя заведывание местными интереса­
ми полностью в руки самого населения. Этим обстоятельством 
может быть объяснен огромный рост самоуправления минув­
шего столетия.

Конечно, во многих государствах процесс этот далеко не за­
кончился; во многих странах мы можем подметить еще борьбу 
правительственной администрации со все растущими требо­
ваниями самоуправления, а нередко и присутствие остатков 
прежних времен в виде поддержки идеи централизации. Но 
защитники последней – как в теории, так и на практике – ста­
новятся все менее многочисленными; с каждым годом ряды их 
значительно редеют, и те, кои в наши дни еще остаются, уже 
защищают свой идеал не по отношению к государству вообще, 
а лишь по отношению к некоторым частным вопросам или об­
ластям управления.

Так, со стороны защитников идеи централизации на первый 
план всегда выдвигается внешнее положение государства, его 
физические силы, армия и флот. Вторым вопросом – также во 
имя централизации – ставится таможенная политика; тут легко 
подметить отголосок тех времен, когда государство боролось 
против частных таможенных застав отдельных городов, рыца­
рей и баронов. Таково же положение судебной власти; и здесь 

Система децентрализации более способна 
удовлетворять интересы народа, чем централизо­

ванное управление, благодаря своей большей 
близости к народу, лучшей возможности находиться 

с ним в постоянном и гласном общении.
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указывается защитниками централизации то зло, которое про­
истекало из средневекового разъединения государства. Разви­
тие современного государства также доказало пользу, прино­
симую объединенным законодательством по гражданскому и 
уголовному праву, объединенной системой судебных инстан­
ций. Стоит сравнить положение, занимаемое этими вопросами, 
в германской федерации и в Соединенных Штатах Америки; 
тогда как на территории первой в настоящее время действует 
один Гражданский кодекс, в Соединенных Штатах каждый штат 
имеет свое самостоятельное законодательство, собственные 
гражданские правовые нормы: достаточно вспомнить положе­
ние вопроса о браке и разводе, когда брак, заключенный в од­
ном штате, с чрезвычайной легкостью расторгается в соседнем, 
и тому подобное. Те же теневые стороны ощущаются в области 
торгового права и судопроизводства Соединенных Штатов.

Довольно сходную постановку находит себе и вопрос о го­
сударственном хозяйстве; в данном случае централисты при­
водят немало доводов в пользу своей теории объединения: 
так, ими указывается та польза, которая проистекает от цент­
рализации управления государственного хозяйства, выгода и 
лучшее развитие хозяйственных отношений населения, когда 
они регулируются согласно единообразной системе, устанав­
ливаемой из центра.

Наконец, тождественна судьба народного просвещения: 
единообразие школьной системы и сосредоточение ее в одних 
руках способствует выработке практикой лучшей общей сис­
темы народного образования.

Таковы главные доводы защитников централизации; посмот­
рим теперь, что говорят их противники. Доводы последних 
можно разделить на две группы – принципиальных и частных. 
Так, ими отмечается, что всякая централизация неизбежно 
должна влечь за собой усиление бюрократии, то есть развитие 
такой системы управления, при которой всегда имеется опас­
ность оставления в тени интересов населения со стороны не­
знакомых с ними чиновников центральных ведомств. Затем 
указываются и другие неизбежные последствия централиза­
ции, например: господство рутины и шаблона, неверной оцен­
ки местных интересов и временных нужд народа; централизо­
ванное управление всегда находится позади времени, не имея 
возможности следить за развитием местной жизни в  той же 
мере, как то могут органы самоуправления. Примером обыкно­
венно выставляется Франция, администрация которой в боль­
шинстве случаев будто бы не находится в курсе требований 
провинциального общества.

Противники централизации, не отрицая ее значения в неко­
торых случаях, как, например, во внешних сношениях государ­
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ства, справедливо указывают, что система децентрализации 
не противоречит такой организации, которая объединяла бы 
отдельные части государства в случае опасности от внешнего 
врага. Примером приводится Германия, которая совмещает и 
необходимое для военного дела единение, и децентрализацию 
многих, даже военно-административных, органов.

Что же касается таможенной политики и законодательства, 
то защитникам децентрализации приходится в данном случае 
признать выгоды централизации. Но выделение некоторых об­
ластей государственного управления нисколько, конечно, не 
противоречит установлению децентрализации в прочих облас­
тях администрации. Сюда можно присоединить и некоторые 
другие вопросы, например, монетное и железнодорожное дело, 
почтово-телеграфные и телефонные сообщения, защиту автор­
ского права и тому подобное.

Образец Германской империи в этом отношении представля­
ется весьма интересным: рядом с обширной децентрализацией, 
обусловливаемой самой формой германского союзного государ­
ственного устройства, за известными административными  об­
ластями сохраняется централизация, но и в этих областях 
некоторые вопросы выделяются и предоставляются в самосто­
ятельное заведывание отдельных государств. Так, даже в воен­
ном управлении Бавария, например, имеет значительную само­
стоятельность, то же самое замечается и в железнодорожном, и 
в финансовом управлении.

Ко всем этим теоретическим рассуждениям защитниками 
децентрализации прибавляется и одно чрезвычайно важное 
практическое соображение: ими справедливо указывается, что 
какая бы то ни было централизация возможна только при от­
сутствии в государстве национальной или социальной розни. 
Если подобная рознь имеется, система централизации всегда 
находит себе колоссальные препятствия и всегда скорее вред­
на, чем полезна. В таких государствах централизация неизбеж­
но вызывает подавление интересов одной национальности или 
одного социального класса в пользу интересов других нацио­
нальностей или классов; стремление к единообразию  и еди­
нению в таких случаях всегда развивает лишь вражду и разъ­
единение. История человечества, к несчастью, знает слишком 

Централизованное управление всегда находится 
позади времени, не имея возможности следить за 

развитием местной жизни в той же мере, как то могут 
органы самоуправления.
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много примеров, подтверждающих верность этого положения. 
И по сей день национальный вопрос, столь тревожащий отдель­
ные правительства, черпает свою остроту именно в стремлении 
ввести централизацию quand même, против воли народностей.

Итак, в развитии современного государства можно подметить 
постоянный рост начал децентрализации и самоуправления, 
которые приводят администрацию в ближайшее соприкосно­
вение с народом и его нуждами, черпая в этом и свою живи­
тельную силу. Но так как некоторые области государственного 
управления, как мы видели, по существу своему лучше обслу­
живаются при системе централизации, то с течением времени 
таковые стали выделяться и обособляться в самостоятельные 
группы. Если мы теперь сравним эти последние с теми областя­
ми, которые в течение XIX века все чаще стали входить в компе­
тенцию международных органов и ведаться международными 
организациями, то можем сразу же подметить их тождество. 
Другими словами, те области государственного управления, 
которые по существу своему не поддаются децентрализации, 
все более переходят в заведывание надгосударственных орга­
низаций; именно в этих областях всего чаще ограничивается 
компетенция государства в пользу международного или над­
государственного органа.

Таким образом, мы приходим к неизбежному заключению, 
что рост и развитие международного общения государств, от­
меченные нами выше, являются следствием подобной неспо­
собности некоторых административных областей к децентра­
лизации. Можно, следовательно, характеризовать этот процесс 
как все более развивающуюся децентрализацию внутри госу­
дарства и все более растущую параллельно централизацию 
над государством, вовне его. Те части государственного управ­
ления, которые остаются в ведении государства, все более де­
централизуются, все более приближаются к народу и ведаются 
более близко к населению стоящими органами. Те же части, 
наоборот, которые по характеру своему не способны быть де­
централизованы или просто выигрывают от централизации, 
переносятся в область международную и передаются ведению 
надгосударственных органов. Такой процесс развития государ­
ственного управления объясняет нам, с одной стороны, рост 
принципа самоуправления и факт его распространения среди 
современных государств, с другой же, стремление государств 
к федеративному единению и международным организациям.

Такова социально-политическая сторона федеративного во­
проса. Нам остается теперь рассмотреть его юридическую кон­
струкцию.
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В течение последнего столетия стало возможным, благодаря 
изменившейся основе государства, договорное ограничение 
государственной власти в пользу надгосударственных орга­
нов. Современное международное общение заставило государ­
ства, как мы видели выше, сделать тот первый шаг к единению, 
который создал первичный зачаток федерации: государства 
стали посредством договоров отказываться от некоторой об­
ласти или части своего управления в пользу международного 
органа, стоящего, таким образом, над государствами. Очевид­
но, что подобное договорное ограничение государств вполне 
тождественно по своей юридической конструкции всякому до­
говору, связующему две свободные воли отдельных субъектов 
права.

Это, следовательно, как бы подготовительная стадия феде­
ративного единения. Она сближает государства, ставит их 
в более тесные отношения, соединяет, но еще не объединяет. 
Самой развитой формой подобного единения государств яв­
ляется таможенный союз. От последнего к союзу государств 
(Staatenbund) уже всего один шаг. Как только в область ад­
министрации включается какая-либо политическая цель, так 
такой международный союз eo ipso превращается в союз го­
сударств. Эта форма государственных единений, по верному 
замечанию Еллинека, также представляет собой не что иное, 
как договорную, то есть международную, форму соединения 
государств. И здесь государства соединяются посредством до­
говора, не теряя собственного суверенитета, – другими слова­
ми, сохраняя за собой всю полноту своей верховной власти и 
ограничивая себя добровольно лишь в известных, притом до­
говором строго определенных, областях.

Очевидно, что главной, если не единственной, политичес­
кой целью союзов государств являются взаимные защита и 
помощь. В данном случае характернее всего выступает исто­
рическая подкладка, на которой основываются такие союзы: 
отдельные государства, в силу ли политических, социальных 
или экономических фактов, не в состоянии иногда ограждать 
свое существование собственными средствами – это необхо­
димое следствие тех же факторов, которые заставляют госу­
дарства вообще соединяться и вызывают только что указанное 
международное общение. Раз только историческое развитие 
государств ставит их в тесные отношения друг к другу и вы­
зывает создание общих им органов, заведующих совместно 
какой-нибудь отраслью администрации, почти сразу же возни­
кает вопрос и о более тесном политическом единении. Если 
в международных союзах центробежные силы оказываются 
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сильнейшими и какие-нибудь национальные, религиозные или 
другие факты слишком противоречивы и враждебны друг дру­
гу, союз сам собой распадается. Но подобные случаи являются 
исключениями, так как уже само появление международного 
союза указывает на известную взаимную связь и некоторую 
общность интересов договаривающихся государств, а в боль­
шинстве случаев единение с течением времени прогрессиру­
ет и весьма скоро превращается в союз политический, то есть 
союз государств.

Именно таков переживаемый современной Южной Амери­
кой процесс федеративного единения отдельных ее республик. 
То же самое происходит и среди некоторых европейских сою­
зов, как нами указывалось, например, по отношению к сканди­
навским государствам.

Во всех этих примерах за основу должно быть принято, 
во-первых, существование отдельных, самостоятельных госу­
дарств, которые договором устанавливают общие органы, осу­
ществляющие власть союза, добровольно переданную ему до­
говорившимися сторонами. Если союз выполняет одни лишь 
административные функции, то имеется международное еди­
нение типа таможенного союза (Zollverein), если же к этим 
функциям присоединяется и политическая цель, то налицо 
имеется союз государств (Staatenbund).

Южноамериканские государства недавно, в 1908 году, при­
двинулись к рубежу такого перехода, обнаружив стремление 
к превращению их международного союза в союз политичес­
кий, в союз государств.

Как уже давно указано в ученой литературе и как подтвер­
ждается красноречиво историей современного развития меж­
государственных и международных отношений, процесс еди­
нения не останавливается на этой форме федераций, а идет 
значительно дальше.

Здесь-то мы и встречаемся с наибольшими теоретическими 
затруднениями. Пока вопрос шел о международных союзах и 
союзе государств, конструкция подобных единений была лег­
ка, так как основывалась исключительно на договорном праве. 
Совершенно иначе обстоит дело в таких случаях, когда благо­
даря единению одно государство теряет некоторую долю сво­
их верховных прав, становится несуверенным или, наоборот, 
когда жизнь вызывает такой рост отдельной провинции или 
части государства, при котором они постепенно приобретают 
все необходимые реквизиты государственности, превращаясь 
этим также в несуверенные государства.

В этой области мы сталкиваемся с вопросом, который так 
метко формулирован был Николаем Лазаревским, как «огра­
ничение понятия автономии и государства снизу и сверху» – 
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2	 �Подробнее см. мое исследование «Автономные колонии Великобритании» [СПб.: Типография Тренке и 
Фюсно, 1914. – Примеч. ред.].

другими словами, о разграничении друг от друга понятия само­
управления, автономии и государственности.

Необходимо помнить, что теория государственного права 
в этой области значительно отстала от жизни. Во многом ви­
новаты в данном случае отжившие свой век остатки прежних 
времен монархического абсолютистского государства. Лучшим 
примером отсталости науки может служить Британская импе­
рия. Наука государственного права находилась долгое время 
под обаянием теории германских государствоведов, которые 
в  свою очередь были подавлены идеалом монархизма и дав­
ления государственной власти в ущерб самоопределению ин­
дивида. Германская наука, между прочим, никак не решалась 
признавать государственность автономных колоний Велико­
британии2, предпочитая создавать разные уродливые формы, 
не отвечавшие действительности. Так, например, утверждалось, 
что какой-нибудь Люцерн или Калифорния суть государства, а 
Канада и Австралия – простые провинции.

Теория союзного государства была создана главным обра­
зом в видах спасения самостоятельности и для удовлетворе­
ния самолюбия южногерманских государств и южных штатов 
Северной Америки; во имя этого же признаются государства­
ми и маленькие кантоны Швейцарского союза к концу XIX века. 
Однако оказалось, что форма союзного государства была лишь 
первым шагом в общемировом процессе возникновения все 
новых и более сложных единений государств. В наши дни гра­
дация между провинцией и суверенным государством пред­
ставляет собой уже десятки ступеней, переходов, к тому же 
почти незаметных, разных гибридных и смешанных форм, кои 
не умещаются более в прежние рамки государственных тео­
рий. Старая наука не в силах была бороться с этими явлениями 
и в отчаянии клала факты на Прокрустово ложе, безжалостно 
следуя принципу feat justitia, pereat mundus. Не случайностью, 
а горькою необходимостью считаться с современными явлени­
ями государственной жизни объясняется, например, тот факт, 
что науке международного права приходится прибегать к воз­
рождению средневековых понятий вассального и сюзеренно­
го государства или искать помощи у науки гражданского пра­
ва, заимствуя оттуда теории об аренде. Не случайно также, что 
наиболее дальновидные государствоведы принуждены при­
бегать к созданию теорий, подобных конструкции Еллинека 
касательно «фрагментов» государств.

Таким образом, ныне можно констатировать, с одной сторо­
ны, большое количество переходных форм от простой провин­
ции к суверенному государству и от последнего к государст­
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ву сложному и федеративному. Причем гораздо труднее, чем 
прежде, провести разграничительные линии между теми и 
другими: очень часто переходы неопределенны, мало ясны и 
постепенны. Затруднения еще увеличиваются и тем, что госу­
дарство нашего времени стало терять свои прежние атрибуты 
всемогущества и самодовления. Не только абсолютное государ­
ство Старого времени, но и государство всей первой половины 
XIX века (может быть, даже в большей мере, чем до 1789 года!) 
пользовалось бесспорным признанием своего суверенитета и 
всевластия. Между тем именно эти признаки всемогущества 
в наши дни энергично оспариваются и сознательно умаляют­
ся, а в некоторых случаях даже отрицаются полностью. С дру­
гой стороны, цель наша заключается в доказательстве, что 
нарастают новые элементы и принципы государственности. 
Таковые проявляются наиболее ярко в государственном строе 
Британской империи: пять больших автономных колоний уже 
доросли до государственной самостоятельности, но под ними 
постепенно вырастает нечто новое – имперское единение, не 
подходящее под рамки прежних федераций.

При обсуждении вопросов федеративного единения госу­
дарства можно взять за исходную точку учение Еллинека как 
наиболее разработанное. Еллинек, как и большинство герман­
ских государствоведов, основывает свое учение на идее все­
могущества и самодовления государства, но вместе с тем он не 
мог не чувствовать некоторого противоречия этого положения 
действительности, вследствие чего им введен был ограничи­
тельный принцип в виде теории «самоограничения» государ­
ственной власти. Это уже значительная уступка, но, конечно, 
далеко недостаточная, она по своей сущности тождественна 
теориям самоограничения монархической власти тех эпох, 
когда чистый абсолютизм оказывался уже более невозмож­
ным, а конституционная эпоха еще не наступила. Вспомним 
для примера теории русской государственной власти XIX века, 
когда Александр Градовский и другие искали нравственных 

Не только абсолютное государство Старого времени, 
но и государство всей первой половины XIX века 
пользовалось бесспорным признанием своего 
суверенитета и всевластия. Между тем именно эти 
признаки всемогущества в наши дни энергично оспа­
риваются и сознательно умаляются, а в некоторых 
случаях даже отрицаются полностью.
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3	 �Еллинек пишет: «Лишь государство обладает властью править безоговорочно, лишь оно одно способно 
к господству, и все управление может исходить только от него» (Jellinek G. Gesetz und Verordnung: 
Staatsrechliche Untersuchungen auf rechtsgeschichtlicher und rechtsvergleichender grundlage. Freiberg: Akade­
mische Verlagsbuchhandlung von J.C.B. Mohr, 1887. S. 191). «Государство – единственный союз, властву­
ющий вследствие присущей ему первичной силы, которая юридически не может быть выводима от какой 
бы то ни было другой силы» (Idem. Allgemeine Staatslehre. Berlin: Verlag von O. Häring, 1900 (рус. перев.: 
Еллинек Г. Общее учение о государстве / Перев. В.М. Гессена, Л.В. Шалланда. СПб.: Издание Товари­
щества «Общественная польза», 1903. С. 112–113. – Примеч. ред.)). «Правовое принуждение предопреде­
лено властью господствовать, принадлежащей исключительно государству». На это Гуго Пройс уже давно 
ответил, что «атрибут господства как порядка превосходства над индивидуальными волями присущ каж­
дой общей воле по отношению к индивидуальным волям, ее образующим, и, таким образом, распространя­
ется на отношения таких коллективных лиц и всех их членов» (Preuss H. Selbstverwaltung, Gemeinde, Staat, 
Souveranität. Tübingen: Akademische Verlagsbuchhandlung von J.C.B. Mohr, 1908). (В оригинале цитаты да­
ются автором на немецком языке; здесь они приводятся в переводе Вадима Королькова. – Примеч. ред.)

ограничений воли монарха, не связанного законом или кон­
ституцией: единственным ограничением того времени могло 
быть признание монархом им же самим изданных законов, то 
есть именно «самоограничение», подобное теории Еллинека. 
Для нас это сходство является не случайным совпадением, а 
объясняется тождественностью теоретических предпосылок – 
государство Еллинека было все же всемогуще и всевластно.

При определении понятия государства Еллинек исходит 
из трех признаков: (1) организации государственной власти 
по собственной воле и на собственных законах (государство, 
следовательно, является источником законодательной и право­
творческой власти), чем определяется ее независимость от 
посторонней воли; (2) самостоятельности высшего, конститу­
тивного органа, который не может совпадать с каким-либо 
другим органом; сам Еллинек позднее отказался от этого 
признака, изучив историю соединения Финляндии с Россией; 
(3)  наличности всех трех государственных властей (законо­
дательной, административной, судебной). Последний признак 
мы принимаем полностью, что же касается первого, то здесь 
возникают крупные сомнения. Как определить и возможно ли 
вообще фиксировать признак «собственности» права? Почему 
община не может творить «собственного» права? В чем раз­
личие ею творимого права от права гражданского или права, 
творимого государством? Еще более затруднительно ответить 
на эти вопросы, если взять пример не общины (несомненно, 
тоже творящей право), а какого-либо фрагмента государства 
(по выражению самого Еллинека), Финляндию или Канаду: чем 
то право, которое творит канадский парламент, является не­
собственным?3 Никто, конечно, не станет проводить различия 
по существу в правах, смотря по источникам правотворчества; 
прилагательное «собственное», по мысли Еллинека, должно 
лишь указывать на сосредоточение правотворчества в руках 
государства; последнее либо само творит, либо санкционирует 
творимое иными источниками право. Именно эту конструкцию 
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мы и отказываемся принять, так как факты современности ясно 
доказывают, что государство является далеко не единствен­
ным очагом правотворчества; это представление безвозвратно 
отошло в прошлое. Но государство и не санкционирует все не 
им творимое право; в особенности ярко это подтверждается 
положением самоуправляющейся общины и автономного края, 
уже не говоря о «государственных фрагментах»; что же каса­
ется автономных колоний, то о каком-либо санкционировании 
Англией канадского или австралийского права как такового не 
может быть, конечно, и речи.

Итак, понятие «собственности» права приложимо в равной 
мере ко всякому источнику правотворчества и не может, следо­
вательно, определять государственности. Изложенное, однако, 
доказывает, что легче определить, что не является государст­
вом, чем то, что такое государство. Проще всего государство 
определялось в древности, например, в Греции и даже в Риме, 
когда оно совпадало с городской общиной, Polis. В средние 
века понятие единого государства теряется и вновь появляется 
лишь с установлением абсолютизма: государство тогда опре­
деляется личностью монарха. На практике, однако, абсолютиз­
му не удалось восстановить полного единства государства; 
социальная жизнь оказалась для этого уже слишком сложной: 
с  одной стороны, ему не под силу было установить полной 
монополии правотворчества, с другой же, невозможным ока­
залось совершенное подавление общины и ее самоуправления. 
Вследствие этого единство самодержавного государства было 
более внешним, чем внутренним. Таковым оно осталось в по­
следующие эпохи: если в течение XIX века еще сохранялось 
прежнее внешнее единство, то от внутреннего не оставалось 
уже и следа; понятия самоуправления и федерализма все проч­
нее утверждались и развивались.

В настоящее время источники правотворчества чрезвычай­
но многочисленны, но право по существу своему одно и то же, 
откуда бы оно ни проистекало. Различны только системы рас­
пределения власти и источников правотворчества, различна и 
система иерархической организации социально-правовых еди­
ниц. Государство не только сохраняет, но и охраняет рядом со 
своей собственной властью другие самостоятельные источники 
правотворчества, в иных случаях (но не всегда) оставляя за со­
бой право контроля такового; охрана права, не им творимого, 
составляет существенную функцию современного государства.

Этой последней конструкцией, и единственно ею, может 
быть обосновано правильное определение теории самоуправ­
ления; своеобразные же формы организации общины (напри­
мер выборного начала при замещении должностей) являются 
лишь следствием признания принципа самостоятельности пра- 
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4	 �Еллинек не согласен с этим, указывая на das Originäre Recht des Staates (Jellinek G. Allgemeine Staatslehre. 
S. 590).

вотворческой силы общины. Таким именно порядком и вырас­
тали автономия и самостоятельность английских колоний. Не­
зависимый источник их правотворческой силы признан был 
метрополией уже в середине XIX столетия; непосредственно 
отсюда вытекли, во-первых, успешное развитие независимос­
ти колонии, а во-вторых, те выгоды, кои Англия, несмотря на 
рост колониальной автономии, сумела сохранить за собой 
в своем имперском строительстве.

Если мы теперь обратимся к ступеням и формам развития 
правотворческой самостоятельности социальных единиц внут­
ри государства, мы можем установить следующие градации: де­
централизацию, самоуправление, автономию, появление при­
знаков государства (фрагмент и несуверенное государство) и 
полную государственность. Данный процесс, однако, на этом 
не останавливается, а развивается далее в формах так называе­
мых соединений (или федерации) государств.

Децентрализация есть понятие такой организации государ­
ственной власти, при которой местным органам государства 
предоставляется бóльшая самостоятельность, прочие социаль­
ные единицы при этом либо просто не принимаются в расчет 
(децентрализация может существовать параллельно с само­
управлением), либо подчиняются в более или менее сильной 
степени контролю государственной власти (когда, например, 
децентрализация служит политическим орудием борьбы про­
тив самоуправления, известным временным громоотводом, при 
переходе государства от абсолютизма к конституционализму 
или когда государство просто еще находится в такой переход­
ной стадии своего развития, при которой прочие обществен­
ные единицы еще не доразвились до самостоятельности).

В отличие от понятия децентрализации, понятие само­
управления означает сохранение за особо организованными 
социальными единицами правотворчества: последнее может 
быть при этом либо свободно, либо контролируемо государст­
вом, которое сохраняет за собой в таких случаях право власт­
вования; но в обоих случаях эти единицы творят свое «собст­
венное» право наравне и параллельно с правотворчеством 
самого государства4. Огромное политическое значение прин­

Факты современности ясно доказывают, что 
государство является далеко не единственным очагом 

правотворчества; это представление безвозвратно 
отошло в прошлое.
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ципа самоуправления заключается в том, что свободная общи­
на, им охраняемая, является единственно надежной основой 
свободного государства.

Самоуправление может быть устанавливаемо во всех трех 
областях так называемых государственных функций, в облас­
ти законодательной, как и в судебной и административной. 
В  первом случае оно, однако, носит особое наименование – 
автономии; таковая может быть, следовательно, названа само­
управлением в области законодательства. Социальные едини­
цы, пользующиеся автономией, обычно называются землей 
(Land) или краем; они имеют собственные законодательные 
органы, что отличает их «снизу» от простой самоуправля­
ющейся единицы. В таком именно виде представляются нам 
составные части колониальных федераций, Канада, и Южно-
Африканская провинция, и Австралийские штаты; здесь еще 
ясно заметна «фрагментарность» государственности, по счаст­
ливому выражению Еллинека.

Следующей ступенью является несуверенное государство. 
Отличие от предыдущей формы заключается в степени и ха­
рактере контроля его правотворчества высшей единицей, госу­
дарством, обладающим всей полнотой государственной власти. 
Необходимо, впрочем, иметь в виду, что несуверенное госу­
дарство является всегда только в противоположении государ­
ству «суверенному», а никогда не самостоятельно, чем ярко и 
определенно подчеркивается переходный, временный харак­
тер этой формы государственности. Политическая история 
учит нас, что переход от положения автономной провинции 
к  несуверенному государству обычно совершается постепен­
но, увеличением и укреплением элементов государственности. 
С юридической точки зрения, однако, возможно точно устано­
вить признак отличия: он заключается в праве принуждения 
(не в возможности принуждения, конечно, каковая представ­
ляется политическим, а не юридическим началом) высшей еди­
ницей правотворческих органов единицы низшей; раз такое 
право принуждения налицо, мы имеем дело с автономной про­
винцией, а не государством. Определить же наличие этого пра­
ва можно только конкретно, в каждом отдельном случае; как 
бы мала и незначительна ни была данная социальная единица, 
но, раз над ней высшая единица не имеет права принуждения 
в области правотворчества, мы имеем государство, а не землю 
(сравните с положением Люцерна, Калифорнии, Базеля и тому 
подобных). Пока есть право принуждения, очень многое может 
быть изменено в строе автономной провинции (это своего рода 
Organhoheit). Как только оно исчезает, пропадает и право вме­
шательства высшей единицы по своему усмотрению во внут­
реннюю правотворческую деятельность низшей единицы. Од­
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нако и после исчезновения этого права могут быть сохранены 
известные строго определенные способы взаимодействия (по­
мимо права принуждения), но лишь в тех пределах и теми пу­
тями, кои устанавливаются конституцией данного государства. 
Из этого вытекает важное значение конституций как единст­
венных источников определения этих путей и названных пре­
делов. Основной гарантией такому положению вещей является 
правовая невозможность (следовательно, без совершения coup 
de État) для высшей единицы отнять конституцию низшей, то 
есть по своему личному усмотрению изменять указанные пути 
и пределы взаимных отношений высшей и низшей единицы. 
Другими словами: законодательная автономия провинции опре- 
деляется законом того высшего союза, составною частью коего 
является данная автономная провинция, законодательная же 
автономия государства определяется конституцией, то есть 
двухсторонним актом, соглашением с высшею единицею, в рав­
ной мере связывающим и обязательным для обеих сторон.

В области вопросов соединения государственных единиц 
можно подметить две основные группы явлений: соединений 
международных или договорных, носящих более или менее 
временный, а чаще всего и случайный характер, и соединений 
государственно-правовых, где связь между государственными 
единицами принимает более устойчивый характер. Если меж­
ду данными государствами создаются жизненные интересы, 
их объединяющие, возникающая на этой почве связь, перво­
начально международного характера, весьма скоро  кристал­
лизуется в государственно-правовое единение. Если к  этим 
интересам присоединяются вопросы национальные, расовые 
или взаимной внешней обороны, такая связь еще скорее пре­
вращается в прочное единение. Именно таким путем перехо­
дят международные союзы в государственно-правовой союз 
или конфедерацию, а последняя затем весьма скоро превра­
щается в настоящую федерацию или союзное государство, 
располагающее целым рядом центральных органов, общей 
государственной властью и так далее. Союзное государство 
отличается от конфедерации степенью правовой связанности 
составных его частей. Союзное государство существует, пока 
части ее несуверенны, то есть пока они не располагают всей 
полнотой государственной власти и полной свободой право­
творчества, хотя у центра или высшей единицы уже не имеет­
ся более права принуждения, по свободному усмотрению, их 
государственных властей и органов правотворчества (в отли­
чие, стало быть, от децентрализованного государства с авто­
номными землями или провинциями). Выход частей из общего 
целого невозможен иначе, как посредством государственного 
переворота; принятие новых частей, наоборот, весьма возмож­
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но и часто встречается на практике (например создание новых 
штатов в Северной Америке). Здесь, однако, приходится упо­
мянуть о некотором отличии Британской империи от прочих 
союзных государств: ни Англия, ни империя не имеют писа­
ной конституции, поэтому не существует особого «конститу­
ционного» порядка принятия новых частей. Формы проявле­
ния воли договаривающихся сторон, колонии и метрополии, 
могут быть очень разнообразны и закрепляются затем актом 
дарования колонии конституции, лишающей метрополию пра­
ва принуждения по своему усмотрению колониальных право­
творческих органов.

Подобное отличие Британской империи от других федера­
ций легко объяснимо исторически. В других случаях федера­
ции образовывались из самостоятельных частей, благодаря 
господству центростремительных факторов; некоторым само­
стоятельным частям необходимо и выгодно было более тесное 
сближение и соединение.

В Британской империи, наоборот, до конца XIX века мы 
имеем грандиозный пример разложения: под влиянием все 
растущих центробежных сил прежняя единая империя стала 
распадаться; некоторые ее части приобретали все бóльшую 
самостоятельность, права самоуправления, затем автономии и, 
наконец, доросли и до государственного status. Под влияни­
ем, однако, весьма разнообразных факторов и к славе англий­
ских государственных деятелей, вовремя понявших и оценив­
ших значение этих факторов, процесс разложения, достигнув 
к концу минувшего столетия своего кульминационного пункта, 
остановился. Благодаря этому, с начала XX века существующее 
положение начало кристаллизоваться в своеобразную форму 
союзного государства.

Основным принципом такого нового имперского строя яв­
ляется именно признание государственности автономных ко­
лоний путем добровольного (что делает Англии величайшую 
честь) отказа метрополии от своего прежнего права принуж­
дения колониальных органов правотворчества.

Это фундаментальное начало может быть рассматриваемо и 
с другой стороны: оно является также принципом равнопра­
вия, заменившим собой прежнее начало подчинения колонии 
метрополии. Оно заключается именно в признании колоний 
государствами, хотя и несуверенными; равноправие их только 
и стало возможным с того момента, когда создалась и опреде­
лилась государственность этих колоний, а подчинение их мет­
рополии исчезло, когда у последней исчезло названное выше 
право принуждения.

Если мы вспомним, что отличие суверенного от несуверен­
ного государства заключается лишь в степени полноты госу­
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дарственной власти, нам не встретится затруднение к призна­
нию Англии участницей империи, частью общего целого, но 
частью, которая в сравнении с прочими частями располагает 
большей полнотой государственной власти. Взаимоотноше­
ния частей определяются, как мы видели, конституционными 
актами, причем отличие в положении Англии от автономных 
колоний заключается в том, что, тогда как колониальные кон­
ституции уделяют метрополии право участвовать (в извест­
ных пределах, конечно) в правотворчестве колоний, послед­
ние такого права по отношению к Англии не имеют. До сего 
времени центр этого союзного государства совпадал с самой 
метрополией; функции и правомочия империи как целого 
были соединены в руках одной из частей и осуществлялись 
органами метрополии. В будущем можно, однако, предвидеть 
создание некоторых новых, общих, имперских органов, кото­
рые будут стоять над всеми частями, включая, следовательно, 
и саму Англию (возможно, например, превращение в подоб­
ный орган имперских конференций). Процесс кристаллиза­
ции строя империи в союзное государство тогда окончательно 
завершится; такой момент тоже не особенно далек. Англия 
при этом, может быть, окончательно потеряет престиж свое­
го прежнего господства над отдельными частями империи, но, 
несомненно, одновременно очень много выиграет, благодаря 
этим новым формам кооперации и взаимопомощи со стороны 
колоний: вместо того, чтобы распасться, империя на долгое 
время упрочится и укрепится во славу английского государ­
ственного строительства.

И в данном случае конец войны принесет нам, может быть, 
еще много неожиданностей, но в одном нельзя сомневаться: 
будущее Великобритании поставлено вполне в зависимость от 
новых, творимых ею форм федерализма. Только в нем могут 
найти себе удовлетворение разнообразные и противоречивые 
интересы ее составных частей.

* * *

Главнейший вывод, который можно сделать из истории разви­
тия федерализма, следующий: каждый народ, каждая нацио­
нальность естественно стремятся к возможно полной самосто­
ятельности. Когда несколько народностей соединены в  одно 
целое (например государство Старого режима), каждая из 
них проявляет центробежные или сепаратистские идеалы и 
наклонности, но, как только им обеспечивается внутренняя 
самостоятельность, возможность правотворчества и гарантия 
собственного культурного развития, так центробежные силы 
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сменяются центростремительными и начинается процесс объ­
единения на основе федерализма. В современной тяжелой 
борьбе за существование всякий союз или соединение не­
скольких государственных единиц всегда является более вы­
годным, чем единичная борьба малых народов на собствен­
ный страх и риск: e pluribus unum!

Как только прочно обеспечена внутренняя самостоятель­
ность, так не страшна более федерация или соединение в одно 
целое с соседней национальностью; это и есть основной по­
литический мотив федерализма.
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Левинсон

Страшный 
праздник

О
прос, проведенный 
«Левада-центром»1 
в июле 2024 года, по-
казал, что 75% респон-
дентов полагают, что 
дела в стране «идут 

в правильном направлении», а 87% 
одобряют деятельность Владимира 
Путина на посту президента. Действия 
российских вооруженных сил в Украине 
так или иначе поддержали 77%. Стоит 
добавить, что 20% заявили, что у них 
«все в полном порядке», а 48% выбрали 
ответ «все не так плохо, и можно жить».

Схожие результаты начали поступать  
примерно с весны 2022 года, тогда как  
до этого о том, что «направление вер
ное», заявляли не 75%, а менее 50% 
опрошенных, а 44% говорили, что 
«страна движется по неверному пути». 
Деятельность Путина одобряли 66% 
(что близко к минимуму в 60%), а о том, 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.



080

что «все в порядке», говорили почти 
вдвое реже.

Но стоило начаться СВО, и социаль-
ные индикаторы не просто прыгнули 
вверх, но замерли на высоких позициях. 
Это может показаться странным: идут 
боевые действия, страна под санкция-
ми и сталкивается с мощным мораль-
ным осуждением в мире, а социологи 
рапортуют чуть ли не об эйфории ее 
жителей. У многих это рождает по-
нятную реакцию: таким результатам 
верить нельзя. Если социологи их не 
сфальсифицировали сами – например, 
в угоду властям, – то либо они опра-
шивали только суперлояльных, либо 
респонденты из-за боязни возможных 
репрессий искажали свои ответы.

Но за прошедшие с февраля 2022 года 
месяцы кто только не выражал удивле
ния по поводу того, что в городах (кро
ме тех, что вблизи границы с Украиной) 
царят веселье и живость, чуть ли не бо
лее активные, чем до начала СВО. Зная 
изнутри, как проводятся опросы «Левада- 
центра», я не могу усомниться в приве
денных выше результатах. А собствен
ный опыт постоянных разъездов по 
городам России позволяет подтвердить, 
что, действительно, в большинстве мест 
сейчас преобладает скорее довольство, 
чем недовольство или печаль. Знаки и 
отголоски военных действий встречают-
ся то тут то там, но остаются разрознен-
ными, а символика оптимизма – и казен-
ного, и народного, – напротив, образует 
связную ткань, приятный позитивный 
флер повседневности.

Чувства тех, кого возмущает подоб
ное поведение населения, понятны – 
как и предсказуемы рассуждения о кри
зисе общественной морали, растленной 
авторитарной властью. Но если искать 
объяснение указанным парадоксам вне 
области моральных суждений, то, навер-
ное, следовало бы подойти к этой проб

леме с позиций культурной антропо-
логии. Тогда можно предположить, что 
нынешнее состояние массового созна-
ния россиян свидетельствует о следую-
щем: СВО стала для граждан РФ своего 
рода… «праздником для всех». И речь 
здесь не идет о том, что кому-то «вой-
на – мать родна», хотя, несомненно, есть 
отдельные лица и категории населения, 
которые получают от нее выгоды.

Другое возможное объяснение – 
состояние экономики, которая, будучи 
переведенной на военные рельсы, даже 
в условиях внешних ограничений де
монстрирует устойчивость, адаптив-
ность и гибкость. Среди причин этого, 
предположу, не последнее место зани
мает негласное разрешение нарушать 
законы и правила «цивилизованной 
торговли». Тоже своего рода праздник 
для тех, кто умеет «делать дела» и «ре-
шать вопросы», знает, как обходиться 
с законами так, чтобы они не мешали.

Еще одно объяснение: de facto леги-
тимированная для отдельных «групп 
граждан» возможность безнаказанно 
творить насилие. Здесь уместно со-
слаться на такого авторитета, как по-
койный Евгений Пригожин. Приглашая 
заключенных на фронт, он перевернул 
представления о норме: то, что счита-
лось преступлением и за что полагалось 
наказание, в новых условиях стало по-
ощряемым поведением, «антипреступ
лением», искуплением вины.

Здесь необходимо вспомнить, что 
любая социальная норма есть соче-
тание предписания, как следует по-
ступать, и репрессий за отклонение 
от этого предписания. Социальный 
порядок – в той мере порядок, в какой 
он окружен примерами действенных 
санкций за его нарушение. Но наряду 
с репрессиями общество использует 
противоположный инструмент для 
поддержания своего нормативного 
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устройства. Его называют «игрой» или 
«праздником» – специально создавае-
мые социальные ситуации, при которых 
за обычно наказуемые деяния наказа
ние отменяется или даже следует со-
циальное поощрение.

Но если санкции перестают приме
няться системно и массово, то норма 
лишается действенности и возникает 
состояние аномии. Помимо понятных 
рисков, такая ситуация имеет все же 
определенную ценность для общест
ва – и не только как «отдых» от дейст
вовавших правил. Она служит для кор-
рекции – через временный, а потом, 
возможно, и постоянный – отказ от 
норм, ценностных конструкций, смыс-
лов и догм, которые для общества оказа-
лись либо устаревшими, либо слишком 
тягостными.

Посмотрим теперь на минувшие два 
с половиной года в свете высказанных 
положений. Возможно, те, кто плани
ровал СВО, в самом деле рассчитывали 
на короткую кампанию. Возможно, об
щественное мнение ожидало краткой 
победоносной акции вроде конфликта 
с Грузией или взятия Крыма. Но все ока
залось не так. Общественное мнение 
ждало триумфа, который не состоялся. 
Но вместо закономерной фрустрации 
оно, будучи помещенным в состояние 
войны, обнаружило также отмену обы-
денных правил и норм. В этом смысле 
ситуация бедствия схожа с празднест
вом: война все спишет, запретное 
доступно, запрещенное разрешено.

От каких же норм устали россияне? 
Коротко: от «западных». Антизапад-
ная риторика разлита в публике весь-
ма широко, и при этом зачастую пре-
тензии к Западу сводятся к тому, что 
он «пытается навязать нам свои нравы», 
конкретизируемые обычно как режим 
общественной толерантности, прежде 
всего в отношении меньшинства и их 

прав. Среди меньшинств прежде всего 
выделяют сексуальные. Стоит отметить, 
что эти нормы, приписываемые Западу, 
в российском обществе восприняты и 
укоренены не были, а потому не вполне 
понятно, как они могли его тяготить.

Причины, полагаю, кроются в том, 
что истинные нормы, обременяющие 
обывателя, уже в достаточной мере 
интериоризированы, но «своими» до 
конца не стали. Поэтому они ниже по-
рога осознания, но в то же время огра
ничивают прежнюю волю, что ведет 
к накоплению напряжения, которое 
изливается на сексуальной проблема-
тике – более чувствительной самой по 
себе и к тому же находящейся в сфере 
повышенного внимания государства.

Западная культура, пришедшая к нам 
в 1990-е как офисная, бытовая, техни-
ческая и массовая, выросла на социаль-
ной почве буржуазного общества. Для 
российского социума, по-настоящему 
буржуазным побыть не успевшего, она 
предстала как чужая, но привлекатель-
ная – и оттого требующая усилий для 
пользования ею. Западная культура 
проникла в повседневность со стреми-
тельностью, изумляющей антропологов. 
Свой вклад в перемены образа жизни 
миллионов внесли и новые способы 
коммуникации – мобильная связь и 
интернет.

Привыкание к новизне, освоение 
новых норм поверх старых, известных 
с детства, – это сложная задача. Это 
напряжение, которое присутствует 
в жизни каждого взрослого и в этом 
смысле создает обстановку, обременя-
ющую общество. Вернуться к чему-то 
простому, «нашему» становится если 
не мечтой, то мотивом для массового 
раздражения «чужим». Так, ответом 
на неимоверное количество новых и 
неведомых законов, новых ритуалов 
служения государству стала коррупция 
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как способ преодолеть и подчинить себе 
эту сложность. Но тянет к чему-то еще 
более простому…

Самое простое – это агрессия словом 
и делом. Словесная агрессия – это мат. 
Его повальное распространение – крик 
души общества, которому тяжела обуза 
модернизации, вестернизации. Деятель
ная агрессия, прямое насилие – это са-
мое эффективное средство от угнета-
ющей сложности новых норм. И если 
общество тяготилось своим прежним 
существованием и искало ему какую-то 
альтернативу, то СВО – идущая «где-то 
там», в которой (пока) не приходится 
участвовать лично, – такой альтернати-
вой стала. Создается новая социальная 
ситуация, если угодно, новый воздух. 
Это он витает над улицами российских 
городов, где висят плакаты с игрой слов 
«Присоединяйся к СВОим!».

Предположу, что, сумей у нас устано
виться буржуазный порядок, который 
начал складываться в пресловутые 
1990-е, присущая ему культура, в том 
числе массовая и правовая, были бы 
приняты, как оказалась принятой офис-
ная культура теми, кто пошел работать 
в международные компании. Они были 
бы впору тем, кто начал трудиться и 
жить по-новому. Но у нас не сложился 
как доминирующая социальная катего-
рия класс свободных предпринимателей, 
то есть мелких и средних буржуа, они 
же – средний класс. Им не дали вырас
ти крупный бизнес и госструктуры со 
своим контролем.

Средним классом стали считать не-
вероятно расплодившуюся армию гос-

служащих. Ни свобода, ни интернали
зованная дисциплина им не нужны. 
Чужды они и новому массовому классу 
неустойчиво-наемных работников на 
тысячах мелких предприятий сферы 
обслуживания. Это прекариат – нынеш-
ний аналог пролетариата, – не борец, но 
непременный носитель недовольства.

Этой полувестернизированной среде 
были в тягость новые правила жизни, 
созданные изначально не для нее, а 
для настоящего среднего класса. Она 
приспосабливалась к ним так же, как 
в свое время приспосабливалась к пра-
вилам советской жизни – обходя углы и 
уклоняясь, где можно; подчиняясь, где 
нельзя. Но непременно тяготясь этим 
процессом.

Именно это бремя было – хотя бы 
символически – сброшено 24 февраля 
2022 года. Запад нам более не указ; 
мы откажемся от «ихнего» ЕГЭ; мы от-
меним их толерантность; мы объявим 
себя выше, чем они. Праздник – это 
переворачивание иерархии. СВО опро-
кидывает нормы, и потому сопровожда-
ющий ее праздник с ней не в конфликте. 
В повороте на Восток важен отворот от 
Запада, считать себя частью которого 
российское общество сейчас не хочет. 
Правда, и Востоком тоже не хочет. Мы – 
Россия. Нам ничей закон не писан.

Война как примочка от модерниза
ции – крайне неудачный вариант исто
рического движения. Но война как 
особое состояние общества, как страш-
ный праздник сделает свое дело и пере-
трясет нормативный порядок. Для тех, 
кого не убили.



Ф
еномен изменения и переизобретения про­
шлого находится в последние десятилетия 
в фокусе внимания историографии и филосо­
фии истории, представленных работами Пье­
ра Нора, Франсуа Артога, Алейды Ассман и 
их многочисленных последователей и крити­

ков1. Кроме того, сегодня история и память о прошлом активно 
инструментализируются в политических целях, а то и применя­
ются в качестве идеологического оружия. Характерной чертой 
как актуальной политической ситуации, так и мейнстрима со­
временных исследований памяти является аксиома о тождест­
ве прошлого и настоящего, а также истории и политики.

Такое тождество оказывается крайне противоречивым. Преж- 
де всего в первом приближении можно обнаружить как мини­
мум две интерпретации презентизма в современной филосо­
фии истории. Первую можно условно назвать теорией ретроак­
тивного изменения истории: прошлое и история представляют 
собой ресурс, средство для выстраивания того или иного вида 
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Катехон и мерцающий 
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Сергей Андреевич Коретко 
(р. 1992) – политический 
философ, независимый 
исследователь.

1	 �См.: Артог Ф. Порядок времени, режимы историчности // Неприкосновенный запас. 2008. № 3(59). С. 19–
38; Ассман А. Длинная тень прошлого: мемориальная культура и историческая политика. М.: Новое 
литературное обозрение, 2014; Политика памяти в современной России и странах Восточной Европы. 
Акторы, институты, нарративы / Под ред. А.И. Миллера, Д.В. Ефременко. СПб.: Издательство Ев-
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ропейского университета в Санкт-Петербурге, 2020; Савельева И., Полетаев А. О пользе и вреде пре-
зентизма в историографии // «Цепь времен»: проблемы исторического сознания. М.: Институт всеобщей 
истории РАН, 2005; Нора П., Озуф М., Пюимеж Ж., Винок М. Франция-память. СПб.: Издательство 
Санкт-Петербургского университета, 1999.

политики, прежде всего так называемой «политики памяти», 
конструируемой в интересах современных государств и/или 
групп интересов. Существует и противоположная позиция, свой- 
ственная структуралистским направлениям философии исто­
рии. Согласно этой позиции, политика представляет собой пря- 
мое продолжение доставшихся в наследие от прошлого объек­
тивных структур, процессов большой длительности. Прошлое 
в виде продолжающихся процессов оказывает решающее влия­
ние на современность, между прошлым, настоящим и будущим 
есть континуитет. Можно даже сказать, прошлое определяет 
настоящее и будущее с железной необходимостью.

Главная проблема обеих интерпретаций презентизма состо­
ит в том, что политика и история взаимно аннигилируются. 
В одном случае предполагается полный детерминизм, а в дру­
гом  – распад всех причинно-следственных связей и жизнь 
в ситуации непредсказуемого прошлого, которая выражает не­
стабильность современности. А раз так, то собственно полити­
ка и политическое действие, изменение, созидание новых на­
чал оказываются невозможными по определению.

Именно поэтому аксиомы презентизма нуждаются в крити­
ческом рассмотрении. Более того, объяснение парадоксально­
го тождества и различия политики и истории в эпоху кризиса, 
ресентимента и расцвета исторической политики является ак­
туальным, как никогда. Ниже я попытаюсь набросать краткий 
очерк генеалогии презентизма в политической философии 
XX  века, обратившись к трем авторам, для которых вопрос 
о связи истории с настоящим и с актуальной политикой был 
одним из центральных – к Карлу Шмитту, Вальтеру Беньямину 
и Райнхарту Козеллеку.

Современные подходы к осмыслению проблемы презентиз­
ма условно можно разделить на восходящую к Беньямину тео­
рию мультитемпоральности и на близкую к структурализму 
школу Козеллека, который не только занимался историей по­
нятий, но и представил ее теоретическое обоснование. Мой 
тезис заключается в том, что Беньямин и Козеллек испытали 
огромное влияние идей Карла Шмитта. Более того, философия 
истории Шмитта, как я намерен показать, дает интересный и 
убедительный ответ на обозначенную мной проблему презен­
тизма. Однако Беньямин и Козеллек, опираясь на Шмитта, в ко­
нечном счете, отказываются от его событийной философии 
истории: Беньямин смещает ее в сторону множественности 
времен и ретроактивного изменения истории, тогда как Ко­
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2	 �Schmitt C. Three Possibilities for a Christian Conception of History // Telos. 2009. № 147. P. 167–170.
3	 �Ibid.

зеллек создает историю понятий на базе жесткого структура­
лизма, согласно которому символическое наследие прошлого, 
существующее в настоящем, детерминирует современность 
с железной необходимостью.

Событийная философия истории 
Карла Шмитта

Хотя для Карла Шмитта была чрезвычайно важна проблемати­
ка философии истории, он не посвятил ей развернутого труда. 
Тем не менее обращение к обширному корпусу его самых раз­
нообразных по объему текстов позволяет реконструировать 
концепцию истории Шмитта. В наиболее сжатом и концентри­
рованном виде она выражена в короткой рецензии на «Значе­
ние в истории» Карла Лёвита2.

Шмитт отвергает как линейное и прогрессистское, так и 
циклическое представление об истории. Он пишет, что харак­
терной чертой исторического сознания в Новое время стало 
стремление сравнивать собственную эпоху с прошедшими вре- 
менами. Это стремление приобретало две ключевые формы: 
либо идею вечного возвращения, либо линейное, прогрес­
систское и эсхатологическое представление о неизбежности 
и необходимости осуществления идеала в истории. Отвергая 
линейность и цикличность в качестве иллюзорных форм исто­
рического движения, Шмитт взамен предлагает обратиться 
к  теологическому термину «катехон». Катехон в истории  – 
это субъект, удерживающий мир и порядок от наступления 
апокалипсиса, от эсхатологического паралича3.

Наконец, Шмитт говорит о том, что основной характеристи­
кой истории является «бесконечная сингулярность» – единич­
ность, неповторимость и событийность значимых и крупных 
исторических явлений. В отличие от бесконфликтных цикли­
ческой и линейной концепций, в христианском понимании 
истории существуют разрывы и конфликты, когда «бесконеч­
ное вторгается в течение истории» и знаменует собой смерть 
старого мира и рождение принципиально нового порядка. 
Другими словами, Шмитт защищает событийную философию 
историю. В очень редкие моменты истории возможно ради­
кальное изменение мира через посредство неповторимых со­
бытий, которые происходят лишь однажды и оставляют после 
себя стабильный политический порядок.

Предельным примером сингулярности или событийности 
истории может служить так называемая суверенная диктату­
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4	 �Филиппов А. Техника диктатуры: к логике политической социологии // Шмитт К. Диктатура: от ис-
токов современной идеи суверенитета до пролетарской классовой борьбы. СПб.: Наука, 2005. С. 310.

5	 �Шмитт К. Диктатура… С. 158.
6	 �Hell J. Katechon: Carl Schmitt’s Imperial Theology and the Ruins of the Future // The Germanic Review: 

Literature, Culture, Theory. 2009. Vol. 84. № 4. P. 304.
7	 �Шмитт К. Диктатура… С. 167.
8	 �Schmitt C. Three Possibilities… P. 169.

ра, или учредительная власть. Согласно теории Шмитта, су­
ществуют два типа чрезвычайного положения, или диктатуры: 
комиссарская и суверенная. Комиссарская приостанавливает 
действие законов ради спасения политического порядка в ус­
ловиях внешней или внутренней опасности, тогда как суверен­
ная рассматривает политический строй в целом как нелеги­
тимный и подлежащий уничтожению4. Суверенная диктатура 
оказывается той силой, которая «прерывает» течение истории 
и служит основой нового порядка.

«Она не приостанавливает действующую конституцию в силу ос­
нованного на ней и, стало быть, конституционного права, а стре­
мится достичь состояния, которое позволило бы ввести такую кон­
ституцию, которую она считает истинной конституцией»5.

Шмитт предлагает рассматривать революционные моменты 
истории, связанные с введением чрезвычайного положения, 
как уникальные и неповторимые события, в ходе которых 
создается новый мир. Как отмечает Джулия Хэлл, для мысли 
Шмитта характерно и представление о конце как о новом на­
чале, и предвидение «руин будущего», неизбежного конца 
только что основанного порядка6. Сам Шмитт указывает на то 
обстоятельство, что чрезвычайное положение не может длить­
ся вечно. Суверенная диктатура может и должна быть только 
учредительной властью, подчиненной задаче учреждения но­
вого политического строя7. Другими словами, перед Шмиттом 
встает проблема ограничения диктатуры, поскольку если она 
не будут никем и ничем сдерживаться, если неограниченная 
диктаторская власть будет использована в попытке отменить 
политическое и достичь вечного мира, то человечество ока­
жется в состоянии тотальной войны и насилия, а чрезвычай­
ное положение станет нормой.

Сам Шмитт называл такое состояние «эсхатологическим па­
раличом», когда старый мир уже уничтожен, а новый еще не 
построен8. Преодоление этого паралича возможно с помощью 
субъекта, которого Шмитт обозначает теологическим терми­
ном «катехон».

«Я не думаю, что для изначальной христианской веры вообще воз­
можна какая-либо иная картина истории, нежели kat-echon. Вера, 
что некая сдерживающая сила задерживает наступление конца 
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9	 �Шмитт К. Номос земли. СПб.: Владимир Даль, 2008. С. 35.
10	 �Hell J. Op. cit. P. 285–286; Шмитт К. Номос земли. С. 36, 326.
11	 �Lievens M. Singularity and Repetition in Carl Schmitt’s Vision of History // Journal of the Philosophy of History. 

2011. Vol. 5. № 1. P. 127; Idem. Carl Schmitt’s Concept of History // Meierhenrich J., Simons O. (Eds.). The 
Oxford Handbook of Carl Schmitt. Oxford: Oxford University Press, 2017. P. 403.

12	 �Шмитт К. Понятие политического // Он же. Понятие политического. СПб.: Наука, 2016. С. 301–302.
13	 �Там же. С. 347.
14	 �Lievens M. Carl Schmitt’s Two Concepts of Humanity // Philosophy and Social Criticism. 2010. Vol. 36. № 8. 

P. 918.

света, наводит тот единственный мостик, который ведет от эсхато­
логического паралича, тормозящего любое свершающееся в чело­
веческом мире событие»9.

Шмитт понимает катехон секулярно, в качестве функции, 
которая признает и сохраняет политическое в мире, то есть 
зло, насилие и конфликт, но в то же время ставит им предел, 
препятствуя наступлению «последних времен», тотального, 
ничем не ограниченного насилия и войны.

Концепцию катехона можно трактовать двояко: и как кон­
сервативную апологию сильной власти, и как теорию, направ­
ленную на защиту политического как такового. Действитель­
но, концепция Шмитта отражает историю взлета и падений 
государств и империй10. В то же время нужно учитывать, что 
понятие «катехон» представляет собой прежде всего функцию, 
призванную удерживать политическое в мире. Как отмечает 
Маттиас Ливенс, теоретические взгляды Шмитта на историю 
следует рассматривать в качестве аргументов в защиту поли­
тического11. То есть, чтобы прояснить его понимание истории, 
необходимо держать в уме его представление о неустранимос­
ти экзистенциальной вражды и необходимости четкого разли­
чения друга и врага12.

Шмитт защищает представление о политике как особой эк­
зистенциальной сфере человеческого существования для того, 
чтобы признать и дать место конфликту и тем самым добить­
ся двух целей. Во-первых, чтобы избежать «нейтрализации и 
деполитизации»: Шмитт настаивал на том, что идеология ли­
берализма и прогресса использует риторику отсутствия аль­
тернатив и недопустимости насильственного противостояния 
в качестве политического оружия, предназначенного для им­
периалистического захвата мира13. Во-вторых, признание и 
апология экзистенциального антагонизма необходима, чтобы 
положить ему предел, остановить его эскалацию и предотвра­
тить катастрофические последствия сверхполитизации, рас­
пространения политики на все остальные сферы человеческой 
жизни, когда любое различие начинает трактоваться в духе 
различения друга и врага14. Шмитт доказывает, что результат 
попытки деполитизации, осуществляемой носителями идеоло­
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15	 �Шмитт К. Понятие политического. С. 382.
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странству сил // Он же. Номос земли. С. 530.
17	 �Schmitt С. Ex Captivitate Salus. Cambridge: Polity Press, 2015. P. 26–30.

гии либерализма и прогресса, оказывается прямо противо­
положным изначальным намерениям. Итогом делегитимации 
войны и конфликта стало не прекращение войн, а раскручи­
вание маховика насилия и исчезновение всякой возможности 
заключить мир. Проблема либерального прогрессизма, с точки 
зрения Шмитта, заключается в том, что в бесконечной борьбе 
за вечный мир враг лишился человеческого облика и стал рас­
сматриваться как преступник и тем самым война превратилась 
в бесконечную полицейскую операцию15. 

Итак, Шмитт обращается к философии истории, чтобы обос­
новать существование публичного антагонизма и удержать 
его как от деполитизации, так и от деструктивной сверхпо­
литизации. Соответственно, он отвергает концепции истории, 
отрицающие фундаментальную роль конфликта, а именно  – 
упомянутые ранее линейное и циклическое представления 
о времени. Отрицая линейное понимание истории, Шмитт 
прежде всего полемизирует с идеологией прогресса. Помимо 
рассмотренной выше критики, Шмитт также указывает, что 
история пишется победителями в своих интересах. Он  отме­
чает, что смысл таких политических понятий, как «государ­
ство», «суверенитет», «независимость», был выкован в резуль­
тате долгой борьбы, «победитель не только писал историю, 
но определял также вокабулярий и терминологию»16. Шмитт 
подчеркивает важность точки зрения побежденных для под­
линного понимания истории – более того, он считает, что 
именно эта точка зрения может дать подлинную картину как 
прошлого, так и настоящего. В качестве примера Шмитт при­
водит Алексиса де Токвиля – представителя побежденной, 
исторически обреченной аристократии, – который сумел раз­
глядеть тенденции к централизации и демократизации и пред­
сказал проблемы, с которыми мир столкнулся в XX столетии17. 
Здесь стоит отметить, что, в отличие от рассматриваемой далее 
концепции Вальтера Беньямина, «побежденные» Шмитта – это 
вовсе не угнетенные и исключенные. Это в первую очередь 
проигравшие в экзистенциальной борьбе «враги», которые 
для Шмитта представляют собой скорее alter ego победите­
лей, нежели униженных и оскорбленных. Существование этих 
«побежденных» тем более свидетельствует о несостоятельнос­
ти идеи линейной истории и сопротивляется «нейтрализации 
и деполитизации».

Шмитт также развивает тесно связанную с понятием «ка­
техон» концепцию пространственного порядка, или номоса. 
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В  свою очередь теория номоса оказывается теснейшим обра­
зом связанной с исторической проблематикой. Во-первых, со­
гласно Шмитту, пространственный порядок представляет со­
бой не пустую и гомогенную протяженность – его формирует 
и на него оказывают влияние политика и историческое насле­
дие той силы гегемонии, которая установила и поддерживала 
данный порядок.

«Появляется […] пространство достижения, как оно принадлежит 
наполненному историей и соразмерному истории рейху, который 
приносит с собой и несет в себе свое собственное пространство, 
свои внутренние меры и границы»18.

Шмитт приводит развернутую генеалогию пространствен­
ных порядков в истории, к которым он относит Pax Pomana, 
Res Publica Christiana, «Европейский концерт» великих держав 
XVIII–XIX веков и так далее. Теоретизируя историю взлетов и 
падений номосов и империй, Шмитт показывает нелинейность 
темпоральностей и спорит с концепциями исторического де­
терминизма, доказывая обманчивость веры в прогресс и не­
возможность достижения конца истории.

Во-вторых, Шмитт подчеркивает исторический характер са­
мого понятия номоса. Выстраивая генеалогию идеи пространст­
венного порядка, он отсылает к доктрине Монро во внешней 
политике Соединенных Штатов. Отмечая, что эта концепция 
разрабатывалась в соответствии со вполне прагматическими 
интересами американского империализма, Шмитт в то же вре­
мя выделяет ее рациональное зерно, которое применимо к дру­
гим эпохам, странам и «разделениям друзей и врагов»:

«Соединение политически пробудившегося народа, политической 
идеи и политически овладевшего этой идеей, исключающего чуж­
дые интервенции большого пространства, […] идею порядка боль­
ших пространств в праве народов»19.

Итогом делегитимации войны и конфликта стало 
не прекращение войн, а раскручивание маховика 

насилия и исчезновение всякой возможности 
заключить мир. В бесконечной борьбе за вечный 

мир враг лишился человеческого облика и стал 
рассматриваться как преступник и тем самым война 

превратилась в бесконечную полицейскую операцию.
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20	 �Lievens M. Singularity and Repetition… P. 115.
21	 �Schmitt C. Three Possibilities… P. 170.
22	 �Шмитт К. Политическая теология. М.: Канон-пресс Ц; Кучково поле, 2000. С. 57.
23	 �См.: Virno P. Multitude: Between Innovation and Negation. Los Angeles: MIT Press, 2008; Агамбен Дж. Homo 

sacer. Чрезвычайное положение. М.: Европа, 2011; Муфф Ш. Карл Шмитт и парадокс либеральной демо-
кратии // Логос. 2004. № 6. С. 140–153.

24	 �Lievens M. Carl Schmitt’s Concept of History. P. 415–417.
25	 �Schmitt C. Three Possibilities… P. 169.

В то же время история рождения и упадка пространствен­
ных порядков ставит перед Шмиттом проблему повторения – 
и он полагает циклическое представление об истории в той 
же степени несостоятельным, что и линейно-прогрессистское. 
Маттиас Ливенс показывает, что Шмитт в поздних работах 
уделяет большое внимание событийности в истории. Согласно 
Шмитту, историческая истина, которая проявляет себя в боль­
ших, всемирно-исторических событиях, всегда является исти­
ной единичной и неповторимой20. Для того, чтобы обосновать 
это, Шмитт обращается к теологии, или «христианской кон­
цепции истории»21. В «Политической теологии» Шмитт выдви­
гает тезис о том, что все политические понятия являются се­
куляризированными теологическими понятиями, а аналогом 
чуда в политике является чрезвычайное положение22. Чудом – 
большим, неповторимым событием, создающим новый мир, – 
в политической жизни оказывается ниспровержение, отмена 
существующего политического порядка, введение чрезвычай­
ного положения или диктатуры.

Существует и противоположная, левая, традиция интерпре­
тации Шмитта, которая видит в его проекте потенциал поли­
тики, не ограниченной имперской властью23. Таким же расши­
рительным образом можно рассматривать и понятие «катехон» 
в  политической теологии Шмитта. Катехон является силой, 
потенциально разлитой по всем социальным институтам, удер­
живать политическое может как средневековая империя или 
современная военная диктатура, так и анархистская коммуна 
или массовое демократическое движение24. Сам Шмитт пред­
упреждает, что субъект, исполняющий функцию катехона, ни 
в коем случае не следует уравнивать с консервативными или 
реакционными силами25. Его теория катехона далека от чис­
того оправдания имперского господства, ее цель – достиже­
ние динамического баланса между историческим событием и 
учрежденным катехоном, между единством права и множест­
венной темпоральностью, между порядком и анархией, между 
учредительной и учрежденной властью, между наследием про­
шлого и открытым будущим.

При этом нужно отметить, что концепция Шмитта включает 
в себя не только событийность и образующийся в ее резуль­
тате номос. Шмитту необходимо объяснить, откуда возникают 
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26	 �Шмитт К. Понятие политического. С. 330.
27	 �Он же. Эпоха деполитизаций и нейтрализаций // Социологическое обозрение. 2001. № 1. С. 49.
28	 �Он же. Духовно-историческое состояние современного парламентаризма // Он же. Понятие политиче-

ского. С. 108–109.

предпосылки для разрушения и слома старого мира. Поэтому 
от концептуализирует неодновременность альтернатив и тем­
поральностей, а также много рассуждает о плюриверсуме по­
литических образований, государств и номосов. В «Понятии 
политического» он признает множественность политического 
мира и истории. «Из категориального признака политического 
следует плюрализм мира государств […] Политический мир – 
это не универсум, а плюриверсум»26. Плюральность политичес­
кого оказывается возможной именно в силу неодновременнос­
ти истории. Шмитт утверждает, что в одной и той же стране 
сосуществуют разные темпоральности; также верно и проти­
воположное: общее историческое время может разделяться 
людьми, живущими в разных странах и на разных континентах. 

«[В настоящем] всегда плюралистично сосуществуют различные, 
уже пройденные ступени; люди одной и той же эпохи и одной и 
той же страны и даже члены одной и той же семьи сосуществуют 
на разных ступенях, и, например, современный Берлин находится 
в культурном отношении куда ближе к Нью-Йорку и Москве, чем 
к Мюнхену или Триру»27.

Другим примером может служить тезис Шмитта о несовмес­
тимости либерального парламентаризма с массовой демокра­
тией. По его мнению, парламентаризм, будучи продуктом бур- 
жуазного XIX века, оказывается дисфункциональным анахро­
низмом в эпоху массового общества и демократии XX века28.

Таким образом, Шмитт предлагает концепцию истории, ос­
нованной на идее событийного характера масштабных исто­
рических трансформаций, а также катехон, субъект истории, 
удерживающий политическое и сочетающий идею порядка и 
открытого будущего. Также он признает существование муль­
титемпоральности как условия политической вражды, а следо­
вательно, и возможности изменения положения вещей, когда 
антагонизм примет характер эсхатологического паралича.

Тем самым можно сделать вывод о роли презентизма в его 
концепции. По сути, изменение прошлого случается только 
в момент исторического события, в ситуации крушения старого 
мира и рождения политического субъекта, учреждающего как 
бы ex hihilo новый мир и новую историю. При этом подобное 
действие осуществляется чрезвычайно редко, и нестабиль­
ность прошлого является важным маркером ситуации эсхато­
логического паралича, требующего вмешательства суверенной 
диктатуры и «вторжения бесконечного в область конечного». 
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29	 �Lievens M. Carl Schmitt’s Concept of History. P. 412–413.
30	 �Benjamin W. The Arcades Project. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002. P. 462.
31	 �Беньямин В. О понятии истории // Он же. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: 

Издательский центр РГГУ, 2012. С. 239.
32	 �Там же. С. 247.

В свою очередь абсолютную детерминированность прошлого и 
настоящего Шмитт также отрицает, потому что это несовмести­
мо с политическим как со сферой свободного субъективного 
решения и экзистенциального поединка.

При этом прагматической целью шмиттовской концепции 
истории является понимание современности. История, являясь 
частью настоящего, накладывает ограничения на действия по­
литического субъекта, так как исторические эпохи по-разному 
благоволят тем или иным политическим идеологиям29. Пони­
мание такого рода ограничений, а также знание о сути про­
исходящих в современности конфликтов необходимо для ори­
ентации в политике и для ответственного принятия решения 
о разделении друга и врага.

Вальтер Беньямин: прерывание исторического 
процесса и политический мессианизм

Вальтер Беньямин был современником Шмитта и испытал 
огромное влияние его идей, несмотря на то, что политические 
убеждения анархиста и коммуниста на первый взгляд плохо 
согласовывались с консервативно-революционными убежде­
ниями Шмитта. Тем не менее между их концепциями истории 
есть как преемственность, так и различия.

Беньямин, как и Шмитт, пишет про событийность истори­
ческого процесса, но трактует еe иным образом. В «Пассажах» 
он пишет о диалектической связи настоящего и прошлого как 
остановке времени. Согласно Беньямину, образ истории пред­
ставляет собой «вспышку», событие, в котором моменты из раз­
ных времен соединяются в одну констелляцию30. Эта же мысль 
содержится и в его тезисах о понятии истории. Познание ис­
тины о прошлом, согласно Беньямину, событийно, «прошлое 
только и можно запечатлеть как видение, вспыхивающее лишь 
на мгновение, когда оно оказывается познанным, и никогда 
больше не возвращающееся»31. Это событие, пишет Бенья­
мин, не является возвратом в прошлое, а представляет собой 
уникальный, неповторимый опыт встречи с ним в настоящем, 
который останавливает привычное, последовательное тече­
ние времени. «Историческому материалисту не обойтись без 
понятия современности, представляющей собой не переход, а 
остановку, замирание времени»32. Беньямин также использу­
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33	 �Иншаков И. Концепция мессианского времени у Вальтера Беньямина и ее политические импликации // 
Социологическое обозрение. 2023. № 1. С. 29–34.

34	 �Беньямин В. К критике насилия // Он же. Учение о подобии… С. 94.
35	 �Там же. С. 65
36	 �Там же. С. 66–67, 72–74.
37	 �Там же. С. 86.
38	 �Вайбель П. Теории насилия: Беньямин, Фрейд, Шмитт, Деррида, Адорно // Логос. 2018. № 1. С. 270–271.
39	 �Беньямин В. К критике насилия // Он же. Учение о подобии… С. 88–89.
40	 �Там же. С. 90–91.

ет понятие Jetztzeit, или «время-сейчас», для описания особой 
темпоральности, предполагающей актуализацию потенциала 
для качественного изменения положения вещей в ситуации 
кризиса и противостояния, в противовес простой временнóй 
последовательности, в ходе которой не меняется ничего33.

Похожие мысли о мистическом опыте остановки течения 
времени содержатся в раннем творчестве Беньямина. В эссе 
«К  критике насилия» Беньямин называет своим предметом 
философию истории насилия34, порочный круг которого эта 
философия и призвана разорвать. Собственно, насилие им 
определяется как действенная причина, касающаяся мораль­
ных установлений, вопросов права и справедливости35. Наси­
лие тем самым оказывается условием существования правово­
го и социального порядка, и его можно разделить на два вида: 
правоустанавливающее, восходящее к теории естественного 
права, и правоподдерживающее, основанное на позитивном 
праве36. Если естественное право определяет цели насилия, 
то позитивное право касается средств его применения. Оба 
вида права, несмотря на кажущуюся противоположность, слу­
жат интересам поддержки существующего порядка, их взаи­
модействие друг с другом в логическом смысле представляет 
собой порочный круг, где средства оправдываются целями, а 
цели  – средствам37. Другими словами, анализируя правовой 
позитивизм и теорию естественного права, Беньямин прихо­
дит к выводу, что государство в принципе не способно сущест­
вовать без насилия38. Чтобы наметить способы избавления 
от насилия, имманентного государству, Беньямин предлагает 
посмотреть на него под другим углом, вводя понятия мифичес­
кого и божественного насилия. Мифическое насилие, включа­
ющее в себя правоустанавливающее и правоподдерживающее, 
ставит своей целью установление власти и возведение про­
извола в статус закона39. Чтобы избавиться от мифического 
насилия, пронизывающего всю человеческую историю, необ­
ходимо применение мистического божественного насилия, от­
меняющего правовой порядок40. По мнению Петара Боянича, 
«Тезисы о понятии истории» Беньямина являются продолже­
нием его раннего текста о насилии. Божественное насилие 
оказывается коммунистической революцией, которая останав­
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42	 �Беньямин В. О понятии истории. С. 247.
43	 �Там же. С. 245.
44	 �Там же. С. 235.
45	 �Bensaï d D. Marx for Our Times: Adventures and Misadventures of a Critique. London; New York: Verso, 2009. 

P. 63.
46	 �Беньямин В. Теолого-политический фрагмент // Он же. Учение о подобии. С. 235.
47	 �Хатиб С. Необнуленное ничто: Вальтер Беньямин и понятие мессианского // Stasis. 2013. № 1. С. 113–117.

ливает движение истории и отменяет мифическое насилие 
правового порядка41.

Применение божественного насилия и остановка истори­
ческого процесса являются в философии Беньямина преро­
гативой мессианского субъекта. Таким субъектом – как исто­
рии, так и исторического познания – являются угнетенные, 
проигравшие классы. Эти революционные классы совершают 
подрыв исторического континуума, свергая существующий 
социальный и политический порядок42. Субъект, совершая по­
литическую революцию и изучая историю в духе историческо­
го материализма, «выступает как последний из закабаленных, 
как отмститель, завершающий от имени поколений повержен­
ных дело освобождения труда»43. Другими словами, Беньямин 
утверждает, что мессианский субъект действует от имени по­
колений униженных, угнетенных и проигравших, от имени 
истории поражений и борьбы, «традиции угнетенных», кото­
рая обладает «слабой мессианской силой»44. Собственно, эта 
«традиция угнетенных» и представляет собой множественное 
прошлое, те темпоральности, которые оказались не угодны 
господствующему положению вещей45.

Мессианский субъект при этом не полностью принадлежит 
истории: «мессия завершает всякую историческую событий­
ность в том смысле, что лишь он спасает, завершает, сотворя­
ет ее отношение к мессианскому, потому ничто историческое 
не может само по себе из себя относиться к мессианскому»46. 
Сами Хатиб утверждает, что мессианское в философии Бень­
ямина является пустым местом внутри самого профанного 
исторического процесса, скрытой потенциальностью, которую 
осуществляет мессианский субъект, трансцендирующий и из­
меняющий профанное течение истории47. Исторический ма­

Анализируя правовой позитивизм и теорию 
естественного права, Беньямин приходит к выводу, 
что государство в принципе не способно существовать 
без насилия.
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териалист должен распознать этот потенциал в битве за «уг­
нетенное прошлое», чтобы «вырвать определенную эпоху из 
гомогенного движения истории»48.

Тем самым Беньямин утверждает примат политики над ис­
торией, настоящего над прошлым. История всегда конструи­
руется в результате взаимодействия прошлого с опытом насто- 
ящего, который обусловлен политически49. Он противопостав­
ляет свое презентистское понимание истории позитивизму 
исторической науки, «идее всеобщей истории», основанной на 
ложных предпосылках, то есть на идее непрерывности: «она 
предоставляет массу фактов, чтобы заполнить гомогенное и 
пустое время»50. Такое представление о целостности является 
идеологией, оправдывающей текущее положение вещей51.

Размежевание с позитивистским представлением о линей­
ности и целостности исторического процесса можно увидеть и 
в «Происхождении немецкой барочной драмы», где Беньямин 
предлагает различать происхождение и возникновение:

«Происхождение стоит в потоке становления как водоворот и затя­
гивает в свой ритм материал возникновения. В наготе очевидной 
наличности фактического относящееся к происхождению никогда 
не проявляется, и его ритмика открыта исключительно для двой­
ного понимания. Она может быть познана, с одной стороны, как 
реставрация, восстановление – и как именно в этом незакончен­
ное, незавершенное, с другой»52.

Беньямин предлагает различать происхождение как исто­
рию, наполненную актуальным настоящим, в котором насле­
дие прошлого актуализируется в современности, от хроноло­
гически выстроенной совокупности фактов возникновения. 
Беньямин хочет сказать, что простое выстраивание последо­
вательности фактов не является достаточным для выявления 
истины о прошлом, требуется резонанс или актуализация в на­
стоящем53. Более того, выстраивание истории в целостный и 
гомогенный нарратив служит истории победителей, история 
прогресса и развития оказывается историей разрушений, ка­
тастроф и страданий, которую и наблюдает беньяминовский 
«ангел истории», но ничего не может изменить, потому что 
шквальный ветер прогресса несет его в будущее54. Собствен­
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но, тигриный прыжок в прошлое и требуется для того, чтобы 
остановить уничтожающее и неумолимое движение прогресса, 
он возможен и даже необходим потому, что прошлое является 
незавершенным и негомогенным, а потому обладающим скры­
тым потенциалом для революционного изменения. В то же 
время историческое наследие и его эмансипаторные потенции 
слишком хрупки, подвержены забвению и уничтожению без 
субъективного усилия55.

Таким образом, Беньямин оказывается философом истори­
ческого презентизма. Истина о прошлом может быть раскры­
та исключительно в настоящем, эта истина является событием, 
в котором далекое прошлое и проблемы настоящего резониру­
ют и создают нечто новое, приостанавливая обычное течение 
времени. Эта истина несет в себе освободительный, полити­
ческий заряд, и, в конечном счете, она производится мессиан­
ским субъектом, целью которого является свержение капита­
лизма, упразднение и остановка линейного, прогрессивного 
течения времени и восстановление достоинства поколений 
жертв и проигравших, которых принесли на алтарь прогресса 
победители. В свою очередь событийность истории у Бенья­
мина отличается от таковой у Шмитта. Если, согласно Шмитту, 
переизобретение прошлого происходит нечасто, в моменты 
крупных политических катаклизмов и революций, то у Бенья­
мина прошлое оказывается всегда зависимым от настоящего. 
Редкая событийность становится постоянной борьбой за то 
прошлое, которое не вписывается в официальную идеологию 
и которому поэтому грозит забвение.

Тем самым исторический презентизм Беньямина глубоко 
проблематичен в следующем отношении. С одной стороны, 
прошлое оказывается в подчиненном положении к политике 
и настоящему, но в то же самое время Беньямин постулиру­
ет существование «традиции угнетенных», наследия прошло­
го, которое дает о себе знать вопреки усилиям победителей. 

Прыжок в прошлое требуется для того, чтобы 
остановить уничтожающее и неумолимое движение 
прогресса, он возможен и даже необходим 
потому, что прошлое является незавершенным 
и негомогенным, а потому обладающим скрытым 
потенциалом для революционного изменения.
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Это противоречие носит фундаментальный характер, потому 
оказывается неясным, где находятся пределы презентизма, 
без обозначения которых его проект во многом оказывается 
аисторическим56.

У подобного хода есть последствия – как для философии 
истории, так и для политической теории. Фактически, Бенья­
мин создает картину вечного настоящего, которое представля­
ет собой тотальную катастрофу. «Ангел истории», которого ве­
тер истории уносит в будущее, видит лишь руины настоящего. 
Фактически, в картине мира Беньямина историческое событие, 
как его понимает Шмитт, невозможно. Понятия правоустанав­
ливающего и правоподдерживающего насилия Беньямином 
отвергаются как излишне репрессивные, но предложенная им 
взамен концепция божественного насилия оказывается слиш­
ком мистической, не предполагающей никакого переизобрете­
ния стабильного порядка после революции. В результате веч­
ное настоящее и «традиция угнетенных» Беньямина являются, 
строго говоря, бесплодными. Они констатируют ситуацию то­
тальной катастрофы, эсхатологического паралича, но не пред­
лагают никакого решения, не считая пассивного ожидания 
мессии и избавления.

Структура исторического процесса в мысли 
Райнхарта Козеллека

Райнхарт Козеллек – крупнейший историк понятий, внесший 
большой вклад как в изучение истории ключевых понятийных 
категорий европейской цивилизации, так и в методологию и 
философию истории, – также находился под большим влиянием 
идей Карла Шмитта, который был его научным руководителем 
во время работы над диссертацией «Критика и кризис» (1959)57.

Козеллек в своем проекте истории понятий предлагает рас­
сматривать историю в качестве процесса, в ходе которого се­
диментируются достаточно жесткие, многослойные структу­
ры. Формирование этих структур происходит в зазоре между 
пространством опыта и горизонтом ожидания58. Согласно Ко­
зеллеку, настоящее оказывается неизбежно связанным с про­
шлым и будущим – можно говорить о существовании прошло-
го настоящего и будущего настоящего. Прошлое настоящего, 
или пространство опыта, характеризующееся завершенностью, 
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61	 �Козеллек Р. «Пространство опыта» и «горизонт ожиданий»… С. 158.

поскольку породившие его причины уже перестали существо­
вать, предстает историку в качестве сложной многоуровне­
вой структуры. Горизонт ожидания, или будущее настоящего, 
связывает пространство опыта с незавершенным и неизвест­
ным будущим. Это будущее является предвосхищением пере­
мен, родившихся внутри сложившейся социальной и языковой 
структуры. В то же время горизонт ожидания не является бук­
вальным отражением пространства опыта, не совпадает с ним 
до конца и создает потенциал для трансформации текущего 
положения вещей. Между ними существует неустранимый за­
зор, будущее настоящего не является полностью выводимым 
из прошлого, оно неизбежно трансформирует существующие 
социальные и языковые структуры.

Сам термин «понятие» употребляется Козеллеком в связи 
с категорией опыта и определяется как «концентрат множест­
ва смысловых наполнений», который «связывает разнообра­
зие исторического опыта и сумму теоретических и практичес­
ких предметных связей в единство»59. Как отмечает Козеллек, 
предшествующее смысловое наполнение понятий никогда не 
утрачивается до конца, оно сохраняется и может возрождаться 
заново. Тем самым, изучая историю понятий, необходимо рас­
сматривать как пространство опыта, так и связанный, но не 
совпадающий с ним горизонт ожидания. То есть, по Козел­
леку, социальная мысль является одновременно выражением 
логики исторического развития и фактором, оказывающим на 
нее влияние.

Одной из ключевых проблем, интересовавших Козеллека, 
было изучение феномена ускорения истории в Новое время, 
в осознании принципиальной и колоссальной разницы между 
прошлым, настоящим и будущим. Он называет этот процесс 
«денатурализацией времени»: в результате политических по­
трясений, развития капитализма и технологического прогрес­
са появляется понимание непредсказуемости будущего и его 
радикального отличия от настоящего и прошлого60. По мне­
нию Козеллека, это характерная черта именно Нового времени, 
отличающая его от предшествующих эпох. Именно в эту эпоху 
происходит резкий разрыв между пространством опыта и го­
ризонтом ожидания61. Эта установка является центральной для 
проекта истории понятий, цель которого заключается именно 
в изучении генезиса современного мира. Во введении к «Сло­
варю основных исторических понятий» Козеллек выдвигает 
гипотезу, согласно которой в результате революционных из­
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менений, произошедших в период 1750–1850-х, большинство 
категорий общественно-политического языка радикальным об­
разом поменяли свое смысловое содержание62.

Козеллек полагает, что в этот период, так называемое «сед­
ловое время» (Sattlezeit), ключевые общественно-политические 
категории претерпевают процессы демократизации (расшире­
ние количества людей, пользующихся понятиями), темпорали­
зации (приобретение понятиями значений, связанных со вре­
менем, с ожиданиями прогресса или регресса, устремленности 
в прошлое или будущее), идеологизации (вымывание содержа­
ния понятий, превращение их в абстрактные лозунги, пустое 
означающее), а также политизации (использование в качестве 
инструментов борьбы за власть)63. Козеллек указывает на то 
обстоятельство, что содержание политического языка оказы­
вается неразрывно связанным с конфликтами и революциями, 
сотрясавшими западный мир, по итогам которых смысл основ­
ных понятий либо претерпел существенную трансформацию, 
либо канул в Лету вместе со смертью старого порядка.

Специфику Нового времени Козеллек разбирал и в своей 
ранней работе «Критика и кризис»64. В отличие от более позд­
них методологических трудов, здесь Козеллека интересует не 
просто генезис современного мира, а изучение его патогене­
за: он задает вопрос, почему все утопические проекты, осно­
ванные на идее прогресса, в итоге закончились катастрофами 
XX века? Тезис Козеллека заключается в том, что Новое время 
оказывается эпохой тотального кризиса, который усугубляется 
благодаря развитию критики. Отправной точкой Нового  вре­
мени является кризис, порожденный религиозными войнами 
и войнами «всех против всех» XVI–XVII веков.

Выходом из кризиса раннего Нового времени стало созда­
ние абсолютистского государства, занявшего нейтральную по­
зицию по отношению к вопросам религии и морали, а те в свою 
очередь послужили толчком для религиозных войн. Религия и 
мораль ушли из сферы интересов абсолютистского государства, 
став частью приватной сферы, со временем превратившейся 
в пространство критики Старого порядка. В XVIII веке появи­
лась специфическая разновидность такой критики в виде бур­
жуазного морализма и утопических проектов просветителей. 
В итоге она привела к делегитимации абсолютизма и, в конеч­
ном счете, к его разрушению, новому кризису – Французской 
революции и якобинскому террору. Тезис Козеллека заклю­
чается в том, что попытка выстроить публичную политику по 
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образцу частной сферы, салонов и масонских лож в итоге при­
вела к катастрофе и к новому деспотизму.

Если читать концепцию Козеллека через его более поздние 
теоретические работы, то пространством опыта и горизонтом 
ожидания Нового времени поочередно становятся кризис и 
критика. В раннем Новом времени в роли пространства опыта  
оказываются религиозное насилие и гражданские войны, а го- 
ризонтом ожидания – морализм нарождающейся буржуазии и 
утопические проекты радикальных республиканцев. В XVIII ве- 
ке ситуация переворачивается: когда пространством опыта ста­
новится критика, то горизонтом ожидания оказывается кризис 
революций и войн. Козеллек рассматривает эту диалектику 
кризиса и критики как генеалогию последующих катастрофи­
ческих пертурбаций как XIX, так и – прежде всего – XX века65. 
Необходимо отметить, что в более поздних работах у Козелле­
ка эта позиция не высказывается; в своих текстах по истории 
понятий он выступает как нейтральный наблюдатель, которого 
интересует именно генезис, а не патогенез Нового времени.

Таким образом, согласно Козеллеку, прошлое нам дано в фор­
ме пространства опыта, жесткой и многослойной смысловой 
структуры. Эта структура образовалась как наложение множест­
ва темпоральных слоев. Исторический процесс заключается 
в том, что при движении в будущее, образ которого дан в качест­
ве горизонта ожидания, к этой структуре добавляются все но­
вые и новые темпоральные слои, причем их количество в Новое 
время начинает бесконечно мультиплицироваться.

Существуют две конкурирующие интерпретации философии 
истории Козеллека. Согласно первой, его следует рассматривать 
как теоретика линейного исторического развития, периодиза­
ции и ускорения исторического процесса66, а также сторонника 
исторической телеологии67. Козеллек здесь солидаризируется 
с концепцией времени, возникшей в Новое время, и рассматри­

Почему все утопические проекты, основанные на 
идее прогресса, в итоге закончились катастрофами 
XX века? Тезис Козеллека заключается в том, что 
Новое время оказывается эпохой тотального кризиса, 
который усугубляется благодаря развитию критики.
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вает исторический процесс исключительно в  качестве после­
довательной смены эпох. Вторая точка зрения на теорию тем­
поральности Козеллека, которую предлагают Хельге Йордхайм 
и Никлас Олсен, во многом противоположная: Козеллек в их 
прочтении оказывается сторонником множественной темпо­
ральности, многомерного, а не линейного, представления об 
истории. Йордхайм спорит с Питером Осборном, Кэтлин Дэвис 
и Линн Хант, доказывая, что теория Козеллека отрицает линей­
ный характер истории и ее жесткую периодизацию, поскольку 
проводит различие между естественным и историческим, вне­
языковым и внутриязыковым, синхроническим и диахроничес­
ким временем. Согласно Йордхайму,  Козеллек подвешивает 
линейное понимание времени, указывая на то, что, во-первых, 
представление о естественном течении времени подрывается 
опытом смены исторических эпох; во-вторых, что многознач­
ность слов и понятий является прямым следствием и доказатель­
ством связи прошлых времен и современности; и, в-третьих, что 
анализ исторического контекста неизбежно показывает «одно­
временность неодновременного» – наследие предыдущих эпох, 
которое вышло за пределы своего изначального контекста68. 
Другими словами, Йордхайм интерпретирует философию исто­
рии Козеллека как теорию  множественных темпоральностей. 
Схожую интерпретацию предлагает и Никлас Олсен. Он также 
указывает на влияние учителей Козеллека, которые были про­
тивниками идеи линейного исторического процесса – прежде 
всего Карла Шмитта, а также Ханса-Георга Гадамера и Мартина 
Хайдеггера69. Олсен отмечает, что Козеллек, используя их идеи, 
разрабатывал теорию множественного времени с целью кон­
сервативной критики современного мира, чтобы поставить под 
вопрос господствующие в Новое время представления о прог­
рессе и единстве исторического процесса, которые, в конечном 
счете, привели к войнам и революциям XIX и XX веков.

Каким образом философия множественности темпоральнос­
тей сочетается с теорией исторических времен Козеллека? Тут 
следует указать на два важных сходства. Во-первых, и Бенья­
мин, и ранний Козеллек, и Карл Шмитт, отвергают представ­
ления о прогрессе. Козеллек, будучи либеральным консерва­
тором, критиковал рационалистические утопии Просвещения; 
при этом Беньямин, в течение своей творческой биографии 
эволюционировавший от анархизма к коммунизму и мистичес­
ки понятому марксизму, видел в идее прогресса оружие побе­
дителей, которые вычеркнули из истории проигравших и воз­
можные альтернативы капитализму. Другими словами, они 
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70	 �Korner A. The Experience of Time as Crisis. On Croce’s and Benjamin’s Concept of History // Intellectual History 
Review. 2011. Vol. 21. № 2. P. 12–13.

71	 �Koselleck R., Sebasti án J., Fuentes J. Conceptual History, Memory, and Identity: An Interview with Reinhart 
Koselleck // Contributions to the History of Concepts. 2006. Vol. 2. № 1. P. 126.

72	 �Rupka S. Op. cit. P. 47.
73	 �Korner A. Op. cit. P. 15; Rupka S. Op. cit. P. 54–55.

оба видят Новое время как эпоху перманентного кризиса и 
чрезвычайного положения, а представления о прогрессе рас­
сматривают как иллюзию70. Кроме того, они оба разделяют 
представления о множественности истории, о необходимости 
смотреть на историю не только с точки зрения победителей. 
Сам Райнхарт Козеллек в интервью утверждал, что его проект 
истории понятий является полностью совместимым с филосо­
фией истории Беньямина потому, что базовые понятия долж­
ны отражать множественность исторического опыта, и в том 
числе опыт проигравших и исключенных71.

Споры о множественном или линейном понимании истории 
Козеллека указывают на фундаментальное противоречие внут­
ри его философии истории. Если пространство опыта в исто­
рии понятий оказывается жесткой структурой, то не понятно, 
каким образом оно изменяется под влиянием горизонта ожи­
дания. Как отмечает Шон Рупка, не до конца ясно, каким об­
разом преодолевается зазор между этими категориями, если 
будущее не полностью выводится из прошлого72. Рупка акцен­
тирует внимание на том, что Козеллек почти не затрагивает 
этот вопрос, за исключением редких высказываний о том, что 
подобным опосредующим звеном может служить политичес­
кое действие. Однако, что это за действие и кто его осущест­
вляет, остается загадкой. Другими словами, Козеллек почти 
ничего не говорит о субъекте в истории, не понятно, кто ме­
няет пространство опыта, каким горизонтом ожидания руко­
водствуется и тому подобное.

Так или иначе, концепции Беньямина и Козеллека в ряде ас­
пектов оказываются полностью противоположными. Если Бень­
ямин является презентистом, то Козеллек очевидно тяготе­
ет к  тому, что Беньямин называет «всеобщей историей», или 
«возникновением». Безусловно, Козеллек признает множествен­
ность исторических времен, он критикует в своих ранних рабо­
тах идею прогресса, пишет про прошлое настоящего, но при этом 
почти не концептуализирует роль настоящего в движении исто­
рии, не говорит о субъекте истории и тяготеет к описанию про­
цессов большой длительности. Для Козеллека множественность 
времен, в конечном счете, оказывается подчиненной специфике 
Нового времени как эпохи тотального кризиса, резкого разрыва 
пространства опыта и горизонта ожидания, и эпохи ускорения 
движения истории73. Философия истории Козеллека содержит 
лишь элементы презентизма, но не более того. Современность 
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оказывается зажатой в тиски прошлого настоящего – жесткой 
структуры, которая сама является следствием процессов боль­
шой длительности. При этом измерение собственно историчес­
кой трансформации, событийности, разрывов с прошлым и уч­
реждения новой истории у Козеллека практически нет.

Заключение

Наш экскурс в генеалогию презентизма, представленную в по­
литической философии XX века, позволяет сделать следующие 
выводы. Шмитт, а также находившиеся под влиянием его идей 
Беньямин и Козеллек, солидарны по ряду принципиальных во­
просов. Все они критикуют идеологию прогресса, констатиру­
ют фундаментально кризисный, антагонистический характер 
современной эпохи, указывают на неодновременность совре­
менного мира, то есть на то, что в современности сочетаются 
множество темпоральных слоев, последовательно доказывают, 
что прошлое и настоящее тесно связаны.

Однако в их понимании истории есть и колоссальные раз­
личия. Карл Шмитт создает событийную концепцию истории, 
которая объясняет существование как преемственности, так и 
дисконтинуитета в истории. Согласно этой концепции, когда 
исторический и политический процесс заходят в экхатологи­
ческий паралич, возникает разрыв старой причинно-следст­
венной связи и появляется шанс на возникновение историчес­
кого субъекта – катехона, – который произведет революцию, 
создаст суверенную диктатуру и учредит новый политический 
мир. Собственно, изменение и радикальное переосмысление 
прошлого возможно только в редкие, судьбоносные моменты 
истории. В условиях же относительно стабильного политичес­
кого порядка радикальное переосмысление прошлого просто 
невозможно по определению.

Если же мы посмотрим на концепции истории Вальтера 
Беньямина и Райнхарта Козеллека, то они, опираясь на идеи 
Шмитта, в конечном счете, отказываются от нее. Беньямин аб­
солютизирует изменчивость и множественность истории,  ре­
зультатом чего становится обоснование абсурдной ситуации 
непредсказуемого прошлого, которая лишь обнажает тщет­
ность попыток политического изменения мира. Даниэль Бенса­
ид и сторонники мультитемпоральности, используя аргументы 
Беньямина, пытаются доказать, что борьба за множественность 
времен – это борьба за угнетенных, пострадавших от давле­
ния капитализма и государства74. Однако бесконечное мульти­

74	 �См.: Bensaïd D. Op. cit.; Олейников А. Время истории // Логос. 2021. № 4.
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75	 �Badiou A. Being and Event. New York: Continuum, 2005.

плицирование картин прошлого скорее отражает ситуацию 
политического бессилия и отсутствия широкой социальной со­
лидарности, чем реальные успехи в борьбе за всеобщее осво­
бождение. И, разумеется, идея мессианского переизобретения 
прошлого противоречит тезису о существовании «традиции 
угнетенных».

Наконец, жесткий детерминистский подход Козеллека вы­
глядит не более обоснованным в политико-философском пла­
не. В отличие от Беньямина, у Козеллека происходит смещение 
в сторону преемственности и континуитета прошлого и насто­
ящего. В его трудах абсолютно верно схватываются ключевые 
тенденции западной политической истории Нового времени. 
Но абсолютизация процессов большой длительности обозна­
чает слепоту к разрывам исторической ткани, противоречиям, 
а также к проблеме роли политического субъекта в истории. 
Конечно, всеобщую, претендующую на универсальность исто­
рию понятий Козеллека легко критиковать за недостаточную 
рефлексивность и недооценку роли настоящего и субъекта по­
знания, но при этом в своих ранних сочинениях – и отчасти 
в поздних – Козеллек указывал на фундаментально противо­
речивый, конфликтный и незавершенный характер истории. 
Другими словами, Козеллек тоже противоречит сам себе: он 
одновременно показывает как преемственность историческо­
го процесса, так и то, что это процесс незавершенный, испещ­
ренный конфликтами и нестыковками. 

Выход из этого теоретического тупика представляется мало­
вероятным без нового обращения к философии истории Карла 
Шмитта – и ее переосмысления. В отличие от Козеллека и Бень­
ямина, сильной стороной Шмитта является концепция события, 
революционного действия, подводящего черту под старым и 
учреждающего новый мир. Собственно, поэтому его концепция 
предполагает не только существование больших объективных 
процессов, не только множественность времен, не только пре­
зентизм, но и выход к новому, в будущее, которое не является 
ни механическим продолжением настоящего, ни переосмыс­
ленным прошлым. Любопытно, что французский философ Ален 
Бадью развивает весьма похожую философию события-истины, 
примерами которого оказываются появление христианства, Ве­
ликая французская революция и 1917 год75. В нашу кризисную 
эпоху именно такая философия истории, которая предполагает 
выход из состояния эсхатологического паралича, представля­
ется наиболее актуальной.



К
ак возможна теофания сегодня? Дух просве­
щения, индустриальное производство и холод­
ный рационализм в XX веке – «веке звере» или 
«веке мобилизации»1 – казалось, окончательно 
вытеснили из общественного сознания все ре­
лигиозное, превратив ощущение чуда в куль­

турную маргиналию, которая практически никак не влияет на 
«взрослые» рациональные дела. В мире науки и техники уже 
не было места божественному присутствию. Этому миру ре­
лигия интересна разве что тем, что выступает маркером для 
ведения статистики и осуществления контроля – вопросы кон­
кретного содержания религиозных практик, их внутреннего 
смысла совершенно не интересны инструментальному разуму.

Права ли радикальная теология, которая говорит о наступ­
лении безрелигиозного времени, эпохи молчания или даже 
смерти Бога? Теоретики постсекуляризма утверждают, что все 
религиозное, божественное и чудесное ушло не так далеко: 
когда человек, зачарованный прогрессом и техникой, отвер­
нулся от мира духов и богов, этот мир никуда не делся – он 
продолжил сводить с ума людей с удвоенной силой, доводя их 
до депрессий и суицидов.

Радикальная теология и молчание Бога

Вследствие критической работы над священными текстами, ко­
торую проделала либеральная теология XIX века, вследствие 
демифологизации Библии, ускорения научного прогресса и 
успеха технической цивилизации, подарившей миру множест­
во удобств, люди практически полностью перестали верить 
в чудо. Если Теодор Адорно спрашивает, как можно писать сти­
хи после Освенцима, то Дитрих Бонхоффер задается вопросом, 
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как можно оставаться религиозным человеком, живя в бесче­
ловечных реалиях нацистской Германии. Этот опыт богоостав­
ленности определяет основу движения «Мертвого Бога», ради­
кального христианства, возникшего в середине XX века. Один 
из его участников – Томас Альтицер – ставит такой диагноз 
современности:

«Истинно, сегодня каждый человек, который открыт для опыта, 
знает, что Бог отсутствует; но только христианин знает, что Бог 
умер, что смерть Бога – это окончательное и бесповоротное со­
бытие, что смерть Бога положила начало в истории новому и осво­
божденному человечеству»2.

Альтицер видит в христианстве материалистический и ате­
истический заряд, для него христианство – это уникальная 
религия «смерти Бога», в которой Бог, сотворивший мир и все, 
что в нем, воплощается в теле простого человека и умирает на 
кресте. Христиане верят в то, что после распятия наступило 
воскресение, но Альтицер говорит, что никакого воскресения 
не было и не могло быть. Если воплощение Бога было подлин­
ным и всецелым, то Бог обязан был принять все человеческое 
в себя, в том числе и человеческую смерть. Люди умирают раз 
и навсегда, и Бог, если он стал человеком, должен был умереть 
окончательно. Если же он воскрес, то само воплощение оказы­
вается всего лишь спектаклем, оно теряет свою подлинность и 
окончательность. Кенозис Бога должен идти до самого преде­
ла: самое высшее и могущественное – Бог – становится самым 
низшим и слабым – комочком материи, рожденным в хлеву; 
плотником со дна социальной иерархии античного мира. Бо­
лее того, Бог должен стать смертным и умереть на самом деле – 
только так он может стать действительно абсолютным и все­
могущим, ведь иначе нечто остается исключенным из Бога, а 
именно – ограниченность и смертность. Бог должен включать 
в себя все: вместе со своей бесконечностью и всемогущест­
вом – так же свой предел и свою слабость, считает Альтицер.

В самоумалении Бога есть еще и мощный этический посыл: 
Бог обрекает себя на смерть в воплощении и умирает для того, 
чтобы сделать человека свободным – освободить его от своей 
опеки, от самого себя, а вместе с собой от всего сверхчувст­
венного мира. Смерть Бога должна обнажить для человека 
слабость любой идеологии, любых сверхчувственных сил, ко­
торые хотели бы господствовать над людьми, – они обнажа­
ют себя в виде мертвого тела Бога. Согласно Славою Жижеку, 
смерть Христа является метафорой смерти всякой идеологии, 
моментом ее падения. Тотальность идеологии обрушивается, 
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и мы сталкиваемся с ее бессилием – это открывает нам глаза 
и освобождает нас. Воскресение в этой оптике означает вос­
становление идеологического порядка. Именно поэтому для 
Жижека интересна Страстная суббота – день, когда Бог уже 
умер, но еще не воскрес, – разрыв или пустота на месте идеоло­
гии. Пустота, подобная флагу венгерского восстания 1956 года: 
с государственного стяга была срезана коммунистическая сим­
волика, оставив посередине дыру.

При этом Томас Альтицер не отрицает чудеса – они имели 
место раньше, но сейчас закончились, так как само чудо поло­
жило этому конец, оно подвергло себя самоотрицанию. Чудеса 
остались в том времени, когда Бог еще был на небе. Что же 
касается современности, то ныне божественность полностью 
воплощена в материи – материальная реальность в своем дви­
жении и есть последнее чудо, частью которого сами люди и 
являются. Сакральный мир – это тот же секулярный и профан­
ный мир, иного мира не существует. С Богом бессмысленно об­
щаться сегодня обычными религиозными способами: он не от­
вечает на молитвы, не принимает жертв, больше не открывает 
себя людям – мы все живем в эпохе тотальной богооставлен­
ности, в которой должны действовать сами, помогая друг другу 
и сотрудничая друг с другом, утверждает Альтицер. Кажется, 
что здесь радикальным христианам сложно возразить: совре­
менный мир опирается в своих решениях на статистику, эко­
номические выкладки и прогнозы ученых, а не на библейские 
тексты и смутные предсказания оракулов. Сейчас невозможен 
в качестве военно-политического события крестовый поход, 
невозможно решение юридических вопросов Божьим судом. 
И хотя сегодня многие пишут о наступлении постсекулярной 
эпохи – это не означает возвращение тех времен, когда божест­
венное присутствие ярко ощущалось во всей общественной 
жизни, как это было в Античности или Средневековье.

В самоумалении Бога есть мощный этический посыл: 
Бог умирает для того, чтобы сделать человека сво­

бодным – освободить его от своей опеки, от самого 
себя, а вместе с собой от всего сверхчувственного 
мира. Смерть Бога должна обнажить для человека 

слабость любой идеологии, любых сверхчувственных 
сил, которые хотели бы господствовать над людьми.
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эту работу: Сюткин А. Затруднения с политической ангелологией: дружеские разногласия с Владимиром 
Шалларем // Неприкосновенный запас. 2024. № 2(154). С. 205–215. – Примеч. ред.)

Постсекулярность в контексте психоанализа

Владимир Шалларь пишет:

«Постсекулярность обозначает не “возвращение религии”, а ожида­
ние пришествия грядущих богов (иначе понятая постсекулярность 
есть “продвинутая секуляризация” – захват последних остатков ре­
лигиозности секулярными логиками, когда подлинная религиоз­
ность нашего (без)времени может быть только без-божной)»3.

Вторая часть этой цитаты вторит Дитриху Бонхофферу и его 
концепции безрелигиозного христианства: постсекулярность 
понимается как углубление обмирщения человеческой жиз­
ни и еще большее разрастание ощущения богооставленности. 
В  этом контексте религиозные фундаменталисты только по­
творствуют расширению без-божности тем, что не замечают 
или не хотят видеть «смерть Бога», регрессируя своим созна­
нием к ушедшим эпохам. А вот первая часть цитаты – «ожи­
дание пришествия грядущих богов» – ставит интересные во­
просы. Кто эти «грядущие боги» – метафора или реальная 
сила – и чем обернется их пришествие? Каким образом вообще 
можно говорить о богах и религии сегодня? Дмитрий Узланер 
в работе «Постсекулярный поворот» пишет о четырех линиях 
генеалогии постсекулярного: социологической, нормативной, 
постмодернистской и теологической.

Социологический взгляд основывается на изменившейся со­
циальной реальности, в которой религия вновь становится дейст­
венной силой: религии хотя и не могут стать самодостаточными 
монолитными образованиями, но разнообразно переплетаются 
с политикой, экономикой, культурой, образуют «гибриды», ста­
новящиеся неотъемлемой частью современного плюралистичес- 
кого общества.

Нормативная линия – это политический либерализм, в рам­
ках которого между носителями религиозного и секулярного 
сознания должны существовать диалог и коммуникация. Идео­
логия секуляризма сама по себе не является частью политичес­
кого либерализма. Все взгляды на религию имеют свое право 
на существование, если они не мешают рациональному диало­
гу. Религиозные меньшинства в секулярном мире не должны 
ущемляться – их голос должен быть услышан.

Постмодернистская позиция связана с тезисом о плюрализ­
ме истин. Секулярный взгляд на мир – лишь один из метанар­
ративов, который в ситуации постмодерна теряет претензию 
на свою исключительность. Секулярный метанарратив сущест­
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вует наряду с другими религиозными нарративами – все они 
становятся «инструментами на верстаке». Постмодернистский 
подход пытается извлечь из религии ценное для философии 
содержание, чтобы тем самым обогатить мышление. Подобны­
ми интервенциями в теологию занимаются, к примеру, Славой 
Жижек, Джорджо Агамбен, Йоэль Регев.

Очень тесно переплетается с третьей линией четвертая – 
теологическая, – которая предполагает «подшивку» теологии 
к современной философии, приводящей к радикальному пере­
смотру теологических оснований.

Кроме этих четырех линий, намеченных Дмитрием Узлане­
ром, можно обозначить и пятую (переплетающуюся со всеми 
остальными) – психоаналитическую, – в рамках которой раз­
говор о Боге становится разговором о бессознательном. Психо­
анализ дает язык, с помощью которого можно вновь заговорить 
о богах, ангелах и демонах как о чем-то действенном и реаль­
ном. Психоанализ, если сомкнуть его с теологией, позволяет 
увидеть духовных существ как то, с чем мы взаимодействуем 
постоянно в нашей повседневной жизни, как нечто, проявля­
ющее себя в случайностях, забывчивостях, остротах. В этой 
оптике вскрывается страшный факт: духовный мир не только 
никуда не исчез – но, наоборот, вся наша психика буквально 
кишит этой странной неорганической «жизнью». Такая смычка 
теологии и психоанализа может показаться всего лишь вопро­
сом языка: бессознательное, преследующее пациента, прояв­
ляющееся в неприятных симптомах, становится своеобразным 
демоном. С первого взгляда можно понимать демона как мета­
фору, как робкую попытку религиозного сознания хоть как-то 
высказаться о глубинных процессах, протекающих в человечес­
кой психике. Но, даже если образ демона – это  всего лишь 
метафора бессознательного, это уже неплохо. Образы имеют 
собственную логику развития и движения, исследование кото­
рой может привести нас к интересным открытиям, способным 
пролить свет на работу бессознательного, или же глубже по­
нять ту роль, которую играет религия в современном мире.

Вступая на эту почву, надо быть осторожным. Работа с ярки­
ми образами, с материалом средневековой и античной демоно­
логии и ангелологии может захватить воображение и привести 
к психозу, если не соблюдать технику безопасности. Исследо­
вание бессознательного порой способствовало возникновению 
у ярких и талантливых учеников Зигмунда Фрейда странных 
состояний, близких к помешательству, как это было в случае 
с Вильгельмом Райхом (с его ловлей инопланетян) или Карлом 
Юнгом (с его видениями потусторонних существ). Самому же 
отцу психоанализа большей частью удавалось сохранять на­
учную трезвость и аналитическую строгость ко всем содержа­
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ниям бессознательного, благодаря чему он мог успешно про­
двигаться в исследовании глубин человеческой психики. Хотя 
даже его заразила «истерия ура-патриотизма», которая захва­
тила в 1914 году многие воюющие страны4.

Психоанализ Зигмунда Фрейда был порождением эпохи мо­
дерна: сохранять трезвость Фрейду помогал его последователь­
ной атеизм. Если мы хотим размышлять в постсекулярном духе 
и хотим обосновать какую-то реальность духовного мира че­
рез работу бессознательного, то как при этом можно сохранить 
научную трезвость? Йоэль Регев в своем «Кратком трактате 
о методе» обращает внимание на понятие «удерживания-вмес­
те-разделенного». Если мы оказываемся в ситуации выбора 
между двумя объяснениями реальности (например научного и 
мистического), следует помнить о третьей возможности – ба­
лансировании и колебании между двумя этими вариантами. 
Когда наше мышление подталкивается к одной или другой 
крайности, можно попытаться занять позицию, учитывающую 
оба варианта. Это будет позиция постоянного перехода от од­
ной крайности к другой, в ходе чего два полюса удерживаются 
вместе и позволяют более сложно и комплексно смотреть на 
мир. Эта методология позволяет, с одной стороны, говорить 
о реальности духовного мира, а с другой стороны, относиться 
к нему как ко всего лишь бессознательному, держаться на без­
опасной дистанции, выступающей своеобразной защитой.

Что же представляет собой в этом свете утверждение ра­
дикальных теологов о молчании Бога, тезис о том, что Бог не 
отвечает на молитвы? Он выражает их нежелание и неготов­
ность разговаривать с Богом и обращаться к нему. Действи­
тельно, если Бог проявляет себя в движениях бессознательно­
го, то есть в тех мыслях, которые внезапно приходят нам на 
ум, когда мы в молитве обращаемся к нему, то это значит, что 
с Богом можно разговаривать. Но радикальная теология отме­
тает эту возможность, вставая на почву просвещенческой на­
уки, называя все это игрой воображения и причудами психи­
ки. Возможно, что за этим решением скрывается страх встречи 
с Другим, страх поворота к Другому. Страшно представить, что 
наше «внутреннее» оккупировано какой-то иной жизнью, что 
Другой ближе к нам, чем мы сами, так как он является нашим 
бессознательным, с которым нам надо договариваться. Ради­
кальная теология в этом смысле похожа на готическую лите­
ратуру. Готика пишет о потустороннем мире предостерегаю­
ще: не заглядывай туда – иной мир враждебен человеку, там 
обитают создания, для которых люди не больше чем придо­
рожный мусор или подножный корм. В своих книгах Говард 
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Лавкрафт четко проводит мысль: лучше держаться подальше 
от обитателей глубин космоса или океана, если ты хочешь со­
хранить свои разум и жизнь. Но здесь возможен и иной ответ – 
романтический: человек должен обратиться к духовному миру 
и позаботиться о нем, чтобы найти и понять самого себя.

Для Томаса Альтицера Бог мертв: если человек разговари­
вает с ним – это значит, что он разговаривает с мертвым телом 
Бога, с сатаной. Альтицер считает, что следует заниматься не 
молитвой и созерцанием, а практикой, направленной к миру 
и людям. В американском контексте 1960-х это действитель­
но можно понимать как своеобразный страх самоанализа. Но 
в отношении Дитриха Бонхоффера так говорить неправильно, 
ведь его контекст – это нацистские застенки, это эпоха моби­
лизации, лишающая людей времени на молитву, времени, не­
обходимого для того, чтобы человек мог погрузиться в себя и 
настроиться на общение с чем-то иным.

Одержимость бессознательным

Начиная с фильма «Изгоняющий дьявола» (1973), снятого Уиль­
ямом Фридкиным по роману Уильяма Питера Блэтти, кинемато­
граф вновь и вновь изображает на экранах ритуал экзорцизма. 
Образ демона, проникшего в человека, до сих пор будоражит 
воображение зрителя и вызывает сильные эмоции. Что особо­
го в фигуре одержимого и почему от вида изгибающегося бес­
новатого тела стынет кровь в жилах?

В фильме «Изгоняющий дьявола» сверхъестественное зло 
покушается на святая святых современной цивилизации – 
детскую жизнь. При этом беда приходит словно из ниоткуда 
и, кажется, нет никакого способа ее остановить. Первую поло­
вину фильма испуганные родители пытаются вылечить свою 
маленькую дочь от неизвестной болезни при помощи совре­
менной медицины. Авторы фильма уделяют этому много эк­
ранного времени: ребенка обследуют при помощи сложных 
диагностических аппаратов, но целый консилиум врачей не 
находит никаких признаков заболевания – с медицинской 
точки зрения девочка совершенно здорова. Надежды родите­
лей на могущество современной науки терпят крушение, вы­

Если мы оказываемся в ситуации выбора между двумя 
объяснениями реальности, следует помнить о третьей 

возможности – балансировании и колебании между 
двумя этими вариантами. 
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бивая почву из-под ног, обнажая жуткую непрогнозируемую 
реальность, бездну неизвестного, скрывающуюся за фасадом 
повседневности. Мы видим хрупкость рационально выстроен­
ного и продуманного мира, который оказывается бессильным 
перед духовной угрозой. Одержимость девочки при этом изоб­
ражается очень ярко и живописно: ее хрупкое тело изгиба­
ется под невозможными углами и совершает жуткие нечело­
веческие движения. Она левитирует, голова ее вращается на 
360 градусов, а рот извергает потоки нечистот: мы видим, как 
это маленькое и нежное существо оказывается в руках поту­
сторонней всемогущей силы, которая управляет ребенком, как 
куклой. Это сильный образ покорного одержимого тела, тела-
куклы, которое перестает подчиняться всем ограничениям и 
законам физической реальности. Одержимое тело получает 
сверхъестественную силу и ловкость – оно может раскидывать 
взрослых мужчин, лазить по стенам и рвать путы. Личность 
девочки тоже замещается: от ее лица начинает говорить дру­
гое существо – древний демон, знающий множество языков и 
не имеющий ни грана морали.

Все это отчасти напоминает сильно гипертрофированные 
симптомы большой истерии, которую наблюдал Зигмунд Фрейд 
во время стажировки в клинике Сальпетриер у Жана Шарко и 
проявления которой его очень сильно впечатлили. Это сход­
ство неудивительно, ведь автор «Изгоняющего дьявола» соз­
дал фильм под влиянием книги немецкого психолога и фило­
софа Константина Остеррайха, знакомого с психоанализом и 
написавшего труд по проблеме одержимости5. В фильме мы 
видим, что тело одержимого полностью захвачено и уже не 
подвластно индивиду, что его личность вытеснена в бессозна­
тельное, словно бы Я и Оно в человеке поменялись местами. 
Благодаря этому образу можно провести четкую грань между 
нормальным и ненормальным человеком. Образ одержимого 
задает норму, создает оппозицию, которая позволяет отделить 
нас самих, здоровых и нормальных, от людей бесноватых, за­
хваченных дьявольской силой.

Что если воздействие этого и подобных фильмов как раз и 
заключается в том, чтобы внушить человеку мысль, что он нор­
мальный. Когда мы видим на экране беснующегося человека, 
то убеждаемся в своей адекватности – зритель может с уверен­
ностью и успокоением думать: «Я не такой, я не одержимый». 
Действительно, тело зрителя ведь не изгибается в припадке, 
и он не говорит на иных языках, смысл которых не понимает. 
Однако подобное утверждение вводит зрителя в заблуждение 
и скрывает тот факт, что любой человек в той или иной мере 
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6	 �Фрейд З. Бессознательное / Он же. Собрание сочинений: В 10 т. М.: Фирма СТД, 2006. Т. 3. С. 139–140.

находится под властью бессознательного, которое и есть нечто 
демоническое, перехватывающее порой власть над ним самим. 
Самая изощренная форма одержимости – та, которая очень по­
хожа на нормальность: она выражается не в телесных симпто­
мах, а в согласии ума с демоническими помыслами.

Бессознательное как скрытый разум

Зигмунд Фрейд высказывает предположение, что бессознатель­
ное – это своего рода «скрытый разум», который находится 
в человеке, но ему не подчиняется:

«Мы должны быть готовы допустить наличие у нас не только вто­
рого сознания, но и третьего, четвертого, возможно, бесконечно­
го ряда состояний сознания, которые неизвестны ни нам, ни друг 
другу»6.

Следует помнить, что бессознательное, по Фрейду, не резер­
вуар слепых инстинктов. Напротив, бессознательное – это что- 
то, похожее на иной разум, находящийся в нас, принимающий 
осознанные решения, манипулирующий информацией, но оста­
ющийся при этом непрозрачным для нас.

Важная идея Фрейда заключается в том, что в бессознатель­
ное вытесняются не аффекты и влечения, а представления (Vor­
stellungsrepräsentanz), которые эти влечения репрезентируют. 
Лакановская школа психоанализа сделает акцент на понятии 
Vorstellungsrepräsentanz, которое в словаре Жана Лапланша и 
Жан-Бернара Понталиса переводится на русский язык слово­
сочетанием «представление как репрезентация». С  помощью 
этого понятия Жак Лакан обосновывает языковой характер 
бессознательного: в бессознательном находятся означающие, 
которые репрезентируют влечения.

Для иллюстрации этой идеи можно привести пример. При 
виде некоторого предмета, например, чаши причастия, у челове­
ка возникает тревога. Тревога здесь является аффектом, а чаша – 
представлением, с которым этот аффект связан. При всяком по­
явлении этого представления (разговоре о чаше или каких-то 
ассоциациях с ней) человека охватывает смутное беспокойст­

Любой человек в той или иной мере находится под 
властью бессознательного, которое и есть нечто 

демоническое, перехватывающее порой власть над 
ним самим. 
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во,  что свидетельствует о работе бессознательного, о  том, что 
с этим представлением связана какая-то вытесненная история. 
Тревогу можно снять двумя способами: либо воздействовать 
непосредственно на телесный аффект, либо воздействовать на 
представление (например не думать о нем, забыть его). Кажется, 
что второй, интеллектуальный, способ является предпочтитель­
ным: надо подумать, разобраться в содержании своей психики, 
расставить все по местам, а не давить  аффект усилием воли – 
это может привести к перенапряжению и разбалансировке всей 
системы человеческого организма. (Подобное рассуждение не 
говорит о том, что надо потворствовать тем  бессознательным 
причинам, которые вызвали аффект,  стремясь, например, пол­
ностью отдаться гневу, отчаянью или чему-то другому.)

Работу с представлениями можно рассматривать как инфор­
мационный метод, а подавление аффектов усилием – как энер­
гетический. Информационная работа интересна тем, что позво­
ляет управлять большими энергетическими мощностями при 
помощи слабых и незначительных воздействий: стрелочный 
перевод (работа с представлениями) на железной дороге, бу­
дучи незначительным усилием, позволяет управлять движени­
ем мощного локомотива (влечениями и аффектами). В данном 
случае представление чаши является «анклавом бессознатель­
ного», прорвавшимся в сознание и нарушающим нормальное 
функционирование человеческой психики. К тому же это пред­
ставление само, как правило, уже замещено: страх и тревогу 
вызывает не сама чаша, а, например, любовный импульс, кото­
рый был с ней как-то ассоциативно связан.

В нашем контексте важно то, что содержанием бессознатель­
ного оказываются не «дикие инстинкты», а представления, ас­
социативно связанные и переплетенные друг с другом, образу­
ющие своеобразные цепочки представлений, прорывающиеся 
в  сознание с той или иной степенью интенсивности. Эти про­
рывы бессознательного очень подробно описывает Зигмунд 
Фрейд в «Психопатологии обыденной жизни». Оказывается, что 
оговорки, возникающие в нашей речи, каламбуры, внезапно при- 
шедшие на ум, ошибки припоминания не случайны, что они свя­
заны цепочкой других представлений с бессознательным, кото­
рое их и определяет. Эта цепочка или сеть означающих должна 
восходить к некоторому первому вытесненному или к несколь­
ким независимым друг от друга вытесненным означающим.

Обращаясь к теологической (демонологической) метафоре, 
можно сказать, что подобные вторжения бессознательного 
в сознание – это своего рода помыслы, которые влагают в че­
ловеческий ум бесы; первое же вытесненное означающие  – 
это и есть имя демона, которое, как правило, является клю­
чом к власти над ним. Демон рождается в тот момент, когда 
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7	 �Махов А.Е. Hostis Antiquus: категории и образы средневековой христианской демонологии. Опыт слова-
ря. М.: Intrada, 2006. С. 84.

8	 �Там же. С. 85.
9	 �Элленбергер Г.Ф. Открытие бессознательного-1. История и эволюция динамической психиатрии. От 

первобытных времен до психологического анализа. М.: Академический проект, 2018. С. 49.

происходит вытеснение: сознание раскалывается, некоторая 
его часть оказывается захваченной бессознательным, эта от­
деленная часть начинает искажать психику и человеческую 
речь (как внутреннюю, обращенную к самому себе, так и внеш­
нюю – обращенную к другим). Вместе с такой патологией речи 
возникают и аффективные соматические симптомы. В челове­
ческой психике может сформироваться патологический узел, 
который будет заставлять его в своих мыслях возвращаться 
к какому-то болезненному опыту; постоянное прокручивание 
в голове травматичных воспоминаний будет создавать напря­
жение в организме, которое может привести к нервному срыву, 
неадекватным реакциям, упадку сил.

Как бороться с таким демоном, поражающим человеческую 
речь? Средневековые тексты говорят о слове как о главном 
оружии «во внутренней, интериоризированной войне с дья­
волом», слово уподобляется в христианских текстах «мечу, 
молнии, стреле и т.д.»7. Можно предположить, что повторение 
определенных слов перераспределяет внимание человека, а 
вместе с ним и либидинальное напряжение внутри сети озна­
чающих, что затем должно отразиться и на аффективном со­
матическом уровне.

«Речь христианского подвижника в идеале стремилась стать на­
бором цитат – только такая речь по-настоящему защищает душу 
от происков дьявола. Некоторым раннехристианским святым, по-
видимому, и в самом деле удавалось полностью изгнать из речи 

“свое слово” – в пользу слова “чуждого” и высшего, священного и 
тем самым защищающего душу»8.

Данный метод похож на своеобразный гипноз или загова­
ривание. Современный психоанализ его прекрасно знает, но 
считает крайне неэффективным:

«Современным динамическим психотерапевтам трудно предста­
вить нечто более устаревшее в лечении психических заболеваний, 
нежели метод экзорсизма. Однако, как указал Бенедетти, можно 
найти некоторое сходство между методом экзорсизма и методами, 
используемыми для лечения тяжелых форм шизофрении»9.

Этому методу можно противопоставить другой: исследова­
ние помыслов, недоверие к собственной речи и анализ ее  – 
древняя христианская практика, существовавшая первоначаль­
но среди монахов. Исследование или откровение помыслов 
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10	 �Григорий Синаит. Творения. М., 1999. С. 27.
11	 �Там же. С. 28.
12	 �Антоний Великий. Наставления // Добротолюбие: В 5 т. М.: Сибирская Благозвонница, 2010. Т. 1. С. 22.
13	 �Фуко М. Герменевтика субъекта. СПб.: Наука, 2007. С. 327.
14	 �Lacan J. The Triumph of Religion: Preceded by Discourse to Catholics. Malden: Polity Press, 2013. P. 66.

при этом отличаются от обычной исповеди, заключающейся 
в признании своих грехов.

Отцы церкви о демонах: 
духовная брань и самоанализ

Что сами отцы церкви пишут о демонах? Их сочинения напол­
нены ясными и недвусмысленными свидетельствами о связи 
демонов с помыслами, приходящими человеку на ум. Григорий 
Синаит прямо пишет: «Помыслы суть слова бесов»10, «Демо­
ны наполняют образами ум»11. Ему вторит Антоний Великий: 
«Демоны не суть видимые тела; но мы бываем для них телами, 
когда души наши принимают от них помышления темные, ибо, 
принявши сии помышления, мы принимаем самих демонов и 
явными их делаем в теле»12. 

Мишель Фуко в своих лекциях, посвященных заботе о себе 
в античности, наряду с философией касается и христианства. 
Он замечает, что христианство перенимает у стоицизма прак­
тику «экзаменации помыслов», но добавляет в нее нечто новое. 
Марк Аврелий в своих размышлениях призывает избавляться 
от иллюзий и трезво смотреть на объективный мир. Представ­
ления ума для Марка Аврелия – путь к объективному познанию 
внешнего мира, природы. Представления надо анализировать 
и испытывать, чтобы увидеть ничтожность и временность ве­
щей, связанных с ним. Стоицизм рассматривает представления 
в их связи с внешним миром, а христианство – с внутренним, 
с психической реальностью, внутри которой они существуют. 
Христианство же озабочено вопросом источника этих пред­
ставлений и их чистоты. От кого представление, пришедшее на 
ум, – от Бога, дьявола или от самого человека? Христианский 
анализ представлений – «это распознавание состояний души 
(déchiffrement de l`intériorité): то, что станет самоистолковани­
ем субъекта»13. Что из себя представляет это самоистолкова­
ние субъекта? Это что-то близкое самоанализу в психоанали­
тическом смысле этого слова. Человек начинает критически 
относиться к своей речи, выстраивает дистанцию по отноше­
нию к ней и начинает ее анализировать. В ходе самоанализа 
человек может встретиться с истиной самого себя.

Жак Лакан называл христианство «истинной религией»14. 
Под этим он имел в виду то, что христианство является мощной 
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15	 �Waitz C., Tisdale T.K. Lacanian Psychoanalysis and Eastern Orthodox Christian Anthropology in Dialogue. New 
York: Routledge, 2022. P. 109.

16	 �Лакан Ж. Семинары. Книга 7. Этика психоанализа (1959–1960). М.: Гнозис; Логос, 2006. С. 406.

идеологией, способной дать готовые ответы на все вопросы, ли­
шая человека желания самостоятельного поиска. Христианст­
во законопачивает разрыв в реальности и тем самым снимает 
тревогу, в то время как психоанализ должен подстегивать че­
ловека искать истину самого себя, истину своего желания. Жак 
Лакан считал, что христианство не может создать условия для 
полноценного анализа, так как для этого необходим аналитик, 
который будет сохранять нейтральную, незаинтересованную 
позицию, позволяя человеку двигаться в любую сторону. Хрис­
тианский священник же, да и христианство в целом, уже ори­
ентируют человека в определенную сторону – в сторону биб­
лейских заповедей и канонов. Таким образом, христианский 
самоанализ стал бы не свободным раскрытием истины челове­
ка, а его христианизацией, своеобразной формовкой согласно 
христианским шаблонам. На это можно возразить, что сам ана­
литик тоже не нейтрален, у аналитика тоже есть бессознатель­
ное, которое воздействует на анализанта, «заражая» последнего 
собой. Зигмунд Фрейд писал, что в ходе анализа бессознатель­
ное аналитика воздействует на бессознательное пациента. В то 
время как в ходе христианского самоистолкования человек под­
падает под воздействие бессознательного какого-то церковно­
го авторитета или Святого Духа. Карл Вэйтс и Тереза Тисдейл 
в книге «Лакановский психоанализ и западное православное 
христианская антропология в диалоге» замечают, что недове­
рие Жака Лакана к христианству вызвано тем, что Лакан не знал 
православных богословов, которые делали акцент на апофати­
ческом познании Бога. «Сама Вещь, которая “не то что является 
ничем – ее просто нет”, имеет поразительное сходство с право­
славной концепцией Бога в его сущности»15. Согласно апофа­
тическому богословию, Бог – это ничто из сущего, он не имеет 
отношения ни к чему известному нам. Бог может действовать 
любым, самым неожиданным образом, к которому надо быть 
открытым, как и к любым самым неожиданным вариантам раз­
ворачивания событий в реальности. В этом плане самоистолко­
вание пред лицом Бога, который есть ничто, с целью познания 
его воли, близко к лакановской этике желания. Лакан в своем 
семинаре «Этика психоанализа» утверждает: «Единственное, 
в чем человек [...] может быть виновен, так это в том, что он по­
ступился своим желанием»16. Речь идет не о желании какого-то 
заранее определенного блага, а о беспредметном стремлении, 
движимом постоянной нехваткой. Та Вещь, к которой стремит­
ся человек, которая является причиной его желания, – ничто из 
того, с чем человек мог бы столкнуться в своей жизни.
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18	 �Евагрий Понтийский. Евагрия монаха наставления о подвижничестве // Добротолюбие… Т. 1. С. 289.

Демонические силы стремятся к тому, чтобы человек отвер­
нулся от Бога, – они стремятся отвратить человека от поиска 
истины себя. Они стремятся к тому, чтобы человек стал руко­
водствоваться в своем желании не «беспредметным стремлени­
ем», не открывающейся волей Бога, а какими-то конкретными 
благами – материальными или духовными. Демоны стремятся 
охладить человека, чтобы тот перестал искать Бога, а значит – 
перестал заниматься самоистолкованием и анализом помыс­
лов. Бесы хотят, чтобы человек слепо доверился помыслам, ко­
торые приходят ему на ум, и тем самым автоматизировал свою 
жизнь, ввергнув себя в режим вечного повторения одного и 
того же. Именно в связи с темой повторения неприятных пере­
живаний Зигмунд Фрейд и рассматривает загадочное влечение 
к смерти, которое он вводит как гипотезу в статье «По ту сторо­
ну принципа удовольствия». Там же он называет это влечение 
«демонической чертой»17.

Иоанн Кассиан Римлянин сравнивает ум с водяной мельни­
цей, которая постоянно приводится в движение все новыми 
и новыми порциями воды – помыслами, которые появляются 
в уме от разных источников. Перед всяким принятием помыс­
ла необходимо промедление, необходима критическая дистан­
ция, осознание, что мысль, которая пришла тебе на ум, может 
быть не твоя (может уводить тебя от твоего желания). Помыс­
лы, которые приходят на ум, не должны тотчас приниматься 
или отвергаться – их надо проверять и рассматривать. Евагрий 
Понтийский прямо указывает на необходимость подвергать 
свои мысли анализу:

«Кто хочет испытывать злобных демонов и приобрести навык 
к распознанию их козней, пусть наблюдает за помыслами и заме­
чает, на чем настаивают они и в чем послабляют, при каком сте­
чении обстоятельств и в какое время какой из них особенно дей­
ствует, какой за каким следует и какой с каким не сходится; и ищет 
у Христа Господа разрешения всему этому. Демоны очень злятся 
на тех, которые деятельно проходят добродетели со знанием дела 
(и приводят в ясность все), желая “во мраце состреляти правыя 
сердцем”»18.

Кажется, что есть в христианстве и другой метод: отсекать 
помыслы в самый момент их зарождения, не анализируя и 
не рассматривая их – «духовная брань». Аскетика описыва­
ет цикл развития помысла: от прилога (зарождения помысла 
в уме) через сочетание (собеседование с помыслом) и сосло­
жение (согласие с помыслом) к пленению помыслом и страсти 
(формированию привычки). Нил Сорский в монашеском уста­
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19	 �Нил Сорский. Устав скитской жизни. Сергиев Посад: Издательство Свято-Троицкой Сергиевой лавры, 
1991. С. 17.

ве замечает, что помысел лучше всего отсекать на моменте 
прилога (когда мысль появляется в душе), что с помыслом не 
стоит вступать в собеседование, что его не стоит рассматри­
вать, чтобы не соблазниться им. Нил Сорский пишет, что «при­
лог – это происходящее от врага внушение»19, как бы уже за­
ранее устанавливая, что всякий помысел, который появляется 
в уме, имеет бесовскую природу. Но ведь помыслы могут быть 
и от Бога, и от естества самого человека. Чтобы отвергнуть 
или принять помысел, надо предварительно понять, от кого 
он, проанализировать его. Экзаменация помыслов необходимо 
предшествует всякой духовной брани: мистика предшествует 
аскетике – без первой последняя становится бессмысленной 
дисциплинарной практикой самоподчинения.

Индика: от невроза к психозу

2 мая 2024 года российская студия «Odd Meter» выпустила игру 
«Indika», представляющую собой симулятор монахини в  Рос­
сийской империи начала XX века. Игра обладает простым и 
незатейливым геймплеем: смесь квеста и пространственной 
головоломки. Однако она захватывает красивой атмосферой, 
проработанным миром и сюжетом. «Indika» – это философское 
высказывание о Боге, религии и свободе. Слабый геймплей и 
интересно поданная история превращают эту игру в интерак­
тивный фильм, который можно истолковать в рамках темы этой 
статьи – тем более, что главная героиня, монахиня Индика, 
одержима сводящим ее с ума бесом.

Игра была неоднозначно встречена критиками. Некоторые 
высоко оценили игру, так как ее сюжет вскрывает микрофашиз­
мы и репрессивность, коренящиеся в патриархальной семье, 
авторитарном государстве и церкви, прорастающей на чувстве 
вины и суеверии людей. Другие ругают игру, отмечая гротеск­

Демонические силы стремятся к тому, чтобы 
отвратить человека от поиска истины себя. 

Они стремятся к тому, чтобы человек стал 
руководствоваться в своем желании не 

открывающейся волей Бога, а какими-то 
конкретными благами – материальными или 

духовными.



120
НЕ  П РИ  К ОСНОВЕНН        Ы Й  З А П А СТеология  

и современность...

ДМИТРИЙ СКОРОДУМОВ

ОДЕРЖИМОСТЬ

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫМ...

ный образ России, создаваемый «Индикой». Игра и вправду вы­
полнена в серых, мрачных тонах: действующие лица уродливы, 
архитектура циклопична и неуютна, все покрыто снегом и гря­
зью, все пронизано бессмысленностью и безнадежностью – но 
неужели это и есть высказывание игры? Преподносить мрач­
ную атмосферу российский реальности в качестве основной 
идеи художественного произведения не требует большой изоб­
ретательности. Учитывая все вышесказанное о демонах и бес­
сознательном, можно предложить третье истолкование идеи и 
посыла игры. Но, чтобы к нему перейти, необходимо сначала 
изложить канву происходящих в игре событий.

Протагонист игры – девушка, психически травмированная 
в юности. Ее соблазнил цыганенок, которого потом застрелил 
ее отец на ее же глазах. Она обвиняла себя в произошедшем, 
так как подставила юного цыгана, не вступилась за него. Сна­
чала она дала своему возлюбленному ключ от отцовского 
магазина, позволив ему вынести деньги, а потом, когда отец 
поймал вора, она сказал, что не знает его. В результате цыгана 
застрелили на месте. Эти события привели к чувству вины, из-
за которого Индика начала слышать внутри своей головы голос, 
говорящий пакости и богохульства, – она стала одержимой. 
Девушку отдали в монастырь, где она мучилась галлюцинаци­
ями, мешавшими ей принять святые дары из чаши причастия. 
В монастыре она терпела унижения со стороны насельниц. 
В ходе ряда случайностей Индика покинула монастырь и по­
пала в компанию беглого каторжника с гниющей рукой. Этот 
мужчина грезил идеей исцелить свою руку при помощи чудо- 
творной реликвии. Пройдя трудности и испытания, они достиг­
ли церкви, где находилась реликвия. Но священник не захотел 
допустить их до святыни. Тогда Индика слезно взмолилась ба­
тюшке, рассказав про желание своего друга исцелить руку, рас­
крывая его уголовное прошлое, фактически сдавая его влас­
тям. В ответ на возмущение каторжника Индика утверждала, 
что священник никогда не нарушит тайну исповеди. Конечно, 
произошло обратное – святой отец вызывал полицию. Случи­
лась потасовка, в ходе которой священника ненароком убили 
прямо в церкви, а каторжанин и монахиня сбежали с реликви­
ей. Особенно цинично выглядело, как каторжанин после убий­
ства священника с благоговением подошел к реликвии и на­
чал прикладываться к ней, желая обрести исцеление гниющей 
руки. Разумеется, никакого чуда не произошло. Каторжанин 
в итоге сбежал, а монахиню поймали и арестовали. В клетке 
она позволила изнасиловать себя тюремщику в обмен на ключ, 
но ее опять обманули, и никакой свободы Индика, конечно, не 
получила. Момент изнасилования – ключевой момент, из-за 
которого ее чувство вины и ощущение морального падения 



№ 0 4 (156)  2024

121
Теология  

и современность...

ДМИТРИЙ СКОРОДУМОВ

ОДЕРЖИМОСТЬ

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫМ...

достигли предела, что привело к новым галлюцинациям и дис­
социации личности. Она увидел, как в  камеру заполз черт и 
сбросил на тюремщика шкаф. (Никакого черта, конечно, не 
было – это сделала она сама, – так игра изображает расщеп­
ление ее сознания.) Тюремщика придавило, и падшая Индика 
смогла сбежать. После своего морального падения монахиня 
начала видеть в зеркале вместо себя черта. Это наваждение 
пропало, когда девушка вновь нашла реликвию, которую по­
хитил каторжанин и сдал в ломбард. Одержимая открыла ре­
ликварий и увидела, что внутри ничего нет. Она осознала, что 
все это время люди молились подделке, что сама религия – это 
обман и выдумка. После этого она вновь начала видеть в зер­
кале собственное отражение, голос в голове и ее другие галлю­
цинации тоже пропали. «Исцеление» одержимой показывает, 
что вместе с отказом от религиозных суеверий ушло и чувство 
вины, которое заставляло Индику ощущать себя бесноватой. 
Потеряв веру в Бога, Индика вместе с этим также избавилась 
и от бесовского советчика, досаждавшего ей все время.

Игра выполнена в эстетике теологии «смерти Бога». Все 
религиозное преподносится как вредная выдумка, сводящая 
людей с ума, заражающая их губительным чувством вины и 
приносящая страдание. Бог и дьявол в игре – это одно и то 
же: оба они представители сверхчувственного мира, который 
в эпоху «смерти Бога» потерял свою действенность, стал вы­
мыслом и сказкой. Игра показывает порочность всякой транс­
цендентной инстанции, к которой мог бы обращаться чело­
век. И «Бог», и дьявол не что иное, как две стороны одной 
медали, закрывающие для человека истину его собственного 
желания. Сами игровые механики показывают бессмыслен­
ность понятий святости и благодати: в ходе игрового процесса 
можно накапливать «очки святости», которые в итоге никак 
не влияют на игровой процесс. «Очки святости» обнуляются 
после изнасилования героини, а потом так же внезапно вос­
станавливаются после молитвы у поддельной реликвии, по­
казывая свою искусственность и абсурдность. Но если «Бог» 
и дьявол  – это иллюзия и плод больного несчастного созна­
ния, терзаемого психотравмами и чувством вины, то в чем же 
состоит реальность мира этой игры? Как устроен этот мир и 
какова его истина? Если помыслы и творческие идеи приходят 
из бессознательного, которое можно назвать духовным миром, 
то кто такой дух этой игры и что он хочет нам внушить? На 
этот вопрос несложно ответить. Посыл игры вполне согласу­
ется с теологией «смерти Бога»: необходимо жить проблемами 
этого мира, участвовать в общественной жизни, верить только 
в себя и свои силы и не гнаться за выдуманной святостью. Что 
же за дух мог бы так мыслить?



122
НЕ  П РИ  К ОСНОВЕНН        Ы Й  З А П А СТеология  

и современность...

ДМИТРИЙ СКОРОДУМОВ

ОДЕРЖИМОСТЬ

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫМ...

Данная позиция является как раз той, которую и хотел вну­
шить Индике демон. Он хотел убедить девушку в том, что Бога 
нет, и для этой цели даже «пожертвовал» собой, перестав го­
ворить в голове больной, чтобы она подумала, что излечилась. 
Ее «исцеление» становится еще бóльшим падением в иллюзию, 
подготовленную бесом. На это намекают некоторые детали 
игры.

Игра начинается с изображения падения девушки в какую-
то бездонную яму, что напоминает падение Алисы в кроличью 
нору, ведущую в Страну чудес – сновидческую иллюзию. Тот 
мир, который окружает Индику, так же не похож на настоящую 
реальность: во-первых, все окружающее гипертрофирован­
но мрачное и зловещее; во-вторых, многие вещи, животные 
и здания непропорционально больших размеров. Подобный 
гигантизм опять отсылает к Стране чудес, показывая несораз­
мерность героини миру, в котором она оказалась, выражая 
сказочность «Российской империи». Если мир Алисы был по­
рожден ее сном, то мир Индики порожден (или преображен) 
ее развивающимся психозом. Этот мир является делом рук де­
мона, сводящего девушку с ума. Демон нарисовал перед Ин­
дикой мрачную реальность, в которую она поверила. Строго 
говоря, в этой реальности «Бог» действительно является демо­
ном, так как эта реальность – продукт зловещего транса, в ко­
торый погрузил монахиню злой дух. Именно демон «заставил» 
ее совершить множество глупостей, которые делала девушка 
по ходу игры, отчего повествование даже кажется неправдо­
подобным – человек не может случайно столько раз ошибать­
ся. Именно бес толкнул ее в объятия цыгана, который до этого 
украл у нее велосипед, именно он заставил ее предать и в ито­
ге убить своего «возлюбленного». Именно поэтому она выда­
ла каторжанина священнику, что привело к смерти последне­
го. Эта бесовская одержимость – ее бессознательное желание, 
проявление влечения к смерти, которому она следовала не 
в силах дать себе отчет в этом. Индика была одержима с ран­
него детства – она бессознательно любила беса и служила ему. 
У нее было невротическое расстройство, которое проявилось 
из-за конфликта и противоречия между ее бессознательными 
разрушительными импульсами и сознательным нежеланием 
их принимать. Из-за этого и возникло чувство вины, появив­
шееся из-за напряжения между сознанием и бессознательным. 
В конце игры бессознательная сила ломает защиту Я, и Инди­
ка окончательно погружается в психоз и иллюзию. При этом 
исчезает напряжение и пропадают невротические проблемы. 
В классификации Нила Сорского, она оказывается на финаль­
ной стадии пленения грехом: внушенные помыслы смешива­
ются с ее душой и становятся ее природой. Она приобретает 
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20	 �Иоанн Кассиан Римлянин. Собеседование аввы Серена (первое) о непостоянстве души и о злых ду-
хах // Он же. Писания. М.: АСТ; Харвест, 2000. С. 363.

21	 �Ларше Ж.-К. Духовное бессознательное: православная концепция бессознательного и ее применение 
в лечении психических и духовных недугов. М.: Издательство Сретенского монастыря, 2021. С. 5.

привычку смотреть на все «трезво» и перестает верить в чудо – 
чего и добивался демон бессознательного. Об этом пишет Ио­
анн Кассиан Римлянин: самая опасная форма одержимости – 
это не та, где бесы управляют телом человека (как в фильме 
«Изгоняющий дьявола»), а та, где они с согласия самого чело­
века захватывают его душу, пленяя лукавыми помыслами20.

«Индика» напоминает другую игру – «Америкэн Макги: Али­
са» – про повзрослевшую Алису, которая сходит с ума после 
пожара, где погибают ее родители. Алиса оказывается в мрач­
ном и суровом варианте Страны чудес, полном насилия и жес­
токости. Отталкивающий облик сказочного мира выражает 
психическую травму Алисы – она винит себя в смерти родите­
лей. После прохождения игры и победы над финальным боссом 
Страна чудес восстанавливает свой нормальный вид – в реаль­
ности же Алиса покидает психиатрическую больницу, где она 
лечилась. Изменение характера воображения девушки и ее воз­
вращение в нормальный мир говорит о том, что Алиса продела­
ла внутреннюю работу в правильном направлении, она смогла 
пройти самоанализ. А вот мир, окружающий Индику, никак не 
меняется: он остается таким же исключительно трагическим и 
жутким, а значит – нереальным.

Христианскую теологию и психоанализ можно свести вместе 
в контексте постсекуляризма и коинсидентальной философии. 
В радикальной теологии, утверждающей смерть и отсутствие 
Бога, есть слабое место: действенную силу Бога и духовного 
мира можно обосновать через работу и движение бессозна­
тельного. Метафора демона, примененная к глубинным содер­
жаниям психики, позволяет рассматривать историю христиан­
ской аскетики как историю методов работы с бессознательным. 
Концептуальным персонажем, объясняющим связь теологии и 
психоанализа, выступает одержимый. Находя точки пересе­
чения, важно не пытаться при помощи религиозных символов 
выстроить свою версию психоанализа, как это сделал Карл 
Юнг с аналитической психологией. Не следует также превра­
щать психоанализ в христианскую психотерапию «духовного 
бессознательного», как делает это Жан-Клод Ларше21. В рам­
ках коинсидентального метода важно терпеливо удерживать 
вместе два разных видения (теологию и психоанализ), позво­
ляя теологии говорить собственным языком о том, что в психо­
анализе называют бессознательным.
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Древнее речение сохраняет силу: они приходили, что-
бы построить новый мир, хотели вдохнуть в ленивые 
тела жар, научить их новым законам, истребить наше 
влечение к какому-то иному совершенному миру. Они 
не были услужливо-приятными, как таланты; они были 
бесконечно одиноки и, с точки зрения любых конкрет-
ных целей, – обременительно-революционны.

Ханс Хенни Янн. Алхимия современной драмы

Сиквел, которого не ожидали

П
режде всего надо отметить, что этой книге 
крайне не повезло с названием. В ней нет 
ничего того, что средний читатель скорее 
всего представит, прочитав столь броский 
заголовок: ни просвещения для красных, ни 
просвещения под знаком красного, ни (как 

ни странно) примирения религии и социализма. Зато то, что 
в ней есть – при всех имеющихся недостатках, – гораздо инте-
реснее и важнее всех этих языковых химер.

«Красное просвещение», безусловно, броское название, но 
оно вызывает какие-то совершенно не те ассоциации и, веро-
ятно, заранее отсекает весьма значительную часть аудитории, 
которой было бы интересно эту книгу прочесть и которая дей-
ствительно могла бы ею заинтересоваться. В таком случае как 
бы стоило назвать текст Джонса? Можно было бы выбрать что-
то, более отвечающее его содержанию, например: «Как сис
темно устроен сегодня мир за окном, и как мы можем сделать 
его лучше, улучшив свое понимание деталей устройства и вза-
имодействия этих систем». Длинновато, ближе к сути.

Уже исходя из места издания и общих предпосылок мож-
но предположить, что «Red Enlightenment» должна быть хо-
рошим компаньоном к работам Марка Фишера (сооснователя 
издательства «Repeater», упоминаемого в тексте не раз). По 
крайней мере так кажется до середины книги, когда подозре-

Кислотный социализм, 
или Утопия возможности 
пересборки

Андрей  
Гелианов

Андрей Гелианов  
(р. 1987) – писатель,  
исследователь культуры.
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1	 �Фишер М. Кислотный коммунизм (недописанное предисловие) // Неприкосновенный запас. 2020. № 6(134). 
С. 13–35.

2	 �Fisher M. Capitalist Realism: Is There No Alternative? London: Zero Books, 2009.

ние перерастает в уверенность: погодите, но это же и есть та 
самая работа, которую в итоге не написал Фишер, – отвечаю-
щая на вопрос «Что делать?», а не «Кто виноват [капитализм] и 
как именно он навредил нашей культуре и психике?».

В ходе прочтения первых пяти глав (всего в книге их во-
семь) «Red Enlightenment» остается устойчивое впечатление: 
да, перед нами как раз развернутая программа весьма смутно 
анонсированного Фишером перед смертью кислотного комму-
низма – только под другим и не слишком удачным названием. 
Автор не просто предлагает нам свои мысли по поводу того, 
как было бы здорово примирить духовность и рабочий класс – 
нет-нет, это все была морковка перед ослом, – Джонс выстраи-
вает на бумаге «мультискалярную онтологию», в соответствии 
с которой предлагает переустроить мир.

Возможно, мы все представляли «Кислотный коммунизм» 
как-то по-другому – в конце концов, любая ненаписанная или 
утерянная книга лучше существующей и доступной, ведь она 
сделана из фантазии. Но, нет, «Red Enlightenment» – как ка-
жется по ходу прочтения первой половины книги – вполне 
подходит. Может быть, и даже скорее всего, Фишер написал бы 
ее другими словами и с другими примерами. А в целом вполне 
то самое: никакой иронии, никаких шуток – только последо-
вательная и всеохватная программа по выводу человечества 
из тупика, периодически перебиваемая довольно необязатель-
ными автофикшн-отрывками. Видимо, чтобы мы не забыли, 
что автор – живой человек, а не красный робот.

Фишеровская меланхолия в отношении к предмету, кстати, 
тоже практически отсутствует – что уже должно было бы на
вести на некоторые подозрения, учитывая весьма чувствитель-
ные проблемы, которые обсуждаются в тексте. Зато практичес
ки с первых глав присутствует абстрактный задор памфлета: 
даешь! мы должны! совершенно необходимо – и так далее. Это 
списываешь на общую болезнь роста дискурса и по ходу объ-
ясняешь себе в смягчяюще-оправдывающем ключе. Вероятно, 
зря. Но об этом позднее.

Мы наш, мы новый мир построим

Депрессивный визионер Фишер в финальном недописанном 
тексте1 лишь наметил, хотя и ярко, проблему поиска альтер-
нативы капиталистическому реализму2 для мира, в котором 
there is no alternative, и еще более тонким пунктиром предпо-
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3	 �Non-fiction книга Роберта Антона Уилсона (Wilson R.A. Prometheus Rising. New Falcon, 1983) по мотивам 
его же диссертации 1979 года, которая посвящена проблеме восприятия реальности и расширения со-

ложил возможные пути ее решения. Даже не пути, а скорее те 
области, в которых стоит искать вдохновение – в частности, он 
апеллировал к 1960-м и тогдашним практикам пересборки со-
знания, как индивидуального, так и группового.

Джонс в «Red Enlightenment» уже сразу переходит к кон-
кретике, разъясняя, что именно и как необходимо поменять 
в сознании трудящихся – и в обществе в целом (вспоминается 
«значит, надо превратиться, чтобы стало очень здорово» Его-
ра Летова, и вспоминается не случайно). Более того, он сразу 
рвется к следующему этапу, пытаясь при этом решить несколь-
ко сопутствующих задач одновременно – пожалуй, бóльшая 
их часть принадлежит явно не к настоящему времени.

Надо сказать, этот амбициозный и весьма дерзкий подход 
поначалу действительно производит впечатление. Вероятно, 
его логично ожидать от относительно молодого автора – Джонс 
родился в 1985 году. Насколько озвученный при этом метод и, 
как неоднократно и настойчиво повторяет автор, «выстраи-
ваемая им “мультискалярная онтология”» последовательны, 
основательны и заслуживают внимания? Вполне – если дей-
ствительно примерять эту линейку ко всем явлениям без дог-
матических исключений.

Насколько обозначенные глобальные перемены реализуе
мы в принципе, а насколько являются просто утопией по типу 
Солнечного города (скорее в смысле книги Николая Носова 
про Незнайку, а не Кампанеллы)? Вот это уже тема для отдель-
ного, серьезного разговора – который, несомненно, не при-
близит нас к реализации всей этой утопии, но поможет понять 
эту книгу.

Вернемся на время к основной теме, заявленной в начале ав-
тором и издателем, – социализму и spirituality, которую в него 
предлагается встроить/вернуть. Можно предположить, что при 
немного другом позиционировании «Red Enlightenment» мог-
ла бы стать весьма популярной книгой у молодого поколения, 
которое снова понемногу начинает открывать для себя необхо-
димость в той самой «духовности» (насколько же русский ана-
лог слова звучит уже сразу нагруженным ветхими и больными 
смыслами) – при этом не доверяя ни официальным религиоз-
ным институтам, ни инфобизнесу их New Age суррогатов.

Для молодых людей, особенно в XX и XXI веке, пропитанных 
информацией о множественных возможных моделях описания 
мира, совершенно нормально в какой-то момент почувство
вать, что их – в сложившемся вокруг них конкретном социаль-
но-культурном тоннеле реальности (как говорили во времена 
публикации «Prometheus Rising»3 – окружает полная фальшь. 
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знания и развивает идеи Тимоти Лири про «восьмиконтурную модель психики». В «Прометее» впервые 
подробно разъясняется концепция «туннелей реальности».

Логичным следующим шагом будет попытаться найти «выход 
из матрицы» (как говорили во времена фильма «The Matrix» 
25 лет назад).

Большинство таких искателей выхода, что тоже статисти
чески нормально, довольствуются в итоге символическим бун-
том  – алкоголь, сигареты, протестная музыка и несерьезный 
образ жизни. Некоторые доходят до искусства и самовыраже-
ния в нем – а потом все это исчезает, и по мере старения чело-
век становится нормальным членом общества. Сравнительно 
малая доля таких бунтующих молодых людей увлекается бо-
лее буквальными способами «выхода из матрицы»: употреб
ляют всяческие вещества, начинают практиковать разной сте-
пени опасности оккультные учения или вступают в прямой 
конфликт с законом, совершая преступления. Итог у всего 
этого обычно предсказуем.

А ведь – какая ирония! – никогда еще не было так легко, как 
в наши дни, увидеть структуру «матрицы» и довольно быстро 
понять, как из нее можно «выйти». Речь, разумеется, о капита-
листическом реализме как несущей конструкции современно-
го мира и том типе общественных, институциональных и куль-
турных структур, которые он сформировал и поддерживает.

Сегодня буквально нет ничего более подрывного, чем по-
ставить под сомнение сложившуюся экономическую модель 
мироустройства, презрев тэтчеровское заклинание «there is 
no alternative». Это самый легкий способ и увидеть корень 
большинства проблем, и снять груз с души – а также, в рамках 
неизбежной платы за зрение, стать изгоем и перестать полу-
чать удовольствие от чего бы то ни было (по крайней мере 
в плане мейнстримового искусства). Зато это открывает перед 
усомнившимся бесконечное пространство для переосмысле-
ния реальности и познания ее заново как пластичной.

Взявшись за свою книгу, Джонс, по-видимому, исходил из 
того, что Фишера уже все прочитали, продумали и приняли 
как неизбежность и необходимость переустройство существу-
ющего положения вещей (очень оптимистичное, увы, предпо-
ложение). Он сразу идет дальше: каким образом нам следует 
заново провести координатные линии по контурным картам 
того, что у нас в голове; насколько эти карты вообще соответ-
ствуют некоей территории; что такое эта территория, если ис-
ходить из эмпирики и сделать поправку на то, что сами эмпи-
рические данные могут складываться по-разному, в том числе 
из-за фильтров среды и класса?
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4	 �В электронной версии «Red Enlightenment» страницы не пронумерованы, а их количество, заявленное 
издателем, не совпадает с бумажной версией книги. Во избежание путаницы здесь и далее указываются 
источники цитат в книге по принципу глава/абзац.

Деконструкция духовности

Формально в начале книги заявлено, что мы будем решать 
(или по крайней мере попытаемся глобально осмыслить) зада-
чу ключевой важности, с которой, по-видимому, не справилось 
ни одно из существующих или существовавших социалисти
ческих государств и обществ. Задача такова: а как быть чест-
ному товарищу с его стремлением к духовности? В чем отличие 
этой ситуации от той, которая складывается при капитализме? 
По поводу последнего вопроса автор книги делает интерес-
ную ремарку, по сути, утверждая, что в сложившемся институ-
циональном виде религия скорее разобщает трудящихся, чем 
объединяет:

«Религия сегодня постоянно обрамляется с точки зрения потреби-
тельской логики личного выбора, и это влияет на самовосприятие 
верующих и сообществ. Люди с большей вероятностью создадут 
социальные связи через работу, образование и хобби, которые вы
водят их за пределы сплоченных религиозных сообществ, а нали-
чие [у людей в группе] различных мировоззрений только добавляет 
лишний уровень сложности и беспокойства, которого исторически 
не наблюдалось» (глава 2, абзац 54).

А вообще – давайте со всей этой духовностью при капита-
лизме и социализме разбираться, говорит Джонс. Только для 
начала уточним: что такое социализм, что такое капитализм и 
что такое духовность?

«Наше внимание коснется истории Вселенной, человечества, древ-
ней философии, будущего разума и попытки вообразить коммунис
тический горизонт. Мы пройдем через средневековые крестьянские 
войны, восстания рабов и киберсоциализм 1960-х. Мы призовем 
музыку, танец, искусство и сделаем обыденное ярким. И при этом 
мы всегда должны смотреть за пределы обыденности, в галлюци-
наторное, за границу смерти, в глаза бесконечности» (вступление, 
абзац 12).

Когда автор анонсирует это, он не шутит: перечисленное 
будет действительно рассмотрено, и рассмотрено скрупулезно. 
Это интересное путешествие, которое длится пять глав. Нам 
объясняют, в частности, что не было единого Просвещения как 
такового, а был ряд конкурирующих, хотя и векторно одно-
направленных дискурсов, причем некоторые из них вполне 
включали в себя наличие в картине мира Бога наряду с наукой 
(автор подчеркнуто выделяет Баруха Спинозу). Это, считает 



№ 0 4 (156)  2024

129
Теология  

и современность...

АНДРЕЙ ГЕЛИАНОВ

КИСЛОТНЫЙ СОЦИАЛИЗМ,

ИЛИ УТОПИЯ ВОЗМОЖНОСТИ 

ПЕРЕСБОРКИ

5	 �На русском опубликован в: Хайдеггер М. Время и бытие. М.: Республика, 1993.
6	 �Смирнов А.В. Логика смысла: теория и ее приложение к анализу классической арабской философии и 

культуры. М.: ЯСК, 2001. Не путать с книгой того же автора: Он же. Логика смысла как философия созна-
ния. Приглашение к размышлению. М.: ЯСК, 2021.

Джонс, показывает нам возможность принципиального совме-
щения «науки» и «духовности», а значит, и встраивания рели-
гиозных импульсов в социалистическую утопию.

О каких религиозных импульсах речь? Далее, и это не шутка, 
нам пересказывают, как устроены почти все мировые религии, 
с подробным разбором каждой из них. Автор сетует – почему-
то со ссылкой на экономиста, нобелевского лауреата Амартию 
Сен, у которого он также, по-видимому, позаимствовал термин 
empowerment (в тексте в какой-то момент от него начинает 
рябить в глазах), – на отсутствие диалога и адекватного взаи-
мопонимания между философией и религией Востока и Запа-
да. Вместо этого, все обычно сводится (разумеется, со стороны 
так называемых «западных колонизаторов») либо к экзотиза-
ции, либо к примитивизации и отстраненному изучению без 
проникновения в суть. «Ориентализм» Эдварда Саида, кажется, 
напрямую не упоминается, но подразумевается как типичная 
модель критики подобного дискурса.

«Ни в одном из вышеперечисленных подходов другие систе
мы мышления не рассматриваются по умолчанию как равные 
и, следовательно, не происходит взаимовыгодного взаимодей
ствия» (глава 1, абзац 20), – констатирует с сожалением Джонс. 
Здесь возникает вопрос: как автор представляет себе подобный 
диалог, например, в философии, учитывая иногда колоссаль-
ную сложность рассматриваемых вопросов и того, как дале
ко могут уводить языковые нюансы. Из возможных примеров 
такой (судя по всему, не имевшей место, а смоделированной) 
идеальной коммуникации можно вспомнить разве что хайдег-
геровский фрагмент «Из разговора относительно языка между 
Японцем и Вопрошающим»5. Напротив, из примеров анализа 
невозможности взаимного понимания (на примере различной 
логики формирования античной/христианской и исламской 
мысли) вспоминается «Логика смысла» Андрея Смирнова6.

Однако сам вопрос о каких-либо структурных и техничес
ких (а не только этических и колонизаторских) причинах вза-
имного непонимания разных культур и религий Джонсом не 
ставится. Все можно решить, если трудящиеся объединятся, 
перестанут думать неправильно и начнут думать правильно. 
В этот момент у читателя вновь может возникнуть ощущение, 
что с текстом что-то не так.

Этот пример взят из первой главы и развивается во второй, 
«Spirituality». Третья, «Science», посвящена разбору современ-
ного научного метода, объяснению того, что наука – это не 
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7	 �Американский фантастический триллер Джона Карпентера 1988 года. Разгромлен критиками после вы-
хода на экраны. Сегодня считается одним из ранних удачных примеров радикальной критики капитализма 
в масскультуре.

8	 �См.: Vogman E. Dance of Values: Sergei Eisenstein’s Capital Project. Zurich; Berlin: Diaphanes, 2019.

универсальный способ мировосприятия и не догма, а принцип 
экспериментального подтверждения и так далее. К этому мо-
менту уже начинаешь немного уставать от настойчивого объ-
яснения автором очевидных вещей, несмотря на то, что мысль 
Джонса понятна: провести ревизию всего, что мы считаем, 
что знаем, и определить, если мы такие умные в своем знании, 
почему же тогда мир устроен столь странно и несправедливо 
и как нам его поправить.

В этом есть рациональное зерно. Сегодня у очень многих 
есть высшее образование, нередко по гуманитарным специ-
альностям, есть свободный доступ к «Википедии» – и вообще 
ко «всей сокровищнице человеческих знаний». Огромное ко-
личество людей склонны считать себя умными и образован-
ными, но так ли это на самом деле? (Иначе – почему мы живем 
в капиталистическом реализме?) Образованность – это ужас-
ная иллюзия, которую нужно разрушить.

Классовое невежество, безальтернативность капитализма 
идут от необразованности в широком смысле: отсутствия по-
литической сознательности и общих знаний о мире, а не в уз-
ком смысле отсутствия диплома. Нужно повышать образован-
ность нового типа – не институционального, который готовит 
специалистов, выгодных капитализму, а социалистического, 
который будет массово создавать людей эпохи Возрождения, 
ну, или Просвещения. Которые смогут, как в фильме «They 
Live»7, просто надеть очки своего знания и увидеть импульсы 
угнетения и ложные стимулы капитализма за красивыми фа-
садами слов и товаров.

Примерно понятно, что пытается сделать Джонс. Он следует 
логике Эйзенштейна, который планировал в конце 1920-х соз-
дать фильм «Капитал»8, используя формальные приемы Джейм-
са Джойса в «Улиссе», которые привели режиссера «Октября» 
в восторг. Марксистский импульс к деконструкции и пересбор-
ке Эйзенштейн модернистски воспринял как прорыв во вселен-
ную монтажа, уникальную возможность увидеть действитель-
ность как поток, fluxus, складывающийся в реальном времени и 
в рамках причинно-следственных связей, формирующий исто-
рию и реальность, которая считается твердой и незыблемой.

У Эйзенштейна фокус был прежде всего на экономическом 
процессе – а вот автора «Red Enlightenment» интересует бук-
вально все: от искусства и религии до реформы образования и 
доступности спортзалов. Интересует, к сожалению, довольно 
поверхностно, чтобы не сказать цинично, исключительно на 
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9	 �Беньямин В. О понятии истории // Художественный журнал. 1995. № 7 (https://moscowartmagazine.
com/issue/73/article/1551).

уровне системного взаимодействия и пользы для социалисти
ческой революции. Обращает на себя внимание, что ровно 
один раз в тексте упоминается Вальтер Беньямин:

«Павших героев прошлой борьбы призывают ориентировать нас 
на продолжающееся, долгосрочное повествование о борьбе, то, 
что Вальтер Беньямин называл “мессианским временем”» (глава 5, 
абзац 13 с конца).

Стоит восстановить полный контекст источника цитаты, а 
также напомнить, что данный тезис в итоге в трактат «О по-
нятии истории» не вошел:

«Создав представление о бесклассовом обществе, Маркс секуляри-
зовал представление о мессианском времени. И это было хорошо 
весьма. […] Пустое и гомогенное время превратилось, так ска-
зать, в прихожую, где можно было с большим или меньшим спо-
койствием ожидать наступления революционной ситуации. ]…] 
В действительности же не существует момента, который не нес бы 
с собой своего революционного шанса»9.

Новообразование

Подлинное (то есть красное – в духе Маркса) просвещение по-
нимается Джонсом, по-видимому, как предельная искренность 
«настоящего» образования – получения фактов системного 
знания о мироздании и обществе – в противовес образованию 
буржуазно-капиталистическому, которое в фактах избиратель
но, политически ангажированно, воспитывает, дисциплинарно 
подавляя, в итоге производит индивидов-специалистов, кото-
рые не в силах изменить ничего в большой картине Системы 
просто потому, что они не разбираются в ее аспектах за преде-
лами своего станка (и неважно, что сегодня этот «станок» мо-
жет быть языком программирования или сложной системой 
операций автоматизации).

Уничтожить дихотомию гуманитариев и технарей – это, воз-
можно, самое революционное предложение со стороны Джонса. 
Вероятно, небогатые специалисты по прозе Джеймса Джойса 
или средневековой истории Уэльса воспримут это предложе-
ние на ура, но как быть с айтишниками, которые зарабатывают 
столько же, сколько руководители самых известных вузов, и 
могут, не моргнув глазом, потратить на что-то необязательное 
(развлечения и прочее) немалые суммы? Вероятно, они посмот
рят на предложения Джонса с недоумением. Как социалисти-
ческое правительство прекрасного будущего поступит с этим 
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10	 �Я оставил этот пассаж без перевода, чтобы показать фонетическую аллитерацию цитируемого текста, 
больше свойственную поэзии.

классом работников умственного труда – в книге ответа, к со-
жалению, нет.

Идеи автора «Red Enlightenment» про реформу образова-
ния выплескиваются за пределы одной главы и рассыпаны по 
всей книге. Иногда кажется, что он говорит все это в первую 
очередь сам себе:

«Всем этим [образовательным процессом], конечно, должны руко-
водить политически сознательные преподаватели, организован-
ные и встроенные в институты, которые подчеркивают социально-
экономические аспекты науки (например не забывают о причинах 
климатического кризиса), развивают глобальное сознание по-
средством гуманитарных наук и коллективно-освободительных 
аспектов художественных практик» (глава 8, абзац 15).

Но откуда возьмутся вот такие преподаватели? Кто сформи-
рует эту систему образования? На какие деньги? В чьих инте-
ресах? Как и кем это все будет воплощено?

Вместе с тем сложно спорить, что это все действительно 
необходимо. Может быть, дело в сопротивлении восприятия? 
В том, что Джонс фактически ретранслирует многие лозунги 
столетней давности (и уж точно почти шестидесятилетней, из 
мая 1968-го), не слишком заботясь их адаптацией для читателя 
XXI века? У ранних фонографических записей есть такое свой-
ство: со временем с ними происходит что-то деструктивное, и 
через десятилетия на момент оцифровки записанные голоса 
звучат гораздо выше по тону, что делает, во-первых, все ста-
рые голоса похожими (Лев Толстой, Владимир Ленин, Алистер 
Кроули звучат, как братья), а во-вторых, придает им непред-
намеренную комичность. Вероятно, аналогичным образом со 
временем культурное восприятие огрубляется и по отноше-
нию к идеалистическим лозунгам, программам и попыткам 
переустройства общества. Сегодня при чтении таких текстов 
нам кажется, что их авторы звучат как смешные фанатики, 
но – вообще говоря – нет ничего смешного в угнетении, оглуп
лении и порабощении людей капиталом.

Четвертая глава книги, «Socialism», очень хороша и, пожалуй, 
неплохо бы смотрелась в качестве отдельного памфлета. Пятая, 
«Metaphysics», лирическая и иногда доходит до чистой поэзии: 
«The perfect relationship ends. The nightmare relationship ends. 
The flame flickers, the clock strikes midnight, the party ends»10 
(глава 5, абзац 9 с конца). Шестую и седьмую подробно раз-
берем дальше, а восьмая, как в хорошем учебнике, суммирует 
пройденное и намечает пути практической реализации тези-
сов. Но это на первый взгляд. На самом деле в восьмой главе 
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11	 �См., например, стенограмму выступления 2006 года в Мельбурнском университете «Bodies, Languages 
Truths» (www.lacan.com/badbodies.htm) и статью: Badiou A. Capitalism, The Sole Culprit of the Destructive 
Exploitation of Nature // Sensologic. 2018. December 12 (https://cengizerdem.wordpress.com/2018/12/08/
alain-badiou-capitalism-is-the-sole-culprit-of-the-destructive-exploitation-of-nature/).

творится что-то совсем непонятное, что ставит под вопрос цен-
ность всей книги в целом.

По ходу чтения мы узнаем ряд занимательных фактов. На-
пример, что Маркс и Энгельс написали «Манифест Коммунис
тической партии» от имени Союза коммунистов – группы, 
которую они помогли сформировать в результате слияния 
с христианской коммунистической организацией «Союз спра-
ведливых», чьей заявленной целью – до объединения – было 
«установление Царства Божьего на Земле, основанного на иде-
алах любви к ближнему, равенства и справедливости» (глава 
2, абзац 29). Вывод из этого, по мнению Джонса, таков, что 
в самих основах красного дискурса лежит незадействованный 
потенциал духовности. Или – что на Маркса и Энгельса зна-
чительное влияние оказало изучение общественных устоев 
американских индейцев-ирокезов. Вывод из этого: надо и се-
годня использовать опыт замкнутых социальных и этнических 
групп в противостоянии Большой Системе капитализма. При-
чем Джонс, не приводя примеров, предлагает это каким-то об-
разом объединять с современными электронными массмедиа.

В поздних коротких работах11 Алена Бадью прослеживает-
ся мысль о том, что проблема современных левых – в потере 
контакта непосредственно с субстанцией, с материей, из-за 
чего они барахтаются в водовороте исключительно идеалис
тических понятий, по поводу которых можно спекулировать 
бесконечно. Вероятно, это можно сказать не только про левых, 
но и вообще про отравленное интернетом и соцсетями челове-
чество в принципе – вот только у правых, традиционно декла-
рирующих свою приверженность к дремучим и приземленным 
вещам, получается тогда довольно весомое (и неприятное) 
преимущество.

Так что чисто теоретически Джонс прав. В отсутствие мас-
сового просвещения по красному типу в новом мире левым 
будет все труднее вливаться в диалектику развертывания ма-
терии / жизненного процесса и обнаружить себя в революци-
онной ситуации (в ленинском смысле). Основная проблема 
состоит в том, что при выборе правой или левой стороны мы 
принимаем доктрины пакетами, вместе со всеми неоднознач-
ными моментами, которые их отягощают, в надежде на после-
дующее нахождение компромиссов, которые, однако, не нахо-
дятся – и потом на доктринах висят мертвым грузом не вполне 
адекватные им идеи. Но вроде бы книга Джонса как раз посвя-
щена разбору таких пакетов на составляющие их слои с целью 
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избавиться от того, что несущественно для основного дела. 
Или же не совсем?

Воздушно-книжные замки

Поставим вопрос о значении «Red Enlightenment» прямо – как 
это любит делать на страницах книги сам автор. Так что же – 
перед нами новый «Капитал» или хотя бы новый «Капиталис
тический реализм»? Увы, нет.

Начнем с того, что самого автора в тексте по большей части 
нет. Он совершенно не чувствуется, он прячется за абстрактны
ми лозунгами, и даже в историях об умирающем отце в авто
фикшн-вставках не ощущается ничего человеческого, они даны 
именно в качестве дидактических примеров. Более того, неко-
торые тезисы Джонса вызывают просто недоумение – неважно, 
в контексте или без него. Например, про образование:

«Нам [в прекрасном социалистическом будущем], конечно, необ-
ходимо будет сохранять критический взгляд при изучении таких 
[научных] работ, поскольку ученые, будучи, как правило, выход-
цами из среднего класса, могут невольно привнести в свою работу 
либеральные идеологические тенденции» (глава 3, абзац 24).

Родившемуся в СССР сразу мерещатся вполне определенные 
призраки с бдительными глазами и лагерная кружка академи-
ка Сергея Королева.

В пятой главе «Метафизика» автор-атеист сравнивает экс-
перимент, который предполагает религиозные переживания 
у  строго секулярного человека, с сеансом видеоигры (sic!), 
якобы расширяющей возможности восприятия. Представляет
ся, что все же это не то же самое – ни по последствиям, ни 
по  самому опыту, – а просто неверное сравнение, вводящее 
в заблуждение.

Там же, в пятой главе, Джонс предлагает (глава 5, абзац 12) 
«холодно и рационально» использовать «естественные» рели
гиозные импульсы для построения социализма. Хочется на-
помнить автору, что религии много тысяч лет, а марксизму 
нет еще и двухсот. Любая религия сама может «холодно и ра-
ционально» использовать что угодно, включая марксизм, для 
увеличения числа своих последователей. Снова налицо непо-
нимание того, как устроена и функционирует область, которую 
Джонс собрался реформировать на планетарном уровне. Но и 
снова приходится признать, что сама по себе предлагаемая ав-
тором операция по извлечению из квадратного корня будней 
абстрактной «духовности», которая не соотносится ни с одной 
из религий, но при этом не впадает ни в пластиковый New Age, 
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12	 �«Жить своей жизнью» («Vivre sa vie», 1962) – четвертый полнометражный фильм Жан-Люка Годара, глав-
ную роль в котором сыграла его тогдашняя жена Анна Карина.

ни в протофашистский пафос «традиционализма», довольно 
любопытна.

Дальше по тексту, впрочем, Джонс вообще отбрасывает даже 
такое умственно-схематичное понимание спиритуального, сво-
дя все к практической возможности пойти вместе в разведку:

«Могу ли я вступить в товарищеские отношения или сотрудничать 
с кем-то, не зависит от того, верят ли они в сверхъестественное 
или нет; важно то, как их онтология влияет на их действия и как 
она могла бы повлиять на действия организаций и сообществ, если 
бы [эта онтология] распространилась» (глава 5, абзац 9).

А постсоветского человека могут весьма повеселить рассуж-
дения британца о том, к каким последствиям может привести 
использование между людьми при общении слова «товарищ»:

«[Обращение “товарищ”] выводит за рамки сухого понятия поли-
тического сходства и пробуждает воплощенное чувство товари-
щества, как прямого отношения, так и воображаемого сообщества, 
наряду с воображением общего прошлого и будущего, необходи-
мым для онтологической безопасности» (глава 4, абзац 2 с конца).

Что делать?

Перейдем теперь к самому главному: как эту солнечную уто-
пию Джонс предлагает на практике реализовать. Это основное 
know how книги (потому что она действительно отвечает на 
вопрос «Что делать?») – и ее основная слабость (потому что 
это утопия). 

Итак, автор «Red Enlightenment», по сути, утверждает сле-
дующее: чтобы переустроить общество и создать новый, луч-
ший мир, нам, всем неравнодушным людям, надо перестать 
смотреть на вещи упрощенно, проективно и эмоционально и 
начать на них смотреть комплексно, рационально, аналитичес
ки. Одним словом, просвещенно.

Мыслить так, как мы мыслили бы в утопии фишеровского 
кислотного коммунизма: всегда, при каждом действии и рас-
суждении принимать во внимание все огромное количество 
системных факторов, замещая этим (просвещающим) понима
нием (замутняющие) проекции и ярлыки, которые обычно при
клеиваются к ситуациям и личностям при акте восприятия и 
мышления в современном мире – мире, самом стремительном 
в истории человечества.

Все это вызывает в памяти диалог про смерть Портоса из 
фильма «Жить своей жизнью»12. В этой сцене философ Брайс 
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13	 �«Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя» («Le Vicomte de Bragelonne ou Dix ans après», 1847–1850) – 
финальная часть трилогии Александра Дюма о Д’Артаньяне и трех мушкетерах. Из-за огромного объема 
роман издавался чаще всего в нескольких томах, описываемое событие происходит в последнем, «Желез-
ная маска».

14	 �Ronnov-Jessen V. The Death of Porthos, or The First Description of Vertebrobasilar Insufficiency in Fiction // 
British Medical Journal. 1988. Vol. 297. P. 1685.

Парен, играющий сам себя, перетолковывает описание гибели 
мушкетера в своеобразном ключе. В финале «Виконта де Бра-
желона»13 Портос погибает, придавленный обломками пещеры, 
в которую он заманил несколько десятков вражеских солдат и 
в которой взорвал бочку с порохом, но сам не сумел выбраться, 
пораженный внезапным параличом.

«British Medical Journal» считает, что Александр Дюма в этой 
сцене впервые в литературе описал симптомы «вертебро-бази-
лярной недостаточности» (оставим в стороне вопрос, насколь
ко уместно ставить медицинский диагноз литературному пер-
сонажу 150-летней давности14). По мнению Парена/Годара, 
произошло следующее: Портос, человек действия, когда под-
жег фитиль и начал убегать, внезапно первый раз в жизни за-
думался о природе движения: как так возможно, чтобы сначала 
сделала шаг левая нога, а потом правая, а потом опять левая – 
и  вот этот зыбучий песок Зенона его и парализовал, лишив 
шанса спастись.

Каким образом, спрашивается, человек, который и вправду 
проникнется идеями «Red Enlightenment», избежит этой ло-
вушки? У нас остается нерешенной (если она вообще решаема) 
базовая проблема, из-за которой, собственно, все остальные и 
возникают. «Просто начните думать сложно, чтобы понимать 
мир лучше» – совет хорош, конечно. Но предположим, что 
люди – в частности, те, кого до сих принято называть рабо­
чим классом, – потому и находятся в плену капиталистичес
кой системы, что думают по простым лекалам, а не свободно и 
мультискалярно анализируют реальность, как предлагает Грэм 
Джонс. Но они думают там просто оттого, что думать слож­
но – это сложно, особенно с непривычки.

Эта мультискалярная онтология, которую кропотливо вы-
страивает Грэм Джонс, не может поселиться в сознании каж-
дого наемного работника. Наверное, в какой-то идеальной 
утопической ситуации может – но тогда это будет совсем дру-
гой набор обстоятельств и их акторов, и остается неясным, как 
перепрыгнуть эту пропасть. Как каждую секунду видеть все 
причины и следствия в истории и Вселенной, все цепочки ре-
шений, которые привели к текущему моменту, осознавать каж-
дый этап процесса, проекции, которые твое сознание наклады-
вает на каждого произвольного индивида (еврей, иммигрант, 
либерал, пролетарий, интеллигент, левак, трампист, обыва-
тель, нарушитель конвенций)…
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Людей нельзя заставить воспринимать жизнь таким обра
зом. Это непреодолимый шаг. Об этом и должен быть самый 
главный ответ, который я хотел бы получить от книги Джонса, 
но его там не нашел – и не уверен, что его можно легко дать или 
дать вообще. Более того, исторически мы наблюдали как раз 
противоположное: народные массы хорошо реагируют на прос
тые идеи, отлитые в идеально простые и понятные лозунги.

Тот уровень просвещения, которого требует для совершения 
всеобщей революции от простого человека Грэм Джонс, – это 
уровень уже не просвещения, а просветления Будды (благо 
по-английски они обозначаются одним словом enlightenment). 
Да, если каждый будет близок к Будде (или продвинутому 
буддийскому практику) по уровню своего видения мира как 
множества взаимодействующих механизмов разного масшта-
ба и составности, тогда a priori строить социализм, наверное, 
будет значительно проще. Особенно, если увидеть конечное, 
подлинное состояние этого перенаселенного дхармами мира 
как Пустоту. Но как достичь такого уровня сознания?

Это главный вопрос, потому что проблемой являются даже 
не образованность в классическом смысле, а инерционные 
силы импульсов, желаний и страхов – буддийские помрачения, 
которые мешают постоянно видеть мир прозрачно и во всей 
его полноте. Это многотысячелетняя инерция восприятия, и 
неврологическая, и культурная. И как это решить? Заставить 
всю планету медитировать (по заветам Махариши и Дэвида 
Линча)? Запустить LSD в водопровод (абсурдная популярная 
страшилка 1966 года, которая живет до сих пор в качестве 
городской легенды)? Окультуривать трудящихся, знакомя их 
с сокровищами искусства? Я взял эти варианты не из головы: 
в какой-то момент Грэм Джонс рассматривает каждую из упо-
мянутых сфер и тихо ускользает дальше, не давая внятного от-
вета на вопрос, как же именно предлагается повысить созна-
ние трудящихся.

Как подразумевается из самого названия книги и ее пер-
вых глав, видимо, именно spirituality должна стать волшебным 
средством расширения возможностей действия и повышения 
уровня сознания, которые станут ключом к революции. Но та-
кая серьезная и жизненно важная область попросту недоста
точно аргументированно и обоснованно разбирается на стра-
ницах книги. Более того, после второй главы автор словно 
забывает про свой главный тезис и пускается – на протяжении 
150 страниц – в общие рассуждения на тему, как переустроить 
общество. Когда в последней главе, спохватившись, он возвра-
щается к теме spirituality, то запутывается окончательно, по-
путно увязая в попытке высказать (выкрикнуть?) еще несколь-
ко лозунгов, не привязанных вообще ни к чему.
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Мультискалярное избиение

Присмотримся внимательнее к языку и логическому обиходу 
этой книги. Достаточно беглого взгляда, чтобы удостоверить-
ся, что Джонс обращается к убежденным левым – в основном 
к левым сетевым активистам, – используя хорошо знакомый 
и принятый в их кругах лексикон. Затрагивается, разумеется, 
постколониализм с обязательной перспективой отмены геге
монии Запада («Запад больше не является единственным 
действующим протагонистом, но только участником коллек-
тивного путешествия», глава 1, абзац 15 с конца), осуждается 
институциональный расизм со стороны белых. В последней 
главе Джонс внезапно вне всякого контекста выдает простран-
ный и довольно неодогматически-яростный монолог в защи-
ту трансгендерных людей. В качестве аргумента приводится 
факт, что Джонс «работал LGBTQ-парикмахером и подружился 
со многими трансгендерными людьми, и теперь он чувствует 
себя обязанным подчеркнуто отвергнуть трансгендер-исклю-
чающие точки зрения» (глава 8, абзац 18).

Резко меняющийся по ходу повествования стиль (особенно 
ближе к концу книги), когда, к примеру, автор в одном абзаце 
переходит от нормативной стилистики ленинского манифеста 
к рассуждениям в духе «почему я так утверждаю в своей соци-
альной сети, тред 1/75», тоже ухудшает впечатление от текста. 
Сложно серьезно воспринимать автора, который сначала в со-
тый раз использует мудреное выражение «мультискалярная 
онтология», а затем тоном старшеклассника предлагает «со-
крушить государство» и «избить фашиста» (глава 8, абзац 42).

В той же финальной главе Джонс грезит о студенческих го-
родках при радикально реорганизованных университетах, ко-
торые превратились из структур власти в центры распростра-
нения подлинного, бесконечно широкого знания. Бесплатные 
социалистские спортзалы соседствуют с обществами расшире-
ния сознания, арт-галереями, пространствами гендерных экс-
периментов (что бы это ни значило) и прочими затеями, дос
тойными апгрейд-версии носовского Солнечного города.

Так и что же делать?

Джонс говорит: чтобы революционные преобразования в об-
ществе действительно состоялись, нужно поменять сразу все:

«[Этот проект] требует изменения сознания людей, создания но-
вых организаций и трансформации старых, […] перестройки на-
ших городов, наших рабочих отношений, семьи и образования, 
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15	 �Вейль С. Статьи и письма 1934–1943 годов. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. С. 36–38.

[…] альтернативы доминированию рынков и либеральному псев-
додемократическому государству» (глава 6, абзац 3 с конца).

Но как это сделать? Попыток ответить на этот очевидный 
вопрос в цитируемой книге нет. Джонс предстает скорее как 
пророк и визионер в духе Маркса (как он его понимает), и его, 
кажется, не особенно волнует практическое осуществление 
заведомо утопического проекта. С какого конца по отдель-
ности за проблему ни взяться, прочие структуры, увязшие в 
капитализме, придавленные его огромной массой, не смогут 
участвовать в нарастающей цепочке изменений. Получается, 
нужно взяться со всех концов сразу? Но как это сделать? У Ле-
нина сто лет назад получилось, но для этого понадобилась ми-
ровая война. Одна страница из Симоны Вейль о том же самом 
выглядит гораздо более убедительно, чем три сотни страниц 
призывов и распоряжений Джонса:

«Что на самом деле имеют в виду те, кому слово “капитализм” 
представляется синонимом абсолютного зла? [...] По-видимому, 
убивать и даже умирать самим проще, чем поставить перед со-
бой несколько совсем простых вопросов, как например: образуют 
ли некую систему законы и условия, регулирующие в настоящее 
время экономическую жизнь? В какой мере является необходи-
мой связь между тем или другим экономическим феноменом и 
остальными? До какой степени модификация одного или другого 
экономического закона отразится на остальных? В какой мере 
страдания, наносимые социальными отношениями нашей эпохи, 
зависят от тех или других условий нашей экономической жизни, а 
в какой – от совокупности всех этих условий?

В какой мере являются они причинами других факторов – как 
факторов устойчивых, имеющих сохраниться после преобразова-
ния нашего экономического организма, так и факторов, которые 
могут быть уничтожены без слома того, что называют “системой”? 
Какие новые страдания – временные ли, постоянные ли – повле-
чет необходимым образом тот метод, что избирается для такого 
преобразования? Какие новые страдания рискует принести новая 
социальная организация, которую мы хотим установить?

Если мы серьезно изучим эти проблемы, тогда, может быть, у нас 
будет на уме кое-что, когда мы говорим, что капитализм – зло; но 
тогда уже и речь пойдет о капитализме как о зле только относи-
тельном и можно будет предлагать преобразование общественной 
системы только в видах перехода к меньшему злу. Кроме того, мож-
но будет говорить лишь о преобразовании, строго определенном»15.

Симона Вейль поставила интересный мысленный экспери-
мент, как могло бы выглядеть социалистическое религиозное 
государство. Правда, она на бумаге строила все-таки христи-
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анство с элементами марксизма, а не марксизм с элементами 
христианства. Вайль рассуждала всерьез, достаточно вспом-
нить ее пассажи, посвященные тому, как могла бы выглядеть 
смертная казнь в таком государстве нового типа и как убе-
диться, чтобы она всегда происходила по воле Господа. Мысль 
жутковатая, но важная для серьезного планирования дел та-
кого уровня. Излишне говорить, что в своей книге Грэм Джонс 
ни к чему подобному даже близко не подошел. Его интересу-
ет другое: избей фашиста, разрушь государство, бесплатные 
спортзалы и парикмахерские товарищам по онтологии.

Для кого эта книга? В начале ее чтения казалось, что для 
всех, – в финале, увы, наверное, почти ни для кого. Едва ли кни-
га привлечет серьезных левых активистов и теоретиков. Не по-
дойдет она и тем, кто находится в религиозном поиске. Может 
быть, «Red Enlightenment» будет кому-то интересна в общеоб-
разовательном ключе? Но тогда лучше почитать специальные 
книги по каждой из затронутых в «Red Enlightenment» тем.

Как справедливо заметил Ален Бадью, все возможные вопро-
сы по поводу ситуации давно поставлены, все ответы давно 
даны, остается только действие. Действие, чтобы выйти из ка-
питалистического неолита.

Последние слова Портоса у Дюма:

– Портос! Портос! – кричал Арамис. – Портос, где ты? Ответь!
– Здесь, здесь! – шептал Портос угасающим голосом. – Терпение, 
друг, терпение!

Терпение – это то, что нам всем сейчас очень нужно. Похо-
же, что это надолго.



О
дно из главных знаний, подаренных нам фило­
софией XX века, – о языке. Язык – первичный 
фрейм нашего с миром взаимопреломления. 
Регистры языка предельно перформативны – 
они определяют не только объективную сто­
рону этих интеракций (их конструктивность/

деструктивность, потенциал к солидарности/разобщенности и 
так далее), но и субъективные континуумы самоощущения и са­
моопределения. Язык всегда больше нас. Это он задает своими 
траекториями диапазон возможного и невозможного в каждой 
конкретной ситуации: индивидуальной, коллективной, экзис­
тенциальной, исторической и политической. В этом смысле мес­
то нашей возможной свободы отчасти связано именно со сте­
пенью нашего владения языком и прогностического понимания 
его сейсмоактивности в разных ландшафтах повседневности.

В последние двадцать лет рефлексии о языке постепенно 
стали звучать и на постсоветском пространстве – существенно 
видоизменяя и коммуникативный ландшафт повседневности, 
и этико-лингвистический канон языковых высказываний и ре­
презентаций.

Мария  
Рахманинова

Приторный скрипт 
и машинный холод: 
языковые коктейли эпохи 
искусственного интеллекта
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Наряду с очевидно благоприятными переменами (например 
ростом этической и политической чувствительности к языку) 
это также обусловило появление новых инерций – особенно 
в  области коммуникации, парадоксально отданной на откуп 
сомнительным автоматизмам (впрочем, как и многие наиболее 
значимые сферы социальной реальности вроде родительства 
или романтических отношений). На практике это очень скоро 
привело к тому, что алгоритмы новых режимов речи, катего­
рий, понятий и интонаций начали механически и бездумно 
встраиваться в старые экзистенциальные паттерны.

Это эссе о том, какие опасности для сообществ и их обита­
телей продолжают таить в себе свежеслепленные языковые 
сценарии; почему их так сложно заметить, несмотря на весь их 
опустошительный потенциал; и о том, что всему этому можно 
противопоставить.

Одомашнивая дистанцию

В противостоянии силам освобождения системы власти всегда 
знали, где и как сдавать назад – перенимая и переваривая на 
свой лад самые эффектные императивы своих антагонистов. 
В  их череде не стал исключением и классический анархист­
ский императив солидарности внутри сетевых сообществ. Под­
хваченный в 1960-е предприимчивыми ньюэйджерами-одно­
дневками (вроде Стюарда Бранда), уже очень скоро он был 
поставлен на службу технократическому разуму – и в резуль­
тате тотально перезагрузил капитализм как проект, сообщив 
ему новое дыхание. Как отмечает бывший главный редактор 
«New Republic» Франклин Фоер, «вместо того, чтобы привести 
к фундаментальному перераспределению власти, новые сети 
попадают в руки новых монополий, всякий раз более могучих 
и хитроумных, чем прежде»1.

Та же участь постигает и язык. Слепо и фрагментарно ко­
пируя коммуникативные поверхности либертарных дискурсов, 
в конце XX века капитализм принимается спешно обновлять 
скрипт своей морально устаревшей корпоративной культуры – 
что, в общем, неудивительно: к концу 1990-х только ленивый 
не иронизировал над ее утомительной чопорностью и тяжело­
весным формализмом. Итак, не только футболка и кроссовки 
бросают вызов деловым пиджакам и галстукам – «облегчен­
ный» стиль корпоративного общения, несмотря на сохранение 
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некоторых классических формул этикета также начинает за­
метно оттеснять коммуникацию эпохи бумеров.

Запрос на это отчасти формируется перезагрузкой самой 
концепции труда, трудового пространства и трудовой смены 
(теперь приходится как-то обходить правовые завоевания тру­
дящихся XX века – но не аутсорсингом единым). На помощь 
приходит сценарий превращения работы в «дом». Для столь 
амбициозной (но крайне перспективной) ревизии облика тру­
да капиталу постиндустриальной эпохи приходится изобре­
тать убедительные приемы. Одной из манипулятивных тактик 
доместикации круглосуточной работы оказывается снижение 
градуса официоза в ее языках.

Одновременно под натиском освободительных тенденций – 
с их кинематографическими и текстовыми рефлексиями, с их 
яростным низовым социальным протестом – капитализму при­
ходится постоянно тревожиться за свой имидж. Культура ме­
няется, и теперь быть хищным, циничным и грубым означает 
быть непривлекательным, терпеть репутационные потери и 
неуклонно устаревать: после того, как критическая теория со­
рвала с капитала индустриальной эпохи все маски, обнажив 
таящийся под ними уродливый механизм, кому понравится 
каждый день созерцать его в зеркале? Все это привело к тому, 
что теперь корпорациям фактически остается лишь стискивать 
зубы и шаг за шагом вписываться во все мыслимые коммуника­
ции eco-, gender-, labor- – все что угодно, лишь бы не получить 
укор в циничной бесчувственности.

Именно корпорация механически назначается отныне «глав- 
ным пороком». И столь же механически корпорации принимают­
ся состязаться в обратном – в не менее гротескной чувстви-
тельности. Впрочем, на фоне общей инфантилизации соци­
альности (уже не только потребительской, но и политической) 
это в целом даже не выглядит слишком противоестественно.

Забота vs хищная сервильность

Так, тренд на сюсюкающую «бережность», бездумно, неуклюже 
и крайне приблизительно снятый с кропоткинского первоис­
точника об эволюционных основаниях взаимопомощи2, начи­
нает свой путь в социальную повседневность. Едва ли удиви­
тельно, насколько этот неосентиментализм не обременяет себя 
прояснениями своего анархистского бэкграунда. И  едва ли 
странно то, как мало кого это смущает: в обществе потребления 
коммуникативные новинки ничем не отличаются от  матери­
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альных. Разве что немного повышают символический  статус 
своих потребителей: как более «искушенных» и «возвышен­
ных». В пути обрастая рюшами, блестками, сердечками и всеми 
подобающими атрибутами эстетики торгового центра, «язык 
заботы» очень быстро утрачивает экзистенциальную связь со 
своим первоисточником и превращается в магистральный ком­
муникативный тренд клиповой культуры быстрых и ни к чему 
не обязывающих связей. А заодно – становится новым эспе­
ранто капитала и подчинения.

При этом аморфность современного капитала и его маши­
нерии зачастую не позволяет однозначно идентифицировать 
именно рыночный характер каждой в отдельности социальной 
интеракции. Диапазон отношений между человеком, общест­
вом и метатекстом о мире снова и по-новому оказывается под 
ударом глобального капитала: наученные горьким опытом, от­
ныне его нарративы могут вполне успешно притворяться хоть 
бенедиктинскими монахинями. Впервые эту проблему начи­
нают регистрировать публицисты, журналисты и редакторы:

«Первой брешью в стене стал так называемый “брендированный 
контент” или “нативная реклама”. Все эти приемы были призваны 
решить проблему рекламы в интернете: баннеры превратились 
в раздражающий фактор, читатели стараются не замечать их, и, та­
ким образом, они стали малоэффективным способом придания из­
вестности бренду. Баннеры физически оказываются на полях ре­
дакционного материала. Теперь брендированный контент должен 
быть замаскирован под обычное наполнение сайта. Это реклама, 
но составлена она так, чтобы внешне выглядеть как журналист­
ский материал: [теперь неясно] это статья о новых научных ме­
тодах отказа от курения в “Time” – или об изменениях на рынке 
труда в “New York Times”»3.

Если даже профессиональные труженики пера утрачивают 
способность различать редакционный материал и рекламу, сто­
ит ли удивляться, что эта граница ускользает от людей, в чью 
сферу компетенции обычно не входит столь высокая чувстви­
тельность к тексту?

Процесс этой «атрофии» затрагивает самые разные области – 
в том числе гражданский активизм, образование и социальную 
заботу. Отвечающий современным имиджевым требованиям 
«язык заботы» все больше становится в них магистральным 
трендом. Однако, как и все ангажированное теологией капита­
ла4, ритуальное копирование «слов бережности» служит либо 
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буквально материальному капиталу – то есть сиюминутным 
интересам бизнеса, – либо, что еще циничнее, капиталу сим­
волическому. И ориентированному на него нарциссичному 
желанию выглядеть современно и привлекательно-великодуш­
но. Раз распознанная в качестве привлекательной, участливая 
«доброта» становится одной из самых модных масок эпохи. Во 
всех случаях инструментализации «языка заботы» его адресат 
сталкивается лишь с искаженными и бледными оттисками/от­
голосками кропоткинского/реклюзианского5 первоисточника 
(обычно даже неизвестного новым пользователям). Что это 
означает на практике? Вне зависимости от того, служит ли 
такой язык средством продать услуги или способом отточить 
модные реверансы новой социальной привлекательности, он 
оказывается гораздо опаснее холодного языка учреждений. 
Так, долго убеждая подойти ближе и открыться чуть больше, 
он, наследуя общей модальности капитала, точно так же бьет 
по лицу дверью с табличкой «Учет» – но с куда более близко­
го расстояния и потому куда чувствительнее. Что ж, с его ге­
нетическими предшественниками этот регистр языка вполне 
роднит то, что он составляет лишь инструментальную поверх­
ность, за которой нет ничего, кроме пустоты и тотального без­
различия. Nothing personal, just business. В этом смысле язык 
чиновника оказывается все же несколько честнее: по крайней 
мере он не притворяется, что ему не наплевать.

Кроме такого повышения уязвимости адресата, выхолощен­
ный «язык заботы» имеет и другие последствия.

Во-первых, невозможность защищаться, когда «все так мило», 
хотя, казалось бы, что защита – это реакция на переход гра­
ниц. Даже если такой переход замаскирован обезоруживаю­
щей речью, это не снижает его разрушительности. При этом 
соразмерно грубый ответ рискует выглядеть как хамство и не­
релевантная агрессия – даже если его интенсивность не до­
тягивает до размера причиненного вреда. Эта когнитивная 
ошибка – одна из самых хищных ловушек эпохи приторного 
скрипта: даже опытных путников она подчас вынуждает к ава­
рийному поведению.

Аморфность современного капитала и его машинерии 
зачастую не позволяет однозначно идентифицировать 

именно рыночный характер каждой в отдельности 
социальной интеракции.
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Во-вторых, впервые знакомясь с «языком заботы» именно 
в поле капитала (а не по первоисточнику), сторонники альтер­
нативных форм социальности не застрахованы от того, чтобы 
некритично перенести вместе с ним в коммуникацию и то, что 
в этом «языке» было не от первоисточника, а именно от ка­
питала: лень и невнимательность ума, безразличие, цинизм и 
пустоту слащавой формы. Это создает риски вообще для всех, 
кто наберется решимости обратиться к альтернативным про­
ектам социальности: натолкнувшись на привычный цинизм и 
холод с непривычно близкой дистанции, немудрено сделать 
вывод об утопичности таких проектов в целом. Не зная, какой 
путь проделал паттерн состоявшейся коммуникации, сложно 
заподозрить, что вначале он был похищен, затем разбавлен, а 
после возвращен – но уже в искаженном виде. Все как анон­
сировал в «Мифологиях» Ролан Барт6. Здесь-то и срабатывает 
эффект «бабочки Чжуан Цзы»: встречая дискурс о заботе чаще 
в бумажном макете, чем в подлиннике, но не имея надежных 
средств отличать один от другого, крайне затруднительно по­
нять, когда и какие последствия ожидать и когда одни и те же 
слова означают солидарность, а когда блестящую приманку.

Что можно всему этому противопоставить?
Во-первых, штирнерианскую7 бдительность в защите соб-

ственной автономии и готовность отстаивать ее при срабаты­
вании сигналов тревоги.

Во-вторых, собственную осознанность в работе с регистра
ми языка коммуникации. В этом смысле список языков, к кото­
рым совершенно незачем прибегать без злого умысла, одно­
значно следует дополнить мнимо заботливым языком гротескно 
вовлеченной бережности. Чаще вместо нее куда уместнее ней­
тральный язык уважительной, но конструктивной дистанции, 
умеющей считаться с чужими границами.

В-третьих, социальную бдительность: если «голос заботы» 
почему-то вдруг звучит из среды профессиональных работни­
ков, бенефициаров или просто невольных воспитанников ка­
питала, принимать его за чистую монету довольно рискованно: 
слова о солидарности и взаимопомощи здесь – только статисты, 
обслуживающие символические (и не очень) иерархии.

В-четвертых, внятные критерии отличия оригинала от ко-
пии: в подлиннике слова о заботе, поддержке, братстве предпо­
лагают экзистенциальную ответственность и означают возмож- 
ность вполне определенных дальнейших маршрутов. Например,  
доверительные интонации и формулы психологического гру­
минга подразумевают наличие реального интереса и участия –  
и совершенно точно не стыкуются с внезапной отстраненностью 
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чиновника, которому вообще-то совершенно все равно. Если 
это не выполняется, перед нами – муляж. И самое действенное 
средство против его очарования – требование непротиворечи­
вости, предполагающее популяризацию первоисточников идей 
взаимопомощи и разоблачение эпизодов дискурсивной мани­
пуляции этими идеями в имиджевых целях.

Фамильярность vs близость

Обновленный «софт» капитала видоизменяет не только по­
верхности языка – убедительно имитируя все, чем он не распо­
лагает и о чем не имеет ни малейшего представления (заботу, 
солидарность и интерес). Трансформируется и сама хореогра­
фия языковых ситуаций.

Логику, лежащую в основе этой новой версии, уместно срав­
нить с логикой азотистых удобрений, призванной ускорять 
процессы с возможностью пропустить утомительные и «лиш­
ние» стадии. Постиндустриальный капитализм вообще скло­
нен помечать как «лишнее» все, что заставляет ждать и вдоба­
вок не служит дофаминовым петлям капитала. Обычно – под 
предлогом, что «это уже не нужно, устарело, на это больше ни 
у кого нет времени». Несмотря на свою отталкивающую одиоз­
ность и вопиющую концептуальную несостоятельность, пред­
лог этот каким-то магическим образом мгновенно и крайне 
успешно инсталлировался в самосознание современности  – 
от  садоводства до романтических отношений. Он-то и опре­
делил еще одну ключевую языковую подмену в самых разных 
коммуникативных интеракциях: непроговариваемую подмену 
близости – фамильярностью.

Алгоритм этой подмены примерно таков.
Шаг первый. Вместо речевой прелюдии, предвосхищающей 

встречу, – резкий залп сумбурной лести: «для разогрева». 
Не в силах устоять на ногах от неожиданности, адресат теряет 
управление собственными границами. Действительно, даже 
при полном равнодушии к лести выпутаться из нее крайне 
затруднительно – во всяком случае без риска репутационных 
потерь. С этой позиции оказывается грубым не только хо­
лодный ответ – пусть даже и релевантный реальному уров­
ню  близости оппонентов, – но также и ответ, просто более 
холодный по сравнению с предпринятым манипулятивным 
фейерверком.

Существует обширная антропологическая литература о по­
дарках, которая берет начало от «Очерка о даре», написанного 
французским антропологом Марселем Моссом в 1925 году, и 
об «экономиках дарения», функционирующих на совершенно 
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иных принципах, чем рыночные экономики8. Так, испокон ве­
ков неожиданный дар закономерно вызывает в людях тревогу, 
страх и негодование: его негласно требуется не только отда­
рить, но и отдарить равноценно. Здесь-то нас и подстерегает 
опасность: в отличие от обществ, построенных на экономике 
дара, общество потребления не артикулирует шкалы эквива­
лентов подобных даров. Вместо этого оно устанавливает их 
произвольно и подразумевает имплицитно. В данном случае 
предполагаемый соразмерный подарок – шаг навстречу, про­
пускающий сразу серию этапов, необходимых и неизбежных 
при естественном развитии взаимодействия и одновременно 
трудоемких и значимых.

Шаг второй. Успешно срезав первый участок пути, можно 
переходить к следующему. Для этого очень эффективно допол­
нить огорошивающую лесть – сниженной (или даже обсцен­
ной) лексикой, сленгом, сюсюканьем и прочими мнимо расслаб­
ляющими деталями, призванными установить панибратство 
задолго до того, как близкие к нему интонации вообще могли 
бы стать уместными при естественном ходе вещей. Это грубое 
наступление отразить еще сложнее, чем залпы лести: риск по­
казаться в ответ холодным, безучастным и невежливым и по­
губить тем самым возможные «добрые отношения» в самом 
начале существенно возрастает. Однако, стараясь его избежать, 
быстро вязнешь в той же ловушке: еще один длинный участок 
пути срезан в кратчайшие сроки – с минимальными потерями 
для атакующего.

Шаг третий. До полной власти над своим адресатом ему 
остается лишь нарушить его оцепенение горстью разнообраз­
ных интимностей: приторных картинок в переписке, фами­
льярных признаний, вопросов и образов. И после этого уже 
вполне беззастенчиво требовать усердия в поиске форм вза­
имности – чтобы не показаться «бесчувственным» и «неблаго­
дарным». Этот короткий путь «через пустырь» хорошо знают 
начальники и начальницы «новой волны»; знают его и другие 
жрецы и жрицы капитала, уверенно плавающие в его водах, 
постоянно меняя обличия. Об этом алгоритме важно знать не­
сколько вещей.

Первое. Ни за одним из подобных нарративов не стоит ни­
чего, что имеет в виду либертарный первоисточник, к которо­
му они с той или иной степенью отчетливости косвенно отсы­
лают. Неважно, называют они его абстрактно «человечностью» 
или же более конкретно – «нашими очевидными анархистски­
ми ценностями» (разумеется, не утруждая себя прояснением 
этой  мнимой очевидности реальным знакомством с традици­
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ей). Все это – лишь слепки поверхностей, тактическая мими­
крия хищника, созвучная последним трендам на социальную 
привлекательность.

Второе. Фамильярность всегда похожа на шантаж и всег­
да обязывает. Но часто она манипулятивна злонамеренно и 
прекрасно осведомлена о том, как именно выбивает почву 
из-под ног у своего адресата. Принудить к покупке, завлечь 
в услужение, сделать обязанным и вынудить откупаться или 
оправдывать доверие, просто нарциссически использовать для 
собственного имиджа – возможных проектов у этой манипуля­
ции множество, особенно в эпоху господства репрезентации. 
Коммуникация же, и тем более адресат, здесь – лишь средство, 
расходный материал. Расходные материалы взаимозаменяемы, 
и, главное, о них не сожалеют.

Третье. Инерции языка сильны, поэтому вполне реально 
усвоить именно этот трендовый паттерн непреднамеренно. 
В этом смысле одному из сюжетов рефлексии о языке следу­
ет быть таким: каждый раз попадая в воронку неуместной фа­
мильярности, пестрящей с самой первой встречи вычурной 
лестью, сердечками и умилительными гифками, не лишне ска­
нировать происходящее на предмет скрытой заинтересован­
ности собеседника в сближении без вызревания реальной свя­
зи – обременяющей трудом ума и обязательствами.

Если такой интерес все-таки не обнаруживается, вероятно, 
этот режим речи выбран «по умолчанию». В этом случае мож­
но пытаться уйти от него по обоюдному согласию. Замечая же 
подобные автоматизмы за собой, стоит задаться вопросами: 
не опережает ли такой интимничающий язык своими импе­
ративами взаимности естественного созревания отношений? 
А также: не свидетельствует ли интуитивный выбор именно 
этого типа речи о безотчетном запросе на солидарность – и 
в целом на общество либертарного типа? Если да, то как реа­
лизовать эти побуждения более подходящим и уважительным 
способом? А если нет и атмосфера солидарности нам менее 
симпатична, чем имперсональные ритуалы корпораций, то тем 
более: они куда последовательнее без неуклюжих заимствова­
ний из анархистской традиции.

Постиндустриальный капитализм склонен помечать 
как «лишнее» все, что заставляет ждать и вдобавок 
не служит дофаминовым петлям капитала. Обычно – 
под предлогом, что «это уже не нужно, устарело, на 

это больше ни у кого нет времени».
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Inter-Esse vs das Man

Итак, квазигоризонтальные скрипты на входе, фамильярность 
при подсоединении – чем еще замечательны новые тренды 
коммуникации? Из первых двух элементов следует еще один – 
важный уже не столько для участников, сколько для самого 
высказывания: вымывание смысла.

Имитация интереса становится первым шагом в имитации 
близости. Общей для обеих оказывается реальность абсолют­
ного безразличия. «Ваш звонок очень важен для нас, мы вам 
обязательно перезвоним», «расскажите, что вы чувствуете…» и 
прочие фигуры речи все больше напоминают то ли секс по те­
лефону, то ли разговор психиатра с пациентами психбольницы. 

Часто эта интонация выбирается в качестве магистральной 
для целых образовательных курсов. В этих случаях гротеск­
ный и инфантилизирующий груминг нередко дополняется 
снижением уровня материала и каждого отдельного высказы­
вания в нем – до буквально дошкольного (включая тренд на 
модные тик-ток тайминги). В последние годы эта интонация 
все больше захватывает медиапространство, поразительно 
успешно становясь новой нормой; а языковой формат, выхо­
лощенный до уровня словарного запаса младшей школы, уве­
ренно вытесняет прежний лексико-грамматический стандарт 
носителя языка. 

В этом смысле имитация горизонтальности оказывается 
вдвойне парадоксальной: во-первых, патерналистский тон  – 
мягко говоря отнюдь не горизонтален; во-вторых, презумпция 
умственной неполноценности и неспособности понимать язык 
на уровне носителя совершенно точно не похожа на «общение 
на равных» (якобы подразумеваемое дискурсами о  социаль­
ной справедливости и горизонтальности, за которыми теперь 
принято стыдливо скрывать кухню современного капитала). 
Инфантилизация оппонента во все времена служила одной-
единственной цели – снизить значение его речи. Нет причин, 
по которым это могло бы вдруг начать работать иначе.

Таким образом, в совокупности с бюрократическим безраз­
личием, тщательно прикрытым приторными скриптами, инфан­
тилизация довершает герметичность «невстречи»: заведомо 
отдаленное и равно незначимое любое высказывание в этой 
коммуникации оказывается обреченным на неразличимость. 
Важны лишь две вещи: а) выполнен ли ритуал, б) решена ли 
исходная задача, ради которой был запущен весь протокол.

С одной стороны, эта логика не нова: за какие-то сто лет она 
выжгла дотла бо́льшую часть плодородного академического 
поля – и притом не только в России, но и во всем мире. Скука 
заполнила аудитории и конференц-залы. Теперь ожидание ко­
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фе-брейков мало чем отличается от ожидания пятниц в мире 
офисов и белых рубашек. Неважно, что написано в обсуждае­
мой статье, диссертации, книге – скорей бы фуршет. Ради него 
мы, так и быть, даже готовы соблюдать утомительные системы 
языковых приличий. Среди этой пустыни экзистенциальной 
ситуации Inter-esse (буквально: «внутри-бытию») – попросту 
негде случиться. «Вбытийствоваться» в смысловую констелля­
цию – задача, требующая и владения «протоколами» интереса, 
и внутреннего труда, и согласия между языком и содержанием 
высказывания. Такой синтез – не самый доступный навык эпо­
хи reels и ChatGPT.

С другой стороны, кое-что новое в этой логике все-таки по­
явилось: прежняя имитация осмысленности сменилась новой 
имитацией – участия и искреннего вовлечения. Такое усиле­
ние иллюзии присутствия оказалось действенным средством, 
чтобы наверняка избежать возрастающего риска разоблачения, 
неизбежного при все более очевидной и повсеместной энтро­
пии систем, претендующих на смысл. В самом деле, громкие 
фейерверки заглушают бессодержательную тишину – и весьма 
убедительны для имитации участия. Однако, если приглядеться 
к каждой такой обратной связи, она никогда по-настоящему не 
соотносится со сказанным, но всегда оказывается абстрактно-
описательной, заверяющей и грохочущей обезоруживающей 
лестью, после которой будто бы уже и нечего ни добавить, ни 
спросить. Что ж, это не странно: уважение и подлинное учас­
тие предполагают труд внимания и время на вникание; залпы 
конфетти прямо в лицо позволяют опустить этот утомитель­
ный этап – и вернуться к своим делам как ни в чем не бывало.

В этом смысле гипертрофированная имитация открытости 
в действительности парадоксально оказывается лишь ширмой 
для предельной замкнутости, надежной защитой от встречи 
с чужими мыслями, смыслами и миром как таковым. Уютный и 
переливчатый пузырь – не это ли идеальная модель для описа­
ния новых типов (не)присутствия в мире и отталкивания его 
прочь? Не это ли – безупречный фрейм для эпохи репрезен­
тации и нарциссизма, фрустрируемого всем, что отвлекает его 
от самого себя? Тотальность такой поверхности позволяет раз­
личать в мире, во-первых, только зеркало, во-вторых, только 
тогда, когда и это не лень.

Как выйти из этого порочного круга? Без тотальной сме­
ны консенсуса культуры о языковых регистрах это едва ли 
возможно. Однако уберечься от опустошительности ее безраз­
личия и не стать точкой его воспроизведения и расширения 
вполне реально. Главные шаги на этом пути: во-первых, го­
товность встретиться в живом вопрошании/слушании и сопут­
ствующий труд внимания, мысли и чувства; во-вторых, нали­
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чие содержательной обратной связи, свободной от блестящих 
скриптов, неправдоподобно и пошло имитирующих восторг и 
признание.

Аффективное vs экзистенциальное

Одно из определяющих оснований всех перечисленных под­
мен  – повсеместное концептуальное смешение экзистенци­
ального и аффективного. Что сделало его возможным? На­
чавшаяся после Первой мировой ревизия модерной картины 
мира – всесторонне дискредитировавшей себя опытом катаст­
роф XX века. То, о чем давно предупреждали противники амби­
циозного проекта Просвещения, случилось: у ученых снова и 
снова получалось в основном лишь оружие (с каждым разом 
все более разрушительное) – и всегда как бы отдельное от тех, 
кто его производит, заряжает и применяет.

В этой катастрофической точке, наконец, встретились и объ­
единили свои теоретические перспективы моральная филосо­
фия и критика технократического разума. Оказалось, что у них 
много общего и в качестве драйвера мышления «эффект дис­
танции» (осмысляемый в том числе Зигмунтом Бауманом9) не­
плохо устанавливается именно определенным порядком тех­
нического праксиса. Все это запустило масштабные процессы 
в философии науки: переосмысление самих оснований эпис­
темологии вначале одиночками вроде Пола Фейерабенда, а за­
тем постепенно и академическим консенсусом перезагрузило 
статусы многих элементов инфраструктуры знания. В  част­
ности, значимости не только мыслящего, но и чувствующего 
смыслополагания.

Пожалуй, именно его можно назвать ключевым драйвером 
экзистенциального отношения: действительно, как учение эк­
зистенциализм возникает между Первой и Второй мировы­
ми войнами – аккурат в момент утраты европейским миром 
прежних смысловых ориентиров и констант. Опыт катастрофы 
обнажил таившийся за ними абсурд и поставил европейские 

Гипертрофированная имитация открытости 
в действительности парадоксально оказывается 
лишь ширмой для предельной замкнутости, надежной 
защитой от встречи с чужими мыслями, смыслами 
и миром как таковым.
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общества перед необходимостью искать альтернативные про­
токолы смыслопроизводства.

Однако, подхватив тренд на реабилитацию чувства как но­
вого значимого элемента ситуации философского мышления, 
капитал, как обычно, без смущения присвоил его, оснастив 
переводом на собственный язык. В ходе этого перевода ком­
понент философского мышления загадочно исчез, оставив ре­
абилитированное чувство в полном одиночестве и тем самым 
фактически сведя его к голому, наэлектризованному и беспо­
мощному аффекту.

Долгие истории редко кто помнит целиком. Если сегодня за­
явить, что реабилитация чувственности и индивидуальности 
в эпоху эпистемологического переворота заключалась именно 
в этом, мало кто заметит подвох: «да, что-то такое было и, ка­
жется, примерно так».

Однако лишенный философского мышления аффект – это 
просто смутный эффект поверхности, раздраженной прият­
ным/неприятным воздействием или собственным влечением. 
Кажется, именно через эту дверь приятное и неприятное не­
заметно проникают на место прежнего бинаризма истинного/
ложного, ничуть не смущаясь поверженностью бинаризмов 
в войнах постмодерна. Только теперь, вместо священника или 
ученого, они призывают в свои защитники психолога. Отныне 
в респектабельные одежды значимого может рядиться любое 
полуосмысленное желание или раздражение, примеряя на 
себя красивое имя «экзистенциального».

При этом крайне показательно, что последователи культа 
аффекта первым делом принимаются косплеить философов 
прошлого и вместо того, чтобы освободить философию от мо­
нополии власти (или хотя бы просто последовательно отстра­
ниться от нее и придумать собственные языки), принимаются 
увлеченно наряжать блестками ее пыльный инструментарий, 
все подряд называя «рефлексией» и «инсайтом».

В сущности, эта игра с переозначиванием житейского опы­
та наукообразными эвфемизмами могла бы оставаться просто 
детской шалостью. Но языки перформативны – особенно языки 
власти и иерархии. Если, по замечанию Бакунина, прикасаясь 
к власти, даже Прометей становится Цезарем – не удивитель­
но, что, оборачиваясь языками прошлого, некогда встроенны­
ми в иерархии, инфантильный культ безотчетного аффекта на­
чинает повелевать, некритично ретранслируя весь протокол 
целиком, а не только его философскую часть. Не нужно быть 
Ортегой-и-Гассетом, чтобы расслышать в этих процессах пред­
вестье платоновского рождения тирании из демократии – осо­
бенно потому, что именно язык превосходства и значимости 
был не отброшен (например, чтобы освободить философию от 
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10	 �См., например: Сидоренко Е.В. Тренинг влияния и противостояния влиянию. СПб.: Речь, 2004; Aboodi R. 
What’s Wrong with Manipulation in Education? // Philosophy of Education. 2021. Vol. 77. № 2. P. 66–80; Buss S. 
Valuing Autonomy and Respecting Persons: Manipulation, Seduction, and the Basis of Moral Constraints // Ethics. 
2005. Vol. 115. № 2. P. 195–235; Moreno Bello Y. Interpreting at War: Fighting Language Manipulation // 
Raquel Lázaro Gutiérrez y otros (Eds.). Investigación emergente en Traducción e Interpretación. Granada: 
Editorial Comares, 2015. P. 116–128; Makowski J. Zum Wesen der Sprachmanipulation. How Not to Do Things 
with Words. Beiträge zur Sprache in Politik, Recht und Werbung // Zeszyty Naukowe Wszechnicy Polskiej. 2011. 
№ 7. S. 75–88; и другие.

монополии академии), но перекроен. Это из него в последние 
годы наспех рождается новый метатекст, призванный залатать 
неприглядную брешь в дискурсе аффекта о себе как об экзис­
тенциальном и правомерном – во всяком случае после краха 
модерности как проекта.

Эта заплатка кроится из новой подмены. Чтобы и дальше 
разыгрывать карту реабилитированного чувства, нужно как-
то, наконец, обосновать самоназвание «экзистенциальный»: 
располагая одним лишь голым аффектом, это невозможно де­
лать слишком долго. Как-то нужно ввести в игру фигуру смыс­
лопроизводства. Спасительное решение находится в хитро­
умном трюке: чтобы избежать действительного возвращения 
чувству философского мышления (это немало расстроило бы 
современную машинерию власти), можно добавить компонент 
смысла не внутрь бытийной конструкции – к чувству, но в ка­
честве обертки – ко всей ситуации, в которой чувство одиноко 
и сведено к аффекту.

Например, так: «Этот аффект имеет смысл, потому что…». 
Что здесь произошло? Ловкость омонимии – и никакого мо­
шенничества: смысл как производящий элемент ситуации, как 
мышление, сообщенное самому чувству, и смысл как оценоч­
ная, ценностная характеристика – вещи очень разные. Слово 
же при этом одно. Как многое теперь становится возможным! 
Даже высказывание: «Наши чувства – единственное, что име­
ет смысл!». Любой софист мог бы гордиться такой ритори­
ческой победой: и компонент смысла формально показан, и 
аффект по-прежнему отключен от философского мышления 
и чувствующего смыслопроизводства, и, главное, отброшена 
необходимость разбираться с тем, что оно вообще когда-то 
означало и как иначе могло быть освобождено от монополии 
систем власти. Короче говоря, бартовское «похищение» языка 
снова выполняется – и снова в интересах хищных дискурсов.

Главный из них – на поверхности: манипуляция всегда об­
ращена именно к аффектам. Ее и саму можно определить как 
принуждение к эмоциям, в особенности там, где они неумест­
ны (вообще или в конкретной комбинации/интенсивности). 
Значимость простых аффектов для принципиального срабаты­
вания манипуляции отмечают подавляющее большинство спе­
циалистов по техникам и психологии коммуникации10. В этом 
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11	 �Крэри Дж. 24/7. Поздний капитализм и цели сна. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2022. 
С. 49.

смысле именно эмоция оказывается предпочтительной средой 
разворачивания манипуляции, и, чем большей будет ее терри­
тория по сравнению с мышлением, тем выгоднее и перспек­
тивнее позиция манипулятора. При этом сами аффекты как 
явления (и их более мыслящую разновидность – чувства) ви­
нить в этом неправомерно: в данном случае речь идет лишь 
о стратегии игры ими как фигурами.

С этим обстоятельством связан мощный тренд на чувствен­
ность (мнимо освобождающий и раскрепощающий). Системы 
власти научены горьким опытом открытой игры и теперь вовсю 
соблюдают меры предосторожности, охотно пользуясь овечьей 
шкурой: под видом «преодоления опасных тенденций рациона­
лизма модерности», они не просто делают все, чтобы легитимно 
отключить системы мышления в целом, с фанфарами водружая 
на их место системы аффектов. Параллельно, в духе фукольди­
анской истории о стерилизации городских пространств и ис­
чезновении потайных углов, под видом «эмансипации телес­
ности» они включают техническое освещение всюду, где могла 
укрыться интимность, и помещают ее под прожектор всеобщего 
наблюдения. В своей работе «24/7. Поздний капитализм и цели 
сна» Джонатан Крэри пишет: «Фармацевтическая промышлен­
ность в сотрудничестве с нейробиологией дает яркий пример 
финансиализации и экстернализации того, что некогда счита­
лось “внутренней жизнью”»11.

Декларативно этот жест преследует, разумеется, исключи­
тельно благие цели: освобождение сексуальности, политичес­
кое осмысление тела, раскрепощение и так далее. Но в целевой 
среде хлор убивает не только бактерии, а вообще все живое. 
Интимность исчезает вслед за последними структурами уеди­
нения и дистанции. А вместе с ней – и огромное множество 
чувств и эмоций (еще одно противоречие в софистике капи­
тала, апеллирующей к значимости чувств). Их утрата сопро­
вождается, однако, смутным воспоминанием/подозрением об 
их значимости. Что будет делать человек, застигнутый этим 
внезапным опустошением? Где и в чем будет искать компен­

Не удивительно, что, оборачиваясь языками 
прошлого, некогда встроенными в иерархии, 

инфантильный культ безотчетного аффекта начинает 
повелевать, некритично ретранслируя весь протокол 

целиком, а не только его философскую часть.



156
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

МАРИЯ РАХМАНИНОВА

ПРИТОРНЫЙ СКРИПТ

И МАШИННЫЙ ХОЛОД...

12	 �Альтюссер Л. Идеология и идеологические аппараты государства // Неприкосновенный запас. 2011. 
№ 3(77). С. 14–58.

сацию этих интенсивных состояний? Кажется, ответ очевиден. 
И вот, бенефициаром разворачивающейся драмы становится 
уже не только фармацевтическая промышленность, беспреце­
дентно разбогатевшая на распространении аддикций от своей 
продукции с момента популяризации дискурсов об аффектах и 
расстройствах, но также и известный черный рынок, лоббиру­
емый правительствами государств по всему миру.

Действительно, бесперебойность, переменчивость и интен­
сификация знания о все новых тревогах, желаниях и диагно­
зах не может не обращать на себя внимания. Кажется, именно 
здесь, выражаясь языком Альтюссера, протекает заключитель­
ный процесс интерпелляции12. Запуск новых универсальных 
коктейлей химических элементов гарантирует обезличиваю­
щую унификацию внутренних ландшафтов и обеспечивает ус­
редненную гомогенность аффективного, экзистенциального и 
телесного опытов. Так, индивидуальное без остатка размывает­
ся в социологическом. А поскольку оно, как мы увидели выше, 
отныне транспарентно, место возможного своеобразия, воле­
изъявления и вообще отклонения оказывается чисто техничес­
ки невозможным. Будучи поймано, растворено «коктейлями 
тревоги» и «коктейлями радости», индивидуальное тонет в кол­
лективном – вместо того, чтобы напитываться новыми соками 
от сил единства и солидарности и взаимно питать их. Теперь на 
индивидуальности друг друга не просто не остается времени – 
как это было в позднеиндустриальную эпоху, – отныне из них 
вымываются самые основания своеобразия, могущего вызывать 
интерес. Так, исполняется дурное чаяние Сартра: разделенные 
коконами скуки, с одной стороны, и тотальной предсказуемос­
ти, с другой, Другие действительно становятся «адом».

Из этого положения уже не заметить, как вмененный аф­
фект в самом деле начинает учиться гротеску у «химических 
штормов», стирающих контуры островов; как живая речь под­
меняется роботическим скриптом (о чем уже давно тревожатся 
художники – от Авербаха до Лапенко); как на шее пойманно­
го в ловушку и опустошенного инфантильного субъекта все 
больше затягивается дофаминовая петля. Ценность такого хи­
мического протокола для капитала – на поверхности, Джона­
тан Крэри описывает ее так:

«Всеобщая похожесть – один из неизбежных результатов глобаль­
ного масштаба рассматриваемых рынков и их зависимости от по­
следовательных или предсказуемых действий больших групп насе­
ления. Это достигается не путем создания одинаковых индивидов, 
как утверждали теоретики массового общества, а путем уменьше-
ния или устранения различий, сужения диапазона форм поведения,
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13	 �Крэри Дж. Указ. соч. С. 50.

которые могут эффективно или успешно функционировать в боль­
шинстве современных институциональных контекстов»13.

Таким образом, сведение экзистенциального к аффективно­
му, а также стирание из мира и из взаимодействия интимнос
ти через подмену пустым фамильярным интимничаньем ока­
зываются лишь половиной беды. Второй половиной становится 
фармацевтическая/наркотическая стандартизация полотна аф- 
фектов, оторванных от философского мышления под благовид­
ным предлогом борьбы с инерциями Просвещения.

Главный итог этих манипуляций с субъектностью – ее мак­
симальная усредненность и предсказуемость (на основании 
известных свойств и эффектов химических веществ и их ком­
бинаций). Никаких отклонений и случайностей – ни изнутри, 
ни извне: любой опыт, отличный от допустимого системой, не­
доступен и субъективно (индивид тотально перекроен), и объ­
ективно – будучи тщательно дискредитированным как «уста­
ревший», «ненужный», «сомнительный» и так далее. Так мы 
оказываемся надежно заперты в тюрьме вмененных аффек­
тов – принуждены желать, томиться и страдать по одному на 
всех протоколу. Точно ли это – то самое освобождение от до­
садных инерций модерности, именем которого все затевалось?

Заключение

И люди, и созданные по их образу и подобию машины прин­
ципиально обучаемы. Обучаемы и системы, возникающие из 
симбиозов их активностей. Особенно внимательны среди них 
системы власти – самые нарциссичные и потому ни на минуту 
не способные забыть о себе в акте познания. XX век многому 
научил и первых, и вторых, и третьих. Поэтому поле, на кото­
ром игра ведется сегодня, неизмеримо сложнее прежних и не­

Индивидуальное тонет в коллективном – вместо того, 
чтобы напитываться новыми соками от сил единства 

и солидарности и взаимно питать их. Теперь на 
индивидуальности друг друга не просто не остается 

времени, отныне из них вымываются самые основания 
своеобразия, могущего вызывать интерес.
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измеримо многослойнее. Репрезентация – в качестве главно­
го алгоритма присутствия в этом поле – поглотила не только 
политику: еще во времена Франкфуртской школы кажимость 
начала вытеснять более очевидный регистр отчужденного 
бытия – обладание. С тех пор она многократно усложнилась 
и определила ценностные ориентиры культуры эпохи вирту­
альной реальности. Фактически это означает, что теперь мы 
на каждом шагу вынуждены продираться через все ее уровни, 
с трудом различая ее ловушки и мистификации, ее зыбкие кон­
туры и плотности.

В этом эссе мы уделили внимание некоторым из них. Преж­
де всего – расположенным в области коммуникации: повсед­
невной, деловой, активистской или романтической. Рассмотрев 
трансформацию коммуникативных сценариев на языковом, фи­
лософском и психологическом уровнях, мы нащупали и пред­
варительно обозначили некоторые противоречия новых мани­
пулятивных сценариев взаимодействия, которыми пользуются 
системы власти и которым они незаметно обучают всех осталь­
ных. При этом общим для всех рассматриваемых нами процес­
сов на всех уровнях оказывается механизм подмены, фальсифи­
кации, мимикрии (впрочем, закономерный в эпоху кажимости/
репрезентации).

По-видимому, если альтернативный ему протокол возможен, 
то он связан с тривиальным философским противопоставлени­
ем бытия – кажимости, а со-присутствия – репрезентации. 
Но на сей раз – на нетривиальных основаниях и с нетривиаль­
ных ракурсов. Для того, чтобы принять этот вызов, не лишне 
обзавестись картами сейсмоактивности действующих в этом 
пространстве типов власти и ее утилизирующих протоколов 
(их черновой набросок и был одной из главных задач эссе). Та­
ким видится нам предварительный шаг к отмене совершаемых 
подмен и противопоставлению диалектической логики цинич­
ной и опустошительной «логике азотистых удобрений».

В широком смысле это требование следует отнести к гло­
бальному проекту реабилитации и возвращения сложности 
(о котором сегодня все чаще говорят философы и художники 
всего мира – от Петра Рябова до Франклина Фоера и Джонатана 
Крэри). Применительно к коммуникации это означает требо­
вание развития любой близости (профессиональной, дружес­
кой и прочих) из медленного движения взаимного бытия и 
языка в сторону возрастания. Такое развитие невозможно без 
усложнения экзистенциальных связей, взаимного интеллекту­
ального вовлечения и кропотливого труда причастности.

Однако эта динамика не исключительно субъективна: для 
нее важны и некоторые условия объективной реальности. Сре­
ди прочих – противостояние нарастающему тренду на стериль- 
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14	 �Фуко М. Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 161.

ную транспарентность городских/межличностных/внутренних 
пространств. Первый регистр осмыслен и помещен в карантин 
еще Фуко14; два других все еще слабо проблематизированы и 
присутствуют в культуре главным образом под видом осво­
бодительных тенденций. Отчасти действительно располагая 
эмансипаторным потенциалом, преимущественно именно они 
ответственны и за мимикрию фамильярности под близость, и 
за подмену экзистенциального беспомощно-аффективным.

Другим важным объективным условием (впрочем, тесно 
связанным с транспарентностью) оказывается мода на ульти­
мативную тотальность аффекта. Вглядываясь в нее, неслож­
но разглядеть довольно бесхитростный протокол ее императи­
ва минус-субъектности. Под благовидным предлогом борьбы 
с  «хищной рациональностью проекта модерна» индивид дис­
курсивно сводится к полю аффектов. Эта редукция сопровож­
дается убедительным побуждением его исчерпывающе узна­
вать себя в этой новой идентичности и описывать себя в ее 
соблазнительных терминах: «я есть то, что я ощущаю». По­
скольку аффект – системообразующий драйвер манипуляции, 
такое принятие фактически равнозначно новым, беспреце­
дентным степеням уязвимости. Отсюда до полной подчинен­
ности такого индивида ровно один шаг: остается лишь по­
местить шаткую поверхность под его ногами в напряжение 
между фрустрацией тревоги, желанием удовольствия и скукой 
отключенного ума. В этом направлении успешно состязаются 
маркетинг и идеология.

Что можно противопоставить всем этим новым вызовам 
в глобальном смысле? И что может включать в себя затрону­
тый проект «реабилитации сложности»?

Во-первых, определение, наблюдение, разоблачение и при­
остановку как можно большего числа роботических режимов 
подмены: в языке, коммуникации и смыслопроизводстве – не­
зависимо от того, ангажированы они внешними системами 
власти или же без злого умысла запускаются через инерции 
культуры.

Во-вторых, масштабное возражение роботическому скрип­
ту аналоговым языковым бытием – способным к спонтаннос­
ти, новизне и свободе. Иначе говоря, бытием и мышлением за 
пределами зацикленного искусственным интеллектом выбора 
из двух готовых вариантов, загруженных политически небес­
пристрастными системами внешних данных.

В-третьих, противостояние транспарентности внутренних, 
межличностных и внешних ландшафтов. С одной стороны, 
для сохранения режима интимности, позволяющего вызре­
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вать смыслам и интенсивностям; с другой, для защиты инди­
видуального от растворения в универсальном и усредненном 
протоколе коллективного – в равной степени безразличного 
и к личности, и к солидарности, и к миру в целом. Напротив, 
тотальная прозрачность обеспечивает машинную предсказу­
емость, мешающую предполагать в индивидах, коллективах и 
ситуациях как своеобразие, так и ценность.

В-четвертых, борьбу за возвращение сложности на место 
плоских клише, вмененных под предлогом «естественного 
упрощения культуры» (с которым почему-то требуется счи­
таться как с безобидным природным явлением). Однако необя­
зательно быть Джеймсом Скоттом, чтобы понимать: чем проще 
ландшафт, тем сложнее в нем укрыться от ока власти и ее ма­
нипуляций. Области языка, коммуникации и мышления – одно 
из основных мест сражений с ее системами. А значит, для них 
это верно прежде всего.

Перечисленные маршруты – далеко не единственные, но 
вполне подходящие для глобальной консолидации против тех­
нически оснащенного противника, служащего старым богам.



И
сторическая репрезентация – старая тема, 
пережившая в конце ХХ века во многом 
губительную для своего научного статуса 
моду1, – кажется, может приобрести новое 
звучание в эпоху актуального теоретичес­
кого поворота к реалистическим и матери­

алистическим установкам в гуманитаристике и социальных 
науках2. Сегодня некоторые авторы предлагают отказаться от 
этого понятия и заменить его чем-то другим3, а некоторые при­
зывают обратиться к более глубоким уровням функциониро­
вания представлений, вспомнив, что за чисто семиотическими 
и изобразительно-миметическими аспектами знака и образа 
стоят сложные и неочевидные процессы, связанные с вообра­
жением4, материально-телесной вписанностью репрезентиру­
ющего и репрезентируемого в охватывающий их план бытия5, 
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аффективными потоками6, динамической природойзнаков и 
образов7 и тому подобное. Кажется, второй путь интереснее 
и продуктивнее – тем более, что уже выдвигаются новые ар­
гументы в защиту репрезентации как объекта и предмета со­
временных исследований8.

Иногда развитие самих репрезентативных практик и их тео­
ретической концептуализации предстает как линейная история 
взлета и падения репрезентации. С этой точки зрения оказыва­
ется, что художественная репрезентация переживает свой рас­
цвет в классическом искусстве и – соответственно – свой закат 
в искусстве модернизма и авангарда, начавшийся, однако, уже 
в романтизме9. Точно так же историческая репрезентация вы­
глядит теряющей значение с началом эрозии модерного исто­
ризма в его доминирующей форме и набившей оскомину в так 
называемом «постмодерном» дискурсе, прославленном своими 
эпистемологическими и этическими тупиками. Но сегодняш­
няя презентистская ситуация странным образом способствует 
тому, чтобы начать мыслить судьбу историзма и исторической 
репрезентации менее поступательно и, может быть, более ком­
плексно10, учитывая, в частности, не только собственно акаде­
мическую историографию, но и иные исторические культуры11, 
которые оказываются богаты как всевозможными образами 
исторической памяти, так и эвристическими приемами, обна­
деживающими относительно исторической правды12. Причем 
интересно, что в такой нелинейной перспективе, допустим, со­
временное искусство (будь то реализм или авангард) может 
оказаться совсем не могильщиком исторической репрезента­
ции, а мощнейшим ресурсом ее саморефлексии13, не столько 
переводом исторических тем в актуальную повестку14, сколько 
указанием на онтологическую действительность историческо­
го мира15, который представляет собой «пространство исто­
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рически обусловленных возможностей»16, то есть характери­
зуется контингентностью как одним из базовых критериев 
материальной реальности.

Важно при этом, что подобная третья теория историчес­
кой репрезентации, возникающая после – а вернее, около и во­
круг репрезентационизма и антирепрезентационизма, – судя 
по всему, должна быть не только реалистической, но и этичес­
ки, и политически заряженной. Не случайно Беньямин и Агам­
бен говорят о мессианском прочтении прошлого как истории 
угнетенных, Гинзбург и Рикёр обосновывают свою онтологию 
исторического ссылками на невозможность сомневаться в  со­
бытии Холокоста, поздний Уайт настаивает на практическом 
измерении исторического опыта и так далее. Более того, судя 
по всему, именно сегодня и именно в контексте новых реа­
листических и материалистических онтологий становится воз­
можным не противопоставлять субъект и объект исторической 
репрезентации, понимая всю силу собственной вовлеченности 
историка или художника в исторический процесс, свою неотде­
лимость от прошлого (и будущего). Это, в частности, позволит 
приблизиться и к пониманию самого феномена репрезентации 
в контексте нашей исторической «современности». Игорь Ко­
былин пишет, анализируя концепцию репрезентации Тимоти 
Митчелла:

«“Современность” как репрезентация, маскирующая свою неприс­
тойную колониальную изнанку и свои множественные, разбросан­
ные по всему миру истоки, может быть разоблачена только из “мо­
дернистской” же перспективы, конституированной сущностным 
разрывом “представления” и “реальной” действительности. “Мо­
дерн” как различие не дает натурализоваться “модерну” как иде­
ологической симуляции. Мы являемся “нововременными” именно 
в тот момент, когда замечаем, что не были ими»17.

Нижеследующая подборка, будем надеяться, станет началом 
регулярных разговоров о различных аспектах исторической 
репрезентации на страницах «НЗ». Она представляет собой 
небольшую серию кейсов, представленных на одноименном 
научном семинаре, который проводится в Российском государ­
ственном гуманитарном университете с 2023 года. Главный 
интерес настоящих и будущих исследовательских опытов – то, 
как в  текстах и других культурных артефактах разных эпох 
создаются образы исторического мира (времени, пространства, 
людей, культурных и природных объектов) и исторического 
опыта. В  работах предполагается исследовать, как устроено 
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историческое воображаемое и способы его символической 
фиксации.

Семинар как исследовательский проект посвящен пересмот­
ру аргументов, касающихся старой проблемы, обрисованной 
выше: как возможны представления об истории / представле­
ния истории в различных дискурсах и медиумах. Как уже 
отмечено, в последние десятилетия имеет место весьма не­
однозначное отношение к этой теме: от крайнего скепсиса и 
требования нерепрезентативного подхода к истории до апо­
логии номиналистского пафоса в области построения вероят­
ностных картин прошлого или же – собственно реалистичес­
ких интервенций.

Предмет нашего интереса не только и не столько академи­
ческая историография, сколько альтернативные, в том  числе 
маргинальные, формы фиксации исторического опыта: литера­
тура и другие искусства, эго-документы, визуальные, аудиаль­
ные и иные материальные практики современной (и не только) 
культуры. В этом номере «НЗ» представлены три работы, ко­
торые объединяет попытка проблематизировать историческую 
репрезентацию в русской (и отчасти европейской) литературе 
1920–1940-х.

Алексей Масалов в очерке «Революционные онтологии и ис­
торическая репрезентация: “Ладомир” Велимира Хлебникова и 

“О понятии истории” Вальтера Беньямина» замечает любопыт­
ную рифму между моделированием истории в двух великих 
текстах литературного и философского авангарда. На первый 
план выходит поэтическая критика и радикальная трансфор­
мация историзма и исторической репрезентации, в том числе 
внутри той самой традиции, в которой работают поэт и мысли­
тель, – марксистского исторического материализма. Исследо­
ватель отмечает, что при всех различиях между произведения­
ми, в частности, утопизмом первого и катастрофизмом второго, 
в них есть существенная общность:

«[Оба] приходят к сходному пониманию революционной онтологии, 
в которой реальное и виртуальное переплетаются в мессианском 

Cовременное искусство может оказаться совсем 
не могильщиком исторической репрезентации, 
а мощнейшим ресурсом ее саморефлексии, не 
столько переводом исторических тем в актуальную 
повестку, сколько указанием на онтологическую 
действительность исторического мира.
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времени, одновременно катастрофическом и освободительном, тем 
самым развивая – каждый по-своему – марксистскую концепцию 
истории».

Наталья Бакшаева в статье «Болшевская коммуна: эго-доку­
мент в контексте исторической репрезентации» на материале 
архивных источников, в частности, дневника руковода комму­
ны для перековки юных преступников Сергея Юрина, иссле­
дует дискурсивную специфику эго-документа, реконструируя 
очертания моделей пространственно-временнóго конструиро­
вания воображаемой общности, а также приемов построения 
культурной памяти о феномене коммуны в годы после ее лик­
видации. Основной исследовательский сюжет статьи не в том, 
насколько подлинным оказывается источник, а в том, как вы­
строенный в нем нарратив интегрируется в советский мемори­
альный и историографический дискурс.

Иван Савушкин в работе «“Не та Россия”: апофатическая 
стратегия репрезентации в эго-документах русского зарубе­
жья» ставит проблему особого измерения дневникового пись­
ма, которое отчетливо коррелирует с художественно-публи­
цистическими попытками русских эмигрантских писателей 
выстроить ретротопическую картину утраченной России и 
отличается структурной негативностью, напоминающей апо­
фатический метод описания, принятый в богословии. Отсылка 
к апофатике оказывается тем более уместной, что выстраива­
емая и переживаемая ретротопия основывается на мощном 
импульсе сакрализации этого воображаемого хронотопа эмиг­
рантов и резонирует с их восприятием истории.
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1	 �Ленин В.И. Карл Маркс // Он же. Полное собрание сочинений. М.: Издательство политической литерату-
ры, 1969. Т. 26. С. 57–58.

2	 �Там же. С. 58.

И
сторический материализм закрепился как 
одна из центральных идей марксистской фи- 
лософии и часто трактуется в рамках оппо-
зиции идеального и материального. Такую 
трактовку, например, дает Ленин и следую-
щая ему советская традиция, которая пони-

мает историческое развитие у Маркса так:

«[Движение] к всеобъемлющему, всестороннему изучению про-
цесса возникновения, развития и упадка общественно-экономи-
ческих формаций, рассматривая совокупность всех противоречи-
вых тенденций, сводя их к точно определяемым условиям жизни и 
производства различных классов общества»1.

В этом плане онтологический порядок такого развития ба-
зируется исключительно на «реальной» материи, а основой 
исторической репрезентации становится:

«Совокупность всех […] столкновений всей массы человеческих 
обществ, каковы объективные условия производства материаль-
ной жизни, создающие базу всей исторической деятельности лю-
дей, каков закон развития этих условий»2.

Показательна революционная онтология самого Маркса, в ко
торой историческое развитие и его репрезентация рефлексиру-
ются как путь (или изображение пути) к установлению миро-
вого коммунизма:

«На высшей фазе коммунистического общества, после того как ис-
чезнет порабощающее человека подчинение его разделению тру-
да; когда исчезнет вместе с этим противоположность умственного 
и физического труда; когда труд перестанет быть только средст
вом для жизни, а станет сам первой потребностью жизни; когда 
вместе с всесторонним развитием индивидов вырастут и произво-
дительные силы и все источники общественного богатства поль
ются полным потоком, лишь тогда можно будет совершенно пре-
одолеть узкий горизонт буржуазного права, и общество сможет 

Революционные онтологии и 
историческая репрезентация: 
«Ладомир» Велимира Хлебникова и «О понятии 
истории» Вальтера Беньямина

Алексей �
Масалов

Алексей Масалов  
(р. 1994) – филолог, 
критик, куратор, препо­
даватель Российского 
государственного гума­
нитарного университе­
та (Москва).
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3	 �Маркс К. Критика готской программы // Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений. М.: Государствен-
ное издательство политической литературы, 1961. Т. 19. С. 20.

4	 �Для Жиля Делёза «виртуальное» также является материальным: «Виртуальный образ (чистое воспомина-
ние) не является ни психологическим состоянием, ни сознанием: он существует за пределами сознания, во 
времени, и нам так же ни к чему доказывать виртуальное присутствие чистых воспоминаний во времени, 
как и актуальное существование невоспринимаемых объектов в пространстве» (Делёз Ж. Кино. М.: Ад 
Маргинем, 2004. С. 380).

5	 �Хлебников В. Ладомир // Он же. Творения. М.: Советский писатель, 1986. С. 283.
6	 �Понятие «заумный язык», или «заумь», было выдвинуто в манифесте Алексея Крученых и Велимира Хлеб-

никова «Слово как таковое» (1913). На данный момент существует огромная литература по изучению фо-
нетической, лексической и грамматической специфики подобных попыток по созданию языка, уходящего 
от бытовых значений, номинативной и коммуникативной функции. См.: Шкловский В. О поэзии и заумном 

написать на своем знамени: “Каждый по способностям, каждому 
по потребностям!”»3.

Однако марксистская, и в целом – революционная, мысль 
еще первой половины ХХ века знает и примеры иного отноше-
ния к исторической репрезентации, и роли в ней как матери-
альных условий, так и виртуальных4 (в делёзианском смысле) 
объектов. Так, поэма Велимира Хлебникова «Ладомир» (1920), 
на мой взгляд, является не только примером модернистско-
го искусства с его тягой к утопиям и Абсолюту, но и случаем 
своеобразной, отличной от ленинской, трактовки марксизма и 
его модели исторической репрезентации. Примером рефлек-
сии подобных установок в этом тексте становится использо-
вание марксистского понятия «труд» в смысле, близком тому, 
что присутствует в приведенной выше цитате, однако в свою 
коммунистическую онтологию Хлебников включает не только 
людей, но и виртуальные мифопоэтические образы:

И пространство Лобачевского.
Пусть Лобачевского кривые
Украсят города
Дугою над рабочей выей
Всемирного труда.
И будет молния рыдать,
Что вечно носится слугой,
И будет некому продать
Мешок от золота тугой.
Смерть смерти будет ведать сроки,
Когда вернется он опять,
Земли повторные пророки
Из всех письмен изгонят ять5.

У Хлебникова в онтологический порядок входят как люди, 
так и растения, животные, природные объекты, боги, истори-
ческие и мифологические персонажи, что создает коммунис
тическую утопию сразу на нескольких уровнях поэмы: заум
ного языка6 и его неологизмов («Это шествуют творяне, / 
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языке // Он же. Собрание сочинений. Том 1: Революция. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 226–
244; Гаспаров М.Л. Считалка богов. О пьесе В. Хлебникова «Боги» // Он же. Избранные труды. Том II. 
О  стихах. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 197–211; Богомолов Н.А. «Дыр бул щыл» в контек­
сте эпохи // Новое литературное обозрение. 2005. № 72. С. 172–192; Janecek G. Zaum: The Transrational 
Poetry of Russian Futurism. San Diego: San Diego State University Press, 1996; и так далее.

7	 �Березарк И. Встречи с Хлебниковым. К 80-летию со дня рождения поэта (https://ka2.ru/hadisy/berezark.
html).

Заменивши Д на Т»), образной структуры («И идут люди, идут 
звери / На богороды современниц. / Я вижу конские свободы / 
И равноправие коров»), а также пространственно-временно́й 
парадигмы («Где Лондон торг ведет с Китаем, / Высокомерные 
дворцы, / Панамою надвинув тучу, их пепла не считаем, / Гря-
дущего творцы» или же «Вот море, окруженное в чехол / Хол-
мообразного стекла, / Дыма тяжелого хохол / Висит чуприной 
божества»). Тем самым марксистский материализм обрастает 
мифопоэтикой, а трудовая теория стоимости соединяется с гео- 
метрией Лобачевского и пантеизмом.

О своеобразной трактовке марксизма Хлебниковым вспоми-
нают и его современники. Так, Илья Березарк, участник лите-
ратурной группировки «Ничевоки», пишет:

«Меня особенно поразило знакомство Хлебникова с “Капиталом” 
Маркса. Он цитировал наизусть отрывки из этого замечательного 
труда и давал им свое, подчас оригинальное, хоть и спорное, тол-
кование. Но самое главное – это то, что Хлебников считал себя 
человеком, преданным революции, призванным служить револю
ционному народу своим поэтическим даром. Он очень живо инте
ресовался всем происходящим в родной стране. Он хорошо по-
нимал все события революционных лет, интересовался ими не 
книжно, не отвлеченно. Он хотел во всех деталях понять жизнь об-
новленной, как он как-то выразился, “вывернутой страны”. И для 
этого он странствовал то пешком, то в теплушках, то на случайных 
крестьянских подводах»7.

Из другой перспективы, несколько позднее и при других 
обстоятельствах, к подобной трактовке марксизма обращает-
ся философ Вальтер Беньямин в работе «О понятии истории» 
(1940), где центральным образом становится мифопоэтичес
кий ангел истории:

«У Клее есть картина под названием “Angelus Novus”. На ней изоб
ражен ангел, выглядящий так, словно он готовится расстаться 
с чем-то, на что пристально смотрит. Глаза его широко раскрыты, 
рот округлен, а крылья расправлены. Так должен выглядеть ангел 
истории. Его лик обращен к прошлому. Там, где для нас – цепоч-
ка предстоящих событий, там он видит сплошную катастрофу, не
престанно громоздящую руины над руинами и сваливающую все 
это к его ногам. Он бы и остался, чтобы поднять мертвых и слепить 
обломки. Но шквальный ветер, несущийся из рая, наполняет его
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8	 �Беньямин В. О понятии истории // Он же. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: 
РГГУ, 2012. С. 242–243.

9	 �Шолем Г. Вальтер Беньямин и его ангел // Иностранная литература. 1997. № 12. С. 192.
10	 �Агамбен Д. Человек без содержания. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 145–147.
11	 �Уайт Х. Метаистория: историческое воображение в Европе XIX века. Екатеринбург: Издательство Ураль-

ского университета, 2002. С. 325.
12	 �Хлебников В. Ладомир. С. 240.

крылья с такой силой, что он уже не может их сложить. Ветер не
удержимо несет его в будущее, к которому он обращен спиной, в то 
время как гора обломков перед ним поднимается к небу. То, что мы 
называем прогрессом, и есть этот шквал»8.

Метафоричность описания ангела создала целую традицию 
интерпретации этого фрагмента – от Гершома Шолема, счита-
ющего, что «в фантасмагорическом видении картина “Angelus 
Novus” становится для Беньямина образом его Ангела как 
оккультной реальности его самого»9, до Джорджо Агамбена, 
сравнивающего ангела истории Беньямина и ангела меланхо-
лии Дюрера10, и так далее. Примечательно, что и этот мифо-
поэтический образ сближается с концепцией Маркса, который, 
согласно Хейдену Уайту, видел «исторический процесс [...] 

“панорамой греха и страдания”»11, внутри которой искал осно-
вания для коммунистической утопии.

Такой герметичный язык и многомерность текста Беньямина, 
соединяющего теоретический манифест, философский трактат и 
художественные фрагменты, делает возможным свободное ком
бинирование исследовательских тезисов и мифопоэтических 
образов куклы, называемой «исторический материализм», упо-
мянутого ангела истории, мессии и тому подобных. В VI тезисе 
Беньямин пишет об исторической репрезентации следующее:

«Исторически артикулировать минувшее не значит познать его та-
ким, “каким оно было на самом деле”. Задача в том, чтобы овладеть 
воспоминанием, как оно вспыхивает в момент опасности. Истори-
ческий материализм стремится к тому, чтобы зафиксировать образ 
прошлого таким, каким он неожиданно предстает историческому 
субъекту в момент опасности. Опасность грозит и содержанию 
традиции, и тем, кто ее воспринимает. И для того и для другого 
опасность заключается в одном и том же: в готовности стать ин-
струментом господствующего класса»12.

Критика принципа Леопольда фон Ранке – одного из осно-
воположников «объективной» историографии XIX века и по 
совместительству лояльного монархиста – важна для полити-
ческого измерения исторической репрезентации у Беньямина. 
Этот принцип познания прошлого, «каким оно было на самом 
деле», и становится инструментом господствующего класса 
в трактовке традиции. Отсюда и опора на воспоминание и кри-
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13	 �Беньямин В. О понятии истории. С. 241.
14	 �См., например: Osborne P. The Politics of Time: Modernity & Avant-Garde. London; New York: Pluto Press, 1995; 

Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Художественный журнал, 1999; Mosès S. The Angel of 
History: Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Stanford: Stanford University Press, 2009; Арендт Х. Вальтер Бенья­
мин. 1892–1940. М.: Грюндриссе, 2014.

15	 �Хлебников В. Ладомир. С. 281–283.
16	 �Беньямин В. О понятии истории. С. 245.

тика культурных ценностей, содержащих в себе следы варвар-
ства и угнетения:

«И подобно тому, как культурные ценности не свободны от вар-
варства, не свободен от него и процесс традиции, благодаря кото-
рому они переходили из рук в руки. Потому исторический матери-
алист по мере возможности отстраняется от нее. Он считает своей 
задачей чесать историю против шерсти»13.

К настоящему времени сложился внушительный корпус са-
мых разных интерпретаций тезисов Беньямина14, я же обращусь 
к сравнению с текстом Хлебникова, для которого культурные 
ценности и прогресс традиции так же становятся маркерами 
репрезентаций господствующего класса:

И замки мирового торга,
Где бедности сияют цепи,
С лицом злорадства и восторга
Ты обратишь однажды в пепел.
[...]
Когда сам бог на цепь похож,
Холоп богатых, где твой нож?
[...]
И пусть мещанскою резьбою
Дворцов гордились короли,
Как часто вывеской разбою
Святых служили костыли15.

Еще одним аспектом, связывающим взгляды на историю Хлеб- 
никова и Беньямина, становится образ выхваченного в момент 
опасности воспоминания, когда «сам борющийся, угнетенный 
класс [...] выступает как последний из закабаленных, как от-
мститель, завершающий от имени поколений поверженных 
дело освобождения труда»16. Эта идея, взятая у Маркса, находит 

Принцип познания прошлого, «каким оно было на 
самом деле», становится инструментом господствую­
щего класса в трактовке традиции. Отсюда опора 
на воспоминание и критика культурных ценностей, 
содержащих в себе следы варварства и угнетения.
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17	 �Хлебников В. Ладомир. С. 284.
18	 �См.: Степанов Н. Велимир Хлебников. Жизнь и творчество. М.: Советский писатель, 1975. С. 189–196.
19	 �Дуганов Р.В. Велимир Хлебников: природа творчества. М.: Советский писатель, 1990. С. 72.
20	 �Уайт Х. Указ. соч. С. 365.
21	 �Там же. С. 69.
22	 �Там же.
23	 �Беньямин В. Указ. соч. С. 248.
24	 �Жижек С. Указ. соч. С. 145.

свое выражение и в «Ладомире»: «Море вспомнит и расскажет / 
Громовым своим раскатом, / Что дворец был пляской нажит / 
Перед ста народов катом»17. Месть моря становится реализо-
ванной метафорой, воплощением мести угнетенного класса, 
которому, согласно пантеистическим взглядам Хлебникова18, и 
уготован ладомир, который «означает какую-то всеобщую связь 
мировых явлений или единство бесконечного многообразия, 
настоятельно присутствующее и неуловимое»19. А вот слова 
Хейдена Уайта о Марксе:

«Маркс предсказывал, что истинная история человека начнется 
только с победы пролетариата над его буржуазными угнетате-
лями, с уничтожения классовых различий, увядания государства 
и установления Социализма как системы обмена, основанной на 
принятии трудовой теории стоимости»20.

Таким образом, через критику историзма и культурных цен-
ностей господствующего класса у обоих авторов возникает 
переход к построению революционной онтологии в ее ката-
строфическом, но в то же время освободительном виде. У Хлеб-
никова это воплощается и в образах «“мировых циклонов”, 

“пожаров”, “потопов”, “бурь” и “землетрясений”, господствую-
щих в поэзии революционных лет»21 – в частности, в анализи-
руемой поэме, которую «как бы охватывает мировой взрыв»22. 
У Беньямина подобное изображение возникает через «подрыв 
континуума истории» посредством критикующего прогресс и 
представления о поступательном движении понятия «актуаль-
ного настоящего», в котором проступают черты мессианского 
времени. Историческая репрезентация выводится из того, что 
«исторический материалист подходит к историческому пред-
мету исключительно там, где тот предстает ему как монада; 
в  этой структуре он узнает знак мессианского застывания 
хода событий – иначе говоря, революционного шанса в борьбе 
за угнетенное прошлое»23. Славой Жижек, интерпретируя эту 
часть тезисов, пишет: 

«Революция совершает “тигриный прыжок в прошлое” не потому, 
что ищет в прошлом, в традиции некую поддержку. Нет, это про-
шлое, повторяющееся в революции, “приходит из будущего”, это 
прошлое уже содержит в себе открытое измерение будущего»24.
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25	 �Баран Х. О Хлебникове. Контексты, источники, мифы. М.: РГГУ. 2002. С. 43.
26	 �Хлебников В. Ладомир. С. 284.
27	 �Беньямин В. О понятии истории. C. 249.
28	 �Он же. К критике насилия // Он же. Учение о подобии… С. 88.
29	 �Тимофеева О. Апологии насилия в ХХ веке: человеческое и нечеловеческое // Логос. 2022. № 3. С. 115–	

116.

Близкий подход к мессианскому времени демонстрирует и 
Хлебников в «Ладомире» через образы революционного на-
силия, которое, по мнению Хенрика Барана, есть «следствие 
исторического возмездия высших законов времени, которые, 
согласно концепции Хлебникова, восстанавливают равновесие, 
нарушенное неправыми делами былых поколений»25. Именно 
такую картину и создают характерные эпизоды:

Цари, ваша песенка спета.
Помолвлено лобное место.
И таинство воинства – это
В багровом слетает невеста.
И пусть последние цари,
Улыбкой поборая гнев,
Над заревом могил зари
Стоят, окаменев.
Ты дал созвездию крыло,
Чтоб в небе мчались пехотинцы.
Ты разорвал времен русло
И королей пленил в зверинцы.
И он сидит, король-последыш,
За четкою железною решеткой,
Оравы обезьян соседыш,
И яда дум испивши водки.
Вы утонули в синей дымке,
Престолы, славы и почет.
И, дочерь думы-невидимки,
Слеза последняя течет26.

Подобные картины и подобное отношение к революционно
му насилию, а также сложное соотношение мотивов богобор-
чества и образов религиозного универсума («И небоскребы 
тонут в дыме / Божественного взрыва»; «И идут люди, идут 
звери / На богороды современниц») оказываются близки и бе-
ньяминовской «современности как “актуальному настоящему”, 
в которое вкраплены осколки мессианского времени»27, и его 
же понятию «божественного насилия»28, которое, по мнению 
Оксаны Тимофеевой, «может быть жестом отчаяния, возмездия 
или бессилия»29.

Понятие «божественного насилия» Беньямин вводит в эссе 
«К критике насилия» (1920–1921), где противопоставляет его 
насилию закона, или «мифическому насилию»:
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30	 �Беньямин В. К критике насилия. С. 90.
31	 �Баран Х. Указ. соч. С. 42.
32	 �Дуганов Р.В. Указ. соч. С. 70.
33	 �Хлебников В. Ладомир. С. 292.

«Если мифическое насилие правоустанавливающее, то божествен-
ное – правоуничтожающее; если первое устанавливает пределы, 
то второе их беспредельно разрушает; если мифическое насилие 
вызывает вину и грех, то божественное действует искупляюще; 
если первое угрожает, то второе разит; если первое кроваво, то 
второе смертельно без пролития крови»30.

Двойственное отношение к насилию можно увидеть и у Хлеб- 
никова, что отмечает Хенрик Баран: «Кровавые сцены, кото-
рые временами смакуются, в других случаях заставляют [его] 
ужаснуться»31. Иными словами, оппозиция мифического и бо-
жественного насилия, данная Беньямином, также оказывает
ся близка Хлебникову, хотя она и выражена иначе и в других 
категориях.

Для Хлебникова упомянутое выше словосочетание «божест
венный взрыв», согласно Рудольфу Дуганову, «кажется естест
венным и необходимым, чтобы выразить высшую степень 
ужаса и величия, беспощадности и всеобщности революции; 
божественный взрыв означает одновременно разрушение  и 
созидание, уничтожение и возрождение – в конечном счете, 
хаос и космос одновременно»32. В этом и видится близость 
хлебниковских построений, противостоящих насилию закона 
и мирового торга, концепции «божественного насилия» Бень
ямина, когда мировой взрыв в анализируемой поэме первого 
приводит к утопии мессианского времени в ее финале, одно-
временно позитивном и разрушительном в своих образах:

И время громкого суда
Узнают истины купцы.
Шагай по морю клеветы,
Пружинь шаги своей пяты!
В чугунной скорлупе орленок
Летит багровыми крылами,
Кого недавно как теленок
Лизал, как спичечное пламя.
Черти не мелом, а любовью,
Того, что будет, чертежи.
И рок, слетевший к изголовью,
Наклонит умный колос ржи»33.

Сравнение трансформации идей исторического материализ
ма у Велимира Хлебникова и Вальтера Беньямина показывает, 
что при всей разности этих модернистских фигур у них есть 
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34	 �Уайт Х. Указ. соч. С. 378.

ряд общих черт. Хлебников, увлеченный идеями трансформа-
ции языка и мира, геометрией Лобачевского и выявления об-
щих законов времени, с одной стороны, и Беньямин, исследую-
щий литературу, культуру и фотографию в эпоху технической 
воспроизводимости через синтез марксизма и еврейского мис- 
тицизма, с другой, приходят к сходному пониманию револю-
ционной онтологии, в которой реальное и виртуальное пере-
плетаются в мессианском времени, одновременно катастрофи
ческом и освободительном, тем самым развивая  – каждый 
по-своему – марксистскую концепцию истории, которая «ру-
ководствуется видением интегративных тенденций, разли-
чимых на макрокосмическом уровне»34.

Такое противостояние истории как культурной ценности 
господствующего класса не только формирует утопии рево-
люционного возмездия за угнетенное прошлое, но и закла-
дывает фундамент для материалистических онтологий уже 
постутопического характера – от номадизма Делёза и Гватта-
ри до магического марксизма Энди Мерифилда, осмысляющих 
возможности сопротивления во второй половине ХХ – начале 
XXI веков.

Хлебников и Беньямин приходят к сходному 
пониманию революционной онтологии, в которой 
реальное и виртуальное переплетаются в мессианском 
времени, одновременно катастрофическом 
и освободительном.



О
бращаясь к фигуре ангела истории, Вальтер 
Беньямин говорит об образе прошлого, на 
который ангел «пристально смотрит» и хочет 
«вновь соединить разбитое»2. Историк рабо-
тает с прошлым, как художник-реставратор 
в технике кинцуги3: он пытается заполнить 

трещины скрепляющей смесью. Яркие золотые склейки соз-
данного оригинального конструкта призваны постоянно напо-
минать о «разбитом» прошлом. Современный философ Трис
тан Гарсия утверждает, что «репрезентировать – это в первую 
очередь отсутствовать»4. Репрезентация не отсылает к отсут-
ствующему предмету, заставляя нас воображать его иллюзор-
ное присутствие, но материально являет именно отсутствие 
репрезентируемого, своей ограниченностью и лакунарностью 
манифестируя его недоступное нам бытие.

Франклин Рудольф Анкерсмит использует5 понятие Хейдена 
Уайта «репрезентативный троп», который, как, например, орга
низующая метафора, обеспечивает целостность исторической 
нарративной конструкции. Изучение внутреннего механизма 
репрезентации позволяет отыскать и эксплицировать образ-
ную сеть, конституирующую саму ткань представлений той 
или иной группы о (собственном) прошлом.

В данной статье речь пойдет о реконструкции литературной 
жизни Болшевской коммуны на материалах дневника руково-
дителя (руковода) литературного кружка. В 1924 году на мес
те бывшей усадьбы Костино, близ железнодорожной станции 
Болшево, по приказу ОГПУ было создано первое исправитель-
но-воспитательное учреждение для малолетних правонару-
шителей: Болшевская трудовая коммуна6, «располагавшаяся 
в 1924–1939 гг. на территории современного наукограда Ко-
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1	 �Статья подготовлена в рамках гранта № 23-28-01158 «Максим Горький и низовое литературное движение» 
(https://rscf.ru/project/23-28-01158/).

2	 �Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 231.
3	 �Кинцуги – техника реставрации битой керамики с помощью лака, смешанного с золотым порошком.
4	 �Гарсия Т. In Defense of Representation (https://s357a.blogspot.com/2019/02/blog-post.html).
5	 �Анкерсмит Ф.Р. Нарративная логика. Семантический анализ языка историков. М.: Идея-Пресс, 2003. 

С. 115–116.
6	 �Коммуна сначала называлась «Трудовая коммуна ОГПУ № 1», затем – «Болшевская трудовая коммуна 

НКВД». В 1935–1937 годах носила имя Ягоды.
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7	 �Бельская С.А. Книги Болшевской трудовой коммуны (1924–1939) в централизованной библиотечной 
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8	 �Гладыш С.Д. Дети большой беды. М.: Звонница, 2004. С. 58.
9	 �Мержанов С.Б. Забытый памятник // Архитектура СССР. 1989. № 4. С. 110.
10	 �В 2016 году, благодаря стараниям градозащитного сообщества, этому конструктивистскому архитектурно-

му комплексу был присвоен статус выявленного объекта культурного наследия.
11	 �См.: Фуко М. Другие пространства // Он же. Интеллектуалы и власть: избранные политические ста-

тьи, выступления и интервью. М.: Праксис, 2006. Т. 3.
12	 �См.: Бурдьё П. Социология социального пространства. М.: Институт экспериментальной социологии; 

СПб.: Алетейя, 2005.
13	 �Плотникова А.Г. Киносценарий М. Горького о трудовых коммунах // Культурное наследие России. 2020. 

№ 1. С. 31.

ролёва, известна как уникальный социально-педагогический 
эксперимент по перевоспитанию правонарушителей в свобод-
ных условиях на основе доверия, труда и самоуправления»7.

Перековке бывших беспризорников и правонарушителей 
во многом способствовал Горький, под началом которого там 
развернулась литературная деятельность. Исправительно-вос- 
питательное учреждение дало шанс бывшим преступникам и 
беспризорникам стать нужными новому советскому государст
ву людьми. Деятельность коммуны под руководством Генриха 
Ягоды и Матвея Погребинского, которых с Горьким связывали 
приятельские отношения, заинтересовала писателя8. Благода
ря ему, в учреждении сформировалась библиотека, воспитан-
ники и выпускники получили шанс продолжить обучение и 
даже принять участие в культурной деятельности.

Возраст подростков из коммуны был от 13-ти до 17 лет. Чис-
ло воспитанников росло: от восемнадцати человек в 1924 году 
до пяти тысяч в 1936-м. Уже в первые годы функционирова-
ния учреждения возникла потребность в новых помещениях, 
строительство которых началось в 1927 году по проекту Арка
дия Лангмана и Лазаря Чериковера9. Благодаря сохранивше
муся архитектурному комплексу10, выполненному в конструк
тивистском стиле, и большому количеству иллюстративных 
материалов можно реконструировать пространственные фор-
мы, в которых воплощалась социальная активность и создава-
лась материальная культура коммуны. Благодаря творческому 
наследию болшевцев есть возможность исследовать процесс 
спатиализации территории (Мишель Фуко11), социального обо-
значения и конструирования пространства (Пьер Бурдьё12). 
Помимо обсуждаемых ниже литературных произведений, сле-
дует упомянуть первый советский звуковой фильм «Путевка 
в  жизнь» (1931), в основу сценария которого легла история 
исправительно-воспитательного учреждения13. 

К середине 1930-х пространство коммуны превратилось 
в место с насыщенной и разнообразной культурной жизнью:

«Костино представляло собой рабочий поселок с […] большим 
производственным комплексом, включавшим деревообделочную, 
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14	 �Бельская С.А. Указ. соч. С. 30.
15	 �Болшевцы: очерки по истории Болшевской имени Г.Г. Ягоды трудкоммуны НКВД / Под ред. М. Горького. 

М.: История заводов, 1936.

обувную, трикотажную, химическую фабрики, механический завод. 
Коммунары изготавливали 60% всей спорт. продукции, производи-
мой в СССР, активно занимались спортом, проявляли себя в литера-
туре и искусстве, выступали в Колонном зале Дома Союзов и Театре 
народного творчества. [...] В разные годы здесь побывали: всемир-
но известные педагоги Антон Макаренко и Джон Дьюи, писатели 
Алексей Толстой, Анри Барбюс, Илья Ильф и Евгений Петров; лауре-
аты Нобелевской премии, прозаик Андре Жид, драматург Бернард 
Шоу; физики Жан Батист Перрен и Нильс Бор, многочисленные со-
ветские и иностранные политические и общественные деятели»14.

Почти сразу предпринимались попытки написать историю 
коммуны. В издательстве «Земля и фабрика» вышли два пер-
вых выпуска альманаха «Вчера и сегодня», подготовленных 
бывшими беспризорниками, причем не только болшевцами. 
Горький поддерживал авторов, написал предисловие к перво-
му выпуску. Публикации были им раскритикованы, но благо-
дарные писателю коммунары не потеряли энтузиазма. После 
«Вчера и сегодня» в коммуне началась подготовка большой 
книги очерков15.

Горький подошел к вопросу перековки с позиций, к которым 
он пришел еще в годы гражданской войны и сразу после нее. 
Схема была проста: профессиональные литераторы закрепля-
лись за конкретным кружком или бригадой, руководы кото-
рых исполняли программы и установки. Болшевская коммуна 
не стала исключением. Литературная учеба осуществлялась 
в кружке, который до 1932 года находился в ведении Москов-
ской ассоциации пролетарских писателей (региональной сек-
ции Российской ассоциации пролетарских писателей), а пос
ле – Оргкомитета в Союза советских писателей.

К десятилетнему юбилею коммуны началась деятельность 
по подготовке книги очерков ее истории. При активной под-
держке Горького был создан коллектив из пятнадцати авторов – 
как профессиональных писателей, так и коммунаров, близких 

Репрезентация не отсылает к отсутствующему 
предмету, заставляя нас воображать его 

иллюзорное присутствие, но материально являет 
именно отсутствие репрезентируемого, своей 

ограниченностью и лакунарностью манифестируя его 
недоступное нам бытие.
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16	 �Архив А.М. Горького Института мировой литературы (ИМЛИ) РАН. КГ-од-2-31-26.
17	 �Первый всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М.: Государственное изда-

тельство художественной литературы, 1934. С. 577–578.

к  горьковскому журналу «Наши достижения». Работа велась 
два года – книга вышла уже после смерти Горького, в 1936 году.

Также известно, что кружковцы надеялись выпустить отдель-
ную публикацию с собственными произведениями16. Помимо 
этого, болшевцы готовились к литературно-художественному 
конкурсу, организованному автономной секцией драматургов 
при Оргкомитете Союза писателей. Критики справедливо отме-
тили слабый уровень начинающих авторов, указали на ошибки 
конкурсантов и пока не рекомендовали их произведений ни 
к публикации, ни к постановке. Активной деятельности в круж-
ке оказалось недостаточно для литературного роста за столь 
короткий промежуток времени.

Впрочем, первые шаги кружковцев нельзя назвать совсем 
неудачными: организация конкурса, приглашение писателей 
на встречи с болшевцами, творческая деятельность внутри 
коммуны создавали неплохие условия для становления моло-
дых авторов. Даже соперничество внутри писательского  со
общества не испугало коммунаров. Одно из доказательств 
тому – выступление представителя Болшевской трудовой ком-
муны Глазова на Первом съезде Союза советских писателей. 
К 1934 году болшевцы под началом Горького и поддержке дру-
гих советских писателей сумели организовать действующее 
литературное объединение:

«Мы также читаем материалы съезда и видим, что в основном речь 
идет о творческом показе нового человека, нового, социалистичес
кого общества. [...] Книга о коммуне должна явиться не только зер-
калом, отражающим сегодняшний день коммуны. Эта книга должна 
укреплять в людях коммуны веру в себя, в свое дело, должна по-
казать, на что способен человек, вчера смятый, опрокинутый соци-
альным неравенством, а сегодня вставший во весь рост с помощью 
дружески протянутой руки пролетариата, стоящего у власти»17.

Важность «творческого показа нового человека» подчерки-
вали в своих выступлениях на съезде Кузьма Горбунов, Всево
лод Иванов, Лидия Сейфуллина, упоминая о своем участии 
в литературной деятельности в Болшеве.

Дальнейшая история этого учреждения и его обитателей 
оказалась трагической. После ареста Ягоды коммуна была 
уничтожена, коммунары и педагоги убиты или отправлены 
в ГУЛАГ, даже упоминания о болшевцах не допускались в прес-
се и литературе. Тем не менее в распоряжении исследователей 
остался сохранившийся массив источников, связанных с лите-
ратурными начинаниями Горького в Болшевской коммуне.
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18	 �Отдел рукописей ИМЛИ РАН. Ф. 591. Оп. 1. Д. 13.
19	 �Там же. Ф. 41. Оп. 1. Д. 639. Л. 8.
20	 �Там же. Ф. 591. Оп. 1. Д. 13. Л. 7.

В Отделе рукописей Института мировой литературы РАН 
хранится дневник18 (за 1932–1933 годы) руковода кружка  – 
писателя Сергея Юрина (1895–1953). Благодаря ему стало 
возможным получить сведения о быте, повседневной жизни 
и творческой деятельности болшевцев. Юрин, руковод рабо-
чих литературных кружков Ленинграда, член Всероссийского 
общества крестьянских писателей и Российской ассоциации 
пролетарских писателей, после апрельского постановления 
1932 года о ликвидации последней лишился работы. 31 мая он 
отправил заявление в Оргкомитет Союза писателей с просьбой 
«включить на госснабжение»19. В декабре писатель стал руко-
водом кружка в Болшевской коммуне и начал вести дневник 
об этом:

«Предварительное ознакомление. 24 / XII 1932. В библиотеке были 
Михайлов, Иловайский, Гришин, С. Яковлев, Державин, Морозов, 
Белов и друг. Это – актив, уцелевший от прежде бывших занятий 
кружка под руководством С. Городецкого и В. Герасимовой (не-
сколько месяцев назад). Занятия шли нерегулярные. Руководите-
ли часто не появлялись. Сегодня было заметное желание органи-
зовать кружок»20.

Будучи человеком аккуратным и ответственным, Юрин де-
лал заметки о каждом заседании. Тезисно конспектировал все 
выступления, посвященные политической повестке и литера-
турной учебе в каждой секции – бригаде (кружковцы были 
распределены по нескольким секциям: прозаической, поэти-
ческой, драматургической, малых форм). К дневниковым за-
писям Юрин прилагал вырезки из газет о коммуне, пригласи-
тельные билеты на съезды рабкоров, о которых рассказывал 
на занятиях. На страницах дневника можно найти произведе-
ния болшевцев, цитаты из текстов кружковцев, стенограммы 
обсуждений произведений на заседаниях, реакцию авторов на 
критику, планы по подготовке книги очерков об истории ком-
муны и произведений кружковцев для конкурса и отдельного 
издания.

Дневник – живой рассказ о людях: Юрин оставил заметки 
(или даже очерки) о своих подопечных, попутно размышляя 
о том, как общаться с коммунарами, как им помочь. Подобные 
отступления призваны были подчеркнуть необходимость ра-
боты болшевского литературного кружка в рамках проекта по 
«воспитанию нового человека». Валерий Тюпа обращал вни-
мание на утверждение Поля Рикёра о том, что «самоосмысле-
ние способно происходить исключительно “в форме расска-
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21	 �Тюпа В.И. Автонарративность памяти // Память как история и воображение: коллективная моногра-
фия / Сост. и ред. В.Я. Малкина, А.В. Корчинский, С.П. Лавлинский. М.: Эдитус, 2023. С. 22.

за”» и что именно «повествование созидает идентичность»21. 
Жанровое разнообразие заметок художественно обогащает 
повествование: в дневнике Юрин выступает в роли лектора, 
готовящегося к занятиям; «председателя занятий», каждый 
раз назначаемого из числа кружковцев и стенографирующего 
встречи; учителя и товарища, переживавшего за подопечных; 
писателя, художественно рассказывающего о волновавших его 
сюжетах. Эго-документ явно распадается на смысловые части, 
обусловленные дихотомией свой–чужой. Юрин совмещал не-
сколько ролей, будучи частью коллектива в качестве руково-
да, старшего товарища – и не болшевца, не отождествляющего 
себя с членами коммуны.

Взаимодействие внутри социальной группы – литературно-
го кружка, – описанное Юриным, позволяет установить и вы-
явить маркеры коллективной идентичности, складывавшейся 
в коммуне.

Во-первых, автор дневника порицает неколлективистское 
поведение кружковцев. Он описывает «мальчишеские выход
ки» на заседаниях, во время которых воспитанники рвут ру-
кописи после их прочтения, пропускают занятия, уходят из 
кружка из-за критики, «держатся единоличниками, а у нас 
коммуна». На фоне подобных прецедентов одобрительно оце-
ниваются коллективные инициативы болшевцев: например, 
воспитанники сами признаются в пьянстве и требуют общест
венного осуждения.

Во-вторых, Юрин включает успехи членов кружка в число 
общих, коллективных достижений: он цитирует газетные за-
метки и положительные отзывы о литературной деятельности 
в коммуне, оставляет подробные записи о премировании чле-
нов актива.

В-третьих, руковод составил подробную программу для каж-
дой творческой бригады «с целью дифференцирования работы, 
углубления ее, усиления качества, более тесной связи сооб-
ществ с самодеятельными коллективами и печатью коммуны». 
Литературная учеба низовых авторов – основной фактор объ-
единения. Теоретическая часть вмещала краткий экскурс по 
истории всемирной и отечественной литературы, принципы 
построения художественного текста. Списки чтения состояли 
не только из произведений классиков и известных советских 
текстов. Программа была весьма обширна: Пушкин, Лермонтов, 
Некрасов, Павел Васильев, Клюев, Алексей Толстой, Безымен-
ский, Бедный, Тургенев, Брюсов, Маяковский, Есенин, Чехов, 
Пришвин, Бабель, Лесков, Шолохов, Пильняк, Гоголь, Булгаков, 
Олеша, Билль-Белоцерковский и другие; внушителен был  и 
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список западных писателей – от Гелиодора до Гамсуна. На 
практических занятиях разбирались как произведения при-
знанных писателей, так и низовых авторов, тем самым инте-
грировав последних в литературный процесс в качестве ак-
торов. Изменения в программе или новые планы обязательно 
обсуждались в коллективе, мотивируя членов кружка на актив-
ное участие.

В-четвертых, немалое место в дневнике уделяется меро-
приятиям, объединяющим болшевцев. Помимо литературной 
деятельности, Юрин писал о встрече кружковцах с Люберец-
кой коммуной и обмене опытом с другими воспитанниками, об 
экскурсии в Мураново, о вечере у местного художника Переца 
и обсуждении в его мастерской «Евгения Онегина».

В-пятых, заметна идеологическая составляющая в формиро
вании коллективной идентичности: помимо обязательной по-
литической повестки в плане занятий, Юрин включил в про-
грамму обсуждение литературы о труде и разбор работ Ленина. 
В одном из конспектов руковод привел высказывание Ленина 
«Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя».

В коммуникации Юрина с воспитанниками в первую оче-
редь бросается в глаза иллокутивная функция его речевой 
практики. Призыв к перековке, к формовке нового человека 
прослеживается во многих дневниковых записях. Нетипич-
ные для автокоммуникативного жанра высказывания-намере-
ния, адресованные подопечным, Юрин оформил в виде цитат 
из своих выступлений и конспекта лекций. Автор подчерки-
вал, говоря о недостатках начинающих писателей: «Главное 
для меня – малограмотность как политическая, так и лите-
ратурная, и грамматическая». В резкой критике при разборе 
произведений руковод определяет слабую пьесу кружковца 
как «бульварную драму с уголовным сюжетом», что неприем-
лемо для советского коммунара, смотрящего в будущее, а не 
вспоминающего дореволюционное прошлое. Квинтэссенция 
юринской речи содержится в его обращении к кружковцам: 
«Вы становитесь тем человеком, про которого говорят “содер-
жательный человек”». Болшевцы приняли призыв руковода 
к действию, продуктивно включившись в работу даже вне за-
нятий: Юрин оставил заметку о коммунаре, читавшем в библи-
отеке книги, упомянутые на встрече. Один из дней кружковцы 
посвятили поэтической импровизации – сочинению эпиграмм. 
В емкой и острой поэтической форме воспитанники выявили 
маркеры Чужого: глупый, бесталанный, немыслящий, идеоло-
гически неверный. Приведем пример эпиграмм на Бобринско-
го и Морозова, членов актива, способных и публикующихся 
начинающих авторов:
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С. 169.

Все классное свою имеет цену,
Но у тебя хоть отбавляй 
Халтурно-оперных верзил:
Отжившего поэта показал на сцене,
Но только сам себя изобразил. 

Ничтожный ум, короткие мечты, –
И в черепе труха для полноты.

Коллективная идентичность кружковцев организовывалась 
на основе общественной и литературной деятельности. Боль-
шинство молодых воспитанников проявляли инициативу и 
были готовы к продуктивной работе внутри коллектива и на 
его благо, то есть их общность представляла собой взаимодей-
ствие интегрированных субъектов. Возможность самоиденти-
фикации кружковцев внутри коммуны способствовала актив-
ному участию в творческих проектах, за время существования 
коммуны воспитанники публиковались, участвовали в конкур-
сах. Участникам болшевского литературного кружка действи-
тельно удалось выйти в люди, они оказались готовы к созданию 
собственной истории – распознаванию своей общности во вре-
мени и пространстве. В процессе формирования коллективной 
идентичности болшевцы отличались от представителей иных 
групп, имевших «схожие организации опыта»22: других комму-
наров, подростков, бывших правонарушителей.

После расформирования коммуны члены актива кружка 
продолжили литературную карьеру и три десятилетия спустя 
вновь собрались для издания двух выпусков альманаха «Вчера 
и сегодня». Среди авторов были Виктор Авдеев – бывший бес-
призорник, член Союза писателей и лауреат Государственной 
премии, или Павел Железнов – также член Союза писателей 
и один из организаторов альманаха, опубликовавший в его 
первом выпуске (1931) пьесу, принятую к постановке театром 
Мейерхольда23.

Коммунары шли в кружок с целью оказаться в гомогенной 
общности, определить себя и окружающих, говорить на одном 
языке, утверждая свой статус через литературу. Бывшие бес-
призорники пережили настоящую катастрофу, и не раз: разрыв 
с прошлым, потерю родителей и революцию. Став коммунарами, 
изменив свою жизнь, низовые авторы парадоксально иденти-
фицировали себя одновременно как «бывшие беспризорники» 
и как «содержательные люди». Идентификация сохранилась и 
после следующей катастрофы – ликвидации коммуны. Спустя 
тридцать лет в альманахе они назвали себя продолжателями 
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начинаний Горького, сохраняя статусы до 1939 года, и таким 
образом в каком-то смысле спасли свое прошлое24.

В 1970-е благодарным воспитанникам удалось вернуть и 
оправдать отдельный эпизод истории, понятие «перековки» 
и имена людей, которые стояли у истоков создания коммуны, 
запрещенные к упоминанию после ее ликвидации. Во вступи-
тельной статье составители, возвращая «угнетенное прошлое», 
но при этом вплетая его в официальный нарратив, заключили: 
«Так наше Советское государство великим подвигом передел-
ки человека отметило годы своего существования»25.

Дневник Юрина рассказывает исследователю о небольшом 
сюжете переломной эпохи в литературном процессе 1920–
1930-х. Руковод постарался описать как можно подробнее и 
точнее процесс деятельности литературного кружка в комму-
не, прибегая к разным стилевым решениям письма (от сухих 
стенограмм до эмоциональных очерков). Участие в литератур-
ном кружке подвигло молодых авторов к написанию истории 
коммуны. В ходе работы над творческим проектом болшевцы 
смогли закрыть потребность в самоидентификации. Бывшие 
воспитанники ассоциировали себя с коммуной и после ее лик-
видации спустя многие десятилетия.

Коллективная идентичность кружковцев 
организовывалась на основе общественной и 

литературной деятельности. Большинство молодых 
воспитанников проявляли инициативу и были 

готовы к продуктивной работе внутри коллектива 
и на его благо.
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Д
ля русской эмиграции первой волны, особенно  
для деятельной, пишущей ее части, свойствен­
но ретроспективное конструирование образа 
идеальной России прошлого. И часто методом 
такого конструирования ретротопий была апо­
фатика. Термин «апофатика», или «апофатизм»,

 восходит к богословию. Вот как его определя­
ет Владимир Лосский:

«Дионисий различает возможность двух богословских путей: один 
есть путь утверждения (богословие катафатическое, или положи­
тельное), другой – путь отрицания (богословие апофатическое, или  
отрицательное). Первый ведет нас к некоторому знанию о Боге – 
это путь несовершенный; второй приводит нас к полному незна­
нию – это путь совершенный и единственно по своей природе по­
добающий Непознаваемому. […] Чтобы приблизиться к Нему, надо 
отвергнуть все, что ниже Его, то есть все существующее. Если, видя 
Бога, мы познаем то, что видим, то не Бога самого по себе мы ви­
дим, а нечто умопостижимое, нечто Ему низлежащее. […] Идя пу­
тем отрицания, мы поднимаемся от низших ступеней бытия до его 
вершин, постепенно отстраняя все, что может быть познано, чтобы 
во мраке полного неведения приблизиться к Неведомому. Ибо, по­
добно тому, как свет – в особенности свет обильный – рассеивает 
мрак, так и знание вещей тварных – в особенности же знание из­
лишнее – уничтожает незнание, которое и есть единственный путь 
постижения Бога в Нем Самом»1.

Понимая всю метафоричность богословского термина, при­
меняемого к небожественным феноменам, мы тем не менее хо­
тели бы сохранить этот теологический оттенок значения, так 
как в исследуемом дискурсе репрезентация образа России не 
только непосредственно сопрягалась с религиозным опытом 
пишущих, но и часто подвергала этот образ прямой сакрали­
зации. Для одной части русской эмиграции Россия продол­
жала свой исторический путь, даже став советской; для дру­
гой – между Россией и СССР было немыслимо поставить знак 

«Не та Россия»: апофатическая 
стратегия репрезентации 
в эго-документах русского 
зарубежья

Иван �
Савушкин

Иван Сергеевич  
Савушкин (р. 1999) – 
аспирант кафедры тео- 
рии культуры РГГУ.
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равенства, так как Россия закончилась в 1917 году. Но были и 
те эмигранты, которые, рассуждая о России, не могли прийти 
к однозначному выводу. Именно такой способ репрезентации, 
который не дает какого-то конкретного, законченного образа 
России, но лишь отсеивает элементы, не являющиеся частью 
представления об утраченной и сакральной земле, мы и на­
зываем «апофатическим».

Этот способ характерен для самых разных течений русской 
эмиграции. Их представители могут спорить и критиковать 
друг друга, но и в критике, и в полемике отчетливо прослежи­
вается апофатизм в описаниях России. В наши цели не входит 
исследование широты распространения этой стратегии в дис­
курсах эмигрантов. Скорее мы сосредоточимся на авторских 
приемах ее использования, ее семантике и функциях – прежде 
всего в эго-документах.

Однако прежде, чем говорить о том, какое место эта страте­
гия занимает в дневниковом письме, необходимо обратиться 
к публичным текстам русской эмиграции. Это необходимое ус­
ловие, так как дневники пишущих людей не существуют сами 
по себе, в безвоздушном пространстве. Их необходимо систе­
матически сопоставлять с публичными текстами того же автора. 
Такое сравнение двух типологически разных текстов дает воз­
можность наблюдать корреляционные зависимости в использо­
вании апофатического подхода к репрезентации образа России.

Как уже сказано, во многих случаях Россия эмигрантов – это 
ретротопия, то есть утопия в прошлом, не-место, превращаю­
щееся в навсегда потерянное идеальное не-время. Зигмунт 
Бауман отмечал принципиальную сосредоточенность ретро­
топии на отрицании:

«Через пятьсот лет после того, как Томас Мор, назвав утопией, от­
верг тысячелетнюю мечту человечества о возвращении в рай или 
устроении Небес на Земле, еще одна гегелевская триада, образо­
ванная двойным отрицанием, приблизилась к завершению полно­
го круга. Сначала планы на человеческое счастье […] оторвали 
от любых конкретных топосов, […] так что настал черед отрицать 
сами планы с помощью аргументов, которые ранее доблестно и  
почти успешно отрицались. Пережив двойное отрицание, утопия 

Cпособ репрезентации, который не дает какого-то  
конкретного, законченного образа России, но 

лишь отсеивает элементы, не являющиеся частью 
представления об утраченной и сакральной земле, 

мы называем «апофатическим».
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Мора сегодня восстала в виде ретротопии – в картинах утраченно­
го / украденного / покинутого и призрачного прошлого»2.

Апофатика, подобно недостижимым утопии и ретротопии, не 
позволяет достичь конечного результата – но лишь приблизить­
ся к нему. Эта ключевая апофатическая черта хорошо заметна 
в обсуждениях одной из самых популярных тем эмигрантской 
публицистики. Речь идет о миссии русского зарубежья. Почему 
это важно? Очень часто в текстах русской эмиграции начиная 
с доклада Ивана Бунина «Миссия русской эмиграции» на одно­
именной конференции эта миссия формулируется через отри­
цание: эмигрант должен быть не советским человеком – в этом, 
собственно, его миссия и состоит. Приведем несколько цитат 
из доклада:

«Миссия – это звучит возвышенно. Но мы взяли и это слово вполне 
сознательно, памятуя его точный смысл. Во французских толко­
вых словарях сказано: “миссия есть власть (pouvoir), данная деле­
гату идти делать что-нибудь”. А делегат означает лицо, на кото­
ром лежит поручение действовать от чьего-нибудь имени. Можно 
ли употреблять такие почти торжественные слова в применении 
к нам? Можно ли говорить, что мы чьи-то делегаты, на которых 
возложено некое поручение, что мы представительствуем за кого-
то? Цель нашего вечера – напомнить, что не только можно, но и 
дóлжно. Некоторые из нас глубоко устали и, быть может, готовы, 
под разными злостными влияниями, разочароваться в том деле, 
которому они так или иначе служили, готовы назвать свое пре­
бывание на чужбине никчемным и даже зазорным. Наша цель – 
твердо сказать: подымите голову! Миссия, именно миссия, тяжкая, 
но и высокая, возложена судьбой на нас»3.

И в чем же эта миссия заключается?

«Если бы даже наш исход из России был только инстинктивным 
протестом против душегубства и разрушительства, воцарившего­
ся там, то и тогда нужно было бы сказать, что легла на нас миссия 
некоего указания: “Взгляни, мир, на этот великий исход и осмыс­
ли его значение. Вот перед тобой миллион из числа лучших рус­
ских душ, свидетельствующих, что далеко не вся Россия прием­
лет власть, низость и злодеяния ее захватчиков”. Миссия русской 
эмиграции, доказавшей своим исходом из России и своей борьбой, 
своими ледяными походами, что она не только за страх, но и за со­
весть не приемлет ленинских градов, ленинских заповедей, миссия 
эта заключается ныне в продолжении этого неприятия. “Они хотят, 
чтобы реки текли вспять, не хотят признать совершившегося!” Нет, 
не так, мы хотим не обратного, а только иного течения. Мы не от­
рицаем факта, а расцениваем с точки зрения не партийной, не поли-
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тической, а человеческой, религиозной. “Они не хотят ради России 
претерпеть большевика!” Да, не хотим – можно было претерпеть 
ставку Батыя, но Ленинград нельзя претерпеть. “Они не прислуши­
ваются к голосу России!” Опять не так: мы очень прислушиваемся 
и – ясно слышим все еще тот же и все еще преобладающий голос 
хама, хищника и комсомольца да глухие вздохи. Знаю, многие уже 
сдались, многие пали, а сдадутся и падут еще тысячи и тысячи. Но 
все равно: останутся и такие, что не сдадутся никогда. И пребудут 
в верности заповедям Синайским и Галилейским, а не планетарной 
матерщине, хотя бы и одобренной самим Макдональдом. Пребудут 
в любви к России Сергия Преподобного, а не той, что распевала: 

“Ах, ах, тра-та-та, без креста!” и будто бы мистически пылала во имя 
какого-то будущего, вящего воссияния. Пылала! Не пора ли оста­
вить эту бессердечную и жульническую игру словами, эту полити­
ческую риторику, эти литературные пошлости? Не велика радость 
пылать в сыпном тифу или под пощечинами чекиста! Целые города 
рыдали и целовали землю, когда их освобождали от этого пылания. 

“Народ не принял белых”. Что же, если это так, то это только лиш­
нее доказательство глубокого падения народа. Но, слава Богу, это 
не совсем так: не принимали хулиган да жадная гадина, боявшаяся, 
что у нее отнимут назад ворованное и грабленое»4.

Приведенные цитаты позволяют сделать несколько важных 
для этого текста выводов. Во-первых, апофатическая страте­
гия присуща тексту Бунина и на риторико-стилистическом 
уровне (практически все его утверждения строятся через от­
рицания), и на уровне сущностном: чаще всего он сознательно 
не доводит свою мысль до конца: мы хотим иного течения – но 
какого? почему нельзя терпеть «Ленинград»? Во-вторых, мы 
видим, что в посыле «надо быть не такими, как они» апофати­
чески выражается и утопический образ России. Надо быть не 
как они, потому что они – не Россия. Еще лучше это заметно 
в тезисе про неприятие народом белых. Не приняла белых не 
Россия, а хулиган, хам, «жадная гадина», а они – не Россия. Од­
нако, что такое Россия, Бунин не говорит. В этом и заключает­
ся апофатизм, то есть отбрасывание неподходящих элементов 
при осознанном недостижении удовлетворительного – конеч­
ного и познаваемого – результата.

Интересно, что если мы обратимся к эмигрантским дневни­
кам Бунина, то заметим, что там слово «Россия» вызывает у него 
сильные и зачастую негативные эмоции:

«В городе ярмарка St. Michel, слышно, как ревут коровы. И вдруг 
страшное чувство России, тоже ярмарка, рев, народ – и такая без­
выходность жизни! Отчего чувствовал это с такой особ[ой] силой 
в России? Ни на что не похожая страна»5.
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Или в другом месте, несколько годами ранее, Бунин пишет 
о том, что читает Сергея Соловьева и удивляется тому, как жес­
токость и пожары всегда были частью русской истории.

Однако апофатическая стратегия мысли у Бунина в дневни­
ках выражена несколько иначе, нежели в публицистике. Если 
в его публичных текстах и выступлениях она считывается мо­
ментально, то в дневниковом письме она представлена ско­
рее имплицитно. Сама мысль о сегодняшней России носит вы­
раженно пейоративный характер. Однако об этой России он 
практически и не рассуждает, по-видимому, потому что образ 
действительной России навсегда слился в историческом вооб­
ражении Бунина с прошлой жизнью и он сознательно отказы­
вается от него как от неактуального, не отображающего дей­
ствительность образа. Есть примечательная запись в дневнике, 
сделанная в 1920 году:

«Нынче прелестн[ый] день, теплый – весна, волнующая, умиляю­
щая радостью и печалью. И эти пасх[альные] напевы при погребе­
нии. Все вспоминалась молодость. Все как будто хоронил я – всю 
прежнюю жизнь, Россию».

Или другая запись, сделанная несколько позже:

«Прохладно, серо, накрапывает. Воротились из церкви – отпевали 
дочь Чайковского. Его, седого, семидесятилетнего, в старой визи­
точке, часто плакавшего и молившегося на коленях, так было жал­
ко, что и я неск[олько] раз плакал.

Страшна жизнь!
Сон, дикий сон! Давно ли все это было – сила, богатство, полно­

та жизни, – и все это было наше, наш дом, Россия!
Полтава, городской сад. Екатер[инослав], Севастополь, залив. 

Графская пристань, блестящие морск[ие] офицеры и матросы, длин- 
ная шлюпка в десять гребцов... Сибирь, Москва, меха, драгоцен­
ности, сиб[ирский] экспресс, монастыри, соборы, Астрахань, Баку. 
[...] И всему конец! И все это было ведь и моя жизнь! И вот ничего, 
и даже посл[е] родных никогда не увидишь! А собственно я и не 
заметил как следует, как погибла моя жизнь... Впрочем, в этом-то 
и милость Божия»6.

Бунин стоит на похоронах Кедрина или на отпевании до­
чери Чайковского, вспоминает их, вспоминает свою историю 
знакомства с ними и в какой-то момент осознает, что вместе 
с мертвыми, которых он хоронит, он хоронит и всю свою про­
шлую жизнь, которая, через запятую, обобщается в термин 
«Россия». Интересно, что он проводит эти символические по­
хороны на страницах своего дневника и похороны эти оказы­
ваются настоящими, полноценными. Начиная с этой записи 
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термин «Россия» у Бунина начинает встречаться все реже, все 
чаще обозначая географию, а не внутреннее состояние пишу­
щего, как в этой записи. К примеру, в 1923–1932 годах Бунин 
использует этот термин всего три раза, а в 1933–1939-м он на­
пишет слово «Россия» четыре раза. В 1941-м в связи с напа­
дением Гитлера на СССР ситуация резко изменится: только за 
этот год Бунин упомянет Россию более тридцати раз, однако 
определенный период забвения прослеживается в его дневни­
ках именно после символических похорон.

Интересно, что процитированная выше речь была произне­
сена на конференции, которая состоялась спустя три года после 
этих похорон. О чем это может нам сказать? Возможно, о том, 
что, несмотря на умолчания о родине в рамках дневникового 
письма, автор не может похоронить самой идеи рассуждать 
о России. Причем иногда рассуждения будут носить характер 
любования и восхищения, а иногда – открыто декларируемого 
ужаса:

«Вечер Куприна. Что-то нелепое, глубоко провинциальное, какой-
то дивертисмент, в пользу застрявшего в Кременчуге старого акте­
ра. [...] Меня поразил хор, глаз отвык от России; еще раз с ужасом 
убедился, какая мы Азия, какие монголы»7.

Но как рассуждать о России, практически не используя ее на­
звания? Именно апофатическая стратегия письма, как правило, 
является для Бунина своеобразным тайным языком, позволяю­
щим не только избежать банализации сакрального образа, но 
и говорить о невыразимом – возможно, даже неосознаваемом 
и болезненном – опыте.

Зачем в личном, интимном жанре использовать такой язык? 
Вероятнее всего, вытеснение России из дискурса связано 
с сильным переживанием травмы эмиграции. Русская эмигра­
ция не сразу приняла факт того, что изгнание затянется на 
десятилетия, а процесс осознания этого обстоятельства мо­
жет травмировать и вызывать потребность в «похоронах» как 
символической текстовой процедуре. Именно попытка не бе­

Как рассуждать о России, практически не используя ее 
названия? Именно апофатическая стратегия письма 
является для Бунина своеобразным тайным языком, 
позволяющим не только избежать банализации сак

рального образа, но и говорить о невыразимом опыте.
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редить старую рану и может вызвать к жизни апофатический 
способ выражения, так как не возвращаться к России у автора 
все равно не получается.

Образ одинокой светлой печали, который появляется в сце­
нах похорон и начинает воплощать в себе образ родины – не 
географической России, а какой-то иной, неявной и несущест­
вующей. Однажды автор проговаривается, что его интересу­
ет только его внутренняя Россия, внутренняя мысль: «Дейст­
вительность – что такое действительность? Только то, что я 
чувствую. Остальное – вздор»8.

Читая дневники, мы не встретим положительного утверж­
дения «Россия для меня – это…». Зато можно встретить следы 
спора с окружающей действительностью.

«В Берлине опять неистовство перед Художественным театром. 
И началось это неистовство еще в прошлом столетии. Вся Россия 
провалилась с тех пор в тартарары – нам и горюшка мало, мы все 
те же восторженные кретины, все те же бешеные ценители искус­
ства. А и театр-то, в сущности, с большой дозой пошлости, каким 
он и всегда был. И опять “На дне” и “Вишневый сад”. И никому-то 
даже и в голову не приходит, что этот “Сад” – самое плохое про­
изведение Чехова, олеография, а “На дне” – верх стоеросовой 
примитивности, произведение семинариста или самоучки, и что 
вообще играть теперь Горького, если бы даже был и семи пядей 
во лбу, – верх бесстыдства. Ну, актеры – уж известная сволочь 
в полит[ическом] смысле. А как не стыдно публике? “Рулю”?»9

Бунина возмущает, что в театре ставят не те пьесы, кото­
рые ему казались бы правильными. Но почему? Можно пред­
положить, что если представленные в репертуаре пьесы в той 
или иной мере реалистически отображают и критикуют жизнь 
в России, то сам Бунин, судя по всему, не согласен ни с этой 
критикой, ни с самой возможностью сколько-нибудь реалисти­
чески изобразить Россию прошлого.

Бунинскую имагинативную и дискурсивную стратегию ин­
тересно сравнить с текстами Алексея Ремизова, о котором от­
зывались как о «литературном чудаке» из-за его своеобразной 
игровой творческой манеры. Ремизов создал шуточное тайное 
общество, Обезьянью Великую и Вольную Палату (Обезвелвол­
пал), его кабинет и дом украшали гирлянды из бумажных чер­
тиков, а свое рабочее место он называл «кукушкино гнездо». 
Для творчества Ремизова характерна эклектика письма. Его 
роман «Взвихренная Русь» лишен стилистического единства: 
начатый еще в России, но оформленный и законченный уже 
в  эмиграции, он состоит из сменяющих друг друга газетных 
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вырезок, рассуждений, дневниковых записей. Михаил Осоргин 
напишет про этот роман так:

«Рассказать книгу Ремизова невозможно. Тому, кто ее перелис­
тает, она покажется набором мелких рассказов, сценок, чуда­
честв, отступлений, случайных записей, неправдоподобных снов, 
потрясающих подлинными именами. […] Нужно привыкнуть 
к  тону Ремизова,  чтобы, когда дойдешь до последней умиротво­
ряющей страницы, где-то на полустроке, внезапно, но с полной 
ясностью осознать, что вся эта суета манеры, вся эта не слитая 
смесь быта и бытия, бодрствования и сна, крови и анекдота, ве­
ликого горя и  мизерных радостей  – все это и есть олицетворе- 
ние В З В И Х Р Е Н Н О Й России»10.

В завершении этого романа Ремизов пишет рассказ под 
названием «В конце концов», который начинается с опреде­
ления того, что такое Россия. Россия – это бесконечный спор, 
но о  чем? Далее из становится ясно, что Россия – это спор 
эмигрантов о том, что они потеряли в результате революции. 
Кто-то потерял деньги в банке, кто-то дом, кто-то землю. А я, 
получается, ничего не потерял, говорит герой Ремизова, ведь 
у меня не было ни дома, ни денег, ни земли. Собеседники воз­
ражают герою: 

«– Как не отняли! – вступился еще один: этот ни на что не жало­
вался, этот все “объяснял”, и что “землю отняли”, и что “дом за­
няли”, и что “деньги пропали”, – да вы же потеряли больше, чем 
землю, дом и деньги, вы лишились тех условий работы, при кото­
рых вы писали»11.

Герой соглашается и начинает думать не о том, что потерял, 
а о том, что получил. Он получил эмоции, чувства, мысли, ма­
териал для творчества. В конечном счете, автор говорит, что 
единственное, что можно точно сказать о России, так это то, 
что она заразила всех живших в ней людей. Но чем? Она за­
разила автора вечным веселым предчувствием чего-то пло­
хого. При полном желании покоя и умиротворения, при при­
ближающейся беде за окном, зараженный Россией человек, по 
мнению Ремизова, начинает испытывать чувство радости и 
веселости.

В этой главе мы отчетливо видим, как автор использует апо­
фатическое описание для достижения нужного эффекта. Он 
как бы говорит репликами своих героев: Россия – это не земля, 
Россия – это не деньги в банке, Россия – это не квартира, Рос­
сия – это не условия, при которых работает человек. Неужели 
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Россия – это «зараза», поразившая ее жителей? Нет, это не так, 
потому что герои не соглашаются с автором тезиса – напро­
тив, они недоумевают, что Ремизов показывает через молчали­
вую реплику персонажей, выраженную в знаках препинания: 
«– ?!».

Что же тогда такое Россия? В отличие от Бунина, Ремизов 
дает ответ на этот вопрос в самом начале обсуждаемой главы: 
«Россия! – разговор на долгие годы, а спор бесконечный. Вся­
кий тут свое – и по-своему прав»12. В структуре повествования 
этот тезис подтверждается тем, что глава ничем не заканчива­
ется: реплика одного из героев, который вступает в спор с пре­
дыдущим тезисом, просто обрывается многоточием. Бесконеч­
ный спор – фигура вечной неопределенности, апофатического 
дискурса о России. Сама структура ремизовского нарратива 
демонстрирует характер этого спора: ему присуще апофати­
ческое недостижение позитивного результата.

Дневники Ремизова представляют собой своего рода лите­
ратурную игру, они весьма оригинальны своими структурой и 
наполнением. Писатель говорит о них так:

«В записях дневника нет никаких событий и только выблеск мыс­
лей. И нищая молчаливая просьба слепого: “Почитайте!”. И это 
так понятно: “набраться чужих мыслей” и выйти в отразившуюся 
в них жизнь»13.

Не будет преувеличением сказать, что для Ремизова одним 
из важнейших (если не самых важных) элементов реальности 
являются сны. Его дневники почти полностью состоят из за­
писанных сновидений, и при развертывании повествования 
можно наблюдать, как сны плавно перетекают в реальность 
и наоборот. Можно предположить, что такой подход к днев­
никовому письму не требует апофатических приемов, так как 
в нем не предполагается выявление истины как таковой. Если 

Единственное, что можно точно сказать о России, так 
это то, что она заразила всех живших в ней людей 
вечным веселым предчувствием чего-то плохого. 
При полном желании покоя и умиротворения, при 
приближающейся беде за окном, зараженный 
Россией человек начинает испытывать чувство 
радости и веселости.
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14	 �Там же.

смешиваются сон и реальность, то все либо реально, либо не­
реально. Однако следы апофатизма мы находим и у Ремизова. 
Вот запись от 22 октября 1944 года:

«Не могу вспомнить спокойно день похорон... Могу ли изжить, 
спрашиваю себя, нет, наверно, до смерти. А после смерти могу ли 
победить эти чувства, уже бесчувственный, но по-другому, не так, 
как в то утро, в тот день и в тот вечер. Я хотел бы пробить эту стену, 
отделяющую живое и мертвое. Но ведь тут не только чувство, а 
мое сознание – то, что не пропадает, так говорят, что не пропадает. 
Если бы я знал, что не пропадает, я бы думал, что это сознание мое 
в какой-то форме выразится там, по смерти, и я бы по-другому жил, 
не так, как эти полтора года»14.

Ремизов размышляет над проблемой жизни и смерти. Инте­
ресно, что, как и у Бунина, именно момент похорон инспири­
рует такого рода рефлексию. Но, в отличие от Бунина, Ремизов 
не приходит к какому-либо определенному выводу. Сплошные 
вопросы и каскад отрицаний, снимающих предыдущую мысль. 
Такая мысленная рамка, позволяющая рассуждать про то или 
иное явление без достижения конечного результата, позволя­
ет писателю в таком же ключе не только говорить о России, но 
и задаваться более сложными вопросам, как, например, жизнь 
после смерти и тому подобное.

Подобные эпизоды встречаются нечасто, и в целом можно 
сказать, что для Ремизова апофатика как метод репрезентации 
интересна скорее в художественном и публицистическом дис­
курсах. Однако дневник-сонник, дневниковое письмо на грани 
сна и яви оказывается имплицитным указанием на принципи­
ально пограничный, непозитивный образ реальности – в том 
числе исторического прошлого.

* * *

В заключение настоящего очерка можно сказать, что, хотя апо­
фатическая стратегия в эксплицитном, так сказать «логичес­
ком», виде более выражена в эмигрантской публицистике и 
художественном письме, моделирующем публичный дискурс, 
в  дневниках (а также других эго-документах) она представ­
лена скорее на внутренних, неочевидных, но структурно зна­
чимых уровнях текста, в большей мере определяя его эписте­
мологию в целом, нежели те или иные отдельные элементы 
содержания. Исследования с более широким охватом текстов, 
вероятно, подтвердят это наблюдение. Применение тех или 
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иных апофатических приемов письма отчасти объясняется спе- 
цификой самого дневникового жанра: большой пласт инфор­
мации автор оставляет «за кадром», поскольку – по преиму­
ществу – пишет дневник для себя и не считает нужным или 
возможным излишне подробно эксплицировать свои мысли. 
Однако, в конечном счете, мы можем наблюдать, что данное 
свойство дневника в каком-то смысле усиливает апофатичес­
кую тенденцию – в особенности в том, что касается репрезен­
тации травмирующего опыта исторических событий такого 
масштаба, как революция и эмиграция. Это дает исследовате­
лю доступ не только к риторическим приемам публичной речи, 
но и к более глубоким тенденциям исторического воображе­
ния людей.
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Татьяна  
Ворожейкина

Венесуэльская  
беда

В 
2024 году Венесуэла 
вновь оказалась в фоку-
се латиноамериканской 
политики. Состоявшиеся 
28 июля президентские 
выборы и ожесточенная 

борьба вокруг их результатов заставили 
все без исключения страны континен-
та, а также США занять ту или иную 
позицию относительно будущего этого 
государства. За 25 лет авторитарного 
режима такое наблюдается не в пер-
вый раз: массовые протесты, в которых 
участвовали сотни тысяч человек во 
всех крупных городах страны, прохо-
дили в 2014-м, 2017-м и 2019 годах. Эти 
протесты длились по три–четыре меся
ца, а из их участников десятки были 
убиты, сотни ранены и задержаны.

Но происходящее в Венесуэле сегод-
ня кардинально отличается и по поли-
тическому значению, и по количеству 
вовлеченных стран, и по жестокости и 

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА
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размаху репрессий, обрушенных режи-
мом на общество, неготовое в очередной 
раз смириться с вечным пребыванием 
Николаса Мадуро у власти. Уже накану-
не выборов общим для граждан Венесу-
элы было чувство рубежа, предела кон-
центрации сил, пройдя который страна 
или сбросит диктатуру, или погрузится 
в полный мрак, беспросветность и все
общее отчаяние. «У меня все готово: 
если в этот раз не получится, все про-
даю и уезжаю» – достаточно типичное 
заявление, передающее настрой многих 
людей в стране, четверть(!) населения 
которой уже разбросана по латиноаме
риканским странам, США и Испании. 
Этот текст пишется через две недели 
после выборов, когда исход противосто-
яния еще не вполне ясен, но очевидно, 
что ощущение предельной ситуации 
сохраняется.

Действующий президент Венесуэлы 
Николас Мадуро находится у власти 
с 5 марта 2013 года. В тот день, соглас-
но официальному сообщению1, умер 
лидер «Боливарианской революции» и 
основатель режима Уго Чавес, занимав-
ший президентский пост с 1999-го по 
2013-й. Уже смертельно больной, Чавес 
выигрывает 7 октября 2012 года свои 
четвертые подряд президентские вы-
боры у противостоявшего ему канди-
дата объединенной оппозиции Энрике 
Каприлеса, получив 55% голосов против 
44,3%. После смерти вождя Мадуро, на-
значенный Чавесом своим преемником, 
становится сначала временным пре-
зидентом, а затем, 14 апреля 2013 года, 
опять-таки согласно официальным дан-
ным, побеждает на внеочередных пре-
зидентских выборах того же Каприлеса 

со счетом 50,61% против 49,12% – причем 
победителя от проигравшего отделяют 
всего 223,6 тысячи голосов из пятнад-
цати миллионов, принявших участие 
в голосовании.

Объединенная оппозиция, представ
ленная Круглым столом демократичес
кого единства (Mesa de la Unidad Demo
crática), не оспаривала результаты 
выборов 2012 года: согласно общему 
мнению иностранных наблюдателей, 
хотя возможности кандидатов вести 
кампанию были далеко не равными, 
подсчет голосов был честным. За че-
тырнадцать лет пребывания у власти 
Чавес провел четырнадцать различных 
выборов и референдумов и проиграл 
только одно голосование – конститу-
ционный референдум (2007) об отмене 
ограничений на переизбрание пре-
зидента и социалистическом характере 
государства2. Чавес обожал избиратель-
ные кампании и выигрывал их честно. 
Напротив, Каприлес и оппозиция не 
признали результатов президентских 
выборов 2013 года и заявили об изби-
рательном подлоге и многочисленных 
нарушениях при проведении голосо-
вания и подсчете голосов, потребовав 
пересчета. Подконтрольные режиму 
Национальный избирательный совет 
(Consejo Nacional Electoral) и Верхов-
ный суд (Tribunal Supremo de Justicia) 
такой пересчет провели и подтвердили 
победу Мадуро.

С этого времени начинается правле-
ние Мадуро, за десять лет приведшего 
страну к катастрофическим экономи-
ческим, социальным и политическим 
результатам. В 2014–2021 годах ВВП 
Венесуэлы сократился на 75%; страна, 

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

1	 �По многим свидетельствам, Чавес умер еще 30 декабря 2012 года на Кубе, где проходил очередной курс 
лечения.

2	 �На конституционном референдуме 2009 года избиратели поддержали отмену ограничений на переизбра-
ние на все должности в исполнительной и законодательной власти, включая президента, губернаторов 
штатов, алькальдов городов.
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которая еще в 2011-м была четвертой 
экономикой Латинской Америки, 
к 2020-му опустилась на тринадцатое 
место по общему объему ВВП3. Ее ВВП 
на душу населения к тому времени со
ставил 2427,5 доллара США; из 33 латино- 
американских экономик этот показатель 
был ниже только у беднейших стран 
континента – Никарагуа (1869,6 долла-
ра США) и Гаити (765,4 доллара США)4. 
С 2017-го по 2020 год Венесуэла пережи
ла период гиперинфляции, один из са-
мых длительных в мировой истории: по 
явно заниженным данным Центрально-
го банка, инфляция составила в 2017-м 
862,6%, в 2018-м – 130 060%; в 2019-м – 
9585,5%; в 2020-м – 2968,8%5.

Важно помнить, что этот экономи
ческий коллапс произошел в стране, 
имеющей самые большие запасы неф
ти в мире и еще в первое десятилетие 
XXI века бывшей одним из крупнейших 
ее экспортеров. В 1998 году, накануне 
прихода Чавеса к власти, Венесуэла 
добывала в день 3,2 миллиона барре
лей, из которых экспортировала 2,1 мил
лиона баррелей в день. При Чавесе эти 
показатели постепенно сокращались, и 
к 2013-му производство нефти находи-
лось на уровне 2,7 миллиона баррелей 
в день, а экспорт – 1,5 миллиона. При-
ход Мадуро совпал с падением мировых 
цен и положил начало вертикальному 
падению нефтяной промышленности 

Венесуэлы. В 2021 году добыча венесу
эльской нефти составляла менее 500 ты
сяч баррелей в день, причем практичес
ки вся она вывозилась6.

Экономический крах в Венесуэле яв
ляется крупнейшим коллапсом, когда-
либо зарегистрированным в мировой 
истории в стране, не пережившей внеш-
ней агрессии или гражданской войны7. 
Конечно, бесспорный вклад в это внес-
ли экономические санкции США и пан-
демия COVID-19. Однако эти факторы, 
которые режим Мадуро обычно при-
водит в оправдание тяжелой экономи-
ческой ситуации, будучи, несомненно, 
весомыми, сами по себе не объясняют 
глубину экономического спада. Верти
кальное падение ВВП, сокращение до
бычи и экспорта нефти начались еще 
в 2017–2018 годах, до введения в янва
ре 2019-го администрацией Дональда 
Трампа санкций против государствен-
ной нефтяной компании «Petróleos de 
Venezuela» (PDVSA)8. Решающую роль 
в экономической катастрофе, которую  
переживает Венесуэла, сыграла внут
ренняя экономическая политика ре-
жима. В первое десятилетие ХХI века 
мировые цены на нефть выросли поч
ти десятикратно, что резко увеличило 
доходы бюджета, часть которых была 
направлена на проведение беспреце-
дентной по масштабам политики соци-
альной поддержки бедных.

3	 �Cota I. Miguel Ángel Santos: «Venezuela no va a tener ninguna posibilidad de recuperarse si no ocurre una tran­
sición política» // El País. 2024. 27 de julio (https://elpais.com/america/2024-07-27/miguel-angel-santos-
venezuela-no-va-a-tener-ninguna-posibilidad-de-recuperarse-si-no-ocurre-una-transicion-politica.html).

4	 �International Monetary Fund. World Economic Outlook Database. 2020. June 2 (www.imf.org/en/Countries/
VEN#countrydata).

5	 �González Cappa D. Cómo salió Venezuela de la hiperinflación y qué significa para la golpeada economía del 
país // BBC News Mundo. 2022. 11 de enero (www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-59939636).

6	 �Merino A. La producción y exportación de petróleo de Venezuela // El orden mundial. 2023. 23 de enero 
(https://elordenmundial.com/mapas-y-graficos/produccion-exportacion-petroleo-venezuela/).

7	 �Либерия потеряла 90% ВВП за десять лет, но это было результатом длительной гражданской войны (Cota I. 
Miguel Ángel Santos…).

8	 �C 2015 года американское правительство вводило санкции против конкретных руководителей режима, об-
винявшихся в коррупции, связях с наркоторговлей и нарушениях прав человека. В 2019-м Государствен-
ный департамент и Министерство финансов США запретили американским компаниям покупать нефть и 
нефтепродукты у PDVSA и передали ее американский филиал («Citgo») и активы венесуэльского прави-
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За годы правления Чавеса и без того 
сильная зависимость Венесуэлы от экс-
порта нефти существенно возросла: 
с 1998-го по 2013 год доля нефти в сто
имости венесуэльского экспорта увели
чилась с 75% до 95%. Рост доходов от 
нефтяного экспорта оказал угнетающее 
воздействие практически на все осталь-
ные отрасли экономики. К этому доба
вились масштабные национализации 
земельных угодий, конфискации пред-
приятий и торговых сетей, введение 
контроля над продуктовыми ценами.

В результате внутреннее производст
во почти всех основных продуктов пи-
тания – кукурузы, риса, сахара, яиц, 
мяса, растительного масла – резко со-
кратилось, что заставило перейти к мас-
штабному импорту продовольствия. 
К концу 2000-х Венесуэла ввозила 70% 
потребляемых ею продуктов, главным 
образом из Бразилии и США. Плохая и 
все более разрушающаяся из-за отсут
ствия инвестиций инфраструктура, 
в первую очередь дороги и портовое 
хозяйство, неэффективность государ-
ственного экономического управления 
и распределения усугубили проблему 
и привели к нарастающему дефициту 
продуктов питания в магазинах, а также 
к постоянным и все более длительным 
отключениям электроэнергии.

Нефтяная промышленность и госу-
дарственная нефтяная кампания PDVSA, 
являясь важнейшим стратегическим ак
тивом режима, все это время испытыва-
ли хроническое недофинансирование, 
что вело к нарастающему сокращению 
добычи, переработки и экспорта неф-
ти. Внутреннее потребление горючего, 
цены на которое были заморожены, 

непрерывно росло, что к концу 2000-х 
привело к тому, что Венесуэла вынуж-
дена была наращивать импорт бензина – 
полный абсурд для страны, обладающей 
самыми большими на планете запасами 
нефти.

К несостоятельной экономической 
политике добавлялись разрушительные 
последствия всепроникающей систем-
ной коррупции, неизбежной в условиях 
авторитарного режима, уничтожившего 
все механизмы гражданского контроля 
над исполнительной властью. В 2000-х 
в Венесуэле сложился паразитический 
слой так называемой «боливарианской 
буржуазии» (boliburguesia), состоящий 
из партийных и государственных функ
ционеров, бывших и действующих во
енных, предпринимателей, сделавших 
огромные состояния на связях с властью, 
доступе к бюджетным и внебюджетным 
фондам, государственному сектору. Все 
эти подрывавшие экономику процессы 
были очевидны уже при Чавесе, в пе-
риод невиданного за предшествующие 
полвека притока нефтяных доходов. 
Ситуация еще более усугубилась с при-
ходом к власти Мадуро, когда нефтя-
ное изобилие закончилось, перерас-
пределять стало нечего, а аппетиты 
властных и околовластных кругов не 
уменьшились.

В 2020–2021 годах, в нижней точке 
экономического коллапса, венесуэль-
ское правительство провело несколько 
жестких экономических реформ в клас-
сическом либеральном стиле: перестало 
печатать деньги для финансирования 
бюджетных расходов, которые были 
резко сокращены, практически доллари-
зировало экономику и, резко увеличив 

тельства в американских банках «переходному правительству» Хуана Гуайдо. До введения санкций США 
были крупнейшим покупателем венесуэльской нефти: в 2005–2006 годах их доля в нефтяном экспорте 
Венесуэлы составляла 65%, а в 2016–2017 годах она сократилась до 30%. См.: Faus J. El millonario negocio 
petrolero de Venezuela con Estados Unidos escapa de las sanciones // El País. 2017. 29 de mayo (https://elpais.
com/internacional/2017/05/29/estados_unidos/1496017333_399364.html).



№ 04 (156)  2024

199
ПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

норму резервирования, свело к мини-
муму возможности банков кредитовать 
промышленность и сельское хозяйство. 
В марте 2022-го администрация прези
дента Джо Байдена ослабила санкции 
против Венесуэлы и выдала лицензию 
«Chevron» на сотрудничество c PDVSA, 
включающую право на добычу, транс-
портировку и коммерциализацию вене-
суэльской нефти9. Собственно, сначала 
именно она, а затем и некоторые другие 
американские компании, получившие 
лицензии в конце 2023 года, и стали 
главным источником долларов, превра-
тившихся за последние три года в основ
ную внутреннюю валюту Венесуэлы. Все  
это позволило несколько улучшить эко
номические показатели, снизить инфля
цию до 193% (2023) и даже объявить 
о росте ВВП на 4–5%10, что, естественно, 
несколько облегчило, но качественно 
не изменило тяжелейшего положения 
большинства населения11.

Социальный кризис в Венесуэле за 
последние десять лет обрел поистине 
эпические масштабы. В 2000-е Чавес 
сделал очень много для того, чтобы 
покончить с социальным неравенством 
в стране – или по крайней мере для 
того, чтобы значительно его уменьшить. 
При нем произошло существенное пере- 
распределение доходов в пользу бедных  

и беднейших слоев населения: доля 
венесуэльцев, живущих за чертой бед- 
ности, сократилась с 49,4% в 1999-м 
до 29,5% в 2011-м, а уровень крайней  
нищеты за этот период понизился 
с 21,7% до 11,7%. Коэффициент Джини,  
отражающий неравенство в распреде- 
лении доходов, снизился с 0,50 (1999) 
до 0,40 (2011)12.

В 2000-х в Венесуэле шла системная 
реализация нескольких социальных 
программ – так называемых Миссий 
(Misiones). Они включали создание 
магазинов и супермаркетов, где про-
давались субсидируемые государством 
продукты; открытие медпунктов и 
клиник в бедных городских кварталах 
и сельской местности; запуск образо-
вательных программ – от ликвидации 
неграмотности и создания начальных и 
средних школ до открытия специальных 
ускоренных университетских курсов. 
В 2011 году были приняты программы 
строительства социального жилья, раз-
вития сельскохозяйственных зон и рай-
онов проживания индейского населе-
ния. Основная цель всех этих проектов 
заключалась в создании государствен-
ных механизмов интеграции социально 
исключенных групп в общество, причем 
на нерыночных, антикапиталистических 
основаниях. В этом заключался главный 

9	 �Cota I. Francisco Monaldi: «El actual pragmatismo económico de Maduro se debe al ciclo electoral y no es 
viable» // El País. 2024. 25 de julio (https://elpais.com/america/2024-07-25/francisco-monaldi-el-actual-
pragmatismo-economico-de-maduro-se-debe-al-ciclo-electoral-y-no-es-viable.html).

10	 �Moliero A. Venezuela, el país en el que una inflación de 193% puede ser una buena noticia // El País. 2024. 
9 de enero (https://elpais.com/america/2024-01-09/venezuela-el-pais-en-el-que-una-inflacion-de-193-puede-	
ser-una-buena-noticia.html).

11	 �Минимальная заработная плата в Венесуэле в 2024 году составляет 3,5 доллара США в месяц. Как отмечает 
венесуэльский экономист Мигель Анхель Сантос, для людей нет большой разницы, печатает ли правитель-
ство постоянно обесценивающиеся деньги или перестает делать это, замораживая доходы на нищенском 
уровне (Cota I. Miguel Ángel Santos…).

12	 �Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL). Anuario Estadístico de América Latina y el 
Caribe 2012. Santiago de Chile: Naciones Unidas, 2012. P. 65 (www.cepal.org/es/publicaciones/927-anuario-
estadistico-america-latina-caribe-2012-statistical-yearbook-latin-america). Хотя сокращение бедности на 
двадцать и десять процентных пунктов соответственно и является весьма впечатляющим достижением, 
Венесуэла не была здесь лидером, уступив первое место Перу, где с 2001-го по 2011 год бедность сни-	
зилась на 26,9 процентных пункта с 54,7% до 27,8%, а нищета – на 18,1 процентных пункта с 24,4% 	
до 6,3%.



200
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

смысл провозглашенной Чавесом кон-
цепции «социализма ХХI века»13.

Наиболее известные из этих прог
рамм – образовательные и медицин-
ские – реализовались главным об-
разом с помощью кубинских врачей 
и учителей. В 2012 году в Венесуэле 
работали почти 45 тысяч кубинских 
медиков, чьи услуги оплачивались по-
ставками на Кубу венесуэльской нефти. 
По официальным данным, торговый 
оборот между двумя странами составлял 
в 2011-м 8,3 миллиарда долларов, вклю-
чая 5 миллиардов, приходившихся на 
оплату труда кубинского персонала14. 
Судя по результатам, образовательные 
и медицинские программы правитель-
ства Чавеса были весьма успешными: 
охват соответствующих возрастных ка-
тегорий начальным образованием рас-
ширился с 85,2% в 1999 году (до этого 
на протяжении двадцати лет он практи-
чески не менялся) до 92,7% в 2011-м, а 
средним образованием – с 48% до 72,8%. 
Уровень грамотности в Венесуэле соста
вил 95,5%, что было несколько выше 
среднего по континенту (91,4%)15.

Правление Мадуро не только свело 
на нет все реальные результаты пере-
распределительной политики Чавеса, 
но и ухудшило ситуацию по сравнению 
с периодом, который предшествовал ча

визму. Несмотря на социалистическую 
риторику и популистскую демагогию, 
к концу 2010-х в Венесуэле резко вырос
ло неравенство в распределении дохо
дов: в 2020-м средние доходы самых 
богатых 20% населения в 23 раза пре-
вышали средние доходы самых бедных 
20%. Пандемия еще более усугубила си-
туацию: в 2021-м средние доходы верх-
него квинтиля в 46(!) раз превысили 
доходы нижнего. На долю верхних 20% 
в 2020 году приходилось 54% доходов, 
а в 2021-м – 61%. Коэффициент Джини 
в 2021 году достиг 0,65, превратив Вене-
суэлу в одну из тех латиноамериканских 
стран, где распределение дохода наибо-
лее неравномерно16. Уровень бедности 
в 2022-м вырос до 66,6%17.

Экономический кризис, огромное 
число людей, живущих в бедности и 
крайней нищете, разрушение город-
ской инфраструктуры – электро- и 
водоснабжения, городского хозяйства 
и транспорта, – постоянный дефицит 
продуктов и товаров первой необходи-
мости вызвали нарастающий отток на-
селения из Венесуэлы, невиданный по 
масштабам для страны, не находящейся 
в условиях войны18. По данным ООН, 
число беженцев, мигрантов и соиска-
телей убежища из Венесуэлы в сере-
дине 2024 года составляло 7,8 миллио-

13	 �Ее создателем был не Чавес, а Хайнц Дитрих Штефан – немецкий социолог, живущий в Мексике, – который 
предложил ее в 1996 году.

14	 �Зарплата кубинских медиков в Венесуэле составляла от 250 до 300 долларов в месяц, в то время как пра-
вительство Кубы получала за каждого из них от 2000 до 3000 долларов. См.: Primera M. Los médicos, la 
materia prima exportable de Cuba // El País. 2013. 17 de mayo (https://elpais.com/internacional/2013/05/17/
actualidad/1368753691_774019.html).

15	 �CEPAL. Op. cit. P. 49.
16	 �После 2014 года Венесуэла закрыла практически всю экономическую и социальную статистику, поэтому не-

возможно получить сопоставимые цифры. Приводимые данные основываются на Национальном обследо-
вании условий жизни (Encuesta Nacional de Condiciones de Vida), проведенном в 2020–2021 годах консал-
тинговой фирмой «ANOVA Policy Research»: ¿Venezuela se arregló? Tendencias recientes en la distribución del 
ingreso (https://thinkanova.org/wp-content/uploads/2022/05/ANOVA-Policy-Brief-Notas-Sobre-Distribucio	
%CC%81n-1.pdf).

17	 �Remesas, Pobreza y Distribución del Ingreso en Venezuela: ¿Qué dice la evidencia en Venezuela? (https://
thinkanova.org/2022/03/30/remesas-pobreza-y-distribucion-del-ingreso-en-venezuela-que-dice-la-
evidencia/).

18	 �По количеству беженцев сегодняшняя Венесуэла уступает только Украине и Сирии.
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на человек, или 27% населения страны 
(28,4 миллиона). Венесуэльцы рассеяны 
по всей Южной и Северной Америке: 
наибольшее их количество приняла 
соседняя Колумбия (2,86 миллиона); 
1,54 миллиона оказались в Перу, 568 ты-
сяч – в Бразилии, 532 тысячи – в Чили, 
445 тысяч – в Эквадоре, 164 тысячи 
в Аргентине. По полмиллиона венесу-
эльских мигрантов добрались до США 
и Испании19.

Самым тяжелым и зачастую траги
ческим в этой истории повального бег-
ства является путь тех венесуэльцев, 
которые идут пешком из Колумбии на 
север, через расположенную на границе 
с Панамой сельву Дарьен – участок тро-
пического леса, где нет дорог, посколь-
ку там на 130 километров прерывается 
Панамериканское шоссе, тянущееся от 
Аляски до Огненной Земли. Беженцы – 
а среди них немало стариков, инвалидов 
и детей – преодолевают реки и болота, 
рискуя встретить диких зверей и банды, 
которые их грабят, насилуют и убивают.

Если в 2000-е из Венесуэлы уезжали 
в основном представители высших и 
высших средних слоев из-за несогласия 
с чавизмом и политики конфискаций 
и национализаций, то после 2014 года 
в эмиграционном потоке стали преоб
ладать сначала средние, а затем во все 
нарастающей мере более низшие слои 
населения, жители бедных городских и 
сельских районов, которые при Чавесе 
были главными бенефициарами соци-
альной политики режима и основной 

опорой «Боливарианской революции». 
Кроме потери доходов, дефицита продук- 
тов, постоянного отключения электро
энергии, на них в 2015–2017 годах обру- 
шилась так называемая «Операция по 
освобождению народа» («Operación 
Liberación del Pueblo») – кампания по 
борьбе с преступностью, в ходе которой 
спецподразделения сил безопасности 
врывались в поселки бедняков и убива-
ли на месте людей – преимущественно 
молодых, – произвольно зачисленных 
в преступники. В отчетах силовых струк- 
тур подобные события позже фигуриро-
вали как «вооруженные столкновения 
с бандитами»20. Подавляющее боль-
шинство эмигрантов покидают страну 
по экономическим причинам, но после 
2014 года все бóльшую долю в этом по
токе составили бегущие от политичес
ких репрессий участники демонстра
ций протеста, активисты политических 
партий и гражданских организаций, 
просто недовольные, которым угрожа
ли произвольные аресты, бессудные 
расправы и убийства21.

Процессы экономической и социаль
ной деградации в Венесуэле станови
лись все более разрушительными из-за 
того, что режим постепенно перекрывал 
все политические каналы для выраже-
ния недовольства. Поскольку уже к се-
редине 2000-х Чавес смог установить 
контроль над важнейшими рычагами 
реальной власти – исполнительными  
структурами, вооруженными сила
ми и нефтяной промышленностью, –  

19	 �Plataforma de Coordinación Intreagencial para Refugiados y Migrantes de Venezuela: R4V (www.r4v.info/es/
refugiadosymigrantes).

20	 �Reyes L.M. El madurismo contra el chavismo que disiente // El País. 2024. 12 de agosto (https://elpais.com/
america/opinion/2024-08-12/el-madurismo-contra-el-chavismo-que-disiente.html).

21	 �Независимая миссия ООН по проверке фактов зарегистрировала по меньшей мере 11 тысяч бессудных 
казней, совершенных Силами специального назначения (Fuerzas de Acciones Especiales) – эскадронами 
смерти, созданными режимом Мадуро для борьбы с политическими противниками и социальным проте-
стом. См.: Smolansky dejó en la calle a Petro: La migración forzosa de venezolanos no tuvo que ver con las san­
ciones // Lapatilla. 2024. 18 de febrero (www.lapatilla.com/2024/02/18/smolansky-dejo-en-la-calle-a-petro-
la-migracion-forzosa-de-venezolanos-no-tuvo-que-ver-con-las-sanciones/).
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контроль над представительными орга
нами представлялся само собой разуме
ющимся: им отводилась роль фасада 
авторитарного режима. Оппозиция, на-
ходившаяся в то время в раздроблен-
ном и деморализованном состоянии, 
бойкотировала парламентские выборы 
2005 года, что позволило Чавесу пол
ностью подчинить себе законодатель-
ную власть, а также Верховный суд и 
Национальный избирательный совет. 

Однако в 2015 году оппозиция, объ-
единенная в рамках Круглого стола 
демократического единства, нанесла 
режиму Мадуро сокрушительное пора-
жение, завоевав 56,2% голосов и полу-
чив квалифицированное большинство 
в 112 из 164 депутатских мест. Тогда 
еще власть сохраняла привычку честно 
считать голоса, но Национальный изби-
рательный совет оспорил полномочия 
трех депутатов, без которых оппозиция 
теряла квалифицированное большинст
во – иначе говоря, возможность назнач
ать или отстранять членов других вет-
вей власти (судей Верховного суда и 
членов Национального избирательного 
совета), предлагать конституционные 
реформы и созывать Конституционную 
ассамблею, принимать «органические» 
(конституционные) законы, касающие
ся фундаментальных прав граждан, а 
также инициировать референдумы.

Поскольку оппозиционное боль
шинство Национальной ассамблеи под-
твердило полномочия этих депутатов, 
Верховный суд объявил все решения 
парламента недействительными и даже 
пытался в марте 2017 года распустить 
Национальную ассамблею и принять ее 
полномочия на себя. Политические про-
тесты, начавшиеся в апреле 2017 года, 
заставили режим отменить это реше-
ние, но Мадуро не думал отступать. 
Контроль авторитарного режима над 
важнейшими политическими и военны-

ми институтами постепенно обесцени-
вал электоральную победу оппозиции. 
Парламент, который при чавистах был 
превращен в придаток исполнительной 
власти, под контролем оппозиции тоже 
не смог обрести реальную власть. Двое
властия не получилось.

В конце мая 2017-го Мадуро опубли-
ковал декрет о созыве Национальной 
конституционной ассамблеи, которая 
должна была взять на себя полномочия 
мятежного парламента и принять новую 
конституцию. 30 июля, несмотря на мно-
гомесячные, невиданные в истории Ла
тинской Америки, массовые протесты, 
выборы в Конституционную ассамблею 
были все-таки проведены. Оппозиция 
отказалась в них участвовать, а их ре-
зультаты не были признаны демократи-
ческими странами. Тем не менее, как по-
казали дальнейшие события, этот раунд 
политического противостояния режим 
выиграл, и по мере того, как протесты 
выдыхались, он перешел в наступление. 
Верховный суд вмешался в деятельность 
всех оппозиционных партий, заменив их 
руководство на новое, более послушное 
режиму. В преддверье очередных пре-
зидентских выборов (2018) большинство 
политических лидеров первого ряда, 
включая Каприлеса, были поражены 
в правах и лишились возможности в те-
чение пятнадцати лет баллотироваться 
на любые политические посты.

Институциональный кризис 2017 года 
еще раз продемонстрировал важнейшее 
качество режима и самого Мадуро: не- 
желание ни при каких условиях расста
ваться с властью. Не унаследовав ха-
ризмы Чавеса, Мадуро в совершенстве 
усвоил его хватку: оказавшись на смерт-
ном одре, Чавес до последнего цеплялся 
за власть. Даже при меньшем размахе 
народных выступлений недемократи- 
ческие режимы, по словам американско- 
го исследователя Стивена Левицкого, 
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«в большинстве случаев оставляют 
власть еще до того, как все становится 
слишком плохо»22. Люди, которые в те
чение трех месяцев практически каж- 
дый день выходили на улицы, испытали 
разочарование и апатию, оппозицион
ная коалиция распалась, наиболее 
активные венесуэльцы начали «голо-
совать ногами». Чавистский режим 
в 2017 году продемонстрировал то, что 
можно назвать новой устойчивостью 
авторитаризма: в 2018-м глухое сопро-
тивление народному протесту явит дик- 
таторский режим в Никарагуа, в 2020-м –  
в Беларуси.

На президентских выборах 2018 года 
у Мадуро не было реальных соперников: 
Круглый стол демократического единст
ва отказался принимать в них участие и 
не признал их итогов. По Конституции 
вновь избранный президент, вступая 
в должность, должен приносить прися-
гу в зале Национальной ассамблеи. Но 
Мадуро не устраивала присяга перед 
оппозиционным парламентом, и он при-
нес ее перед Верховным судом. На этом 
основании Национальная ассамблея 
5 января 2019 года объявила президен-
та отсутствующим и назначила своего 
председателя Хуана Гуайдо временно 
исполняющим обязанности президента, 
что формально соответствовало консти-
туционным нормам. 

Гуайдо и стоявшая за ним наиболее 
радикальная часть оппозиции, партия 
«Народная воля» («Voluntad Popular») 
во главе с находившимся тогда под до-
машним арестом Леопольдо Лопесом, 
стремились переломить ситуацию и раз-
рушить кладбищенское спокойствие, во-
царившееся после провала народных 
выступлений в 2018 году. Провозгласив 
себя президентом перед собравшимися 
на одной из центральных площадей Ка-

ракаса сторонниками оппозиции, Гуай
до призвал народ к массовым протестам, 
чтобы добиться мирного свержения 
узурпатора. Он также обратился к во-
оруженным силам, призвав их высту-
пить на стороне Конституции, перестать 
поддерживать диктаторский режим, 
пообещав амнистию за совершенные 
ранее преступления тем военным, ко-
торые перейдут на его сторону. Гуайдо 
получил широкую международную под-
держку: более пятидесяти стран, вклю-
чая США, ведущие европейские страны 
и большинство латиноамериканских, 
признали его законным временным 
президентом Венесуэлы.

В феврале–марте 2019 года в стране 
сложилось неустойчивое равновесие: 
к концу апреля стало очевидно, что Гу-
айдо не смог добиться массового выхода 
людей на улицу, повторения 2017-го не 
получилось. Мадуро же вновь обратил-
ся к не подводившей его ранее тактике 
затягивания, не без основания надеясь, 
что политическое напряжение сдуется 
само собой, как это уже происходило 
в 2014-м и 2017 годах. Вместе с тем 
высокопоставленные представители 
американской администрации с самого 
начала политического кризиса в Ве-
несуэле не упускали случая публично 
напомнить о своей прямой причаст-
ности к деятельности венесуэльской 
оппозиции и лично Гуайдо. Устами 
своих высших руководителей, включая 
президента Трампа, США постоянно 
повторяли, что готовы ко всем вариан-
там действий против режима Мадуро, 
включая военный. Гуайдо, а затем и 
Лопес со своей стороны не только не 
отвергали возможность американского 
вмешательства ради свержения Мадуро, 
но и подчеркивали, что Конституция 
Венесуэлы прямо допускает приглаше

22	 �Цит. по: Fisher M., Taub A. How Venezuela Stumbled to the Brink of Collapse // The New York Times. 2017. 
May 14 (www.nytimes.com/2017/05/14/world/americas/venezuela-collapse-analysis-interpreter.html).
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ние иностранных войск в случае не-
обходимости. (Надо думать, что автор 
Конституции Боливарианской Респуб
лики Венесуэла Уго Чавес, вставляя 
в текст соответствующую статью, думал 
о возможности приглашения кубинских 
войск и перевернулся бы в гробу, узнав 
о подобной ее трактовке.)

На мой взгляд, именно тесные отно
шения оппозиции с администрацией 
Трампа существенно уменьшили под-
держку Гуайдо внутри Венесуэлы –  
страны, которая никогда не была «бана
новой республикой» и привыкла гор-
диться этим. В итоге затея с временным 
правительством ограничилась освобож
дением Лопеса из-под домашнего арес
та, неудачной попыткой устроить мятеж 
на военно-воздушной базе «Ла Карлота» 
в Каракасе и передачей временному 
правительству Гуайдо части венесуэль-
ских активов в США и Европе. В конце 
2022 года решением уже не существу-
ющей к тому времени Национальной 
ассамблеи IV созыва временное прави-
тельство было распущено23.

Таким образом, к концу второго деся-
тилетия пребывания чавистского режи-
ма у власти венесуэльская оппозиция, 
казалось, перепробовала все возможные 
политические действия – как легальные, 
так и нелегальные: бойкот выборов, 
участие в выборах (и даже победу на 
них), многомесячные массовые протесты, 
попытки создания параллельной власти, 
две неудачные попытки военного пере-
ворота. И ничто из перечисленного не 
принесло успеха. С каждым поражением 
оппозиции в стране усиливалось ощуще
ние безнадежности: по меньшей мере 
уже два поколения венесуэльцев не 
знают другой жизни, кроме постоянной 
борьбы за элементарное выживание.

Тем не менее в конце 2023 года ситу-
ация в Венесуэле стала вновь меняться, 
порождая в обществе новые, последние, 
предельные надежды на то, что удастся, 
наконец, покончить с этим кошмаром 
и найти выход к нормальной жиз-
ни. После многомесячных секретных 
переговоров представителей Мадуро 
и администрации Байдена в Дохе США 
согласились облегчить экономичес
кие санкции против Венесуэлы, сняв 
на шесть месяцев запрет на участие 
американских и транснациональных 
компаний в добыче, транспортировке и 
продаже венесуэльской нефти. В октяб
ре 2023 года на Барбадосе состоялась 
встреча представителей венесуэльской 
оппозиции и правительства, в ходе ко
торой они договорились о проведении 
очередных президентских выборов 
в конституционные сроки и назначили 
их на 28 июля 2024 года. Единая демо
кратическая платформа (Plataforma 
Unitaria Democrática) оппозиции, соз-
данная в 2021 году вместо Круглого 
стола, провела праймериз, на которых 
с 92,35% голосов (из 2,5 миллиона, при-
нявших участие в голосовании) победи-
ла Мария Корина Мачадо.

Мачадо – лидер наиболее радикаль-
ного крыла венесуэльской оппозиции. 
Большинство других партий и руково-
дителей оппозиции, включая Каприле
са и Лопеса, при всех различиях между 
ними, программно-идеологически при-
надлежали к центристскому и лево-
центристскому лагерю. Возглавляемая 
Мачадо партия «Давай, Венесуэла!» 
(«Vente Venezuela!») относится к право-
либеральному течению и является чле- 
ном Либерального Интернационала. 
Мачадо – сторонница свободного рынка 
и сокращения государственного вмеша

23	 �В 2020 году режим Мадуро провел очередные парламентские выборы, которые положили конец полно-
мочиям и оппозиционной Национальной ассамблеи, и проправительственной Конституционной ассамблеи, 
так и не предложившей никакого проекта новой Конституции, ради которого она формально избиралась.
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тельства в экономику и социальные 
отношения. Она горячо поддержала 
приход к власти в Аргентине Хавьера 
Милея, с которым ее объединяют общие 
экономические взгляды, хотя Мачадо и 
не разделяет его консервативных пред-
ставлений в области гендерных отноше- 
ний, абортов, легализации легких нар- 
котиков и тому подобного. Впрочем, 
идеологические различия уже давно 
перестали иметь сколько-нибудь важ-
ное значение в Венесуэле: ключевым 
вопросом является лишь то, кто спосо-
бен наиболее эффективно объединить 
оппозицию и привести ее к победе на 
выборах – неважно правый он (она) 
или левый.

Мария Корина Мачадо уже полтора 
десятилетия пользуется репутацией 
наиболее решительного противника ча
визма, она никогда не шла ни на какие 
компромиссы с режимом. Ее публичное 
столкновение с Чавесом в 2012 году 
в Венесуэле хорошо помнят. В ходе по
следнего выступления каудильо в пар-
ламенте Мачадо перебила его словами: 
«Честная Венесуэла не хочет идти к ком- 
мунизму. Как вы можете говорить об 
уважении к частному сектору, в то вре-
мя как проводите экспроприации, то 
есть занимаетесь грабежом?» Чавес 
выслушал ее, не перебивая, и под при-
ветственные крики своих сторонников 
ответил с сарказмом: «Ваш ранг не по
зволяет вам дискутировать со мной. Я 
очень сожалею, очень сожалею – но это 
правда. Вы назвали меня вором перед 
всей страной, но я не буду оскорблять 
вас. Орел не охотится на мух, депутат»24.

Чавес явно недооценил калибр своего 
противника. Победив на праймериз, Ма
чадо развернула энергичную кампанию 
по мобилизации общества против режи

ма и созданию гражданских структур, 
которые обеспечили бы оппозиции 
победу на выборах и честный подсчет 
голосов. В течение нескольких месяцев 
были найдены наблюдатели для всех 
30 тысяч избирательных участков и 
представители оппозиции в избиратель-
ных комиссиях всех уровней. Мачадо 
не смутило даже то, что режим практи-
чески немедленно отменил результаты 
предварительных выборов. Уже в янва
ре 2024 года Верховный суд объявил 
о поражении Мачадо в пассивных из-
бирательных правах на пятнадцать лет, 
в силу чего Национальный избиратель-
ный совет отказался ее регистрировать 
в качестве кандидата в президенты. Это 
было явным нарушением соглашений 
режима как с оппозиционерами, так и 
с американцами. В новых условиях 
оппозиция быстро и единодушно под-
держала кандидатуру 74-летнего Эд
мундо Гонсалеса Уррутия, мало кому 
известного дипломата среднего уровня, 
который был председателем Круглого 
стола демократического единства. Он 
был официально зарегистрирован и 
в течение нескольких месяцев вел изби
рательную кампанию, главным лицом 
и мотором которой оставалась Мария 
Корина Мачадо.

По уровню самоорганизации эта 
кампания превосходила все, что дела
ла оппозиция в последние двадцать 
лет. Решающее значение в этом имело 
настроение людей: большинство из них 
понимали, что выборы будут неравны-
ми, непрозрачными и скорее всего не-
честными, но тем не менее венесуэльцы 
воспринимали участие в голосовании 
как «последний бой», в котором надо 
или победить, или смириться навсегда – 
и любой ценой уезжать из страны.

24	 �Castro M., Reynoso L. La trayectoria de María Corina Machado: del nicho de la política tradicional a la mo­
vilización de masas // El País. 2024. 27 de julio (https://elpais.com/america/2024-07-27/la-trayectoria-de-
maria-corina-machado-del-nicho-de-la-politica-tradicional-a-la-movilizacion-de-masas.html).
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Отстранив Мачадо от участия в вы-
борах, Мадуро и чавистская верхушка, 
по-видимому, успокоились, решив, что 
никому неизвестный и пожилой Гонса-
лес Уррутия не имеет шансов на победу. 
Они просчитались. Еще за десять дней 
до выборов Мадуро даже не рассматри-
вал возможность поражения: все опро-
сы, которые ему приносили, были в его 
пользу. Напротив, распространявшиеся 
в социальных сетях данные социологи-
ческих служб, которые предсказывали 
Мадуро сокрушительное поражение, 
были с его точки зрения сфабрикованы 
«врагами» и «империализмом». Поэтому, 
когда голосование закончилось и по 
мере обработки поступающих голосов, 
появления экзитполов и результатов 
так называемого быстрого подсчета 
становился очевидным масштаб прова
ла режима, Мадуро оказался абсолютно 
к этому не готов. Дальнейшие действия 
режима были предельно грубыми: через 
несколько часов после окончания голо-
сования Национальный избирательный 
совет прекратил принимать протоколы 
с мест и объявил, что система подверг
лась «террористической агрессии»25.

Венесуэльская система голосования 
очень надежна, чем неоднократно хва-
стался режим и в чем с ним соглашалась 
оппозиция. Электронное голосование 
избирателя, который нажимает соот-
ветствующую кнопку на клавиатуре ма-
шины, тут же дублируется в распечатан-
ной копии избирательного бюллетеня, 
который голосующий опускает в урну. 
Если бы результаты устраивали режим, 
он объявил бы их немедленно. В ночь 
на 29 июля на это потребовались шесть 

часов, по прошествии которых предсе-
датель Национального избирательного 
совета сообщил, что по результатам об
работки 80% полученных протоколов 
«убедительную и необратимую» победу 
одержал действующий президент, полу-
чивший 5,15 миллиона голосов (51,2%). 
Гонсалес Уррутия, согласно официаль-
ным данным, получил 4,45 миллиона 
голосов (44,2%). Мадуро тут же был 
провозглашен избранным президентом 
Боливарианской Республики Венесуэла 
на срок с 2025-го по 2031 год.

Оппозиция, выждав небольшую паузу, 
начала обнародовать собственные ре-
зультаты в соответствии с протоколами, 
которые она получала от своих наблю-
дателей и представителей в избиратель-
ных комиссиях. 29 июля на основании 
обработки 73% находившихся в распо-
ряжении оппозиции протоколов Мария 
Корина Мачадо объявила избранным 
президентом Эдмундо Гонсалеса Урру-
тию, который победил во всех штатах 
Венесуэлы и набрал 70% голосов против 
30% у Мадуро. 2 августа оппозиция от-
крыла собственный избирательный сайт, 
где на основании 83,5% протоколов со-
общила о следующих результатах: Гон-
салес Уррутия – 7 303 480 голосов (67%), 
Мадуро – 3 316 142 голоса (30%)26.

Объявляя Гонсалеса Уррутию избран
ным президентом, Мачадо избегала про-
износить слово «подлог», за которое 
в Венесуэле можно получить тюремный 
срок, и, помня о прежнем опыте, не при-
зывала к протестам, а напротив, подчер-
кивала, что защищать результаты надо 
мирным путем. Однако множество лю-
дей все равно вышли на улицы Каракаса 

25	 �Такой вариант развития событий считали наиболее вероятным многие венесуэльские специалисты. «Уви-
дев результаты, Мадуро обрушит систему, и они объявят те цифры, которые им подойдут», – сказал нака-
нуне выборов венесуэльский экономист Франсиско Мональди (Cota I. Francisco Monaldi…).

26	 �Явка составила 10 888 475 (60%) из 18 122 062 зарегистрированных избирателей. Оставшиеся 268 ты-
сяч голосов (2%) распределились между остальными восемью кандидатами, участвовавшими в выборах 
(https://resultadosconvzla.com/).
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и всех крупных городов, празднуя побе-
ду и отвергая официальные результаты. 
Манифестации вылились в свержения 
памятников Чавесу; Мадуро проиграл 
не только по голосам, но и символичес
ки – выборы стали плебисцитом, в ходе 
которого народ высказался против 
чавизма.

Наиболее массовый и упорный харак
тер протесты приняли в кварталах бед-
ноты, еще десять лет назад служивших 
главной опорой чавизма. В результате 
на них обрушились и самые беспощад
ные репрессии режима, ставшие един-
ственным средством, с помощью которо-
го он пытается удержать власть. Мадуро 
обвинил оппозицию в совершении госу-
дарственного переворота, разжигании 
ненависти и насилия, добавив, что «фа-
шистам на этот раз не будет прощения», 
и объявив об ускоренной подготовке 
двух новых тюрем для политических 
заключенных.

По данным правозащитных органи-
заций, за две недели, прошедшие после 
выборов, в Венесуэле были задержаны 
более 1200 человек, причем большинст
во из них без всяких юридических осно-
ваний. Сотрудники спецслужб в масках 
врываются в дома гражданских активис
тов, наблюдателей и членов избиратель-
ных комиссий, а также просто граждан, 
замеченных на демонстрациях или ря
дом с ними. 25 человек были убиты 
полицией, спецслужбами и наемными 
бандитами, состоящими на службе ре-
жима (так называемые colectivos). Неко-
торые люди, причем иногда публичные, 
исчезли вообще без следа, оказавшись 
схваченными неизвестными на улице, 
в аэропорту, дома. По размаху репрес-
сий сегодняшняя Венесуэла все больше 
напоминает Чили и Аргентину после 
военных переворотов 1970-х. Накануне 
выборов Мадуро пугал тем, что в случае 
его проигрыша Венесуэлу ожидает «кро- 

вавая баня» – и похоже, он собирается 
исполнить свою угрозу.

В этих условиях возможности оппо
зиции ограничены, хотя уже несколько 
раз по ее призыву венесуэльцы выходи
ли на улицы. Поэтому очень важную 
роль играют международные усилия, 
направленные на честное и бесприст
растное выяснение подлинных результа- 
тов выборов 28 июля. США, Европейский 
союз, большинство латиноамериканских 
стран не признали Николаса Мадуро 
победителем и избранным президентом 
Венесуэлы. Это сделали только самые 
близкие союзники режима – Куба и 
Никарагуа, – а также левые правитель-
ства Гондураса и Боливии. Остальные 
с разной степенью жесткости требу-
ют от венесуэльского правительства 
предъявить дезагрегированные данные 
и протоколы избирательных комиссий, 
на основе которых оглашались офици-
альные результаты. Судя по тому, что по 
прошествии двух недель Национальный 
избирательный совет этого так и не сде-
лал, режим не в состоянии предъявить 
даже сфальсифицированные результа
ты – заранее их не подготовили, а сис
тема в самом деле оказалась надежно 
защищенной.

Правительства шести латиноамери-
канских стран – Аргентины, Уругвая, 
Перу, Эквадора, Панамы и Коста-Рики – 
наряду с США объявили о непризнании 
официальных результатов и фактически 
признали Гонсалеса Уррутию избран-
ным президентом. Левый президент 
Чили, Габриэль Борич, первым заявил 
о невозможности поверить в официаль-
ные результаты и потребовал предъ-
явить протоколы, хотя и не заявлял 
о признании Гонсалеса Уррутии. Три 
левых президента, ранее поддерживав
ших чавизм – Лула в Бразилии, Густаво 
Петро в Колумбии и Мануэль Лопес Об
радор в Мексике – также требуя предо-
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ставить исходные протоколы, в то же 
время пытаются наладить посредничест
во между правительством и оппозицией 
в Венесуэле.

Многие в Венесуэле и за ее предела-
ми считают, что Мадуро глубоко безраз-
лична международная реакция на его 
действия и преступления: если массо-
вый выход на улицу не свергает авто-
ритарный режим, то международное 
давление вряд ли поможет – тем более, 
что у всех без исключения латиноаме-
риканских соседей Венесуэлы масса 
собственных проблем, которые вене-
суэльская история только усугубляет. 
В первую очередь это, конечно, пробле

ма венесуэльских беженцев. Вместе 
с тем международное давление – это 
единственное, что позволяет надеяться 
на мирный выход из сложившейся ситу-
ации, предусматривающий для режима 
какой-то приемлемый путь отказа от 
власти. Но до тех пор режим будет ста-
раться, как он это делал уже много раз, 
выиграть время с тем, чтобы граждане 
смирились с подлогом. «Люди, которые 
раньше не боялись, начинают бояться. 
И многие со слезами повторяют то, что 
начинает казаться все более очевидным: 
здесь ничего не произойдет»27. Верно 
это или нет, покажет уже ближайшее 
будущее.

27	 �Vásquez J.G. ¿Qu? va a pasar en Venezuela? // El País. 2024. 11 de agosto (https://elpais.com/america-
colombia/2024-08-11/que-va-a-pasar-en-venezuela.html).



1	 �Перевод по: Kahan A. Palestine. A bazukh in yor 1925 un in 1929. New York: Forverts association, 1934. Z. 11–	
33, 45–57.

2	 �Высшая школа изучения еврейского религиозного права (галахи), центр традиционной еврейской учености.

А
враам Каган родился в 1860 году в литовском 
местечке Паберже Виленской губернии в семье  
ортодоксальных евреев. Его дед был раввином, 
отец – преподавателем иврита; то же будущее 
ждало и Авраама: его отправили учиться в ие-
шиву2. Однако Каган рано увлекся светскими 

дисциплинами и изучением русского языка, а чуть позже стал 
интересоваться революционными идеями. В 1882 году, после 
того, как полиция устроила в его доме обыск, он эмигрировал 
в Америку.

В США Авраам Каган стал журналистом социалистической 
ориентации, писал на идише и на английском языке, который 
быстро освоил. Он работал репортером нескольких еврейских 
социалистических изданий, а в 1897 году основал «Форвертс» – 
пожалуй, самую влиятельную и популярную газету на идише 
за всю еврейскую историю. «Форвертс» выходит и по сей день 
на идише и английском.

Книга «Палестина. Путешествия в 1925-м и 1929 годах» 
является доработанным и расширенным сборником путевых 
заметок Кагана, написанных для публикации в «Форвертс». 
Автор намеревался дать очерк жизни в подмандатной Палес

Авраам �
Каган

Путешествие по Палестине 
в 1925 году1
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Авраам Каган (1860–
1951) – литератор, жур- 
налист, один из основа-
телей социалистичес
кой газеты на идише 
«Форвертс», деятель 
американского социалис
тического движения.
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3	 �В 1922–1948 годах находилась под управлением Великобритании согласно мандату Лиги наций.
4	 �Эль-Кантара – город на севере Египта, расположенный рядом с Суэцким каналом.

тине3; предполагалось, что эти тексты заинтересуют амери-
канских евреев, сочувствующих сионистскому проекту и ма-
териально его поддерживающих.

К Первой мировой войне Палестина находилась под властью 
Османской империи; в самом начале XX века там жило немно-
го евреев, в основном ультраортодоксальных. Довольно часто 
евреи приезжали в Палестину умирать, так как считалось, что 
после прихода Машиаха (мессии) именно там можно первыми 
восстать из мертвых.

В конце XIX века в Европе возникает идеологическая кон-
цепция сионизма, предполагающая создание на территории 
Палестины государства евреев; своей государственности они 
были лишены с момента разрушения Второго Иерусалимско-
го храма римлянами в 70 году нашей эры. Светские идеи сио-
низма чаще всего вызывали резкое неодобрение религиозных 
евреев: они верили, что государство Израиля может и должно 
быть создано лишь после прихода Машиаха.

Идеи сионизма – и соответствующее политическое движе-
ние – постепенно набирали популярность. К 1925 году уже 
несколько волн переселенцев осели в Палестине. Интересно, 
что, несмотря на общее недовольство местных арабов (преж
де всего крестьян-феллахов), прирост еврейского населения 
в этих землях не был бы возможен без их содействия: евреи 
выкупали землю – причем по немалой цене – на деньги, кото-
рые жертвовались им по всему миру. Самую мощную поддерж-
ку сионистскому проекту оказывали евреи США. Что касается 
позиции британских властей, то в 1920-е они пытались огра-
ничить еврейскую эмиграцию в Палестину – для поддержа-
ния стабильности (в частности, этнической) на подмандатных 
территориях.

Публикуемые ниже отрывки описывают первое путешест
вие Авраама Кагана в Палестину в 1925 году. [Ася Лейдерман]

Как я добрался до Иерусалима

Мы – я и моя жена – приехали в Кантару4, разделяющую Египет 
и Палестину. Она же была границей между Азией и Африкой. 
[...]

Сейчас мы в Африке, но еще три минуты – и будет уже Азия. 
От этого чувства сердце начинает биться быстрее.
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5	 �Имеется в виду Первая мировая война.

* * *

«Передо мной Суэцкий канал!» – сказал я себе с трудно переда-
ваемым чувством. Я не мог оторвать глаз. В этот же момент по-
казался большой корабль, будто чтобы специально проиллю-
стрировать мысль, которая занимала все мое сознание. Я стоял 
в изумлении. Канал так узок, что корабль занимает его почти 
целиком. Он движется очень медленно. [...]

Египет находится под британским контролем, и Палести-
на находится под британским контролем. По обеим сторонам 
Суэцкого канала расположены британские военные. Канал 
целиком принадлежит Британии, но проплывать по нему мо-
гут суда любых стран. Стремление британцев удержать Суэц, 
ключик между Средиземным и Красным морями, было ключе-
вой причиной получить Палестину в свои руки после Великой 
войны5. В военном смысле канал имеет для Англии огромное 
значение.

Однако Египет и Палестина – разные страны. Как и на всех 
других границах, здесь существует таможенная станция. Вам 
заморочат голову проверкой паспортов так же, как при поезд-
ке из Германии во Францию.

Но Англия так заинтересована в наличии здесь таможни не 
только потому, что Палестина – отдельное государство. Анг
лия  – практичная страна, и беспокоить путешественников 
просто так не в ее натуре. Таможенный пункт при въезде в Па-
лестину вполне настоящий, и сионисты относятся к нему очень 
серьезно. Прямо на границе, на берегах, где досматривали мой 
багаж, я столкнулся с проблемой, являющейся для евреев Па-
лестины одним из ключевых поводов для беспокойства.

Они надеются развивать в Палестине промышленность. Но 
позволит ли это Британия? Она видит в колониях рынок сбыта 
для своих товаров. Цель Англии состоит в том, чтобы колонии 
закупали продукцию ее фабрик, а не производили свою. Ей 
нужны высокие налоги на ввоз сырья в Палестину, чтобы его 
было как можно меньше. Кроме того, ей также важны высокие 
пошлины на вывоз из Палестины готовой продукции.

Поэтому таможня на въезде в землю Израиля не пустой звук.
Мы уже в Азии, или – если быть точнее – в Малой Азии. 

Здесь нас ждет поезд – европейский поезд, с европейскими 
спальными вагонами.

В 6 утра, после ночи езды, мы приехали из Кантары в Лод. 
Там нас уже ждали несколько друзей, которые приехали из 
Тель-Авива и Иерусалима, чтобы нас встретить. Среди них был 
мой молодой товарищ Мойше Виноград, который приехал спе-
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циально из Нью-Йорка, чтобы сопровождать меня в дальней-
шем путешествии и помогать как секретарь.

Лод находится в получасе езды от Тель-Авива, который сей-
час играет роль фактической столицы еврейской Палестины. 
Но, согласно разработанной ранее программе, сначала мне 
нужно было посетить Иерусалим. Для этого мы сели на еще 
один поезд, более медленный, который через 4 часа привез нас 
в Иерусалим.

Земля вокруг была плоской, очень плоской: сухие скудные 
равнины.

Были видны арабы. За последние две недели я видел тысячи 
арабов. Их было много на корабле, на котором я приплыл из 
Триеста в Египет; в Каире и Александрии, где я провел почти 
неделю, все улицы, кафе и магазины заняты в основном араба-
ми. Но арабы, которых я видел из поезда, выглядели совсем не 
так, как арабы в Египте.

В Египте население преимущественно чернокожее – и вы-
глядит, совсем как негры. Некоторые чуть светлее, у некото-
рых нет негроидных черт лица, но все они перемешаны, и меж-
ду ними нет разницы ни в социальном плане, ни в вопросах 
брака. Светлокожие арабы – в Египте редкость.

Люди, которых я видел из вагона, тоже были не совсем бе-
лыми. Кожа у них была темно-коричневой, но на негров они 
были совсем не похожи.

Визуально они очень похожи на нас, евреев. И, чем больше я 
на них смотрел, тем больше чувствовал это сходство. Я пытал-
ся представить, как тот или иной араб будет выглядеть, если его 
одеть в европейскую одежду. Можно ли будет подумать, что он 
еврей? И каждый раз я отвечал себе: «Да, конечно!». [...]

В основном они стояли или сидели на земле, рассматривая 
людей серьезно, словно бы с тоской в глазах. Эту же тоску 
можно увидеть и в тысячах еврейских местечек.

Не зря и мы, и они принадлежим к семитской группе. Су
ществует даже теория о том, что арабы, которые живут в Палес
тине, когда-то были евреями. Не знаю, правда это или нет, но 
они и правда очень похожи.

Очень часто на станциях, когда я смотрел на группу арабов,  
на то, как они сидят в своих бесформенных одеждах и на
крученных вокруг головы тюрбанах, я неосознанно ловил себя 
на мысли: так выглядели наши предки во времена праотца 
Авраама.

Станций было много. Поезд останавливался каждые несколь
ко минут. Но вокруг станций было совсем мало домов. Дерев-
ни, которые встречались нам на пути, были очень маленькими 
и выглядели скорее как бедные цыганские стоянки. Тут и там 
виднелись стада овец – желтовато-белых или полностью чер-
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ных. В иных местах черные овцы были смешаны с черными 
козами.

Несколько пастухов: мужчины, женщины, дети. Они сидели 
на земле среди животных. Проезжали фигуры на ослах или 
верблюдах. Они сидели ровно, двигаясь с неевропейской рас-
слабленностью. В одном месте арабский мальчик лет десяти 
сидел на верблюде задом наперед. Верблюд высокий, так что 
он сидел будто на крыше. Но мальчик держался с тем же спо-
койствием, что и взрослые наездники.

Многие верблюды были нагружены вещами. Огромная гора 
из чего-то вроде травы или соломы. Эта гора движется сама 
собой. Вначале это производит странное впечатление. Но по-
том вы замечаете, что под этой горой плетется верблюд. Непо-
нятно, насколько тяжела его поклажа. Неизвестно, что в ней 
находится. Судя по размеру поклажи, она явно не может быть 
легкой. Но верблюд движется своей степенной поступью, как 
и всегда.

Раньше я думал, что верблюд – это неуклюжее, некрасивое 
создание. В Египте я поменял свое мнение. Когда смотришь 
на верблюда немного издалека, все его движения кажутся на-
полненными красотой и изяществом, длинные стройные ноги 
и тонкая шея делают его похожим на большого грациозного 
аиста. А осел, который, разумеется, намного меньше верблюда 
и чьи большие непропорциональные уши делают его немного 
нелепым, намного выносливее, чем кажется на первый взгляд, 
и так же может нести на себе много поклажи.

Очень интересно наблюдать, как арабы ездят на этих жи-
вотных.

Однажды я видел такую картину: движется гора из различ-
ных бочек, и сверху на ней сидят две арабки с младенцами на 
руках. Они сидят высоко, на уровне второго этажа, и всю эту 
конструкцию несет верблюд. Это было одновременно забавно 
и трагично.

В Александрии, Каире и других песчаных местностях арабы 
носят длинные свободные одежды до самой земли с широкими 
рукавами. Обычно они белые или черные, но бывают и голу-
бые или желтоватые. В такой одежде и высокой красной феске 
(мусульманский головной убор, который носят все от мала до 
велика) арабы выглядят еще выше, чем они есть. Впрочем, в ре-
альности они тоже высокие, высокие и стройные.

Арабы, которых я видел в Палестине, не носили таких длин-
ных платьев. Их короткая одежда была, как правило, неопре-
деленной формы и непонятного цвета. Они выглядели так, 
будто обмотались грязной потрепанной тканью. Это еще боль-
ше усилило эффект погружения в прошлое. Мне казалось, что 
именно так выглядели герои из Торы.
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6	 �Танах – комплекс иудейских религиозных текстов, состоящий из книг Торы, Пророков и Писаний.
7	 �Талмуд – свод правовых и религиозно-этических положений иудаизма, сформировавшийся приблизитель-

но в VI веке.
8	 �Хедер – начальное религиозное учебное заведение, которое должны были посещать все еврейские маль-

чики в возрасте от трех до тринадцати лет.

На какой-то из станций я встретился взглядом с пожилым 
седобородым арабом, который сидел на земле со сложенными 
руками, я ощутил странное чувство. «Библейский взор!» – ска-
зал я себе. [...]

Повсюду были видны арабские женщины с детьми на руках. 
Два араба сидят и разговаривают, а за ними стоят их жены 
с младенцами и готовят еду. Дети, много детей…

Невольно я поймал себя на мысли, что эта картина имеет 
отношение к проблеме еврейского меньшинства в Палестине. 
На сегодняшний день арабов здесь в шесть раз больше, чем ев-
реев. Еврейским женщинам не приходится жаловаться на не-
плодовитость, а уж арабским – тем более.

Разумеется, существует еврейская эмиграция – но как много 
людей могут эмигрировать?

* * *

На одной станции на английском и иврите было написано «Аш-
дод». Еврейская надпись была крупнее. Это первый топоним 
из Танаха6, который я помню. Слово «Лод» мне тоже известно, 
оно встречается уже в Талмуде7. Но, когда мы приехали в Лод,  
я не заметил там таблички с названием. Так что Ашдод – пер-
вое слово из прошлого, которое привлекло мое внимание. Од-
нако, кроме таблички, ничего не было видно. Где же сам город?

Пустынные, безжизненные участки земли ненадолго прерва
лись, и показались полоски зеленой травы, группки деревьев и 
лужайки, словно бы природа внезапно ожила.

Затем показалась гора. Природа вновь отмерла. Вокруг ска-
листая местность, лишь тянутся узкие полоски травы и пасутся 
стада овец, ослов или коз. Удивительно, но даже здесь они най-
дут, чем питаться. Вспоминаются плодородные поля Египта. 
Различие между этими землями колоссальное, можно сказать, 
ужасающее.

Горы становятся все больше и отвеснее. Вы смотрите во все 
стороны, высовывая голову из окна. Вы словно находитесь 
в замке – вокруг лишь голые скалистые горы.

Это Иудейские горы, о которых каждый мальчик узнает в хе-
дере8, изучая священное писание.

Из Торы мы знаем, что путешествие из Египта заняло у евреев 
40 лет. Мы проделали этот путь за одну ночь. У евреев времен 
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Моисея, увы, не было поездов со спальными вагонами, так что 
им пришлось тащиться через огромные арабские пустыни. [...]

Я начал разговор с представителем организации рабочих 
в Палестине, тут поезд остановился, и кто-то крикнул:

– Иерусалим! Приехали!
Со странным ощущением я начал вставать со своего места. 

В  конце концов, я оказался в том городе, о котором слышал 
с  тех пор, как себя помню! Городе, о котором отец мне рас-
сказывал, когда я только начал понимать слова. Особый город, 
драгоценный город, святой город Иерусалим, о котором поют 
песни дома и в синагоге, о котором рассказывают маленьким 
детям в хедере…

Вы представляли себе этот город буквально всю свою жизнь. 
В молодости фантазия рисовала его одним способом, во 
взрослом возрасте – иначе. И всегда это был образ, полный 
магических тайн. Каждый раз, когда вы произносите слово 
«Иерусалим», перед вами предстает город, уходящий корнями 
в вечность.

«Вечным городом» часто называют Рим, но любой еврейский 
мальчишка знает, что на самом деле настоящий вечный город – 
Иерусалим.

Но вначале нужно разобраться с багажом. Шум и суета. На-
нимаем арабского носильщика.

Выходим на платформу. Маленький тихий вокзал, как в ка
ком-то маленьком городе в России или Польше.

В следующую минуту мы уже на улице. Поднимаемся в гору. 
Вскоре мы уже в центре городе на одной из ключевых улиц – 
Яффской дороге.

Как выглядит Иерусалим?

Если читатель представляет себе Иерусалим как обычный го-
род, он глубоко заблуждается.

Из всех городов, где я был, самое сильное впечатление на 
меня произвела Венеция. Она принципиально отличается от 
других городов. То же ощущение абсолютной инаковости оста-
вил Иерусалим.

Путешествие из Египта заняло у евреев 40 лет. 
Мы проделали этот путь за одну ночь. У евреев 

времен Моисея, увы, не было поездов со спальными 
вагонами, так что им пришлось тащиться через 

огромные арабские пустыни. 
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9	 �Описывается разрушение Иерусалима римлянами в 70 году нашей эры – ключевое событие первой Иудей-
ской войны, в ходе которого был уничтожен Второй Иерусалимский храм. После поражения евреям было 
запрещено жить на территории Палестины. 70-й считается годом начала еврейского рассеяния.

Вы постоянно слышите о двух Иерусалимах – старом и но-
вом. Старый город отделен от нового стеной. В ней есть не-
сколько больших ворот. На каждых воротах стоят большие 
железные двери. Еще несколько десятков лет назад эти двери 
запирались на ночь; в былые времена город по ночам закрыва-
ли, как сейчас закрывают дом.

И стена, и ворота, и двери по-прежнему остались. Это уже 
не та стена, которая окружала Иерусалим две тысячи лет на-
зад; не та стена, через которую Тит вошел в город9. Та стена 
была давно уничтожена римлянами и другими захватчиками. 
Но эта стена тоже достаточно древняя и преимущественно 
проходит по тем же местам, что и старая. Части ее сложены из 
камней, которые несут на себе следы времени. [...]

Новый город вырос за пределами крепостной стены. Он на-
чинается прямо у ее ворот, и жители обеих частей смешивают-
ся между собой, как будто бы стены не существовало. Однако 
же различия поразительны.

* * *

Иерусалим стоит на горе, и его улицы расположены под от-
весным углом. Некоторые их них насколько крутые, что, если 
бы не лестницы, передвигаться по ним было бы невозможно. 
По таким улочкам нужно ходить осторожно. Если забыть, что 
это лестница, можно что-нибудь себе сломать. Подобных улиц 
полно в новом городе, а в старом – еще больше.

В обеих частях города есть еврейские улицы и магазины. 
Евреи составляют около половины населения Иерусалима и 
ведут активную деятельность во всех его частях. Но арабам 
также принадлежит большое число лавок, складов и лотков. 
Некоторые крупными магазинами владеют христиане.

Старый город выглядит намного беднее. Там есть люди, кото
рые ведут приличную жизнь, но живет там и бесчисленное чис
ло бедняков, живущих существующих в непредставимой нищете.

Улица Яффо – самая фешенебельная в Иерусалиме, здесь 
расположены лучшие магазины. Она находится в новом горо-
де, тоже расположена на горе и по большей части представля-
ет собой лестницу. Если посмотреть на какой-нибудь магазин, 
на мгновение может возникнуть ощущение, что вы находитесь 
в обычном современном городке где-нибудь в Европе. Но оно 
быстро проходит. Общий облик магазинчиков не имеет ничего 
общего с европейской картиной.
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10	 �Пинхас (Петр) Рутенберг (1878–1942) – эсер, организатор и участник убийства в 1906 году Георгия Гапо
на. По профессии – инженер. Впоследствии – один из руководителей сионистского движения. В 1920-е 
добился от британских властей концессии на электрификацию подмандатной Палестины, построил пер-
вые электростанции, создал и возглавил существующую и поныне в Израиле электрическую компанию.

Гористость местности и скудость здешней почвы дают 
о  себе знать на каждом шагу. По правую сторону от улицы 
Яффо располагается городской сквер. Сам я не смог бы доду-
маться, что это такое – пришлось спросить. Стоя на противо
положной  стороне улицы, я увидел несколько небольших 
деревьев, листья которых были словно покрыты мукой. Меж-
ду  редкими деревцами сухая мертвая земля без признаков 
травы.

Двое юношей упражнялись в шутках над так называемым 
городским парком.

– «Нет воды! Нет воды! – говорили они с грустной усмеш-
кой. – Рутенберг10 уже поручил, чтобы она появилась, но кон-
цессию передали греку. Поезжайте в Тель-Авив, там вы увиди-
те, как разбивать настоящий парк».

Недостаток воды трагично сказывается на облике Иеруса-
лима. Он ощущается везде.

Если пройти минут десять, обувь покрывается песчаной 
пылью. Мой багаж, который я оставил в отельном номере, по-
крыт ею целиком. Кажется, что весь новый город, как и в бы-
лые времена, построен из материала, который вскоре сотрется, 
как мел.

Большие пустые участки, прерывающие улицы нового го-
рода, создают впечатление, будто все улицы построены на об-
ломках старых зданий.

* * *

Давайте ненадолго перенесемся в старый город.
Снова позволю себе начать со сравнения. Я уверен, что это 

позволит читателю лучше понять, что представляет собой ста-
рый Иерусалим.

Помпеи почти восемнадцать веков были спрятаны под зем-
лей, забытые и покрытые пеплом. На них наткнулись случай-
но и начали раскапывать, и сейчас город можно увидеть ровно 
таким, каким он был перед своей гибелью. Однако нужно долго 
спускаться по узкому лазу, пока вы не увидите древних улочек 
Помпеи.

Ровно такой же путь вам придется проделать, чтобы увидеть 
живой старый Иерусалим.

Долго спускаетесь по улице Яффо, пока не придете к од-
ним из городских ворот. Евреи называют их Башней Давида, 
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11	 �По-видимому, автор не разобрался в географии Иерусалима. Эти ворота называются Яффские, недалеко от 
них расположена Башня Давида.

12	 �Стена Плача – в иудейской традиции Западная стена – единственная уцелевшая часть стены вокруг Иеру-
салимского храма, разрушенного римлянами в 70 году. Является местом паломничества.

поскольку верят, что там находилась крепость царя Давида11, 
указывая на то, что из тех же камней построена Стена Плача12. 

Вы входите в ворота. Минуту или две идете прямо. Светит 
солнце, чистое небо. Но вскоре начинается лестница, и вы 
спускаетесь вниз. По обеим сторонам от нее расположены 
многочисленные лавки. Это очень узкая улочка. Она состоит 
целиком из каменных ступеней, так что по ней нельзя про-
ехать. Вскоре над вами оказывается крыша. Улица пролегает 
под сводчатым потолком. Полумрак. Потолок заканчивается, и 
вы снова видите небо, потом он снова начинается. И таким об-
разом вы все спускаетесь вниз.

Если поднять голову, будет видно, что обе стороны улочки 
соединены сверху мостками. На каждом из них расположены 
квартиры.

Магазинчики здесь самые разные: некоторые побольше, не-
которые совсем маленькие. Большинство из них словно вы-
биты в стене. В одном месте вы увидите большой склад или 
кафе, где сидят арабы и пьют кофе из своих маленьких чаше-
чек; и совсем рядом что-то вроде выемки в стене, где араб
ские  крестьяне продают фрукты, куски ткани или арабские 
сладости.

Во многих местах улица прорезана небольшими переулка
ми. Некоторые из них идут вдоль лестницы, некоторые отходят 
в стороны. Основная улица такая узкая, что здесь едва могут 
разойтись 5–6 человек. Боковые улочки еще у́же. Но не все: 
какие-то шире и светлее. А вы все идете вниз. Порой кажется, 
что вы спускаетесь в погреб.

В каком-то месте от основной отделяется боковая улочка, 
очень известная еврейская улица. Она создает впечатление 
настоящей прямой улицы. Ее возраст насчитывает сотни лет, 
это улица, которая ведет в еврейские кварталы старого города. 
Мы пойдем туда чуть позже. Мы направляемся в другую сторо-
ну, заходим все глубже и глубже. Время от времени проходит 
какой-нибудь араб с ослом и вдавливает нас в стену. Лучше 
спрятаться: ослы могут сильно ударить.

* * *

Здесь я рассказал об одной улице старого города, но таких 
улиц еще очень много, и от каждой из них отходят десятки бо-
ковых улочек.
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Таков весь старый Иерусалим, словно целиком расположен-
ный на лестницах, которые ведут вниз.

Многие основные улицы выглядят, как переулки, так что 
иногда бывает непросто отличить улочку от чьего-то двора. 
Некоторые дома расположены на высоте. Из-под груды кам-
ней можно рассмотреть его окна и крыльцо. А некоторые дома, 
как я писал выше, построены из подмостьев, под которыми мы 
шли. Город стоит на склоне горы, и многие дома стоят на об-
ломках. Неизвестно, что можно обнаружить, если копнуть не-
много вглубь.

За вечер я ходил туда и обратно два раза на вечернюю мо-
литву. Я провел там около трех часов в сопровождении това-
рищей по социалистическому движению, изучая все улицы и 
закоулки старого города.

От старого Иерусалима у меня осталось общее впечатление, 
будто этот город откопали из-под земли и оживили. [...]

* * *

В Иерусалиме очень много церквей, потому что у христиан 
этот город также считается священным. Посетить эти места 
приезжают многие. 

Если почитать буклеты туристических агентств, можно и по-
забыть, что Иерусалим имеет какое-либо отношение к еврей
скому народу. Можно подумать, что самые важные страницы 
его истории связаны с Иисусом Христом и его апостолами. Вот 
здесь он стоял, туда он пошел, здесь с ним случилось одно, 
а там – другое.

Из-за подобного уровня «святости» многие страны постро-
или здесь свои церкви: итальянскую, немецкую, русскую и 
другие. Существуют и различные миссионерские организации. 
Разумеется, они сильно отличаются от мечетей, самая древняя 
и почитаемая из которых находится на месте, где когда-то сто-
ял Иудейский храм. [...]

* * *

Что за людей можно встретить на улицах Иерусалима? Самых 
разных!

Старый город кишит бедняками, а в новом можно встретить 
много людей, чей облик говорит о хорошем экономическом 
положении. Но жители города постоянно перемешиваются.

В новом городе живут много арабов из Египта. Они работа-
ют в отелях или офисах. По облику и цвету кожи египетских 
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13	 �До 1939 года улица Налевки в Варшаве – один из наиболее оживленных еврейских районов в мире.

арабов легко можно отличить от палестинских, о чем я уже 
писал.

Араб-горожанин, разумеется, одет намного лучше араба-
крестьянина. Часто можно встретить арабов-христиан, креще- 
ных миссионерами. Таких нетрудно узнать: они одеты по-евро- 
пейски. Христианские арабки не носят хиджабы; их головная 
повязка – защита от солнца или дань европейской моде, не име-
ющая ничего общего с мусульманской религией. Встречаются 
и христиане из Европы, которые живут здесь или совершают 
поездку по святым местам.

Улицы Иерусалима полны и других колоритных персона-
жей: босой крестьянин, одетый в библейские лохмотья; араб 
в роскошном платье цвета корицы; араб, работающий при кон-
суле, в униформе из шелка и золота – каждый по отдельности 
и все вместе они добавляют красок в облик города.

Дополняют картину русские и греческие священники в вы-
соких черных шапках без козырька. А вот идут рядом несколь
ко богатых арабов, что-то обсуждая. У каждого на голове  бе-
лый платок с черной окантовкой и пальто желто-красного или 
коричного цвета. Арабы и священники сталкиваются на узкой 
улочке. Смешение цветов и фактур так примечательно, что хоть 
бери карандаш и рисуй. А вот босой крестьянин, весь в пыли, 
тащится из деревни со своим ослом, внимательно осматрива-
ясь по сторонам. Его голова и тело обвязаны белыми тряпками. 
Ослу преграждает путь еврей в большом штраймле, с длинными 
пейсами и в накидке из красного плюша, тут же идет польский 
еврей – сочетание варшавской Налевки13 и еврейской улицы 
где-нибудь в Персии.

Такие яркие сочетания здесь на каждом шагу.
В Иерусалиме можно встретить евреев со всех концов све

та: русских, польских, галицийских, иранских, бухарских, тур-
кестанских, йеменских евреев, чьи отцы или деды осели здесь. 
Опытный взгляд легко заметит, откуда приехал тот или иной 
еврей, хотя иногда эти различия понятны и новоприбывшему.

Численность населения Иерусалима составляет около 60–
65  тысяч душ, около половины из них – евреи, приехавшие 
сюда отовсюду. Большинство из них – коренные жители горо-
да, живущие здесь на протяжении многих поколений, но, не-
смотря на долгую историю, они сохраняют свою самобытность. 
Все говорят между собой на иврите с сефардским акцентом, 

От старого Иерусалима общее впечатление, будто  
этот город откопали из-под земли и оживили.
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14	 �Религиозные евреи не поддерживали возрождения иврита в качестве разговорного языка, считая его язы-
ком священных текстов. Сионисты, напротив, игнорируя религиозную составляющую иврита, считали не-
обходимым его воссоздание как нового общего разговорного языка, без которого невозможно еврейское 
государство.

пришедшим от сионистов, но, кроме этого, они используют 
свои местные языки – арабский, персидский, бухарский, литов
ский идиш, польский идиш, венгерский идиш и так далее.

Общаясь между собой, евреи иногда начинают говорить на 
других еврейских языках, но делают это плохо. Так, какая-то 
еврейка разговаривала со мной на очень плохом идише. Ее де-
душка когда-то приехал из Багдада.

– «Мама, папа говорить на арабский, и я на арабский. Но 
в  Иерусалим я жить с польскими евреями, могу говорить 
польский».

Под польским она имела в виду идиш.
После этого я в основном говорил с евреями на иврите че-

рез переводчика, но иногда некоторые с гневом отказывались 
общаться на иврите. Это всегда были ортодоксальные поль-
ские евреи. Они выступают против иврита как разговорного 
языка, считая сионистов безбожниками14. Пару раз на улице 
я  останавливал мальчишек, по пейсам и капотам которых я 
понимал, что они из хасидских семей. Они боялись говорить 
с нами на иврите.

Тель-Авив – что это за город?

Я часто слышал о Тель-Авиве как о современном европейском 
городе, но после того, как мне довелось побывать там несколь-
ко дней, мне показалось, что это скорее американский город, 
один из тех, что вырастают за одну ночь. Он напоминает мне 
новые части Эджмира или подобных ему прибрежных город-
ков возле Нью-Йорка, которые растут с поистине американ-
ской скоростью.

Почти все дома в Тель-Авиве построены из белых песчаных 
кирпичей. Кирпичи сами по себе белые и сверху покрыты бе-
лой известью.

Во многих местах старые здания сносят, чтобы на их месте 
возвести более высокие. Маленькие дома возводились, ког-
да все думали, что Тель-Авив будет небольшим городком для 
торговцев из Яффо. Тогда никто и не мечтал, что из него вы-
растет крупный город с магазинами и фабриками. Но сейчас 
цена недвижимости так высока, что строить на участке зем-
ли маленькие дома – непозволительная роскошь. Земля стоит 
слишком дорого. Та же ситуация, что в американских городах, 
но в меньшем масштабе.
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Я смотрю на дома, которые только недавно начали строить, 
на бочки цемента рядом с ними; на то, как мешают извест
ку; на рештование; смотрю на молодых людей, которые стоят 
на деревянных лесах и просят подать еще ведро с известкой. 
Я смотрю на полузаконченные магазины, которые снаружи вы-
глядят почти построенными, но не понятно, изменят ли они 
форму, размер или и вовсе исчезнут. Я смотрю на надписи на 
иврите, начертанные на холстах или просто на бумаге, и весь 
Тель-Авив кажется мне скорее начинанием, надеждой, чем ре-
ально существующим городом.

В городе есть бульвар – так называется узкий парк с кра-
сивыми зелеными растениями и цветами. Пока его поливают, 
он цветет. Но даже его облик кажется чем-то нереальным, не-
определенным.

Там, где заканчивается парк, стоят несколько красивых зда-
ний. Я был в одном из них, и оно по-настоящему красиво и 
удобно. С плоской крышей, откуда видно море, дом выглядит 
необычно. Но, если немного отойти от этого места с инте-
ресными домами и впечатляющими тропическими деревьями, 
вновь возникает ощущение, что это еще не город, а только бу-
дущий город.

Тель-Авив растет слишком быстро. Возможно, даже быстрее, 
чем американские города во время строительного бума. По-
этому сейчас в городе нет многих вещей, которые должны там 
быть. Стремительный рост обгоняет строительство. Так, город 
был обустроен для тысяч десяти жителей, а скоро их уже бу
дет сорок.

Число построек и персонала учреждений слишком мало для 
города такого размера. Главный почтмейстер Фишл Закс, уро-
женец Иерусалима, справляется со своей работой великолеп-
но. Но ему надо в три раза больше сотрудников, чем у него 
сейчас есть. Сейчас получается так, что работники выбиваются 
из сил, а посетителям все равно приходится ждать очень долго.

Улицы очень узкие, и даже улицу Херцль, главную торговую 
улицу, нельзя назвать достаточно широкой. Когда разрабаты-
вали первый план города и его будущих кварталов, никто не 
мог представить, как быстро город будет развиваться.

Хороших широких улиц почти нет.
Улица Алленби была проложена позже, чем улица Херцль, и 

потому заметно шире. Это лучшее место для прогулки в Тель-
Авиве. Но и она выглядит еще не законченной.

Если пройтись по новым районам, можно увидеть длинные 
ряды домов, законченных, строящихся и едва начатых. Все они 
белые. Длинные полосы белых стен, уходящие вдаль. Этот бе-
лоснежный цвет вызывает чувство нервозности, как будто ни-
кто не знает, что будет с этими домами дальше.
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* * *

Такое же чувство и на многих лицах, что я вижу на улицах.
Я много раз гулял по улице Херцль, рассматривая магази-

ны, рестораны и окружающих людей. Долго идти по тротуару 
представляется невозможным. Тут строится новый дом, там 
тротуар просто разбит. [...]

Магазинчики преимущественно небольшие. Есть несколько 
побольше, в двух из которых ощущается дух изобилия. В Нью-
Йорке эти магазины считались бы лавками. Но они собирают-
ся расширять ассортимент и ждут лучших времен. На каждом 
шагу расположены ларьки с содовой и сигаретами.

Слишком много магазинов, слишком много кафе, слишком 
много парикмахерских. Там, где могло сделать выручку одно 
заведение, находятся четыре или пять.

Я специально прошелся по магазинам. Тут можно купить 
некоторые вещи, как в крупном городе, но, если вам нужны 
по-настоящему качественные товары, вы вряд ли достанете 
их в Тель-Авиве. В Иерусалиме в этом смысле ситуация обсто-
ит лучше, хотя он, в конце концов, вполне провинциальный 
городок.

Разумеется, если Тель-Авив продолжит расти, это повлечет 
развитие промышленности и торговли, и ситуация изменится. 
Появится ощущение реальности и устойчивости.

Толпы народа на Гранд-стрит в Нью-Йорке и на улице На-
левки в Варшаве чувствуют себя как дома, чего не скажешь об 
улице Херцль. Во-первых, здесь много эмигрантов, и это за-
метно сразу; во-вторых, даже те, кто тут давно, не выглядят, 
как те, кто осел в Тель-Авиве.

Возможно, мне это только кажется? Нет; я говорил об этом 
со многими людьми, и у них то же ощущение.

* * *

Тель-Авив расположен на самом берегу моря. Пятнадцать ми-
нут ходьбы от центра города до пляжа. Было бы намного мень-
ше, если бы улицы были как следует вымощены. Сейчас при-
ходится продираться сквозь песок.

Почти у самой воды находится кафе «Казино» с видом на 
море. Оно очень маленькое. Рядом есть несколько ларьков – 
все как будто временное.

На берегу есть маленькая узкая скамейка, места на которой 
не хватает. Но для молодежи песок – лучшее место, чтобы по-
сидеть. В выходные по субботам тут всегда толпы людей, но и 
в будние дни весьма оживленно.
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Здесь же на пляже находится площадка под открытым небом 
для митингов рабочих, сцена и скамейки. Если пришедших на 
митинг больше, чем мест на скамейках, люди сидят на песке.

Я принимал участие в одном из таких митингов. Это было 
на лекции Берла Кацнельсона – одного из ключевых деятелей 
палестинского рабочего движения и редактора палестинской 
рабочей газеты «Давар». У меня была возможность посмотреть 
на пришедших как со сцены, так и вне ее. Собрались около 
полутора тысяч человек, и около 80% из них была молодежь 
18–25 лет. Из 20% я заметил только трех человек преклонно-
го  возраста: один пожилой еврей с короткой седой бородой 
сидел на втором ряду и внимательно прислушивался. Женщин 
было намного меньше, чем мужчин, всего около двухсот.

Выступавший, конечно, говорил на иврите. Лекция была на 
очень серьезную тему, и пришедшие слушали ее с большим 
интересом.

* * *

Было очень жарко. Солнце светит ярко, ни клочка травы. Толь
ко песок, и песок, и песок. Есть несколько деревьев, но их мало 
и они все в пыли. Поливать растения было бы непозволи
тельной роскошью, потому что с водоснабжением дела обстоят 
так же, как и с другими коммуникациями: город перерос свою 
инфраструктуру.

Водоснабжение здесь намного проще, чем в расположенном 
на горах Иерусалиме, но нынче с водой стоит быть экономнее. 
В основном потому, что одновременно строится слишком мно-
го домов, а при строительстве вода нужна для смешивания це-
мента и извести.

Однако для бульвара Ротшильда делают исключение. Его 
поливают регулярно, и он выглядит хорошо, хотя растения и 
кажутся немного суховатыми.

Плотного слоя зелени нет даже на бульваре. С крупнолист-
ными цветами соседствуют невысокие деревья, окруженные 
участками иссохшей темной земли.

Так везде – и в окрестностях Тель-Авива.
Мне очень жаль, что у меня не получилось посетить Палес

тину весной. Все говорят, что в эти месяцы природа особенно 
красива и плодородна. Я беседовал на эту тему с одним знако-
мым, и он сделал интересное замечание:

«Как объяснить, что в восточных странах делают самые красивые 
ковры? Я понял это с тех пор, как живу в Палестине. Весенняя при-
рода сама дает для них образец. В это время все наполнено таким 
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изобилием, таким буйством красок, что человеческий глаз смотрит 
на все это зачарованно».

У другого из моих близких знакомых я спросил: «А как об-
стоят дела с горами, которые тянутся почти вдоль всего пути 
из Иерусалима в Тель-Авив?» На что мне ответили, что и в го-
рах есть плодородные участки, которые зацветают весной.

Чуть дальше от Тель-Авива начинаются намного более зеле-
ные пейзажи. Уже в нескольких милях от города расположены 
фермы и апельсиновые сады.

* * *

Только начинаешь привыкать к местной жизни, как происходят 
совсем странные события.

Я гуляю по какой-то из тель-авивских улочек. Со второго 
этажа дома слышится пианино, играют замечательно. Я иду 
ближе на приятные звуки. Навстречу мне выходит интелли-
гентного вида человек с портфелем под мышкой, в белом вы-
глаженном костюме. На другой стороне паркуется новенькая 
машина, только с фабрики. И тут же рядом со мной проходит 
верблюд с грузом на спине – мешками с песком, висящими по 
обеим его сторонам. За ним следует второй верблюд, третий, 
четвертый… Целая вереница верблюдов, нагруженных меш-
ками с песком. Верблюды связаны между собой веревкой. Так 
они и идут, медленно и грациозно ступая своими длинными 
ногами, покачивая узкими мордами в такт ходьбе.

Я мог бы представить себе такую картину где-нибудь в пус
тыне или восточном городе, но не среди этих современных 
зданий и современных людей.

А вот едет еврей на осле, тоже нагруженном мешками. Ря-
дом трое арабов, двое из них босые. Третий нарядно одет, во-
круг его красной шапки повязана желтая ткань. За ним идет 
жена, полностью покрытая плотной черной тканью. Лица не 
видно. Интересно, как она вообще может видеть, куда идет.

На улицах стоят евреи-полицейские в летней униформе 
коричневого цвета. На одной стороне их воротника и эполета 
надписи на иврите, на другой – на английском.

Люди здесь встают очень рано, потому что в это время 
прохладнее и легче работать. Я тоже встаю рано и люблю на-
блюдать из окна сцены уличной жизни. Снова смесь Европы и 
Америки с древним Востоком. Евреи идут со своими сумками 
на рынок, куда арабские фермеры на ослах завозят продукты. 
[...]
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15	 �Имеются в виду беспорядки в Яффо в 1921 году, в ходе которых были убиты около ста человек – как евре-
ев, так и арабов.

* * *

Тель-Авив и Яффо расположены очень близко. Я побывал там 
два раза, путь на дрожках занимает одиннадцать минут, на ма-
шине – пять. Нужно держать в уме, что дорога в плохом состо-
янии, вся в пыли и грязи.

Считается, что Тель-Авив и Яффо – два разных города, но, 
если ехать через центр города, переход между ними совсем 
незаметен. Вы едете по одной и той же улице, но в какой-то 
момент вам говорят, что здесь начинается Яффо.

Если проехать подальше, различия между городами стано-
вятся очевидны. Яффо – старый, грязный и бедный восточный 
город. [...]

Здесь тоже живет немного евреев, им принадлежат важные 
магазины. Раньше в Яффо жили несколько тысяч евреев, но 
после погромов они переехали в Тель-Авив15.

Яффо – один из старейших городов мира. Разумеется, он вы-
глядит уже не так, как раньше. Его много раз разрушали и от-
страивали заново.

* * *

Яффо всегда были морскими воротами всей Палестины. Это 
очень древний порт. Так, улица между площадкой, куда при-
ходят корабли, и портовыми магазинами и конторами чрез-
вычайно узка. Никакая лошадь или телега там не проедет. 
Однажды, когда я по ней шел, араб передо мной катил бочку 
с маслом. Мы не смогли разойтись. Мне и другим пешеходом 
пришлось ждать около десяти минут, пока араб выкатит бочку 
на более широкое место. 

Земля и магазины на этой улицы принадлежат американ-
ской церкви. Они тоже не могут ее расширить.

Железнодорожный центр Палестины сейчас находится в Ло
де, недалеко от Яффо. Там сходятся основные железнодорож-
ные пути. Евреи ждут, когда этот узел перенесут в Тель-Авив. 
Тогда еврейский город тоже стал бы портовым.

Яффо – это город прошлого; Тель-Авив, если все ожида-
ния оправдаются, – город будущего. Но мы говорим о том, что 
есть сейчас, а сейчас Яффо – намного более важный торговый 
центр. [...]

Между Яффо и Тель-Авивом ходит автобус, проезд стоит 
полпиастра (два с половиной цента). В Тель-Авив ездят много 
арабов – на заработки и чтобы торговать. В отеле, где я жил, 
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официанты и служащие были арабы. Некоторые арабы владе-
ют в Тель-Авиве землей, некоторые управляют кафе или мага-
зинами. Если это кафе, то только для арабов.

Для художника Яффо был бы намного интереснее, чем Тель-
Авив с его прозаичными рядами белых домов. Старые города 
всегда интереснее. Но, если мы говорим о культуре и планах 
на будущее, первенство здесь принадлежит Тель-Авиву.

Перевод с идиша и комментарии Аси Лейдерман

Яффо – это город прошлого; Тель-Авив, если все 
ожидания оправдаются, – город будущего. Но сейчас 

Яффо – намного более важный торговый центр.
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Я 
благодарен судьбе за знакомство с этим заме­
чательным человеком. Я благодарен ему за не­
изменно дружеское отношение ко мне, хотя 
такое отношение не означает, что между нами 
была дружба. Так близко я с ним связан не был, 
а наши контакты были скорее точечными, хотя 

и растянулись на долгие годы, начавшись в 1960-е в виде до­
вольно частых личных встреч в ходе общих занятий и возоб­
новившись через едва ли не полстолетия. Но в промежутке 
бывали разговоры, его рассказы о своих делах, всякий раз не­
обычайных.

В российской дворянской традиции было принято величать 
некоторых взрослых людей – известных и тем, кто с ними лич­
но не знаком, людей общественно значимых, – их детскими 
именами. В советское время эта традиция дольше всего дер­
жалась в Ленинграде; в Москве среди ученых таких, кажется, 
было только двое – Кома Иванов и Мика Членов. В использо­
вании мною этого не псевдонима, не клички, не прозвища, а 
семейного имени, ставшего достоянием целого круга, была и 
есть не фамильярность, а благодарность за допуск в это со­
общество чем-то отмеченных людей. Чем?

Я познакомился с ним, думаю, в 1963 году. В 1961-м я посту­
пил в Институт восточных языков при МГУ на индонезийское 
отделение и, немного освоившись, узнал, что в этом заведении, 
в основном готовившем переводчиков для работы в МИДе и 

Мика Членов

AD MEMORIAM

Алексей  
Левинсон

Михаил Анатольевич 
Членов (1940–2024) – 
этнограф, востоковед, 
декан филологического 
факультета (иудаики 
и гебраистики) Государ­
ственной классической 
еврейской академии име­
ни Маймонида (Москва), 
глава Стратегического 
совета Евроазиатского 
еврейского конгресса,  
вице-президент Всемирно­
го еврейского конгресса.
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других учреждениях, имевших дело с зарубежным Востоком, 
есть Научное студенческое общество. А его председателем яв­
ляется человек с необычной речью, необычной внешностью и 
необычным именем – Мика Членов.

Российское востоковедение, как и, например, британское, 
в основном обслуживало колониальную политику государства, 
а советское – политику времен превращения бывших колоний 
в самостоятельные государства, в возможных союзников и парт­
неров СССР на Востоке. Хорошо поставленное востоковедение 
включало многие виды деятельности – от разведки до изуче­
ния языков, истории, культуры народов огромной части мира, 
которую на Западе называли Востоком. Институт восточных 
языков в миниатюре отражал эту многосложную картину.

Мика Членов учился на индонезийском отделении на не­
сколько курсов старше меня. Он знал все, что полагается сту­
денту-индонезисту: индонезийский голландский, английский, 
многосложную историю Индонезии, историю Востока в целом. 
Но уже к третьему курсу он, в отличие от большинства осталь­
ных студентов, имел гораздо более широкий взгляд: он видел, 
что такое вообще востоковедение как комплекс наук и знаний, 
объединяющий географию, экономику, историю, филологию, 
этнографию, лингвистику.

Ученый – это особый склад личности, особая этика дела, 
особое отношение к миру. Мика Членов сложился как ученый 
уже в студенческие годы. Учебная программа Институт вос­
точных языков предполагала «практику в стране изучаемого 
языка». Мику судьба послала в одно из интереснейших мест на 
планете – на Молуккские острова, известные в Европе в Новое 
время как Острова Пряностей. Специи оттуда в Европу достав­
ляли индийские и арабские морские торговцы. Стремясь изба­
виться от этих посредников и самим попасть туда, где только и 
растет на всем свете гвоздика, капитаны под флагами великих 
морских держав Европы того времени – Португалии, Испании, 
Голландии и Британии – совершали первые кругосветные пу­
тешествия, открывая попутно новые земли.

Цепь из тысяч островов, которую позже назовут Индонезией, 
была к тому времени крайним востоком принесенного арабами 
ислама. Но на самом крайнем востоке этой цепи, уже вблизи 
Австралии, Молуккские острова оказались крошечным христи- 
анским анклавом: им владели то католики, то протестанты (впро- 
чем, там сохранялись и следы местных анимистических верова­
ний). В начале 1960-х уже завоевавшая себе независимость Рес­
публика Индонезия крепко дружила с СССР, который оказывал 
ей дипломатическую поддержку и поставлял значительные объ­
емы вооружений. Союз явно интересовали Молуккские острова, 
расположенные в стратегически ключевой точке южных морей. 
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Туда стали заходить советские корабли, при активном участии 
СССР началось строительство неких важных объектов.

Переводчиком туда был взят Мика Членов. Он вошел в мест­
ную жизнь, был принят местной провинциальной знатью. Зна­
комства в этой среде он использовал, чтобы собрать сведения 
по новой и новейшей истории этих мест, переживших вмес­
те со всем архипелагом перипетии Второй мировой войны, 
борьбы за независимость против колонизаторов из Британии, 
Голландии, Японии. Вместе со своей женой Мика предприни­
мал экспедиции на близлежащие острова, где жили носители 
множества еще не изученных европейской наукой языков и 
обычаев, почти не затронутые перечисленными потрясениями. 
Он действовал как истинный востоковед, совмещая функции 
переводчика, историка, этнографа, лингвиста. Были собраны 
уникальные материалы по языкам и системам родства племен 
острова Хальмехера.

Мика звал меня к себе на смену. Я не поехал и вообще не 
стал востоковедом, связав свою судьбу с кругом Юрия Левады. 
Мика этот выбор уважал.

О его работе по возвращении в Москву мне известно мало. 
Но знаю, что, когда среди советского еврейства возникли идеи 
репатриации в Израиль, Мика оказался в гуще этого процесса и 
место его, разумеется, было там особенным. Как востоковед и 
как еврей, он выучил редкий тогда для нас иврит и стал одним 
из первых преподавателей этого языка в СССР. Его ученика­
ми были прежде всего те, кто намеревался уехать в Израиль, и 
эти устремления ставили их в конфликтные отношения с со­
ветской властью, не разрешавшей отъезд никуда и никому. Их 
звали «отъезжанты», и Мика, оказывая им значительную по­
мощь в их сионистских стремлениях, сионистом тем не менее 
не был и уезжать, насколько я понимаю, не собирался. Как вы­
яснится позже, он формировал свою особую позицию в еврей­
ском общественном бурлении.

Не разбиравшиеся в таких тонкостях органы зато плотно 
заинтересовались его преподавательской деятельностью сре­
ди отъезжантов, отказников и потенциальных сидельцев. Его 
бы посадили или выдавили из страны, как это делали с еврей­
скими активистами, однако руководство института, где Мика 
работал, приняло спасительное для него решение. Он был от­
правлен в длительную командировку на крайний северо-вос­
ток СССР – туда, где еще сохранялись среди так называемых 
«малых народов Севера» такие, которых этнографы называют 
словом «изоляты». Он спасался как политический активист, но 
ехал туда снова как ученый-востоковед.

Экспедиция была длительной. Мика сумел прижиться в пле­
мени оленеводов, тогда еще почти не затронутом советской 
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1	 �Шуточная идея Организации Объюдиненных наций приходила в 1960-е в голову и автору.
2	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 

организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.

действительностью. Он многое сделал как полевой этнограф, 
а как ученый- антрополог реконструировал и описал в катего­
риях структуралистской антропологии их оригинальную сис­
тему родства. Я знаю об этом из его собственных рассказов: 
мы в очередной раз повидались по его возвращении.

Следующая встреча состоялась много позже, когда времена 
переменились для всех и, в частности, для евреев. Ехать в Из­
раиль стало среди них нормой, действовали организации и су­
ществовали движения, исходившие из простой идеи: если ты 
еврей, твое дело – ехать в Израиль. Это был политический и 
бытовой сионизм, укрепляемый традиционным политическим 
и бытовым антисемитизмом, исходившим из того же просто­
го постулата: еврей, езжай в свой Израиль! Противополож­
ностью была ассимиляция: отказ от своего еврейства, превра­
щение себя в «просто советских людей», «просто россиян», 
а то и «русских».

Мика Членов занял в этих условиях особую собственную по­
зицию. Он стал утверждать субъектность тех евреев, которые 
не хотели ни уезжать, ни отказываться от своего еврейства. 
Объективно это была проеврейская антисионистская позиция. 
На практике это была позиция многих в СССР-России, но тео­
ретически и доктринально она не была оформлена и заявлена. 
Нормы как на отъезд, так и на отказ от еврейства были активно 
провозглашаемыми, а тихая практика оставаться, чтобы быть 
самими собой, была нормой пассивной, непроявленной. Ее-то 
и заявил Мика.

В мире, где действуют несколько международных сионист­
ских организаций, Мика Членов создал собственную междуна­
родную еврейскую не-сионистскую институцию, объединяв­
шую страны, где евреи живут сейчас и намерены жить далее. 
По его подсчетам, получалась организация, сопоставимая по 
размерам с ООН1. Он, помнится, принимал меня в офисе этой 
организации и его полусерьезный рассказ о ней был прерван 
приходом делегации от какой-то весьма экзотической страны.

Мика интересовался исследованиями, которые мы проводим 
в «Левада-центре»2, – исследованиями российского общества, 
переживающего драму своих отношений с Западом и с Вос­
током. Будучи выдающимся востоковедом по образованию и 
призванию, по убеждениям он был столь же выдающимся за­
падником. Но западником особенным: воспринимая Россию 
всерьез, он не принимал наивно-полемического утверждения 
«Россия – это Европа» и в европейскости (будучи сам безус­
ловно европейским ученым) ей отказывал. Мика провел дет­
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ские годы в Германии и имел свою мерку европейского, кото­
рой Россия не удовлетворяла. Но это не было для него поводом 
отказывать ей в исторической субъектности. И, разумеется, его 
позиция весьма далека от выступлений нынешних антизапад­
ников: «Россия – это вам не Запад (и не Восток). Россия – это 
Россия!» В этой тавтологии большая сила суггестии – тем она 
и опасна. Возникает чувство, что утверждение, что мы «ни За­
пад ни Восток» является исчерпывающим и можно более не 
спрашивать себя, а кто же мы такие. Мика Членов с его опы­
том изучения культур «на стыке» – в контакте и в конфликте, – 
судя по моим последним разговорам с ним, имел свой ответ на 
эти вопросы.

Алексей Георгиевич Левинсон (р. 1944) – социолог, руководитель 
отдела социально-культурных исследований «Левада-центра»
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Александр  
Писарев

Обзор российских 
интеллектуальных 
журналов

С
егодня на интеллектуаль­
ных журналах лежит бремя 
воспроизводства и поддер­
жания культуры, поэтому 
важно браться за разно­
образные темы, не ограни­

чиваясь какой-либо специализацией. Так 
«Логос» посвящает номера двум юбилеям – 
Эвальда Ильенкова и Рене Жирара, «Versus» 
сосредоточивается на оптическом, обсуж­
дает Паноптикон и кино, а «Ab Imperio» 
призывает вернуться к методологическим 
инновациям 2000-х.

В защиту отвергнутых

«Логос» (2024. № 2) сводит вместе разные 
темы: политическое состояние Европы, на­
следие Эвальда Ильенкова и русскую лите­
ратуру. Открывается обсуждение блоком 
«Казус “Европа”».

Александр Александрович Писарев (р. 1988) –  
исследователь, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник Института философии РАН.

ОБЗОР 
ЖУРНАЛОВ



Эмманюэль Тодд интерпретирует 
текущий военный конфликт в Европе как 
столкновение двух менталитетов, не по­
нимающих друг друга на фундаментальном 
уровне. С одной стороны – постимперский 
менталитет европейских стран и США, 
обусловленный, помимо прочего, упадком 
идеи национального государства (с. 13–15), 
с другой – стратегический реализм нацио­
нальных государств (с. 9, 11–12).

«Ни та ни другая [сторона] не отражает 
реальность в полной мере, поскольку пер­
вая не смогла понять, что Запад больше не 
состоит из национальных государств, что 
он стал чем-то другим; а вторая перестала 
воспринимать идею национального суве­
ренитета» (с. 17).

В противоположность Тодду, стремяще­
муся встать над схваткой и выявить смыс­
ловую основу конфликта, Джон Миршаймер 
в рамках своего наступательного реализ­
ма (с. 30) видит причину текущего военно­
го кризиса в последовательных расшире­
ниях НАТО (с. 38–40), которые принуждают 
державы конкурировать и конфликтовать 
друг с другом, стремясь к гегемонии. В кар­
тине анархического мира Миршаймера, 
где нет высшего авторитета (с. 23), «госу­
дарства заботятся о силе, потому что она 

увеличивает или максимизирует их шансы 
на выживание» (с. 22). В своем интервью 
Миршаймер обсуждает возможные сцена­
рии развития военного конфликта России 
и Украины, а также проблему применения 
ядерного оружия.

На фоне этого конфликта с новой силой 
проявился провал Европейского союза, счи­
тает Хауке Ритц, различая его внутриполи­
тическое измерение (провал демократии и 
республиканизма во внутренних структу­
рах ЕС) и внешнеполитическое (ухудшение 
отношений между Германией (Европой), 
Западом и Россией, а также конфликт на 
Украине). Проект Европы, искусственно 
ограниченный экстенсивным развитием 
через расширение, исключением России 
из архитектуры безопасности и подража­
нием «американскому миру», якобы был 
инструментализирован и, в конечном счете, 
предан. Ритц настаивает на том, что Европа 
заинтересована в хороших отношениях 
с Россией (с. 71).

Книгу об этом Ритц написал в соавтор­
стве с профессором Ульрике Геро, кото­
рую вскоре после публикации уволили 
из Боннского университета. Кейсу этого 
увольнения и представляемой им тенден­
ции посвящена статья Хайке Эгнера и Анке 
Уленвинкель. Опираясь на работу Макса 
Вебера «Наука как призвание и профес­
сия», они обсуждают актуальный конфликт 
между академическими свободами и на­
вязыванием мейнстримной политической 
повестки. Этот конфликт осложняется тем, 
что немецкие университеты (как и россий­
ские, заметим) – институции государствен­
ные, а профессора – служащие. На основе 
изучения 49 случаев увольнения или пони­
жения в должности немецких профессоров 
авторы показывают, что сопротивляющиеся 
навязыванию мейнстримной интерпрета­
ции маркируются как «спорные» или «иде­
ологически строптивые» и подвергаются 
внутриуниверситетским расследованиям 
и атакам в медиа.
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«Мы дошли до такой науки, которая больше 
не предоставляет индивидам и обществу 
рамок, внутри которых действия – также 
обосновываемые и в моральном плане – 
могут быть отрефлексированы и оправда­
ны. Вместо этого мы имеем дело с наукой, 
которая формуется политикой. [...] Под­
линная же наука (в веберовском смысле), 
напротив, живет разногласиями: ученому 
должно быть позволено думать и говорить 
вещи, которые не обязательно приемлемы 
для большинства. [...] Вовсе не обязатель­
но разделять содержательную позицию 
профессора Геро, чтобы возмущаться тем, 
как с ней обращаются, и протестовать 
против этого посягательства на конститу­
ционно гарантированную свободу науки» 
(с. 83–84).

В центре внимания авторов проблема: 
как возможно сегодня отстаивать право 
университета на позитивные разногласия 
и право профессоров на альтернативную 
точку зрения, продвигая инновационные 
идеи или нетрадиционные взгляды? Более 
подробный анализ самого дела профессо­
ра Геро читатель найдет в статье Роберто 
де Лапуэнте. Он приходит к интересному 
выводу:

«[Вытесняемые из университетов ученые 
попадают] в тот сегмент общества, предста­
вителей которого в ходе поляризованной 
дискуссии о коронавирусе стали негатив­
ным и исключающим образом именовать 

“инакомыслящими”. [...] Произошедшее 
свело вместе людей, которые до пандемии 
никогда не нашли бы друг друга. Неожи­
данно возникли альянсы и сообщества, 
прежде казавшиеся немыслимыми, класси­
ческие политические категории правых и 
левых перемешались и – по крайней мере 
на мгновение – стали бессодержательны­
ми» (с. 110–111).

Второй блок номера, «Ильенков», приуро- 
чен к юбилею советского философа (стоит 
отметить, что в 2009 году выходит специ­
альный номер «Логоса», посвященный Иль- 
енкову). Редакторы-составители пишут:

«Столетний юбилей Эвальда Ильенкова –  
хороший повод поговорить не только о нем, 
но и вообще о недогматическом марксизме 
в Советском Союзе. И не будет преувели­
чением сказать, что трагическая судьба фи­
лософа оказалась своего рода метафорой 
судьбы марксизма в СССР. […] Мы снова 
обнаруживаем, насколько нам необходимо, 
насколько спасительно диалектическое 
мышление» (с. 135, 136).

Ильенковское мышление, считают они, –  
пример теории, самообновляющейся при 
столкновении с реальностью. Сегодня не­
обходимо преодолеть сомнения в «позна­
нии как инструменте преобразующего 
действия», неразделимости абстрактного 
и конкретного в совокупной общественной 
практике. «Теория тут значима именно 
потому и постольку, поскольку работает 
в жесткой сцепке с конкретным знанием, 
помогая практически изменять общество 
и мир вокруг нас» (с. 137).

Блок открывает статья Анны Очкиной, 
посвященная биографии философа и кон­
тексту его работы. Также здесь анализиру­
ется один из его основных трудов – «Диалек- 
тика абстрактного и конкретного в научно- 
теоретическом мышлении», – представ­
ляющая собой переработку марксистской 
диалектики. В центре внимания Очкиной – 
категория идеального и роль общественной 
практики в конституировании человека.

«Преобразующая, творческая деятель­
ность – не по логике биологических по­
требностей, а по логике культуры – и есть 
сущность человека, его “всеобщее”, его 
идеал. И так же, как меняются условия, со­
держание и характер этой преобразующей 
деятельности, меняется сущность человека, 
приближающаяся к своему идеалу настоль­
ко, насколько его деятельность приближа­
ется к свободному, творческому труду, про­
диктованному мотивами созидания, а не 
выживания» (с. 165).

Рустем Вахитов продолжает обсуждение 
категории идеального и особое внимание 
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уделяет дискуссии Ильенкова и Давида 
Дубровского. Если первый защищал объек­
тивность идеального, то второй отстаивал 
его субъективность. По мнению Вахитова, 
эта дискуссия была столкновением отте­
пели, с ее либеральным марксизмом и вер­
ностью классической культуре (с. 181–183), 
с застоем, с его цинизмом, разочарованием 
в идеалах и нравственным релятивизмом 
(с. 183–186).

«Спор между ильенковцами и дубровцами – 
казалось бы, сугубо философский спор! – 
был отражением противостояния социа­
лизма и растущего исподволь капитализма, 
с его позитивистскими и индивидуалисти­
ческими тенденциями, противостояния 
коллективизма и индивидуализма, проби­
вавшегося сквозь оболочку социалисти­
ческой культуры. Более того, он был еще 
и спором между классикой и софистикой 
в новых их обличьях» (с. 187).

Исследованиям советской философии 
часто недостает сопоставления с западны­
ми современниками. Этот пробел берется 
исправить Степан Межуев. Он выстраивает 
теоретический диалог между советскими 
философами культуры (Владимир Библер, 
Вадим Межуев, Наль Злобин, Моисей Каган, 
Арнольд Арнольдов) и итальянскими пост­
операистами (Антонио Негри, Паоло Вирно, 
Франко Берарди, Маурицио Лаззарато) во­
круг человека культуры или постиндустри­
ального работника как главной фигуры 
постфордистского производства.

Желать и подражать

«Логос» (2024. № 3) полностью посвящен 
миметической теории Рене Жирара, кото­
рому в 2023 году исполнилось сто лет. Как 
замечает в предисловии редактор-состави­
тель Алексей Зыгмонт, эта теория – «все­
объемлющая концепция человеческих отно- 
шений, общества и культуры» (с. 1). Стоит 
привести здесь ее краткое изложение:

«Человеческое желание является мимети­
ческим, то есть подражательным: человек 
стремится к объекту, потому что “подгля­
дел” это желание у другого человека, ко­
торый служит ему образцом. Подражание 
между людьми приводит к конфликту, ко­
торый вскоре неизбежно охватывает все 
сообщество; с целью спастись от этой то­
тальности насилия люди произвольно нахо- 
дят козла отпущения и обращают насилие 
всех против всех в насилие всех против 
одного; жертва единодушного убийства 
обожествляется, а сам этот акт кладется 
в основу всей человеческой культуры. На 
протяжении веков культура управляется 
этим архаическим священным, произошед­
шим от насилия, пока ее не разоблачают 
иудеохристианское откровение и смерть 
Христа, обнажившая единодушие гоните­
лей и насильственные истоки общества, 
но также и открывшая миру подлинного – 
святого, а не священного – Бога, который 
занимает сторону жертв и насилию чужд. 
Из-за упадка архаического священного, ко­
торое сдерживало насилие, соперничество 
между людьми и государствами нарастает, 
и начиная с XVIII века мир неуклонно дви- 
жется к апокалипсису – пирровой победе 
человеческого, а не божественного наси­
лия» (с. 1).

У этой концепции, по словам Зыгмонта, 
невероятно широкий спектр применения – 
явления, где присутствуют подражание, 
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двойничество, жертва и насилия или кого-
нибудь изгоняют. Например, наскальная 
живопись, литература, международные от­
ношения и голливудская продукция. Сегод­
ня миметическая теория развивается очень 
многими исследователями, корректируется 
с учетом новейших научных данных (ней­
ронауки, археологии, религиоведения…), 
проникает во все новые сферы и дисципли­
ны. Это «сеть из сетей, исследовательская 
программа, удобный аналитический инст­
румент, вызов для теологии, философия 
для жизни и много всего другого» (с. 3). 
Собственно, многообразным применениям 
этого инструмента и посвящен номер.

Подробнее об этом – в статье Вольфган­
га Палафера, посвященной объяснительной 
силе миметической теории и обзору новей­
ших случаев ее использования в спектре от 
исследований кино до приматологии (с. 8). 
Влиянию Жирара на теологию и исследо­
вания религии посвящен текст Майкла Кир­
вана, который считает его «теологически 
осмысленным антропологом» (с. 32, 37) и 
исследует как собственные идеи Жирара, 
так и их рецепцию теологами:

«Консолидация миметической теории как 
“теологически осмысленной антропологии” 
ставит два набора задач. Первая (по анало­
гии с историей дарвиновской теории) – это 
кропотливое накопление антропологичес­
ких фактов, способных подтвердить миме­
тические интуиции и превратить всю тео­
рию из “эвристического мифа” в рабочую 
научную гипотезу. Более простая задача, 
с другой стороны, стоит перед теологами: 
им следует переосмыслить Библию и всю 
богословскую традицию в новом свете, поз­
волив миметическим интуициям освежить 
и обновить жизни христиан» (с. 46).

Марта Рейнеке радикально меняет 
направленность обсуждения и выясняет 
эвристический потенциал миметической 
теории в феминизме и пользу для нее фе­
министских теорий. Если в первом случае 
Жирар предлагает убедительную критику 

политики идентичности, распространен­
ной в феминистской теории, то во втором 
случае феминизм помогает жирардианцам 
понять и осмыслить роль чувственного 
опыта (с. 55).

Статья Жан-Мишеля Угурляна посвящена 
синтезу миметической теории с психологи­
ей и психиатрией. В центре его внимания 
«интердивидуальная психология», занима­
ющаяся становлением самости в перспекти­
ве социальных отношений. В свою очередь 
миметическая психотерапия выстраивается 
вокруг желания и его появления в резуль­
тате копирования, вокруг признания и не­
признания Другого в качестве подлинного 
источника желания, а также забывания и 
припоминания его происхождения. Про­
должение терапевтической темы читатель 
найдет в работе Марыси Пророковой и Ва­
силия Радаева. Она посвящена нарративной 
теории и возможности ее усиления при 
помощи теории Жирара:

«Жираровская оптика и нарративная опти­
ка представляются нам теоретическими и 
практическими союзниками в поле поиска 
новых способов взаимодействия с насили­
ем – способов в широком смысле инклю­
зивных, не подразумевающих изоляцию 
и остракизм» (с. 168).

Одна из существенных составных 
частей миметической теории – идея, что 
иудеохристианское открытие ненасиль­
ственности теснит насилие и архаическое 
священное, являющиеся, согласно теории, 
залогом социальной стабильности. Это 
ведет к нестабильности, в перспективе 
которой – апокалипсис. Скотт Кауделл 
исследует в этой оптике эпоху постправ­
ды – фейковых новостей, политического 
популизма и культурных войн.

Завершается номер критической статьей 
Алексея Зыгмонта, развивающего и допол­
няющего теорию Жирара при помощи поня­
тия мученичества. Последнее понимается 
как еще одна парадигма жертвенности на­
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ряду с учредительным убийством. Она 
возникает как инновация христианства и 
вытесняет само учредительное убийство:

«“Жертвоприношение” не цельный фено­
мен, а скорее набор парадигм, имеющих от­
ношение в том числе к проблематике осно­
вания чего-либо: человек воспринимает 
окружающий мир, социальный порядок 
в целом или свое конкретное сообщество 
как что-то настолько “угрожаемое”, что 
ему требуется фундамент в виде смерти 
и крови. Одна из этих парадигм, рассмот- 
ренная Жираром – учредительное убий­
ство, – в ходе исторического процесса на­
чала эродировать и была почти полностью 
вытеснена другой – мученичеством. При 
этом они вступали между собой в диалог 
и находятся в сложном отношении пре­
емственности и разрыва» (с. 197).

Вокруг кино

«Versus» (2023. № 4) обращается к исследо­
ваниям кино. Номер открывает блок, посвя­
щенный методологии современных cinema 
studies. В кино есть особый саморефлексив­
ный жанр – метакинематограф, в котором 
разоблачается постановочность действия 
на экране. Распространению данного жан­
ра в США в 1990-е посвящено исследование 
Веры Потаповой, которая – вслед за Фили­
пом Уэгнером – видит причины этого в си­
туации неопределенности после окончания 
«холодной войны», высвободившей «ради­
кальную политическую энергию» (с. 9). 
Рост популярности метакино – следствие 
попыток через отстранение критически по­
смотреть на реальность и побудить зрителя 
к политическому действию. Таким образом, 
обсуждение начинается с политической 
интерпретации кинематографа.

Арсений Платонов обращается к концеп­
ции кодирования/декодирования Стюарта 
Холла и ее эвристическим возможностям в 
исследованиях кино. «Данная концепция 
позволяет интегрировать фильм в цепочку 

производства и потребления – вместо того, 
чтобы рассматривать само произведение 
как замкнутое на себя целое» (с. 50).

Зачастую новые жанры появляются не 
с новаторскими фильмами, а как следствие 
аналитической и конструктивной работы 
ученых и критиков (с. 60–61). Так получи­
лось в случае субжанра фолк-хоррора. Как 
показывает Александр Павлов, он был изоб­
ретен ученым Адамом Сковеллом (2017) 
применительно к британскому кинемато­
графу, затем подхвачен другими исследова­
телями и распространен на другие нацио­
нальные кинематографы и даже медиумы 
(музыку, мультфильмы, литературу). Тема­
тику хоррора продолжает Василиса Шпоть, 
сосредоточиваясь на франшизации этого 
жанра. Она анализирует трансформацию 
опыта взаимодействия фандома с франши­
зами в контексте цифрового капитализма:

«Действия поклонников в интернете, и, 
в частности, в социальных медиа, обеспе­
чивает дополнительный и очень эффек­
тивный канал для разного рода компаний, 
связанных с культурными и креативными 
индустриями» (с. 88).

Второй блок номера, «Женское мужское 
кино», посвящен гендерному аспекту кине­
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матографа. Наталья Синеокая указывает на 
то, что с начала XXI века все больше филь­
мов, рассчитанных на женскую аудиторию, 
приобретают статус культового кино, 
который традиционно атрибутировался 
«мужским» фильмам. Это обусловлено 
повышением доступности фильмов благо­
даря интернету и академической критикой 
маскулинности культового кинематографа 
и самой критики. Последней и посвящена 
статья Синеокой, подробнее разбирающей 
кейс «Титаника». В свою очередь Екатерина 
Быковская анализирует кинофраншизу 
«Сумерки» – в частности, процесс форми­
рования ее культового статуса вопреки 
популярности и мейнстримности.

Ольга Шипачева переключает внимание 
на феномен femme fatale в неонуаре. Этот 
образ в исследовании Шипачевой раздва­
ивается. В одних случаях он существует в 
границах кинематографических конвенций 
(тайна, обман, манипулятивная сексуаль­
ность), но в других – подвергается пере­
осмыслению через апелляции к власти, 
женственности и желанию. Это переосмыс­
ление ведет к усилению антифеминистско­
го характера образа. 

«Сексуальность проявляется более откро­
венно, чем в нуаре, но в итоге сдерживает­
ся самими женщинами. Вместо того, чтобы 
воплощать зло, эти персонажи, наоборот, 
оказываются подавленными и депривиро­
ванными» (с. 191).

Исследование Софья Беньяминовой по­
священо трансформации другого женского 
кинообраза – вампирши. Традиционно жен­
щина-вампир нарушала нормы женствен­
ности, обличая таким образом угнетение 
женщин доминирующей патриархальной 
идеологией. В XXI веке этот образ меняется 
под влиянием четвертой волны феминизма, 
расширения возможностей реализации 
женщины в киноиндустрии в качестве 
режиссера и сценариста, становления жен­
ской готики.

«Пространство постфеминистской готики 
дает женщинам-вампирам возможность не 
только заявить о себе и защитить свои пра­
ва, но и поставить под сомнение прошлые 
готические нарративы, а также традицион­
ные женские роли. Конвенции постфеми­
нистской готики предполагают проявление 
монструозно-фемининного – эстетической 
формы выражения женского бунта против 
консервативных ценностей патриархата.  
Большинство героинь получают силу, что­
бы противостоять не просто одному муж­
чине, но обществу как таковому. [...] При 
этом защищаются не только права жен­
щин, но и права социально уязвимых мень- 
шинств, полноправие которых также ста- 
вится под сомнение патриархальной идео­
логией» (с. 213).

Завершается номер традиционным для 
журнала фрагментом «Книги пассажей» 
Вальтера Беньямина. Это конволют G, по­
священный всемирным выставкам, рекламе 
и художнику Жану Гранвилю.

Именем Паноптикона

«Versus» (2024. № 5) посвящен пространст­
вам в широком смысле – от тюрем и домов 
до городов и торговых центров. Первый 
блок номера посвящен идеям Иеремии Бен­
тама и начинается с его работы «Панопти­
кон, или Надзорный дом» (1787). В ней из­
лагается план архитектурного устройства 
заведений, где «люди должны находиться 
под наблюдением» (с. 38) – тюрем, ночлеж­
ных домов, лазаретов, больниц, школ, работ­
ных домов, сумасшедших домов:

«Очевидно, что во всех этих случаях чем 
с бо́льшим постоянством лица, которые 
должны находиться под надзором, находят- 
ся в поле зрения тех, кто должен за ними 
надзирать, тем полнее будет достигнута 
цель учреждения. Идеальное совершенст­
во, будь оно целью, потребовало бы, чтобы 
каждый человек действительно находился 
в таком положении каждый момент време-
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ни. Поскольку это невозможно, следующее, 
чего следует желать, состоит в том, чтобы 
в каждый момент времени, имея основания 
так считать и не имея возможности убедить 
себя в обратном, он представлял, что нахо­
дится в таком положении» (с. 41).

Надзиратель при этом должен видеть, 
оставаясь невидимым (с. 49). В этом смыс- 
ле в центре идеи Бентама вымысел, фик­
ция. Воплощается это, вкратце, следующим 
образом:

«Здание круглое.
По окружности расположены апарта­

менты для заключенных. Назовите их, если 
угодно, камерами.

Эти камеры отделены друг от друга, и 
заключенные таким образом изолированы 
от всякого общения между собой перего­
родками в форме радиусов, идущих от ок­
ружности к центру и простирающихся на 
столько футов, сколько считается необхо­
димым для того, чтобы образовать камеру 
наибольшего размера.

Апартамент надзирателя находится 
в центре; если угодно, можно назвать его 
надзирательской (inspector’s lodge).

В большинстве, если не во всех случаях, 
будет удобно иметь свободное пространст­
во, или площадь, по всему периметру меж­
ду таким центром и такой окружностью. 
Можно назвать его, если угодно, промежу-

точным, или кольцевым, пространством» 
(с. 42).

Как показывает Миран Божович, Паноп­
тикон имеет структуру спектакля или сце­
нического эффекта (с. 79): исполняемое 
в нем наказание – зрелище и должно про­
извести наибольший эффект на других, то 
есть на общество в целом, при этом при­
чиняя как можно меньше страданий самим 
заключенным (иначе с сокращением их 
счастья уменьшится и совокупное счастье 
общества). «Основная цель наказания – 
сдерживание невиновных – достигается 
при помощи самой видимости, то есть пу­
тем пробуждения идеи наказания в умах 
невиновных». Цель – достичь «наибольше­
го видимого страдания при наименьшем 
реальном страдании» (с. 80). При этом фи­
гура надзирателя занимает место Бога 
(с. 88), поскольку его невидимость для 
заключенных поддерживает его вездесущ­
ность (с. 85–86). Последние воображают 
надзирателя смотрящим на них.

Идея Паноптикона впервые возникла 
у брата Иеремии Бентама – Сэмюэля – 
кораблестроителя, инженера и изобрета­
теля. До сих пор является малоизвестным 
фактом, что братья приняли участие в по­
стройке здания по этой модели – в Санкт-
Петербурге на Охте в 1806 году (сгорело 
в 1818-м). Это был Паноптический инсти­
тут, или Коллегия искусств:

«[Предназначенная] для обучения воспи­
танников в возрасте от 7 до 22 лет различ­
ным ремеслам: изготовлению физических, 
оптических и математических инструмен­
тов и компасов, производству парусины, 
шляп, чулок, кож на манер английских и 
изготовлению из них помп, сапожному 
ремеслу, витью веревок, пошиву парусов 
и “разных одежд”, токарному и столярному 
делу, а также типографскому ремеслу» 
(с. 111).

Предполагалось построить такие инсти­
туты и в других приморских городах. Этой 
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истории посвящен текст Роджера Бартлет­
та. Тематику изобретений продолжает Ро­
берт Лоуи: его статья посвящена анализу 
влияния технологических изобретений 
и инноваций на развитие человеческих 
цивилизаций.

Второй блок посвящен производству 
пространства и пространству потребления 
города. Обзор современной урбанистики 
как науки и ее взаимодействия с другими 
дисциплинами читатель найдет в тексте 
Вадима Россмана.

Города не только растут, но и приходят 
в запустение. Этому явлению посвящена 
статья Анны Тарасовой. Она исследует 
феномен заброшенного торгового центра 
и его представленность в медиа (музыке, 
кино, визуальной культуре). Если действу­
ющий торговый центр представляет собой 
«псевдоколлективное пространство», кото­
рое скорее усугубляет взаимную изоляцию 
покупателей, чем преодолевает ее (с. 214), 
то с умирающим моллом дело обстоит иначе. 
Многослойное и противоречивое пережи­
вание, которое человек испытывает внутри 
умирающего торгового центра, становится 
почвой для поддержания социальных свя­
зей (с. 215).

Другому городскому феномену – хип­
стерству – посвящена статья Тары Семпл. 
В своем эмпирическом исследовании в Бер- 
лине она сосредоточивается на производи­
мом хипстерами пространстве и его мате­
риальности.

В заключение публикуется очередной 
фрагмент «Книги пассажей» Беньямина. 
Продолжая пространственную тему номера, 
он посвящен интерьерам и следу.

Антиэссенциализм 2000-х 
сегодня

«Ab Imperio» (2024. № 1) посвящен возвра­
ту к методологическим инновациям 2000-х. 
В редакторском предисловии отмечается:

«Сегодня мы наблюдаем массовое стремле­
ние вернуться к методологическому нацио- 
нализму и нативизму ранних националь­
ных историографий после 1991 года, но 
с одним отличием: то, что раньше было 
наивным выбором, вызванным отсутстви­
ем новых методологий, теперь зачастую 
является сознательной позицией, подкреп­
ленной модной теоретической риторикой» 
(с. 20).

Несмотря на то, что золотой канон 
историографии северной Евразии (Терри 
Мартин, Стивен Коткин, Франсин Хирш и 
другие) заложил основы движения прочь 
от эссенциализма времен «холодной вой­
ны», последний просто сменил схему и 
процветает:

«Однородно тоталитарное советское об­
щество было переосмыслено как столь же 
гомогенное общество альтернативной со­
ветской модерности – в равной степени 
обнаруживаемой в деревне и в Кремле, 
в Москве и в Ташкенте; нарратив о всемо­
гущем самодержавном государстве уступил 
место “имагологии власти” в Российской 
империи, под которой по-прежнему пони­
малось государство этнических русских; 
а систематическое игнорирование пре­
имущественно нерусского по составу на­
селения политий региона сменилось столь 
же эксклюзивными и эссенциалистскими 
национальными нарративами» (с. 20).

Поэтому, когда случились события 
последних трех лет, «произошло быстрое 
и беспроблемное восстановление старой 
догмы: российская история – это история 
тюрьмы народов и империалистической 
экспансии» (с. 21). Старый национализм 
обновился под лозунгом деколонизации. 
Произошел, с точки зрения редакторов, 
«реакционный поворот к неоэссенциа­
лизму» (с. 21), в связи с чем они пред­
лагают вернуться к полузабытым нара­
боткам начала 2000-х для исправления 
ситуации и «рывка вперед». Это, например, 
статья Дэвида Чиони Мура «Является ли 
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пост- в постколониальном пост- в постсо­
ветском? К глобальной постколониальной 
критике» (2001), в которой он объединил 
в единой концептуальной рамке две клю­
чевые теоретические парадигмы – пост­
советскую и постколониальную, – создав 
более сложную и чуткую оптику. При этом, 
правда, игнорировались другие важные 
эпистемологические инновации того вре­
мени: критическая теория наций и нацио­
нализма и деконструкция империи как ана­
литической категории.

В номере публикуется новая статья Мура, 
посвященная пересмотру и развитию собст­
венных идей двадцатилетней давности. Он 
разбирает семантику и практику примене­
ния категории «постсоветский» в сравне­
нии с наиболее распространенными ее аль­
тернативами – «посткоммунистический» и 
«постсоциалистический» – и прослеживает 
основные траектории постколониальности 
на постсоветском пространстве. Предла­
гается альтернатива продвигаемому в аме­
риканской академии переориентированию 
исследования постсоветского пространства 
на «внутренний и внешний Юг» ради «де­
русификации» этой научной дисциплины. 
В этом повороте и проявляется методологи­
ческий национализм как следствие забве­
ния наработок 2000-х.

Примеры неэссенциалистского исследо­
вания обществ бывшего советского регио­
на представлены в разделе «История». Они 
посвящены субалтерным (подчиненным) 
группам, борющимся с угнетением. В конце 
каждого текста – интервью с автором о его 
интеллектуальной траектории.

Так, Игорь Кузинер исследует модерный 
медиафеномен «Красной смерти», распро­
странившийся в Российской империи в по­
следние десятилетия ее существования. Это 
слух о человеческих жертвоприношениях 
старообрядцев – в частности, удушении 
старообрядцами-странниками («бегунами») 
единоверцев красной подушкой. Было не­
скольких судебных процессов и уголовных 

расследований по обвинению в ритуальном 
убийстве; этот слух освещался местными и 
центральными газетами и даже научными 
журналами как достоверный факт.

Однако на рубеже веков характер пуб­
личного обсуждения радикально изме­
нился. Обвинения в ритуальном убийстве 
начали получать отпор со стороны коммен­
таторов и экспертов – как левых, так и пра- 
вых. Дело в том, что странники были пере­
осмыслены в контексте национализации 
Российской империи: теперь их восприни­
мали как членов этнически русского боль­
шинства, пусть и несколько специфичес­
ких. Легенда о «Красной смерти» вставала 
в один ряд с «Мултанским делом» против 
удмуртов, якобы практиковавших ритуаль­
ные убийства, и антисемитским «делом 
Бейлиса». Это уравнивало этнических рус­
ских с «национальными меньшинствами», 
поэтому русские националисты, независи­
мо от своих политических взглядов, пред­
почли отрицать существование «Красной 
смерти» в принципе, чтобы не компроме­
тировать претензии этнических русских 
как модерной нации на господствующую 
роль в империи. Кейс Кузинера ставит под 
вопрос такие кажущиеся самоочевидными 
и стабильными категории, как русскость, 
религия или милленаризм.

В статье Мирлана Бектурсунова иссле­
дуется конфликт, сопряженный с советиза­
цией кыргызского общества в 1920-е. Оно, 
в основном кочевое, не имело пролетариа­
та как социальной базы нового режима, по­
этому последнему пришлось использовать 
существующие родовые отношения. Тради­
ционное кыргызское общество имело ком­
плексную горизонтальную и вертикальную 
иерархическую структуру, частью которой 
было противостояние между традиционно 
бесправными и слабыми (букаринскими) и 
основными (манапскими) родами. Совет­
ский режим сделал ставку на букаринские 
роды в качестве своих классовых союзни­
ков в попытке создать своеобразный «ро­
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довой пролетариат». Это способствовало 
сохранению родовой идентичности вплоть 
до настоящего времени. Такая политика 
проблематизирует простое отождествление 
постсоветскости с постколониальностью.

Обсуждение проблем методологическо­
го национализма и эссенциализации новым 
поколением ученых продолжается в раз­
деле «АВС». Он посвящен преподаванию 
истории Северной Евразии. Исмаил Бияшев 
публикует программу своего курса «Евра­
зийские кочевники и кочевничество между 
империей и нацией (история управления 
разнообразием)». Автор представляет ко­
чевников как комплексное и исторически 
развивающееся явление, которое нельзя 
описать как статичную вещь – вне конкрет­
ных исторических обстоятельств и меж­
групповых отношений. Деколонизация осу­
ществляется Бияшевым не политическими 
декларациями, а посредством эпистемоло­
гической работы на основе тщательного 
анализа исторических источников.

Также читателя наверняка заинтересует 
эссе Ильи Герасимова о постсоветскости 
и постколониальности в двух последних 
романах Владимира Сорокина. В своей по­

пытке в очередной раз подвергнуть модерн 
критике со стороны постмодернизма тот 
создал скорее «постпостмодернистский» 
модернизм. В нем сочетаются многомерный 
взгляд постмодернизма на реальность и 
идея множественных темпоральных пото­
ков и способность модернизма создавать 
связные нарративы.

«Как показали романы Сорокина начала и 
конца 1990-х, система антинормы нежиз­
неспособна в длительной перспективе и 
рано или поздно придется сформулировать 
позитивную и подлинно постпостмодер­
нистскую повестку человеческого обще­
жития» (с. 183).

Представленное в рассмотренных жур­
налах тематическое разнообразие, думает­
ся, помимо прочего, важно для подготовки 
новых исследователей и преподавателей, 
которые в новых и все более жестких усло­
виях смогут за счет открытости и кругозора 
противостоять закостенению, однобоким 
интерпретациям и архаизации публичного 
образа гуманитарной науки, создаваемого 
властью.
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The Revolutionary Temper. Paris, 1748–1789
Robert Darnton
London: Allen Lane, 2023. – xxviii, 548 p.

1

К
лючевое понятие новой книги историка Робер­
та Дарнтона вынесено в ее заглавие. «Револю­
ционной закалкой» он называет тот нрав или 
настрой (другие варианты перевода много­
значного слова temper), который постепенно 
сложился в широких слоях парижского населе­

ния и сделал возможным революцию конца XVIII века. Этот на­
бор коллективных представлений и установок образовывался 
под влиянием информационных потоков: знакомство с одними 
и теми же новостями порождало в парижанах «чувство при­
частности к общему опыту» (p. XXVII) и объединяло их в вооб­
ражаемое сообщество, объявившее себя французской нацией 
в 1789 году. Соответственно, своей задачей Дарнтон ставит 
описание череды резонансных событий того времени и ре­
конструкцию того, как они переживались парижской публикой, 
формирующей общественное мнение. Признавая, что «неопос­

Роберт Дарнтон в поисках 
истоков Французской 
революции

Олег  
Ларионов

НОВЫЕ  
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редованный взгляд на коллективное сознание» невозможен, 
историк утверждает, что обилие и разнообразие источников 
позволяет путем «предположений и интерпретационных прыж- 
ков» (p. XIX) получить достаточно полное представление об 
умонастроениях парижан в последние десятилетия Старого 
порядка.

Согласно Дарнтону, французская столица представляла со­
бой огромную и ветвистую систему коммуникаций, по кана­
лам которой постоянно циркулировали многочисленные из­
вестия, слухи и оценки. Они распространялись из уст в уста, 
в кофейнях и в садах, в рукописях и книгах, песнях и рисунках, 
за закрытыми дверями салонов для избранных и на площадях 
при огромном скоплении народа. Все эти медиа и жанры всту­
пали в резонанс и взаимно усиливали и распространяли друг 
друга, превращая Париж в эхо-камеру, в которой вызревали 
радикальные мнения и эмоции. Доступ же к этому миру дают 
неподцензурные газеты и сборники, публиковавшиеся по-
французски за пределами страны, дневники и письма некото­
рых внимательных к новостям и общественным настроениям 
современников; сатирические стихи и записи «возмутитель­
ных» разговоров, отложившиеся в полицейских архивах, – ма­
териалы, с  которыми Дарнтон работает уже более пятидеся­
ти лет.

Отправной точкой повествования автор выбирает «кризис  
середины века» – серию разрозненных происшествий 1748–
1754 годов, в реакциях на которые можно обнаружить первые 
ростки оппозиционного духа парижан. В 1748-м подошла к кон­
цу война за Австрийское наследство. Как показывает Дарн­
тон, жители столицы получали противоречивую информацию 
о  ходе военных действий: официальные реляции сильно от­
личались от сведений, публиковавшихся франкоязычными га­
зетами за границей, и свидетельств очевидцев. Кроме того, 
внимание парижан было в первую очередь сосредоточено на 
Европе и сухопутных победах французов, тогда как глобаль­
ное измерение конфликта и морские успехи англичан игнори­
ровались. В результате мирный договор неприятно их удивил, 
а попытка правительства представить его как триумф оказа­
лась неубедительной. Одним из условий мира была высылка 
из Франции Карла Эдуарда Стюарта – Молодого Претендента 
на английский престол. Популярный среди парижан принц 
пытался обратиться за помощью к публике, но все равно был 
насильно выдворен из страны.

Этот громкий скандал вызвал к жизни целый ряд стихов, 
критиковавших Людовика XV. Французский король безвозврат­
но терял расположение своих подданных: распутная жизнь 
монарха не только порождала сплетни и изображалась в паск­

Олег Алексеевич  
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вилях, но и мешала ему получить причастие, без чего он не 
мог выполнять традиционную функцию короля-чудотворца, ис- 
целяющего золотуху прикосновением руки. Сакральная аура 
королевской власти рассеивалась, и Людовик все меньше посе­
щал Париж. Широкое хождение получили крамольные песни, 
высмеивающие короля и мадам Помпадур; в 1749 году борьба 
с этими текстами привела к опале министра Морепа и аресту 
четырнадцати человек, обвинявшихся в их распространении1.

Один из важнейших конфликтов того времени был вызван 
отказом официальной церкви соборовать умирающих янсени­
стов. Янсенизм был широко распространен в парламентских 
(региональные парламенты во Франции того времени испол­
няли преимущественно функции юридического надзора) кру­
гах, так что атака на него переросла в противостояние монар­
шей воли и судейского сословия; в религиозных полемиках 
начал постепенно вырабатываться новый политический язык. 
Одновременно с этим в парижском парламенте бурно дебати­
ровались и оспаривались новые налоги, а парижские массы 
бунтовали из-за слухов о похищении детей полицией.

Наконец, в эти же годы власти безуспешно пытались цен­
зурировать интеллектуальную жизнь, преследуя философов-
энциклопедистов и других вольнодумцев; порой это вылива­
лось в громкие дела и скандалы, сведения о которых доходили 
в том или ином виде даже до самой неискушенной публики. 
Впрочем, все это многообразное «недовольство сольется в об­
щее чувство враждебности к режиму еще только через двад­
цать лет» (p. 52).

Вторая часть книги рассказывает о разнонаправленном «рас- 
ширении публичной сферы» в 1762–1764 годах. Очередные тол­
ки и насмешки вызвало празднование окончания Семилетней 
войны. Много месяцев подряд публика предлагала и ожив­
ленно обсуждала проекты налоговых реформ, делая первые 
шаги в сторону открытой общественной дискуссии по вопро­
сам государственного управления. Другим громким событием 
того времени было изгнание из Франции иезуитов, которому 
предшествовал судебный процесс и обширная полемика в пе­
чати сторонников и противников ордена. На фоне роста анти­
клерикальных и оппозиционных настроений укреплялись по­
зиции «философов», претендовавших на интеллектуальную 
автономию и независимость суждений. Используя свой авто­
ритет, Вольтер организовал публичную кампанию против пре­
следований гугенотов католической церковью и добился по­
смертной реабилитации жертвы религиозной нетерпимости и 
государственного произвола Жана Каласа.
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Однако «философы» не были монолитной группой: вольтерь­
янской апологии светскости, роскоши и прогресса противо­
стоял Руссо со своей критикой цивилизации. В 1761 году он 
опубликовал роман «Юлия, или Новая Элоиза», который стал 
едва ли не самой популярной книгой эпохи. Многие люди пе­
речитывали и интенсивно переживали роман, а порой и всту­
пали в переписку с его автором. Пока Вольтер, Руссо и другие 
известные писатели превращались в самостоятельные публич­
ные фигуры и моральные авторитеты, укрепляла свои позиции 
и подпольная словесность пасквилей и крамольных сочинений 
о придворной жизни. Слухи и сплетни об интимной жизни Лю­
довика XV и вереницы его любовниц распространялись прямо 
из Версаля, сначала переходили из уст в уста, потом записыва­
лись и, наконец, в более или менее трансформированном виде 
попадали в печать. Таким образом, книги тиражировали и за­
крепляли в коллективном сознании представление об амораль­
ном и неприглядном образе жизни монарха.

Результаты становления независимой от правительства пуб­
личной сферы дали о себе знать уже в 1770–1775 годах, кото­
рые  Дарнтон называет «поворотным моментом в политике». 
В 1771-м министр Мопу инициировал реформу (или, как считали 
его оппоненты, переворот), которая уничтожала старые парла­
менты и выстраивала на их месте новую судебную систему. Хотя 
яростно сопротивлявшийся парижский парламент был в итоге 
разогнан, победа королевской власти была неполной. Поли­
тический кризис вызвал огромную общественную дискуссию, 
разворачивавшуюся сразу «на нескольких уровнях информа­
ционной системы» (p. 134) – от многотомных ученых трактатов 
до памфлетов и новостных листков, не говоря об устной ком­
муникации. Пропарламентские авторы приводили множество 
исторических и юридических аргументов, которые обосновы­
вали роль парламента в качестве единственного  выразителя 
интересов нации и выводили из «фундаментальных законов» 
королевства необходимость согласовывать с ним любые налоги. 
Соответственно, попытка правительства подчинить себе парла­
менты интерпретировалась в категориях Монтескьё как прояв­
ление деспотизма. Сторонники Мопу в свою очередь обвиняли 
оппонентов в желании установить вместо монархии пагубную 
для страны власть аристократии. Многочисленные памфлеты и 
многотомные сборники новостей, посвященные  этим событи­
ям, составили особый жанр – «мопуану» – и утвердили образы 
«министерского деспотизма» в коллективной памяти парижан.

Среди других громких событий тех лет были опала влиятель­
ного министра Шуазёля, прибытие во Францию Марии-Антуа­
нетты, а также тяжба с участием Бомарше, который, вслед за 
Вольтером, использовал жанр судебной записки для обращен­
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ного к публике обличения французских юридических поряд­
ков. Смерть Людовика XV 10 мая 1774 года породила очередную 
волну слухов о его распутном образе жизни. Согласно Дарнто­
ну, самые популярные анекдоты, из которых состоял этот по­
литический фольклор, были крепко «зафиксированы в коллек­
тивной памяти» (p. 165) парижан. Людовик XVI, который среди 
прочего восстановил разогнанный Мопу парламент, поначалу 
вызывал у столичных жителей энтузиазм, однако резкий рост 
цен на хлеб, приведший в 1775 году к серии бунтов (так на­
зываемая «мучная война»), сильно ударил по популярности 
нового короля. Парижане придерживались традиционной «мо­
ральной экономики», подразумевавшей, что король должен 
поддерживать справедливые цены на продукты. Эксперимен­
ты правительства со свободой торговли неизбежно вызывали 
народное недовольство.

С рассказа о попытке государства вступить в диалог с общест­
венным мнением Дарнтон начинает четвертую часть книги. 
В 1781 году министр Неккер издал отчет о состоянии финансов 
Франции: государственные тайны стали достоянием публич­
ности и предметом оживленных устных и печатных дискуссий, 
а сам министр (вскоре снятый со своего поста) – героем дня. 
Последние предреволюционные годы внимание парижан за­
нимала череда бурных событий и невероятных скандалов. 
Поддержка Францией американских колоний в борьбе за не­
зависимость позволила, с одной стороны, порадоваться победе 
над англичанами, а с другой, использовать опыт реальной и во­
ображаемой Америки для размышлений и споров о собствен­
ной стране. Запуск братьями Монгольфьер воздушного шара 
в 1783 году и последовавшая за этим аэромания вселяли веру 
в способность человеческого разума подчинять себе природу. 
Подобным же образом мода на месмеризм рождала в некото­
рых парижанах надежду на скорое излечение всех болезней и 
подкрепляла их уверенность, что они живут «в мире чудесных, 
невидимых сил, ждущих, чтобы их обнаружили и обуздали на 
благо человечества» (p. 226)2.

Значимым событием столичной жизни стала премьера «Же­
нитьбы Фигаро» 27 апреля 1784 года. Бомарше долго добивал­
ся постановки скандальной пьесы (Дарнтон утверждает, что 
современники были больше поражены в ней откровенностью 
намеков на секс, чем политическим вольнодумством) и на не­
которое время оказался в самом центре внимания парижской 
публики. Комедия оказалось едва ли не последней на бли­
жайшие годы апологией «веселости в противовес тенденции 
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к  морализаторству и сентиментальности» (p. 230), которые 
все больше подчиняли себе общественные настроения. При­
мерами новой серьезности были сочинения Мирабо и Линге, 
рассказывавшие об опыте заключения в Бастилии, обличав­
шие государственный произвол и закреплявшие в воображе­
нии парижан символическое тождество столичной тюрьмы и 
деспотизма.

В 1785 году разразился грандиозный скандал, вошедший в ис- 
торию под названием «дело о брильянтовом ожерелье». Речь 
шла о попытке дерзкого мошенничества, в которую оказались 
вовлечены столь разные люди, как кардинал де Роган и аван­
тюрист Калиостро. Помимо того, что публичное судебное раз­
бирательство много месяцев питало любопытство парижан все 
новыми и новыми подробностями и свидетельствами, оно ката­
строфически сказалось на репутации Марии-Антуанетты, имя 
которой оказалось замешано в этом деле. Именно в эти годы 
расцветает литература порнографических пасквилей, которая 
изображала королеву расточительной распутницей, а короля – 
безвольным импотентом. Свидетельства повсеместных растрат 
и безнравственности необратимо «подтачивали легитимность 
монархии» (p. 260). Этому же способствовало и равнодушие 
властей к заботам бедняков: попытка парижских рабочих в на­
чале 1786 года дойти до Версаля и напрямую пожаловаться на 
свое положение королю не дала никаких результатов.

К 1787 году разнообразные скандалы и дискуссии постепен­
но начали сливаться в один общий поток новостей, идей и 
эмоций. Предметом резонансной полемики стала биржа, конф­
ликтующие фракции игроков которой защищали свои пози­
ции в  многочисленных памфлетах. Ключевым участником 
этих споров был Мирабо, обличавший в новом тоне мораль­
ного негодования финансовые махинации своих противников, 
среди которых был и Бомарше. Драматург оказался замешан 
и в  очень громком деле Корнманна. Гласность юридических 
тяжб и расцвет жанра судебной записки превращали част­
ные разбирательства в факты общественной жизни. В данном 
случае дело об адюльтере превратилось в обличение всего 
порочного государственного порядка, который позволял раз­
вратным аристократам и их беспринципным приспешникам 
вроде Бомарше соблазнять жен добропорядочных буржуа, на­
рушая неприкосновенность священных уз брака. Вместо того, 
чтобы посмеяться над рогоносцем, как это могло бы быть еще 
десятилетие назад, парижане встали на сторону Корнманна и 
поддержали его протест против морального разложения, ис­
точником которого был признан проницающий все деспотизм.

Все эти события происходили на фоне того, что правитель­
ство во главе с генеральным контролером финансов Калонном 
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столкнулось с угрозой банкротства и решило созвать Собрание 
нотаблей для одобрения налоговой реформы. Однако нотабли 
повели себя как «патриоты, противостоящие министерскому 
деспотизму во имя интересов всей нации», и выступили про­
тив новых налогов. Калонн был вынужден уйти в отставку 
и бежать в Англию, парижане осудили и сожгли его чучело 
в ходе карнавального ритуала, а он пытался оправдаться перед 
публикой в печати. В результате вокруг имени Калонна возник 
корпус текстов, напоминавших «мопуану» прошлого десятиле­
тия: оба министра воспринимались как олицетворения абст­
рактной идеи деспотизма. Между тем правительство продол­
жало попытки провести налоговую реформу и на протяжении 
всего года препиралось со столичным парламентом, отказы­
вавшимся регистрировать новые законы и на время изгнанным 
из Парижа. Все большее распространение получал тезис, что 
подлинным носителем суверенитета выступает не парламент, 
а Генеральные штаты, которые необходимо созвать.

В мае 1788 года власти попытались повторить «переворот» 
Мопу и упразднили старый парламент, до последнего сопро­
тивлявшийся вырождению монархии в деспотию. Одновремен­
но с этим происходит собрание высшего духовенства, которое, 
отстаивая собственные привилегии, в то же время осуждает 
разгон парламента и призывает собрать Генеральные штаты. 
Дискуссии и волнения продолжались и в провинциях, особен­
но в Гренобле. В стране повсеместно росло напряжение: в мно­
гочисленных памфлетах штыки превратились в символ режи­
ма, пытавшегося насильно удержаться у власти, народ страдал 
от высоких цен на хлеб (град размером с куриное яйцо побил 
урожай) и устраивал театрализованные протесты против ми­
нистров, общественное мнение возлагало надежды на Неккера, 
политические конфликты так и остались нерешенными, а за­
вершился год небывало холодной зимой.

В начале 1789 года все внимание публики было уделено во­
просу о составе Генеральных штатов: воспроизводить ли модель 
прошлого созыва (1614) или же более точно отобразить струк­
туру современного французского общества? В новой  волне 
памфлетов Дарнтон обнаруживает фундаментальный смысло­
вой сдвиг: вместо борьбы парламента с «министерским деспо­
тизмом» речь теперь идет о третьем сословии как воплощении 
нации, появляются призывы созвать Национальное собрание 
и бороться с привилегированными сословиями, используют­
ся радикальные понятия вроде руссоистской «общей воли» и 
«естественных прав человека». Этот способ конструирования 
реальности – «прочерчивание границ, обнаружение общего 
врага, создание коллективного самосознания» – Дарнтон счи­
тает основой «революционного взгляда на мир» (p. 400). Для 
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его окончательного закрепления в умах парижан недоставало 
только опыта насилия, который не заставил себя долго ждать. 
Дальнейшее слишком хорошо известно, чтобы пересказывать 
его даже с минимальными подробностями. Происходят выборы 
в Генеральные штаты, они собираются, Париж взрывается бес­
порядками, депутаты от третьего сословия провозглашают себя 
Учредительным собранием, правительство отчаянно пытается 
удержать власть в своих руках, волнения в столице достигают 
кульминации в штурме Бастилии. В результате «долгого процес- 
са, складывавшегося годами за счет событий и восприятия собы- 
тий, […] к 14 июля парижане стали революционерами» (p. 439).

В заключении книги Дарнтон перечисляет основные черты 
той «революционной закалки», формирование которой в умах 
парижан он пытался реконструировать. Новое общественное 
настроение включало в себя ненависть к деспотии, любовь 
к  свободе, приверженность нации, возмущение порочностью 
аристократической элиты, морализаторство, разочарование 
в монархии, веру в силу разума, отторжение от церкви и сим­
патию к Просвещению, опыт политического участия и сопро­
тивления новым налогам, а также знакомство с насилием. Все 
эти идеи, эмоции и представления накапливались начиная 
с  середины века, удерживались в коллективной памяти, под­
крепляли друг друга, образовывали смысловые циклы и систе­
мы лейтмотивов. Так, вереницы любовниц Людовика XV, деспо­
тичных министров и судебных скандалов смешивались друг 
с  другом и оставляли у парижан общее ощущение амораль­
ности и произвольности существующего порядка, воплощен­
ных в ряде типовых фигур и ситуаций. Разнородные события 
и процессы собирались в общую картину, взывавшую к ради­
кальным переменам, которые и принесла революция.

2

Для более точной оценки этой книги ее стоит поместить в кон- 
текст остальных работ Дарнтона. Истоки «Революционной за­
калки» можно обнаружить уже в диссертации историка «Тен­
денции в радикальной пропаганде накануне Французской рево- 
люции», защищенной в 1964 году в Оксфорде. Первая половина 
этой работы легла в основу изданной четыре года спустя моно­
графии о месмеризме, тогда как другие материалы, в том чис­
ле обсуждение образа Америки и роли биржи в  публицисти­
ке предреволюционных лет, были использованы только при 
написании соответствующих глав новой книги. Уже в 1960-е 
Дарнтон пишет о «революционном настроении», носителями 
которого выступали «романтические моралисты»  – фрустри­
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3	 �См. цитаты и обсуждение в: Popkin J.D. Robert Darnton’s Alternative (to the) Enlightenment // Mason H.T. 
(Ed.). The Darnton Debate: Books and Revolution in the Eighteenth Century. Oxford: Voltaire Foundation, 1998. 
P. 106–107.

4	 �Дарнтон Р. Высокое Просвещение и литературные низы в предреволюционной Франции // Новое литера-
турное обозрение. 1997. № 3(37). С. 7–36.

5	 �Итоговое высказывание Дарнтона по этим вопросам: Darnton R. Pirating and Publishing: The Book Trade in 
the Age of Enlightenment. Oxford: Oxford University Press, 2021. Одна из последних работ историка, основан-
ных на материалах архива Типографического общества Нёвшателя, доступна и в русском переводе: Дарн-
тон Р. Литературный Тур де Франс. Мир книг накануне Французской революции. М.: Новое литературное 
обозрение, 2022.

6	 �Он же. Великое кошачье побоище и другие эпизоды из истории французской культуры. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2002.

рованные нищие литераторы, отвергавшие «холодный рацио­
нализм середины века» и выступавшие против литературного 
истеблишмента и общественного порядка3. Этот тезис подроб­
но развернут в статье 1971 года, в которой историк противопо­
ставлял интегрированных в Старый порядок деятелей Высокого  
Просвещения и маргинализованных писак из «литературных 
низов»; разницей социального положения и ресентиментом объ- 
яснялся умеренный либеральный реформизм первых и  пред­
вещавший революционную эпоху радикализм вторых (в числе 
которых был, например, Марат)4.

Занимаясь мелкими литераторами и никому не известны­
ми памфлетами второй половины XVIII века, «литературным 
подпольем Старого порядка» (как назывался сборник статей 
историка, вышедший в 1982 году), Дарнтон начал работать 
с  богатейшим архивом Типографического общества Нёвшате­
ля. Находясь за пределами Франции, это издательство публи­
ковало и распространяло франкоязычные книги без оглядки 
на цензуру и авторские права. Сохранившаяся документация 
позволяла не просто реконструировать устройство книгоизда­
ния и книготорговли в XVIII веке, но и получить доступ к его 
нелегальному измерению – миру пиратства, контрабанды и 
запрещенной литературы. Изучению этих необъятных тем и 
были посвящены многие последующие труды историка5.

В методологическом отношении Дарнтон отвергал тради­
ционную историю идей, сосредоточенную на каноне великих 
книг великих мыслителей. Его собственный подход, который 
он поначалу называл «социальной историей идей», распола­
гался на стыке социологии культуры, истории книги и истории 
чтения. Еще одной важной дисциплиной, с которой Дарнтон со­
стоял в диалоге, была антропология. Интерпретативная антро­
пология Клиффорда Гирца, направленная на реконструкцию 
смыслов, которыми наделяет себя и мир вокруг носители той 
или иной культуры, была положена Дарнтоном в основу цикла 
работ по культурной истории дореволюционной Франции, со­
ставивших его самую популярную и, возможно, лучшую кни­
гу – «Великое кошачье побоище» (1984)6.
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7	 �См. глубокую и тонкую работу: Шартье Р. Культурные истоки Французской революции. М.: Искусство, 
2001.

Установка на междисциплинарность, совмещение скрупулез­
ных архивных разысканий с утонченной методологической 
рефлексией, обращение к нестандартным сюжетам и, наконец, 
незаурядный талант рассказчика, отточенность стиля и ясность 
изложения принесли Дарнтону заслуженную славу, вышедшую 
далеко за пределы круга специалистов по Франции XVIII века. 
Одной из его самых амбициозных и влиятельных работ стала 
опубликованная в 1995 году книга «Запрещенные бестселлеры 
предреволюционной Франции». Историк установил, что во вто­
рой половине XVIII века разнообразные запрещенные властя­
ми издания циркулировали среди книготорговцев, издателей и 
читателей под общим названием «философические книги». Это 
понятие включало в себя как атеистические сочинения фило­
софов-материалистов, так и всевозможные пасквили и неприс­
тойные тексты. По мнению Дарнтона, соседство философии и 
порнографии в списках самых покупаемых запрещенных книг 
в последние десятилетия Старого порядка позволяло по-ново­
му взглянуть на многократно обсуждавшийся вопрос о соот­
ношении книг, идей, философии Просвещения и революции. 
Один из вариантов ответа был предложен в 1933 году Даниэлем 
Морне, который в работе «Интеллектуальные истоки Француз­
ской революции» проследил процессы распространения про­
светительских идей из Парижа в провинции и из верхов в низы 
общества. Однако к концу века идея о том, что у каждого со­
бытия есть однозначные истоки, а история движется линейно 
и целенаправленно, стала казаться очень проблематичной и 
не работающей для интерпретации наступления Французской 
революции7. Говоря об «истоках революции», современные 
исследователи скорее отдают дань традиции и очерчивают то 
проблемное поле, в котором они выстраивают свою более ню­
ансированную аргументацию.

Делает так и Дарнтон. Третья часть «Запрещенных бестсел­
леров» называется «Вызывают ли книги революции?». На этот 
вопрос не дается однозначного положительного ответа, од­
нако автор всячески дает понять, что чтение запретных книг 
(и в первую очередь – порнографических пасквилей о жизни 
короля и высшей знати) являлось очень существенным фак­
тором в радикализации общественного мнения накануне ре­
волюции. Этот тезис очень трудно обосновать ссылками на 
источники; по сути, за ним стоит не эмпирический, а спеку­
лятивный тип аргументации – слишком уж он всеохватный, 
общий и трудно верифицируемый. Дарнтон предлагает гово­
рить о коммуникативных сетях, которые включают в себя раз­
нородные жанры и медиа, совместно производящие, распро­
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8	 �Darnton R. The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France. New York; London: W.W. Norton, 1995. 
P. 191.

9	 �Ibid. P. 216.
10	 �Ibid. P. 236–238.
11	 �Ibid. P. 244.
12	 �Mason H.T. (Ed.). Op. cit.

страняющие и усиливающие слухи, новости и идеи. Именно 
в этих сетях оформлялось общественное мнение, и запрещен­
ные  книги способствовали этому процессу «через закрепле­
ние недовольства в печати (сохраняя и распространяя слово) 
и укладывание его в нарративы (превращая вольные разгово­
ры в связную речь)»8.

История чтения подчиняется историко-антропологической 
реконструкции коллективных взглядов, мнений, установок, 
чувств и способов мысли. Книги и разговоры на улицах вза­
имно питали друг друга и производили смену коллективных 
представлений: «подобно воде, капающей на камень, обличе­
ния распутных королей и злостных министров смыли слой 
сакральности, который делал монархию легитимной в глазах 
подданных»9. В последней главе книги Дарнтон предлагает 
набросок интерпретации одного из переломных этапов этого 
процесса десакрализации: речь идет о середине века, притес­
нении янсенистов, утрате Людовиком роли короля-чудотвор­
ца и падении его популярности среди парижан10. Чуть ниже 
историк пишет о необходимости «пройти событие за событием 

“предреволюцию”, показывая одновременно, что происходило 
и как современники понимали эти происшествия», что долж­
но составить «предмет другой книги»11. Очевидно, что перед 
нами – абрис «Революционной закалки». Однако есть ли меж­
ду аргументацией новой и старой книг какие-либо существен­
ные различия?

Для ответа на этот вопрос необходимо кратко осветить ре­
цепцию работ Дарнтона его коллегами. Вскоре после выхо­
да «Запрещенных бестселлеров» был опубликован сборник, 
целиком посвященный дальнейшему развитию или критиче­
скому анализу ключевых тезисов, выдвинутых историком12. 
Не имея возможности останавливаться подробно на всех ста­
тьях, лишь выделим их лейтмотивы. Бросается в глаза, что 
многие свойства письма Дарнтона, сделавшие его привлека­
тельным для широкой публики – тяготение к афористичности, 
сильным утверждениям, броским обобщениям и противопо­
ставлениям, занимательности изложения, – смущают, а порой 
и откровенно раздражают его коллег-историков. Там, где ря­
довой читатель ценит ясность и доступность, профессионал 
видит огрубления, редукционизм, неточности, упрощение по­
зиций других исследователей, насилие над материалом. Никто 
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13	 �Здесь и далее я опираюсь на следующие статьи: Popkin J.D. Op. cit. P. 105–128; Gordon D. The Great 
Enlightenment Massacre // Mason H.T. (Ed.). Op. cit. P. 129–156; Eisenstein E.L. Bypassing the Enlighten
ment: Taking an Underground Route to Revolution // Ibid. P. 157–177; Kaiser T.E. Enlightenment, Public 
Opinion and Politics in the Work of Robert Darnton // Ibid. P. 189–206; Pasta R. Beyond Empiricism: A Comment 
on Robert Darnton’s Work // Ibid. P. 207–233.

не отрицает, что Дарнтон – очень талантливый исследователь, 
автор новаторских работ, умело соединяющий превосходное 
владение первоисточниками с теоретической оснащенностью 
и умением ставить новые вопросы и предлагать яркие интер­
претации. Проблема в том, что из-за своей харизматичности 
и установки на популярность он замещает собой то научное 
поле, в котором работает. Во внешнем восприятии огромная и 
сложная сфера культурной истории дореволюционной Фран­
ции, плодотворно разрабатываемая множеством очень раз­
ных первоклассных ученых, оказывается вотчиной Дарнтона 
и деформируется под тяжестью его индивидуальных предпо­
чтений – любимых тем, источников, ракурсов. (Стоит отметить, 
что это тем более справедливо для русскоязычного простран­
ства, в котором переводы работ американского историка по­
являются исключительно в обрамлении хвалебных аннотаций, 
без каких-либо попыток хотя бы минимального критического 
дистанцирования и контекстуализации его исследовательско­
го проекта.) Соответственно, вместо того, чтобы очаровывать­
ся стилистическим блеском и риторической убедительностью 
письма Дарнтона, коллеги вступают с ним в критический диа­
лог и полемику, возвращая предмету своих занятий всю при­
сущую ему сложность и неоднозначность13.

Исследователи сильно корректируют, если не абсолютно 
отвергают, тезис раннего Дарнтона о конфликте привилеги­
рованного Высокого Просвещения и отвергнутых обществом 
литературных низов. Многочисленные памфлетисты, в том чис- 
ле и Жак-Пьер Бриссо, на основании спорно интерпретиро­
ванной карьеры которого Дарнтон и выстроил всю аргумен­
тацию своей громкой статьи 1971 года, были вполне вписаны 
в старорежимный мир патрон-клиентских отношений. Их со­
чинения не питались ресентиментом, фрустрацией и радика­
лизмом аутсайдеров, а писались по заказу враждующих поли­
тических фракций и придворных клик, воплощавших собой 
Старый порядок. Что же касается вопроса о вкладе пасквилей 

Там, где рядовой читатель ценит ясность и 
доступность, профессионал видит огрубления, 

редукционизм, неточности, упрощение позиций 
других исследователей, насилие над материалом.
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14	 �Darnton R. The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France. P. 179.
15	 �Критику дарнтоновского анализа общественного мнения см. в первую очередь в: Eisenstein E.L. Op. cit. 

P. 171–173; Gordon D. Op. cit. P. 152–154.

в радикализацию общественного мнения и делигитимацию мо­
нархии, то оппоненты Дарнтона напоминают, что мы не знаем, 
насколько серьезно читатели относились к этим текстам и ка­
кое место запрещенная литература в целом занимала в общей 
структуре чтения. Дарнтона часто упрекали в игнорировании 
философско-теоретического измерения политической мысли, 
столь важного для эпохи Просвещения. Сразу несколько коллег 
видели в его предпочтении всеми забытых порнографических 
сочинений трудам великих мыслителей постмодернистский 
жест переворачивания иерархий и подрыва канонов – отра­
жение настроений, приоритетов и ценностей нашего времени 
(то есть конца 1990-х), а не XVIII века.

Резкой критике подверглось и использование Дарнтоном 
понятия «общественное мнение». В одном из характерных для 
его текстов пассажей, в котором бережное отношение к  кон­
цептуальным нюансам и работам предшественников прино­
сится в жертву риторической эффектности, Дарнтон пишет, 
что историки Кит Бейкер и Мона Озуф – авторы «прекрасных 
статей об идее общественного мнения, как она выражалась 
в сочинениях “философов”», – «кажется, считают адекватным 
изучать идею явления, а не само явление»14. Между тем поня­
тие «общественное мнение», которое все более активно вхо­
дит в политический язык с середины XVIII века, – именно что 
умозрительная конструкция, которая не только не совпадает, 
но и не должна совпадать с эмпирической реальностью бес­
численного множества тех или иных индивидуальных и кол­
лективных суждений и мнений. Вопрос о соотношении идеала 
унифицирующего суда общественного мнения и действитель­
ной текучей разноголосицы позиций и реакций требует от­
дельной рефлексии, тогда как Дарнтон просто приравнивает 
фиксируемые полицией крамольные высказывания на улицах 
Парижа к тому общественному мнению, на которое ссылают­
ся для самолегитимации власть и акторы публичной сферы, и 
утверждает, что на это же самое общественное мнение реши­
тельно повлияла запрещенная литература пасквилей15.

Возвращаясь к новой книге Дарнтона, можно заметить, что 
«Революционная закалка» предлагает значительно более сба­
лансированную картину радикализации коллективного созна- 
ния французов в предреволюционные десятилетия, чем «Запре- 
щенные бестселлеры». Придя к вопросу об истоках революции 
через историю книги и чтения, исследователь в целом пр одоле­
вает книгоцентризм, в котором его порой упрекали. Обосновав 
еще в «Запрещенных бестселлерах» необходимость изучения 
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16	 �Gordon D. Op. cit. P. 132.
17	 �Ibid. P. 145–156.

коммуникативных сетей, образующих информационное обще­
ство, Дарнтон теперь прослеживает скорее судьбы новостей, 
чем книг. Говоря точнее, он продолжает отводить существен­
ное место в своем рассказе запрещенной литературе паскви­
лей и известий, регулярно повторяет свое трудно проверяемое 
утверждение, что эта подпольная словесность за счет свойств 
печатного медиума фиксировала и структурировала смыслы 
и создавала понятийную решетку, систему убеждений и уста­
новок, через которую парижане воспринимали и толковали 
события. Однако теперь этот тезис заметно децентрирован и 
словесность превращается лишь в один из факторов формиро­
вания «революционного настроя».

Подобным же образом – не столько отказываясь от своих бо­
лее ранних утверждений, сколько смягчая их категоричность, – 
историк перестает делать в своем анализе акцент на понятии 
«общественного мнения», предпочитая говорить о  коллектив­
ных установках, «революционной закалке» и так далее. Нако­
нец, новую книгу нельзя упрекнуть, как другие труды автора, 
в антиинтеллектуализме и однобоком предпочтении запретно­
го и непристойного каноничному и серьезному. Дарнтон не 
развенчивает Высокое Просвещение, но подробно пишет об 
«Энциклопедии», Гольбахе, Вольтере, Руссо. Не сводит полити­
ческую мысль и речь к толкам в тавернах и на площадях, но 
и анализирует вполне в духе стандартной интеллектуальной 
истории выработку аргументации и понятийного аппарата но­
вого политического языка на страницах ученых трактатов и 
в парламентских дебатах.

И все же некоторые возражения против метода историка, 
озвученные в связи с его более ранними работами, сохраня­
ют свою актуальность и для этой книги. Как пишет Дэниел 
Гордон – едва ли не самый острый и проницательный критик 
Дарнтона, – в текстах последнего есть ощутимая «нехватка по­
нятий, специально предназначенных для интерпретации про­
цессов»16. Вместо того, чтобы систематически вырабатывать 
концептуальный аппарат и последовательно выстраивать ар­
гументацию, Дарнтон предпочитает блистать в каждом отдель­
но взятом моменте, не всегда заботясь о целом; использует 
яркие метафоры вместо рассуждений, по-разному, чуть ли не 
небрежно, расставляет акценты в разных местах текста. В тре­
тьей части «Запрещенных бестселлеров» связь книг и револю­
ции держится на одном-единственном понятии «десакрализа­
ция», и Гордон фундированно демонстрирует недостаточность 
этого термина и нескольких красивых фраз для интерпрета­
ции сдвигов, которые сделали революцию возможной17.
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20	 �Тот же самый аргумент представлен и в: Darnton R. The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France. 

P. 242–244.

Этот же упрек можно предъявить и «Революционной закал­
ке». Почему, собственно, сформировался этот радикальный на­
строй? Дарнтон скорее констатирует данный факт, чем объяс­
няет его. Почему многие десятилетия новости, слухи, клевета 
и литература пасквилей появлялись и исчезали бесследно, а 
с какого-то момента запустился процесс накопления кумуля­
тивного эффекта, в конечном счете приведший к качественной 
трансформации коллективного сознания? Как отметил Томас 
Кайзер, намеченная Дарнтоном диалектика становления оппо­
зиционного духа так и не получила у него удовлетворитель­
ного объяснения и в результате оказалась «лишена достаточно 
сильного мотора», который двигал бы ее вперед18. Это оста­
ется верным и для последней книги историка. Несмотря на 
множество описаний устройства общества и культуры доре­
волюционной Франции, развитие «революционного настроя» 
не помещается в какой-либо объясняющий политический или 
культурный контекст (не говоря уж о социальном или экономи­
ческом). За этим можно распознать принципиальную позицию, 
которую Гордон называет «миметической ловушкой»19. Речь 
идет о неоднократно декларировавшемся убеждении Дарнтона, 
что рассказ о прошлом должен вестись в категориях, использо­
вавшихся самими участниками событий, без ретроспективного 
взгляда, без попыток обнаружить в событиях прошлого смыс­
лы, которые недоступные людям того времени.

За этим стоит приверженность Дарнтона «понимающему» 
методу Гирца, стремившегося истолковывать культуру на ее 
собственных основаниях. Радикальный отказ от хотя бы мини­
мальной «герменевтики подозрения» приводит, однако, к отка­
зу от выстраивания каких-либо причинно-следственных  свя­
зей. Остается только описывать события и утверждать, что их 
смысл полностью исчерпывается восприятием современников. 
Например, Дарнтон отвергает интерпретацию событий «пред­
революции» 1787–1788 годов как реакционной попытки элит 
сохранить свои привилегии на том основании, что сами пари­
жане видели в этом борьбу с «министерским деспотизмом» и 
ничего больше (p. 467)20. Доведенное до предела отождест­
вление точки зрения историка с точкой зрения источников 
приводит к исчезновению между ними границы. Сам Дарнтон 
признает проблематичность того, что он «использует новост­
ные сообщения одновременно как свидетельство и того, что 
происходило, и того, что люди думали, что происходило [what 
people thought was happening]» (p. 449). Вместо дистанциро­
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Revolution: Class War or Culture Clash? Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1998. Там же см. библиографию во-
проса.

22	 �Шартье Р. Указ. соч.

вания и анализа историк начинает сливаться с источниками и 
пересказывать их, автор становится ретранслятором, а текст 
исследования – современной имитацией новостных изданий 
XVIII  века. Неудивительно, что Дарнтон в заключении кни­
ги обосновывает верность своего тезиса тем, что имеет опыт 
«долгого, медленного процесса погружения в источники, свое­
го рода маринования» (p. 449). Здесь происходит уже какое-то 
телесное (или, если угодно, мистическое) слияние исследова­
теля и исследуемого.

Этот жест – как и весь исследовательский проект Дарнтона – 
следует поместить в широкий контекст меняющихся подходов 
к интерпретации Французской революции. Во второй поло­
вине XX века классическое марксистское понимание револю­
ции подверглось атаке со стороны историков-ревизионистов, 
развенчивавших представление о ее буржуазном характере. 
Вслед за этим пришли постревизионисты, предложившие вза­
мен прохудившемуся социальному истолкованию революции 
политическое и культурное. Вместо классовой войны на пе­
редний план вышли политическая борьба за власть, ритуалы 
и символы, а также культурная динамика упадка придворно­
го общества и становления институтов и практик публичной 
сферы21. Разумеется, труды Дарнтона, который прямо отказы­
вается «выводить коллективное сознание из работы экономи­
ки или структуры социальной системы» (p. 450), – ярчайший 
образец историографии эпохи упадка марксистских объясни­
тельных моделей и торжества культурной истории.

«Революционная закалка» – местами довольно странное со­
чинение. Это то ли оригинальное исследование, которому в та­
ком случае не хватает проработанности и строгости понятий­
ного аппарата и теоретической основательности, то ли опыт 
синтетического повествования о предреволюционных десяти­
летиях, который слишком много пересказывает новостные из­
дания того времени и слишком мало реконструирует социаль­
ные и культурные контексты описываемых событий. Строго 
говоря, Дарнтону, видимо, так и не удалось предложить связ­
ную и убедительную интерпретацию наступления революции. 
Более перспективным, чем поиск всесильной главной причи­
ны (будь то крамольные сочинения или более аморфные и 
эфемерные информационные потоки), кажется изучение слож­
ных переплетений и взаимодействий множества социальных 
и культурных практик и дискурсов, намеченное Роже Шартье22. 
По сути, это и делает Дарнтон в самых убедительных местах 
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своей книги, когда связывает новостные события с устойчивы­
ми коллективными представлениями (недопуск короля к при­
частию и его роль чудотворца, рост цен на хлеб и традицион­
ная «моральная экономика» и другие). Возникновение в эти 
моменты напряжений, конфликтов и вынужденной трансфор­
мации взглядов не просто постулируется, но и объясняется (что 
требует на практике того самого выхода за пределы кругозора 
и самосознания изучаемых людей, который – в теории – Дарн­
тон отвергает). Однако, чтобы прописать подобные связи и за­
кономерности на протяжении всей книги, требуется ни больше 
ни меньше как предложить новую концепцию истории Фран­
ции XVIII века во всех ее аспектах – от социальных и экономи­
ческих до культурных и интеллектуальных. Дарнтон этого не 
делает, и вряд ли это вообще кому-нибудь под силу. Как бы то 
ни было, движение в этом направлении требует не  отторже­
ния объяснительных моделей социальной истории, а серьезно­
го с  ними диалога. Сложность, практически неразрешимость 
задач и вопросов, на которые пытается ответить эта книга, 
красноречиво свидетельствует об амбициозности и важности 
работ Дарнтона, даже если они не всегда достигают поставлен­
ных целей. В любом случае «Революционная закалка» может 
служить хорошим введением в историю предреволюционной 
Франции и очень занимательно написана – уж этого у Дарнто­
на точно не отнять.
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SUMMARY

T
he 156th NZ issue consists 
of three main thematic 
blocks of materials, as well 
as additional adjoining 
pieces and several stand­
alone texts, all of them 

devoted to the political history and cul­
tural anthropology of the 20th and 
21st centuries.

The opening selection of articles focu­
ses on one of the usual topics from the 
journal’s research agenda – the theory 
and practice of federalism. This time, 
the subject of discussion are not meta-­­­
morphoses but pseudomorphoses of fe­
deralism (this term is used in a broad, 
post-Spenglerian sense). NZ publishes 
an excerpt from “Federal Government” 
(1947) by the Australian constitutional 
historian and theorist Kenneth Wheare, 
which is a classic work in its field. The 
chapter translated for the 156th issue is 
called “Federal Constitutions and Federal 
Governments”; in it the author gives 
a brief outline of federal constitutions 
and practices of federalism, from the 
United States and Switzerland to Brazil 
and Stalin’s version of Soviet federalism 
in the 1930s. In his own article, NZ edi­
tor Andrei Zakharov writes about the 
period of pseudo-federation in post-war 
Ethiopia, which in the 1950s and 1960s 
absorbed Eritrea using federalist rhetoric 
and various political and administrative 
instruments of federalism. The topic of 
Leonid Isaev and Anton Mardasov’s article 
is separatism and federation; for the pur­
poses of their analysis, the authors use 
the case of Chad.

The first thematic block is followed by 
the NZ Archive section, which contains 

an excerpt from the undeservedly forgot­
ten book by the Russian legal scholar and 
public figure Sergei Korf (1876–1924) 
entitled “Federalism” (1917). The author 
discusses various types of interstate for­
mations and treaties, trying to prove that 
their emergence – and the accompanying 
depreciation of nation-state sovereignty – 
was a logical result of the entire course of 
the modern era.

The second thematic block of this NZ 
issue is devoted to a topic that in recent 
years has become popular among politi­
cal philosophers and theorists, especially 
in Russia. This selection of articles is 
called “Theology and Modernity: The 
Katechon, Obsession, and Socialist 
Spirituality”; its overarching theme is 
a late-modern rethinking of the relation­
ship between man or the human society 
and history, a new and unexpected turn 
to theology among contemporary think­
ers, and even an attempt to link current 
discussions about the future of socialist 
ideas and practices with “spirituality”. All 
this seems to be the result of a crisis of 
the two recently influential approaches: 
critical theory and deconstruction.

The selection opens with Sergei 
Koretko’s article “The Katechon and the 
Flickering Presentism of the 20th Century: 
Schmitt, Benjamin, Koselleck”, where the 
topic at hand is analysed in the context 
of the theories of these three thinkers. 
Critique of radical theology is the focus 
of Dmitry Skorodumov’s mini-treatise, 
at the beginning of which he asks (what 
we later realise to be a rhetorical ques­
tion): “How is theophany possible today? 
The spirit of enlightenment, industrial 
production and cold rationalism of the 
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20th century – «a beast of a century» or 
«an era of mobilization» – seemed to have 
completely ousted any religious inclina­
tions from the public consciousness, tur­
ning any miracle-like experiences into 
cultural marginalia that have virtually 
no bearing on «adult», rational affairs. 
There was no longer any place for the 
divine presence in the world of science 
and technology. The modern world is only  
interested in religion because it serves as 
a marker for keeping statistics and main­
taining control – the intricacies of actual 
religious practices and their significance 
do not compel the minds of those pos­
sessed of instrumental rationality”. The 
block ends with Andrei Gelianov’s detailed 
(and critical) response to Graham Jones’s 
book “Red Enlightenment: On Socialism, 
Science and Spirituality”.

Maria Rachmaninova shares her criti­
cal analysis – that turns into scathing 
criticism – of the language, vocabulary 
and linguistic policies of late-stage capi­
talism in the essay entitled “Scripted, 
Sickly Sweet and Machine-Cold: Linguistic 
Cocktails of the Artificial Intelligence Era” 
(Politics of Culture). In a sense, this 
text continues the theme introduced in 
the preceding section.

The third collection of materials in 
the 156th NZ issue is called “Problems 
of Historical Representation”, which 
echoes the discussions on presentism 
from the second thematic block mentio­
ned above. This selection contains three 
articles devoted to specific cases of his­
torical representation in the Russian cul­
ture and history of the interwar period, 
preceded by an introductory article by 
the compiler of the collection, Anatoly 

Korchinsky (“Historical Representation 
Revisited: Case Studies”). Alexey Masalov 
interprets the classic text of Russian 
Futurism, Velimir Khlebnikov’s poem 

“Ladomir”, through the lens of Walter 
Benjamin’s essay “On the Concept of Histo
ry.” Natalya Bakshaeva offers the readers 
an analysis of ego-documents (from per­
sonal diaries to visual propaganda and 
publications in the Soviet press) related 
to the history of the Bolshevo Commune 
for young offenders. Ivan Savushkin inter- 
prets the representation of pre-revolu­
tionary Russia in the diaries of White 
émigrés (“«Not That Russia»: The Apo-
phatic Strategy of Representation in the 
Ego-Documents of the Russian Diaspora”).

Among the remaining materials, we 
can single out another NZ Archive pub­
lication: excerpts from the book of travel 
essays “Journeys to Palestine: 1925 and 
1929” by Abraham Cahan, a prominent 
figure in the Jewish socialist movement 
in the USA, the founder of the Ameri­
can Yiddish newspaper “Forverts”. Also 
noteworthy are the latest instalments of 
the regular columns by Alexei Levinson 
(“Scary Holiday” in Sociological Lyrics) 
and Tatiana Vorozheikina (The Reverse 
of the Method), who writes about Vene­
zuela, which has entered a period of poli­
tical unrest after the recent presidential 
election.

As usual, the 156th NZ issue wraps up 
with Russian Intellectual Journals 
Review by Alexander Pisarev and the New 
Books section, that includes Oleg Lario­
nov’s assessment of “The Revolu­tio­nary 
Temper: Paris, 1748–1789”, a new book by 
the American expert on the history of 
18th-century France, Robert Darnton.
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