
«В России объявлен режим ХЗ».

Анекдот, распространившийся во  
время локдауна весной 2020 года

В 
июне 2020 года, задолго до начала кампании по 
вакцинированию населения от COVID-19, меди-
цинские социологи сравнили готовность приви-
ваться будущей вакциной в девятнадцати стра-
нах2. Россия отказалась лидером по количеству 
нежелающих вакцинироваться. Еще раньше о вы

соком уровне сомнений россиян в самых разных вакцинах го-
ворили и медицинские антропологи3. Для тех, кто знает эти 
исследования, пусть и грустной, но совершенно не удивитель-
ной покажется текущая ситуация. В России полностью приви-
лось только 35% россиян (на середину ноября 2021 года), тогда 
как, например, в США – 68% жителей4. Согласно ноябрьскому 
опросу «Левада-центра»5, 45% респондентов по-прежнему не 
готовы вакцинироваться.

Ситуация, при которой примерно половина населения стра-
ны выступает за прививки от коронавируса, а вторая – против, 
привела к возникновению «холодной гражданской войны», 
или к ощущению «холодной войны»6. Внесенный в ноябре 
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1	� Статья подготовлена в рамках выполнения научно-исследовательской работы государственного задания 
РАНХиГС. Большая благодарность Полине Колозариди за терпение и советы.

2	 �Lazarus J., Ratzan S., Palayew A. et al. A Global Survey of Potential Acceptance of a COVID-19 Vaccine // 
Nature Medicine. 2021. Vol. 27. № 2. P. 225–228.

3	� Ожиганова А.А. Вакцинация: мнения оппонентов // Проблемы сохранения здоровья в условиях Севера и 
Сибири. Труды по медицинской антропологии. М., 2009. С. 152–161.

4	� См. статистику на сайте: https://gogov.ru/articles/covid-v-stats.
5	 �Коронавирус, вакцины и меры [1 ноября 2021 года] (www.levada.ru/2021/11/01/koronavirus-vaktsina-i-

mery/) (АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммер-
ческих организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.)

6	� Хотя в этой статье я описываю российскую ситуацию, хочу подчеркнуть, что она свойственна не только 
России, хотя в странах Западной Европы и Северной Америки отказов от прививок меньше (https://gogov.
ru/articles/covid-v-stats). Противостояние, описываемое в этой статье, также анализируется в работе: 
Germani F., Biller-Andorno N. The Anti-Vaccination Infodemic on Social Media: A Behavioral Analysis // 
PLoS ONE. 2021. Vol. 16. № 3 (https://doi.org/10.1371/journal.pone.0247642).
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7	� Вопрос от Светланы С., заданный мне на форуме «Ученые против мифов», проходившем 13–14 ноября 2021 
года в Москве (https://uch.pm/).

8	� Ссылки на интервью я буду давать в квадратных скобках сразу после цитаты, например: [женщина, 61 год, 
Нальчик, сентябрь 2021 года]. Последняя дата указывает на время, когда состоялось интервью.

9	� 91 интервью с подростками были записаны в ходе проекта «Ковидное детство».

2021 года в Государственную Думу законопроект о QR-кодах 
для привитых и переболевших (только с их помощью можно 
будет пользоваться общественным транспортом или ходить 
в торговые центры) еще больше поляризовал общество.

В это противостояние втянуты почти все – от домохозяек 
до членов правительства. Многие россияне ощущают себя на 
линии фронта и задумываются над вопросом, как надо вести 
эту войну. Неудивительно, что в ноябре 2021 года участники 
научно-популярного форума «Ученые против мифов» посто-
янно спрашивали меня примерно одно и то же: каков соби-
рательный портрет противника прививок (реже – сторонника 
вакцин), как с ним разговаривать, нужно ли ему объяснять, что 
он – враг:

«Насколько уместно/корректно антипрививочникам приводить 
аналогию, что пандемия – это война людей с вирусом и что каждый 
антипрививочник встает на сторону врага (то есть, по сути, являет
ся коллаборационистом, предателем и пособником геноцида)?»7

«Холодная гражданская война» ведется с помощью вербаль
ного и визуального «оружия» – и этим оружием являются, с од-
ной стороны, страшные слухи, городские легенды об опасных 
последствиях прививок, листовки, обидные прозвища; а с дру-
гой, – анекдоты, пародии на городские легенды, карикатуры, 
нравоучительные рассказы о печальной участи антипрививоч-
ников. В этой статье я хочу разобраться, как устроено символи-
ческое сопротивление новой медицинской реальности и с той 
и с другой стороны, понять его истоки и глубинные причины.

Для этого я и мои коллеги из группы «Мониторинг актуаль-
ного фольклора» записали более ста интервью8 со сторонника-
ми и противниками вакцинации – взрослыми и подростками9. 
Транскрипты интервью затем кодировались и превращались 
в базу данных.

Одновременно мы с января 2020 года по текущий момент 
составляли словарь сторонников и противников вакцинации, 
слухов, народных медицинских советов и других инфодемичес
ких текстов о коронавирусе и вакцинации в социальных сетях. 
Обнаружив новый неологизм или повторяющийся сюжет слу-
ха, мы сначала собирали его варианты (вербальной формы 
или сюжета). После чего для каждой лексемы и каждого сюже
та создавали поисковый запрос из повторяющихся ключевых 
слов и через анализатор социальных медиа «Медиалогия» за-
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10	� О том, как мы собирали эти данные, см.: Архипова А.С., Радченко Д.А., Козлова И.В., Пейгин Б.С., 
Гаврилова М.В., Петров Н.В. Пути российской инфодемии: от WhatsApp до Следственного комитета // 
Мониторинг общественного мнения: экономические и социальные перемены. 2020. № 6. С. 231–265.

11	� Интервью с Джеймсом Скоттом (https://gastronomica.org/2017/03/14/an-interview-with-james-c-scott/). 
Здесь и далее все переводы цитат сделаны мною.

пускали поиск по этим ключевым словам10. Таким образом, 
мы видели, в каком объеме в социальных сетях репостились 
тексты и слова, отвечающие поисковым запросам. Сейчас наш 
корпус инфодемических текстов превышает девять миллионов 
репостов (за период с января 2020-го по октябрь 2021-го), а 
корпус неологизмов, выражающих отношение к вакцинации и 
локдауну, – около двух миллионов репостов за июнь–ноябрь 
2021-го. Притом это только верхушка айсберга, поскольку «Ме-
диалогия» практически не видит данных мессенджеров.

И, наконец, для того, чтобы понять, как эти метафоры войны 
воплощаются в политических действиях, я сделала базу дан-
ных по протестам против обязательной вакцинации и введе-
ния QR-кодов, которые проходят сейчас – в октябре и ноябре 
2021 года – в самых разных регионах России. Сейчас в этой 
базе собраны сведения о 232 акциях.

Сражаясь или адаптируясь: символическое 
сопротивление и две его функции

«Мир слухов и сплетен – это привилегированный мир, с помо-
щью которого исследователь общества или антрополог может 
измерить температуру популярных ожиданий»11, – это выска-
зывание принадлежит антропологу Джеймсу Скотту. Почему 
«привилегированный мир» и почему автор использует меди-
цинскую, даже больничную, метафору? Все началось в конце 
1970-х, когда Скотт выбрал своим «антропологическим полем» 
крестьянскую Малайзию. Во время полевых наблюдений он 
обратил внимание, как крестьяне, которые не могут себе по-
зволить вступить в прямой конфликт с налоговыми инспекто

Ситуация, при которой примерно половина населения 
страны выступает за прививки от коронавируса, 

а вторая – против, привела к возникновению 
«холодной гражданской войны». В это противо­

стояние втянуты почти все – от домохозяек до членов 
правительства.
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12	� Скотт по своим взглядам близок к неомарксизму, и для него естественно оперировать понятиями «класс» 
и «доминирующий класс».

13	� Scott J. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven: Yale University Press, 1985.
14	� Idem. Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. New Haven: Yale University Press, 1990.
15	� Ibid. P. 20.
16	� Термины Скотта public/hidden transcripts довольно часто переводят как «публичные и скрытые послания», 

однако это не очень точно. Если бы Скотт хотел вложить это значение, он использовал бы термин message 
или signs. «Транскрипт» – это не только послание, но и расшифровка (как «транскрипт интервью»). 
Transcript у Джеймса Cкотта – это и сама шифровка, и дешифровка одновременно.

17	� На Кубе в 2000-х, например, когда жены политзаключенных стали устраивать акции «Женщины в белом» 
(в белых одеждах молча шли по центру Гаваны), то рабочих с окрестных предприятий по разнарядке сго-
няли к месту шествия и заставляли громко выкрикивать в их адрес оскорбления (например: «вы – аме-
риканские проститутки»). Мои кубинские друзья, рассказавшие под моим нажимом про эту практику 
(а я прожила некоторое время в этой стране), явно стыдились, что такое здесь вообще происходит; более 
того, они совершенно не хотели, чтобы это записывала в своем блокноте. Тем не менее к таким вещам при 
Фиделе Кастро их время от времени принуждали.

18	� Favretto I. Toilets and Resistance in Italian Factories in the 1950s // Labor History. 2019. Vol. 60. № 6.  
P. 646–665.

рами, полицейскими, чиновниками (всеми теми, кого Скотт 
называет «доминирующим классом»12), прибегают к самым 
разным формам косвенного и – главное, ненасильственного – 
сопротивления. Кланяясь и приветствуя очередного сборщика 
налогов, малазийский крестьянин держит «фигу в кармане»: 
он сделает неприличный жест, понятный только своим, или 
расскажет в кругу семьи крайне непристойную шутку после 
его отъезда. Такое ненасильственное сопротивление власти – 
«оружие слабых» (weapon of the weak) – может выражаться 
в песне, анекдоте, обидных прозвищах и даже в саботаже13.

Идею «оружия слабых» Скотт значительно доработал в сле-
дующей книге – «Искусство сопротивления»14. В обществах, 
в которых присутствует жесткое разделение на «подвластных» 
(subordinates) и «господствующих» (dominants) и нет возмож-
ности обсуждать конфликты и «спускать пар» прямым путем, 
развиваются два типа высказываний. Группа «господствую-
щих» заставляет «подвластных» делать максимально лояльные 
высказывания (public transcripts) в публичном пространстве 
и разыгрывать «спектакли повиновения»15. Эти публичные 
транскрипты16 выражают интересы господствующих групп. 
Бывшие жители СССР должны сразу вспомнить демонстрации 
7 ноября и 1 мая, на которых по разнарядке надо было нести 
портреты Брежнева и лозунги типа «Спасибо партии за нашу 
счастливую жизнь»17.

Вторая форма транскриптов является противоположностью 
первой. Это высказывания, которые делаются «за кулисами» 
публичной жизни, в пространстве, недоступном для взгляда 
власти, где «подвластные» могут собираться и говорить, не 
опасаясь быть услышанными. В советском случае это кухня, 
в кубинском – внутренний дворик дома, на итальянских фаб
риках 1950-х – туалеты18, а в современном российском – прост
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19	� Конечно, в теории Скотта можно найти немало упрощений, за которые его всячески критиковали, напри-
мер: Gal S. Language and the «Arts of Resistance» // Cultural Anthropology. 1995. Vol. 10. P. 405–425; Юр-
чак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное 
обозрение, 2014. С. 258–326.

ранство Telegram-канала. Эти разговоры «за кулисами», со-
держащие прямую критику, не могут быть прямо высказаны 
«в лицо власти».

Между кухонной критикой и публичным выражением лояль
ности находится некая «серая зона»: это более публичное 
пространство, чем кухня или дворик, но не демонстрация и не 
трибуна съезда. Критика власти и недовольство, которые могут 
в закулисном мире проговариваться открыто, на публике расхо-
дятся в виде слегка замаскированных высказываний – сплетен, 
слухов, шуток, куплетов и сказок (Скотт называет их «скрытыми 
транскриптами»). Именно поэтому в цитате, приведенной вна-
чале, Скотт говорит о необходимости изучать сплетни и слухи: 
их распространенность – показатель социального «давления».

Маскировка скрытого транскрипта может происходить по 
крайне мере двумя путями. Первый способ – это сокрытие со-
держания (поэтому эти транскрипты двусмысленны, аллего-
ричны и полны эвфемизмов), а второй – сокрытие автора или 
отправителя сообщения (посмотрите на граффити вокруг нас). 
Любимый пример такой маскировки у Скотта – появившиеся 
в  среде североамериканских рабов сказки о братце Кролике, 
которые, с одной стороны, выглядят как невинные рассказы 
про животных, а с другой, – представляют собой символичес
кое утверждение господства слабых над сильными.

Важно понимать, что в теории Скотта эта ситуация не ста-
тична. Скрытые транскрипты находятся в постоянном движе-
нии – они могут покидать пространство кухонь и двориков и 
проникать в публичное пространство. Появление большого 
количества скрытых транскриптов – признак, что общество 
лихорадит (вспомните больничную метафору, с которой мы 
начали). И, когда скрытые транскрипты пытаются занять мес
то публичных, начинается революция.

Критик19 может сказать, что маска анонимности или аллего-
ричности в этих историях крайне условна. В советском анекдоте, 
распространенном в 1944–1945 годах, Берия приходит на прием 
к Сталину и слышит, как сидящий в приемной маршал Жуков 
вполголоса говорит сам себе: «Ах ты черт усатый». Берия бе-
жит докладывать «отцу народов», что Жуков его ругает. Сталин 
вызывает Жукова, и между ними происходит такой диалог:

Сталин: Вот товарищ Берия говорит, что ви в приемной сказали 
«черт усатый». Ви кого имели в виду, товарищ Жуков?
Жуков: Конечно же, Гитлера, товарищ Сталин!
Сталин: Очень хорошо, а ви кого имели в виду, товарищ Берия?
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20	� «They laughed to make their fears manageable»: Thurston R.W. Social Dimensions of Stalinist Rule: Humor 
and Terror in the USSR, 1935–1941 // Journal of Social History. 1991. Vol. 24. № 3. P. 554.

21	� Об этом писали и Эллиот Оринг, и Алексей Юрчак: Oring E. Risky Business: Political Jokes under Repressive 
Regimes // Western Folklore. 2004. Vol. 63. № 3. P. 209–236; Юрчак А. Указ. соч.

В этом анекдоте маршал Жуков выкручивается за счет дву
смысленности высказывания. Реальным рассказчикам и слу-
шателям анекдотов в 1930–1950-е так везло гораздо реже: ано-
нимность и аллегоричность политических шуток и историй 
довольно редко спасала их от жестокого преследования. Тогда 
зачем нужны эти маски, если они мало что скрывают? Дело не 
в них самих, видимо, но в их игровом характере, который дает 
возможность отстраниться от происходящего.

Если читатель дочитал до этих строк, то у него может воз-
никнуть вопрос: какое отношение все сказанное выше имеет 
к реакции на вакцинацию в российских социальных сетях? Не-
смотря на некоторую экзотичность материала, самое прямое.

Дело в том, что и анекдоты, и слухи, и городские легенды 
не просто как зеркало отражают неприятную (для их носи-
теля) реальность – они могут трансформировать понимание 
этой реальности. Тексты, которые выворачивают наизнанку 
неприятную реальность и издеваются над сильными, делают 
реальность гораздо менее страшной и, таким образом, помога-
ют выживать. По мнению историка Роберта Терстона, именно 
в этом заключалась функция советских анекдотов во время 
Большого террора: «Советские люди смеялись, чтобы сделать 
свои страхи управляемыми»20. В этом случае фольклорные 
тексты, высмеивающие власть или содержащие смелые пред-
положения о ее тайных мотивах, не столько выражают скрытое 
бессильное сопротивление, сколько помогают людям выжи-
вать и адаптироваться. И поэтому, как справедливо указывали 
многие исследователи, те, кто рассказывает анекдоты, совер-
шенно не обязательно являются борцами с режимом, а даже и 
наоборот21.

Итак, адаптивная функция фольклора преобразует страш-
ную, неприемлемую реальность во что-то более понятное  –  

Анекдоты, слухи и городские легенды не просто 
отражают неприятную реальность – они могут 
трансформировать понимание этой реальности. 
Тексты, которые издеваются над сильными, делают 
реальность гораздо менее страшной и, таким образом, 
помогают выживать.
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22	� Карпунина А.В. «Добро пожаловать в мир СПИДа»: легенды о зараженных иглах с 1980-х годов и до на­
ших дней // Фольклор и антропология города. 2018. № 1.

23	 �Goldstein D. Once Upon a Virus: AIDS Legends and Vernacular Risk Perception. Logan: Utah State University 
Press, 2004.

то,  с чем можно иметь дело. Именно такой процесс мы на
блюдаем, когда люди сталкиваются с новой медицинской 
реальностью. Сопротивляясь непривычной информации, ко-
торая,  как правило, требует резкого изменения устоявшего
ся образа жизни, люди начинают распространять тексты, 
которые могут показывать невозможность, бесчеловечность 
нового режима или изменять предлагаемую информацию 
в нужном ключе. В этом случае объектом символического со-
противления тех, кто чувствует себя слабым, оказываются не 
только представители политических институтов, но и офици-
альной медицины.

В конце 1980-х – 1990-е мир сталкивается с эпидемией 
ВИЧ, и в ее разгар в США и Канаде, а потом и в России22 стали 
массово появляться легенды о ВИЧ-инфицированных иголках. 
Одна девушка пошла в кинотеатр (поехала на автобусе, села на 
скамейку) и вдруг почувствовала, как ее что-то укололо. Она 
осматривает поврежденное место, обнаруживает там иголку и 
понимает, что анонимные злодеи заразили ее СПИДом (иногда 
к зараженному шприцу прикладывается записка «Добро по-
жаловать в мир ВИЧ!»). Фольклорист Дайан Голдстейн в книге 
«Однажды во время вируса: ВИЧ-легенды и повседневное вос-
приятие рисков»23 показывает, как неразрывно связаны стра-
хи перед изменением медицинской реальности и появление 
легенд, отрицающих эти изменения. Официальная медицина 
убеждает людей, что новая опасность – ВИЧ-инфекция – мо-
жет исходить от их сексуального партнера, даже постоянно-
го, и, чтобы защитить себя, надо постоянно проверять своего 
партнера и/или использовать презерватив. Другими словами, 
новая опасность исходит из дома, и это медицинское знание 
не может не тревожить людей, потому что это нарушает при-
вычное представление о доме как о самом безопасном месте. 
Однако легенда о зараженных ВИЧ иголках дает совершенно 
другую картину: в ней заражение происходит не дома, а в пуб
личных местах, источником заражения является не знакомый 
партнер, а анонимный и – что очень важно! – невидимый зло-
дей, и, наконец, заражение в легенде происходит совершенно 
асексуальным образом. Так «легенды о заражении опасными 
болезнями» делают нашу реальность гораздо более комфорт-
ной для рассказчика, полностью снимая с него любую вину за 
недостаточно пуританское сексуальное поведение, и одновре-
менно создают почву для сопротивления новой медицинской 
информации.
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24	� Kitta A. Vaccinations and Public Concern in History: Legend, Rumor and Risk Perception. New York; London: 
Routledge, 2012.

25	� Ibid.
26	� Filtzer D. The Hazards of Urban Life in Late Stalinist Russia: Health, Hygiene, and Living Standards, 1943–1953. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2018.

В 2012 году фольклорист Андреа Китта, ученица Дайан Голд-
стейн, еще до того, как это стало мейнстримом, задалась вопро-
сом: почему такое большое количество образованных людей 
сопротивляется вакцинации – процедуре, которая давно дока
зала свою полезность? Она изучала отношение к прививкам 
в семьях образованных канадцев из среднего класса24. Вывод, 
к которому она приходит, может показаться удивительным, но 
он многое объясняет в нашей жизни. В современной жизни 
дети есть высшая ценность, и благополучные канадцы озабо-
чены тем, чтобы стать «правильными родителями» с момента 
зачатия (а иногда и раньше). В частности, тревожные родите-
ли (которые не являются убежденными антипрививочниками) 
пытаются изучать (естественно, в основном в интернете) аргу-
менты за и против прививок. Они накапливают большое коли-
чество вопросов, которые стремятся задать медицинским работ-
никам в процессе обсуждения будущих прививок. Как правило, 
медицинские работники (речь идет не о врачах, а скорее о мед-
сестрах) не имеют времени и желания объяснять, почему надо 
обязательно вакцинировать ребенка здесь и сейчас, поэтому 
они начинают запугивать родителей, показывая им фотогра-
фии умирающих от кори детей или даже прибегая к городским 
легендам. Так, популярностью среди медицинского персонала 
пользуется история о докторе из Торонто, который отслеживает 
родительские отказы от вакцинации и, узнав про невакцини-
рованного ребенка, немедленно звонит в ювенальную службу. 
После чего ребенка прямо из школы забирают в приют25. В тер-
минах Джеймса Скотта родители отказываются в положении 
слабой группы перед лицом сильных (представителей государ-
ственной медицины). Они чувствуют угрозу ребенку и своим 
родительским правам, ощущают, что их лишают агентности и 
права выбора, и начинают сопротивляться: как минимум они 
поддерживают распространение историй про опасные привив-
ки, а как максимум – отказываются от вакцинации и начинают 
карьеру активистов-антипрививочников. Чем страшнее исто-
рии о прививках (они заражают болезнями, делают бесплодны-
ми или вызывают аутизм у ребенка), тем более обоснованным 
кажется отказ от вакцинации: поэтому градус радикальности и 
страшности в этих историях только возрастает.

Похожая ситуация сложилась в СССР. В годы после Второй 
мировой войны было много вспышек инфекционных заболе-
ваний, которые привели к значительной детской смертности26. 
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27	� Байбусинова А.Ж., Мусаханова А.К., Шалгумбаева Г.М., Даулетьярова М.А., Токанова Ш.Е., Нур
тазина С.К. Индивидуальные и социальные факторы, влияющие на отказ от вакцинации детей в г. Семей 
Республики Казахстан // Проблемы социальной гигиены, здравоохранения и истории медицины. 2015. № 6 
(https://cyberleninka.ru/article/n/individualnye-i-sotsialnye-faktory-vliyayuschie-na-otkaz-ot-vaktsinatsii-
detey-v-g-semey-respubliki-kazahstan).

Вакцинация оказалась практически единственным способом по- 
бедить болезни и снизить детскую смертность. С 1960-х скла-
дывается план вакцинации детей, которой было трудно – а на 
самом деле почти невозможно – избежать.

Советская медицина взаимодействовала с родителями, как 
родитель с неразумным отпрыском. Часть вакцин ребенок по-
лучил уже в роддоме, часть – в школе. Родителям было не
просто отказаться от прививок: нужно было убедить врача, что 
вакцинация опасна. Суровый, бескомпромиссный характер со-
ветской медицины и почти полное лишение родителей свобо-
ды воли в этом вопросе привели к тому, что иногда родители 
боролись с этим давлением, таким образом обретая свободу 
воли и право решать за своего ребенка. Рассказы об опасности 
вакцин – о том, что они вызывают бесплодие, – всего лишь спо-
соб рационализировать отказ от вакцинации. В результате мно-
гие родители из семей советской интеллигенции (в том числе 
врачей) пытались отказаться от вакцинации. Отказ от вакцина-
ции стал замаскированной привилегией: «У нас в школе [Моск
ва, 1980-е] к детям, которые имели медотвод от прививки, отно-
сились, как к особам царских кровей» [А.Е., женщина, 42 года, 
Москва]. Эта форма «медицинского инакомыслия» была близка 
к политическому инакомыслию, а иногда и сочеталась с ним.

Этому, конечно, во многом способствовал тот факт, что бла-
годаря строгой советской системе вакцинации в предыдущие 
годы опасные детские инфекционные заболевания стали ред-
костью, и родители перестали видеть смысл в вакцинации: 
зачем прививаться от полиомиелита, если вероятность этого 
заболевания кажется очень низкой, а друзья и близкие расска-
зывают истории об ужасных аллергических реакциях на вакци-
ны? Практически каждый второй бывший советский гражданин 
рассказывал мне о страхе (его собственном или родительском) 
возможной аллергической реакции на вакцину: «У моего ребен-
ка аллергия, а наши врачи этого не учитывают» [Л.А., женщина, 
52 года, Москва]. Рассказ об опасной аллергии, которая (может 
быть) есть у ребенка и которую не учитывает медицина (под-
черкнем, что во многих случаях родители лишь предполагали, 
что такая аллергия может проявиться), является метафорой той 
индивидуальности, которая подавляется советской медициной. 
Неудивительно, что после распада СССР количество желающих 
сделать прививку ребенку в первой половине 1990-х в разных 
постсоветских странах начало резко уменьшаться27.
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28	� «Дождались третьей волны, придурки»: Знаменитости набросились на антипрививочников и вакцино­
фобов // Фонтанка.ру. 2021. 15 июня (www.fontanka.ru/2021/06/15/69970718/).

Итак, вакцинация может восприниматься как давление ин-
ститута сильного, будь то политический институт или офици-
альное медицинское знание. Отказ от вакцинации рационали-
зируется с помощью самых разных слухов и городских легенд. 
Люди начинают распространять тексты, которые могут пока-
зать невозможность, бесчеловечность нового режима или из-
менить предложенную информацию в правильном направле-
нии. Мы видим такой процесс не только в советском прошлом, 
но почти в любой ситуации, когда люди сталкиваются с новой 
медицинской реальностью.

Способы рационализации отказа
от вакцинации

Сейчас, в 2021 году, когда весь мир пытается бороться с эпиде-
мией коронавируса с помощью новых вакцин, проблема отказа 
от прививок или сомнений в вакцинах (vaccine-hesitancy) вста-
ла весьма остро (хотя совершенно не является новой, просто те-
перь мы все ее замечаем). Ситуация в России с высоким уровнем 
сопротивления вакцинации тем более привлекает внимание. 
Существует простое объяснение, к которому любят прибегать 
даже журналисты и медиа-персоны28: антипрививочники – это 
глупые люди, которые в принципе против прогресса и вакцин 
в целом. Однако ситуация гораздо сложнее: сомнение в вакци-
не связано с множеством факторов, и представление о единой 
группе антипрививочников, объединенной общей причиной 
отказа, – это миф. Как показывают результаты нашего иссле-
дования (интервьюирования взрослых и подростков), способов 
рационализации отказа от вакцинирования может быть доволь-
но много. Не претендуя на полноту, перечислим здесь основные 
причины, которые рационализируют страх перед прививкой.

Первая причина – это, действительно, искренняя вера в опас-
ность вакцины, причем эта опасность может быть разной. Для 
них вакцины опасны, но не в медицинском смысле. Они пред-
ставляют опасность иного порядка: вакцины – это изобретение 
внешнего врага для контроля людей, вживления чипа, сбора ге-
нетических данных или массового убийства. Тех, кто разделяет 
эту точку зрения, мы назовем «конспирологами».

Рассказ об опасной аллергии, которая (может быть)  
есть у ребенка, является метафорой той индивидуаль­
ности, которая подавляется советской медициной. 
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29	� «Готовность сделать прививку, а также доля уже привитых больше среди тех, кто одобряет деятельность 
Владимира Путина: 31% готовы привиться, 45% не готовы, 22% ответили, что уже привились. Среди тех, кто 
не одобряет деятельность президента, лишь 14% готовы привиться, 71% не готовы, 14% ответили, что уже 
привились» (www.levada.ru/2021/07/05/koronavirus-privivki-i-obyazatelnaya-vaktsinatsiya/) (АНО «Левада-
центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих организаций, 
выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.)

Вторая причина – это страх «перестраховщиков». Это люди, 
которые, как и указанная выше группа, плохо понимают, как 
устроены вакцины, и страшно беспокоятся, как прививки по-
влияют на состояние их здоровья и иммунитета: «У меня нога 
больная, поджелудочная, а вдруг вакцина это ухудшит?» [жен-
щина, 61 год, Нальчик, сентябрь 2021 года]. «Перестраховщики», 
в отличие от «конспирологов», оперируют наукообразным язы-
ком и часто повторяют, что они вообще не против вакцинации, 
но вот конкретно «эта вакцина не готова, потому что настоя-
щую вакцину надо делать годами». Среди «перестраховщиков» 
очень часто встречается аргумент «Я подожду, пока остальные 
привьются» и таким образом создадут вокруг «вакционный пу-
зырь». «Перестраховщики» могут даже уговаривать привиться 
окружающих – например, коллег на работе.

Третья причина – это, собственно, недоверие не к вакцинам, 
а к агентам вакцинации. Во-первых, это может быть недоверие 
российской медицине: «У нас даже аспирин сделать не могут», 
«В стране с такой плохой медициной не могли сделать хоро-
шую вакцину», – говорят мои информанты. Во-вторых, это не-
доверие к политическим институтам в России. Опросы «Лева-
да-центра»29 показывают, что существует зависимость между 
теми, кто не хочет вакцинироваться, и теми, кто не доверяет 
президенту. Люди, разделяющие именно эту точку зрения, 
считают, что «российское правительство не может сделать ни-
чего хорошего»; «они постоянно нас обманывают – почему я 
должен им верить?». Популярный аргумент: «Я не против вак-
цины в целом, но вы знаете, в какой бочке и как они делают 
наши вакцины?». Те, кто опасается именно российских вакцин, 
часто испытывают раздражение от отсутствия вакцинных аль-
тернатив («Почему нам не предложат импортные вакцины?»). 
Именно эту точку зрения в разговоре со мной в июне 2021 года 
высказал Александр М., художник, 58 лет:

А.А.: Если вы не привились, то по какой причине?
А.М.: Если коротко, то из недоверия к изготовленному в РФ.
А.А.: А если подробнее?
А.М.: Вакцина – сложный в изготовлении препарат. Не могу пове
рить, что она может быть должным образом и в больших количест
вах произведена здесь, где и приличного аспирина своего нет.
А.А.: А есть еще причины для невакцинирования, кроме недове-
рия к властям?
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30	 �Доверие к власти или осознанный выбор? Что на самом деле влияет на темпы вакцинации (https://
gxpnews.net/2021/10/doverie-k-vlasti-ili-soznatelnost-naseleniya-chto-na-samom-dele-vliyaet-na-tempy-
vakczinaczii/).

31	� Термин предложил американский политолог Рональд Инглхарт: кроме базовых ценностей (еда, безопас-
ность), людей (и особенно молодежь) в западных демократиях больше волнуют проблемы гражданских 
свобод и экологии, права на аборт и так далее: Inglehart R. The Silent Revolution. Princeton: Princeton 
University Press, 1977.

А.М.: Недоверие ко всей здешней продукции. Другой причины нет. 
Про «власть» и речи нет. Это за пределами вопроса о доверии. [...]
А.А.: Есть ли среди ваших знакомых/родных те, кто не будет вак-
цинироваться? Как они это объясняют?
А.М.: Есть. Резоны те же. Еще прибавляется раздражение от про-
паганды.
А.А.: Вы привились бы «Пфайзером»?
А.М.: Да. «Пфайзер» [сделан там] там, где живут исправно, криво 
для себя не насадят, пожнут добротное. За содеянное отвечают.

Мнение моего собеседника о том, что можно доверять «Пфай
зеру», потому что его делают там, где «за содеянное отвечают», 
не случайно. Оно возникает из восприятия российского общес
тва как изначально коррупционного. В октябре 2021-го россий-
ские социологи из компании «GXPnews» опубликовали результа-
ты исследования, сравнивая отношение к вакцинации в разных 
странах30. Согласно этому отчету, на отношение к вакцинации 
влияют несколько факторов: количество заболевших (насколь-
ко респондент испугался), восприятие общества как коррумпи
рованного (насколько респондент думает, что все вокруг вору-
ют) и постматериалистические ценности31 (гражданские права, 
в том числе права этнических и социальных меньшинств, равен-
ство полов, борьба за экологию). Если человек не видит вокруг 
себя заболевших, он не боится болезни. Если он считает, что все 
вокруг воруют и обманывают, он не будет доверять и процессу 
вакцинации (потому что воровство и коррупция будут проис-
ходить и там, согласно его представлению). И если в обществе 
борьба за гражданские права мало популярна, то люди в этом 
обществе будут меньше думать о спасении других, принимая 
решения вакцинироваться. В России, говорят авторы исследо-
вания, очень низкий индекс постматериальных ценностей (по 
сравнению с шестью западными странами) и очень высокий ин-
декс восприятия коррупции (выше только в Таджикистане), что 
и приводит к высокому уровню отказов от вакцинации.

«Ваксеры» и «антиваксеры»: два  
воображаемых сообщества и интернет-война

Мы живем сейчас (лето и осень 2021 года) в ситуации «холод-
ной гражданской войны» за/против вакцинации, где полем 
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32	� Напомню еще раз, что противиться прививкам можно по разным причинам, не говоря уже о том, что людям 
свойственно менять свое решение вакцинироваться / не вакцинироваться (под влиянием разных факто-
ров) – и особенно это касается группы «перестраховщиков».

33	 �Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М.: Канон-Пресс-Ц; Кучково поле, 2001.

сражения становятся чаты и каналы в мессенджерах, а также 
социальные сети. Участники этой «войны» чувствуют себя от
ветственными за вакцинацию окружающих или за отказ от нее. 
В последние дни октября мне пришло сообщение: «Зря вы 
у себя в чате содержите “антиваксеров”. Этим вы способствуете 
убийству людей», а затем – издевательская угроза «позвольте 
Вас порекомендовать в СМИ как соучастницу убийства людей». 
Автором этих посланий оказался врач, который был недоволен 
моим слишком вежливым тоном в разговоре с противниками 
вакцинации – он воспринимался как прямое пособничество 
одной из сторон и пассивное убийственное бездействие. Я уве-
рена, что, какую бы позицию в споре о вакцинации ни занима-
ет читатель этих строк, он точно был очевидцем (а возможно, и 
участником) по крайней мере хотя бы одного сражения в этой 
«гражданской войне».

Конечно, сторонники и противники вакцинации существу-
ют32. Но неверно утверждать, что они представляют собой два 
жестких сообщества. Это сообщества воображаемые (в терми-
нологии Бенедикта Андерсена33) – они объединены не общим 
адресом или совокупностью привычек, но общей идеей.

В этой «гражданской войне» каждое воображаемое сооб-
щество считает себя слабым, а группа с противоположными 
взглядами кажется, наоборот, сильной. Противники вакцина-
ции в своих Telegram-каналах (которые как раз являются тем 
самым «закулисным пространством» в терминах Джеймса Скот-
та) считают себя угнетенным меньшинством и борются против 
большинства. И, казалось бы, сторонники вакцинации должны 
чувствовать себя сильными – ведь на их стороне федеральная 
пресса и представители власти. Однако очень часто, несмотря 
на это, сторонники вакцинации тоже чувствуют себя слабыми 
и беспомощными. Популярный страх сторонников прививки 
заключается в том, что противники вакцинации препятствуют 
восстановлению нормального социального порядка:

«Антипрививочники противятся достижению коллективного им-
мунитета. Из-за них мы не можем вернуться к нормальной жизни» 
[C.П., мужчина, 43 года, Москва].

«Из-за тех, кто не прививается, мой ребенок все время то на дис-
танте, то офлайн. Боже, как они надоели» [Ю.С., женщина, 45 лет, 
Иркутская область].

Сторонники вакцинации часто описывают себя с помощью 
военной лексики: «Я нахожусь в окружении», «Меня окружили 
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враги». Так, например, моя собеседница Н. рассказала, что ее 
невестка не разрешила Н. взять на руки новорожденного вну-
ка. Причиной этого оказалась недавняя вакцинация Н. Невест-
ка считает, что вакцинированные «излучают из себя» опасные 
для ребенка вещества. Н. подчеркнула, что точку зрения не-
вестки разделяют и ее родители – таким образом, семья поде-
лилась на два лагеря. Поэтому сторонники вакцинации иногда 
спрашивают меня, как разговаривать с антипрививочниками, 
бесконечно изумляются большому количеству противников 
вакцинации и нередко панически спрашивают меня, сколько, 
по моему мнению, «антиваксеров» в стране: «Боже, Саша, я ни-
когда не представляла, что их столько, они окружают меня на 
каждом шагу [А.А., женщина, 41 год, Москва].

И сторонник, и противник вакцинации рассматривают пред-
ставителей власти и врачей (реже учителей) как представителей 
враждебной группы. Для сторонников вакцинации врачи часто 
недостаточно хорошо объясняют необходимость прививок (или 
вообще являются антипрививочниками), а для противников вак
цинации врачи – это либо представители зла, либо угнетенные 
правительством люди, которые не могут сказать правду. Поэто-
му, например, противники вакцинации будут распространять ис
тории о том, как врачи за деньги ставят диагноз «коронавирус» 
тем умершим, у кого такого заболевания не было (всплеск этих 
слухов пришелся на май–июнь 2020 года, а потом на сентябрь 
2021-го), и поэтому врачам верить нельзя. Сторонники вакцина-
ции будут распространять истории про врачей, которые отгова-
ривают прививаться и вкалывают физраствор вместо вакцины.

В ходе этой «войны» представители и того и другого вооб-
ражаемого сообщества изобретают собственное «оружие сла-
бых», чтобы объединиться и поразить своего врага, – это специ
фические речевые жанры и особые речевые регистры.

Новая сегрегация

И сторонники, и противники вакцины считают обязательную 
вакцинацию проявлением новой сегрегации.

Сторонники и противники вакцинации существуют. 
Но неверно утверждать, что они представляют 
собой два жестких сообщества. Это сообщества 
воображаемые – они объединены не общим адресом 
или совокупностью привычек, но общей идеей.
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34	� Например, жители города Железногорска Курской области специально собрались протестовать против 
QR-кодов возле мемориала «Большой дуб», где в 1942 году фашисты заживо сожгли жителей одноименной 
деревни за помощь партизанам (https://46tv.ru/odnoj-strokoj/v-kurske/158269-v-kurskoj-oblasti-zapisali-
videobraschenie-k-prezidentu-protiv-qr-kodov-i-prevraschenija-strany-v-cifrovoj-konclager.html).

35	� Разговор в чате «Моя семья» 14 ноября 2021 года.

Для противников вакцин это один из основных страхов, и, 
чтобы его выразить, они используют в своих текстах и протес
тах метафоры геноцида, Холокоста, войны. С начала ноября 
2021-го по всей стране проходят протестные акции против 
введения обязательных QR-кодов для посещения обществен-
ных мест. Протестующие делают все, чтобы напомнить через 
военные тропы о нежелательности такого действия. Они соби-
раются у мест массовых расстрелов34, поют «Священную вой
ну» и другие песни Великой Отечественной, надевают желтые 
звезды и подают властям петиции, в которых регулярно зву-
чит слово «геноцид».

Страх сегрегации поддерживается через распространение 
городской легенды о надписях на двери «Тут живут вакцини-
рованные» (вариант – «непривитые»):

Женщина 1: Но вот разговаривала со знакомой из родного горо-
да. Там одна активистка предложила на дверях квартир тех, кто 
не вакцинировался, приклеить опознавательные значки. Бред, да?

Женщина 2: Бред. В смысле как идеи, так и ее осуществления. Хотя 
бы потому, что вряд ли кто-то на дверях развешивает сведения 
о вакцинации своей семьи или отсутствии вакцинации. Хотя в род-
ной местной группе в сети видела пост и фото: дверь с надписью 
мелом во всю дверь «Здесь живут невакцинированные». Человек 
пришел с работы и обнаружил подобное «художество» на своей 
входной двери в квартиру35.

Фотография, о которой говорят две женщины (илл. 1), широ-
ко разошлась в интернете 11 ноября – ровно на пике обсужде-
ния непопулярного закона о QR-кодах. Впервые она появилась 
в паблике «ВКонтакте» жителей Тольятти. Верифицировать ее 
подлинность не удалось, скорее всего это мистификация (пер-
вые упоминания о такой надписи появляются в российских се-
тях 26 октября как о метафоре бессмысленного разделения, и 
только потом появляется «подлинная» фотография).

Сторонники вакцинации тоже касаются этой темы, хотя не 
так явно, причем в некоторых текстах сегрегация оказывается 
желательным действием. «Ваксеры» распространяют довольно 
жестокие мемы и шутки, в которых противники вакцинации 
оказываются высланы, умрут от болезни или будут расстреля-
ны: «Все, не желающие вакцинироваться, будут высланы из пре-
делов Москвы в Россию». В этих шутках вакцинированные ока-
зываются в положении новой элиты («–Как вам новая девушка 
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36	� Петербургские лингвисты из Института лингвистических исследований опубликовали подробный словарь 
новой лексики, сложившейся в ходе пандемии: Словарь русского языка коронавирусной эпохи / Под ред. 
В. Мокиенко. СПб.: ИЛИ, 2021. Однако по причинам, которые остаются неясными, составители проигнори-
ровали бо́льшую часть, описывающую вакцинацию, а также сторонников и противников прививок. В этом 
словаре нет слов «чипирование» и «чипизация», «жижа» и «шмурдяк» и многих других, а они очень важны.

вашего сына? – Хорошая девушка, из вакцинированной семьи»), 
именно им будут доступны новые блага (при желании в интер-
нете легко можно найти мем на основе известной картины под 
заголовком «Вакцинированные вселяются в квартиры отказав-
шихся от прививки»).

Не только чипирование: 
новые неологизмы идут на фронт

В течение 2020–2021 годов противники и сторонники вакцина
ции выработали свои языки символического сопротивления36. 
Основной лингвистический прием обоих дискурсов – последо- 

Илл. 1. Фотография, 
подлинность которой 
не установлена, из 
паблика «ВКонтакте» 
жителей Тольятти.
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37	� Allan К., Burridge К. Euphemism and Dysphemism: Language Used as Shield and Weapon. Oxford: Oxford 
University Press, 1991.

38	� Ортофемизм – от греческого ortho (правильный, прямой, нормальный) и pheme (речь).
39	� Allan K., Burridge K. Op. cit. P. 222.
40	� Стоит обратить внимание, что такое понимание эвфемизма не вполне соответствует его обыденному упо-

треблению в русскоязычной среде, где под эвфемизмом понимается любая замена.

вательное превращение нейтральных или новых слов в  дис
фемизм (вакцина – факцина) или создание неологизма с  от
тенком дисфемизма. Их целью является стремление уязвить 
противника – в диапазоне от проявления иронии до оскорб
ления (в конце статьи можно найти список этих неологизмов 
и рассказ о  том, как велся поиск таких слов и какие были 
ограничения).

Термин дисфемизм был предложен австралийскими линг-
вистами Китом Алланом и Кейт Барридж37, которые разрабаты-
вали семантическую теорию Х-фемизмов (X-phemisms) о линг-
вистических способах защиты и нападения. В зависимости от 
коммуникативной ситуации мы можем назвать ситуацию или 
явление прямо, используя ормофемизм38 (он умер) или при-
бегая к заменам. Тогда возникают эвфемизм (он ушел от нас) 
или дисфемизм (откинул копыта).

«Говорить эвфемистически – это значит использовать язык как 
щит против опасного, нежеланного, неприятного; эвфемизмы не 
должны быть обидными и должны иметь позитивные коннотации; 
говорить дисфемизмами означает использовать язык как оружие 
для атаки других, или по крайней мере для их исключения»39.

Таким образом, эвфемизм – строго обратное явление  для 
дисфемизма. Если дисфемизм понижает статус обсуждаемо
го объекта и имеет своей целью обидеть, оскорбить или сму- 
тить слушающего, то эвфемизм, наоборот, защищает слушаю-
щего, повышая статус объекта, например, через использова
ние высокого стиля. В английском языке глагол to defecate 
является  ортофемизмом, to poo – эвфемизмом, а to shit – 
дисфемизмом40.

Динамика СВ-языка (язык сторонников вакцинации) и ПВ-
языка (язык противников вакцинации) отражает степень на-
кала публичной дискуссии. Небольшой подъем экспрессивных 
неологизмов происходит в июне, когда начинается публичное 
обсуждение перспектив обязательной вакцинации, но  самый 
массовый рост словоупотребления происходит в октябре–нояб
ре 2021 года, когда в связи с ростом количества заболевших и 
умерших «гражданская война» в интернете снова набирает 
обороты (см. илл. 2 и перечень неологизмов в конце статьи).

Обсуждаемые два словаря развиваются в противоположных 
направлениях. Словарь сторонников вакцинации, чем дальше, 
тем больше становится социально приемлем (слово «антивак-
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сер» как термин уже употребляется в федеральных СМИ), в то 
же время словарь противников вакцин уходит из зоны общего 
пользования в подводную часть мессенджеров: люди боятся 
запретов, бана социальных сетей, вмешательства правоохра-
нительных органов. Зато Telegram-каналы противников вакци
нации растут с большой скоростью: я обнаружила более двад-
цати каналов с аудиторией более 15–20 тысяч подписчиков, 
канал «Ковид-сопротивление» насчитывает 100 тысяч, и десят-
ки каналов с аудиторией менее 14 900 подписчиков.

Использование слов чипирование и чипизация показывает, 
как развиваются данные языки. Эти невероятно популярные 
в социальных сетях неологизмы встретились в контексте вак-
цинирования с 1 июня по 8 ноября более 529 тысяч раз, причем 
всплеск произошел как раз во время второй и третьей недели 
июня, когда обсуждался вопрос о всеобщей вакцинации. С мая 
2020 года в России становится сверхпопулярна теория о том, 
что коронавирусные тесты (а позже и вакцина от коронавиру-
са) – это способ установить контроль над населением, приду-
манный основателем компании «Microsoft» Биллом Гейтсом: 
якобы в каждом уколе или тесте содержится микрочип. Поэто-
му слова чипирование и чипизация использовались изначально 
как дисфемизмы, демонстрирующие страшную правду о вакци-
нации. Но постепенно употребление слова чипирование стало 
нормализоваться. Я то и дело слышу вокруг ироничные фразы 
«Ну, все, вчера я чипировался» (то есть вакцинировался). Такое 
словоупотребление позволяет дистанцироваться от процесса, 
но тем не менее не воспринять вакцинацию в штыки. Показа-
телен популярный в 2021 году анекдот: «Объявление: Тем, кто 
чипировался шесть месяцев назад, надо подойти к ближайшей 
вышке 5G и обновить прошивку в чипе».

Язык нормирующий и язык эмоциональный

Язык сторонников вакцин (СВ-язык) довольно прост и постро-
ен на бинарном противопоставлении научной картины мира и 

Илл. 2. Словари сторон­
ников (сплошная линия) 
и противников (пунктир- 
ная линия) вакцинации. 
По вертикальной оси –  
число упоминаний. Три 
самых популярных слова 
сторонников вакцинации: 
антиваксер, ковид-дисси-
дент и антипрививочник. 
Три самых популярных 
слова противников вак­
цинации: уколизация, 
жижа, коронобесие. (Сло­
во чипирование здесь не 
указывается, поскольку 
употребляется сторон­
никами обоих дискурсов.) 
Абсолютные цифры, пол­
ный перечень слов см. 
в конце статьи. Данные 
собраны «Медиалогией» 
по российским социаль­
ным сетям с 1 августа  
по 23 ноября 2021 года.



№ 0 6 (140)  2021

115
ПАНДЕМИЯ/ИНТЕРНЕТ + 

ОПЫТ И ЗНАНИЕ

АЛЕКСАНДРА АРХИПОВА

БЕРЕГИСЬ ПОКЕМОНОВ...

41	� Например, главный редактор «RT» Маргарита Симоньян написала, что «антипрививочники стали вызывать 
неприязнь и сомнение в их когнитивных способностях» (https://t.me/margaritasimonyan/9410).

42	� Теперь можно, заполнив онлайн-форму, сообщить об «антипрививочнике»: Общественная палата за­
пустила горячую онлайн-линию «АнтиФейкКовид» // РИА «Новости». 2021. 3 ноября (https://ria.ru/ 
20211103/antifeykkovid-1757552920.html).

43	 �Иванов А. Кибердружины для поиска антиваксеров в Сети появятся в России // 360. 2021. 10 ноября 
(https://360tv.ru/news/obschestvo/kiberdruzhiny-dlja-poiska-antivakserov-v-seti-pojavjatsja-v-rossii/).

44	� Germani F., Biller-Andorno N. Op. cit.
45	� Это новое слово появилось несколько дней назад. Пока я дописываю эту статью, оно уже набрало 21 тыся-

чу репостов – и это только начало.

ненаучной. Обвинение в мракобесии и необразованности – ти-
пичная черта такого дискурса. Конструирование слов происхо-
дит за счет оппозиции норма – не норма. Противник носителя 
этого языка находится на периферии нормы: он всегда «анти-», 
«без-» или «идиот»: антимасочник, антипрививочник, безку-
арник, ковидиот. Само позиционирование говорящего на этом 
регистре (стилистическом варианте языка) тоже связано с иде-
ей нормы, поэтому здесь очень мало полных неологизмов. Тот, 
кто использует этот язык, позиционирует себя как образован-
ного человека и сдержан в своих эмоциональных лингвисти-
ческих экспериментах. То небольшое количество дисфемизмов, 
которые характерны для данного дискурса, активно использу-
ется федеральными СМИ. В октябре–ноябре 2021 года они ста-
ли гораздо активнее называть противников прививок «дурака-
ми», «убийцами», «лишенными когнитивных способностей»41. 
Противостояние подчеркивается не только лингвистическими 
приемами: журналисты федеральных каналов призывают пи-
сать анонимные доносы42 и создавать кибердружины для ловли 
антипрививочников43.

Если основная функция СВ-языка представить себя и свои 
взгляды как норму, то ПВ-язык устроен гораздо сложнее. Глав-
ная особенность заключается в том, что он подчеркнуто экс-
прессивен и эмоционален, и это отнюдь не свойство русского 
языка: как показало исследование аналогичной проблемы в анг
лоязычном Twitter, твиты противников вакцинации производят 
намного больше эмоционального контента (25%), в отличие от 
твитов сторонников вакцин (0,3%)44. Эта экспрессивность свя-
зана с тем, что люди, говорящие на таком языке, ощущают себя 
в окружении и вынуждены защищаться, в том числе и словами. 
Поэтому сторонники вакцинации, ограничительные меры, вак-
цины и вакцинированные на ПВ-языке часто описываются либо 
с помощью военных метафор борьбы с фашизмом, либо как что-
то, лишенное человеческих свойств.

К первой группе относятся слова вакци-наци и QR-гетто45. 
Вторая группа многочисленнее. В нее, во-первых, входят нео-
логизмы, главная задача которых сделать из сторонников вак-
цинации животных и исключить их из человеческого общества 
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46	� https://telegram.me/1499477158/5711679.

(поэтому привитые очень часто называются стадо, коронави-
рус становится барановирусом, маски – намордником, а QR-
коды – куриными кодами). Во-вторых, эмоциональные неоло-
гизмы описывают вакцинированных как существ, лишенных 
человеческого начала, через метафору технологии и игрушки: 
так появляются прошивка (вакцина), покемоны (привитые) и 
Шпунтик (вакцина «Спутник»). И, в-третьих, вакцинирован-
ные воспринимаются буквально как зомби, что подчеркивает-
ся словами чипированные и уколотые (отметим, что оба эти 
слова – рекордсмены ПВ-словаря, см. в конце статьи). Ну, и 
наконец, вакцина обозначается словами, основная коннотация 
которых – указание на что-то низкопробное. Поэтому вакцина 
называется факцина, жижа или шмурдяк (в 1990-е так называ-
ли дешевый самогон или другой алкоголь низкого качества): 
«“Ваксеры” лихуют!.. Вкололи шмурдяк и получили свой QR-
код»46. С помощью этих приемов носители ПВ-языка порожда-
ют весьма эмоциональные тексты. 15 ноября один противник 
вакцинации написал мне в чате следующий текст:

«К октябрю 2020 ваши ковидлобесные пророки обещали что по-
мрет 90% населения планеты)))) показывали братские могилы 
размером с Манхеттен))) рефрижераторы сгонялись для трупов. 
Однако дружки твои дебилюга врут))) У вас ведь как – окочурился 
уколотый – значит купил себе отшприцовку))) ну и конечно на-
мордник не носил, это уж вы не забываете))) А ты само чучело – 
в наморднике хоть спишь? Смотри, ковидла, она ух ночью тоже не 
спит, так что не снимай, а лучьше в противогазе спи и живи!)))» 
(орфография и пунктуация оригинала).

Носители ПВ-языка, по словам пользователя паблика 
в  «ВКонтакте» (направленного против вакцинации), воспри
нимают себя как «партизан гибридной войны». А партизаны 
все время должны менять пароли, и поэтому среди носителей 
этой позиции возникают все новые и новые неологизмы, ко-
торые должны маскировать и принижать объект разговора 
(и так «Спутник» становится Шпунтиком). По этой причине 
словарь противников вакцинации крайне текуч. В этом смыс-
ле показательно лингвистическое творчество блогера и гида 
Екатерины Синицыной-Сантини. Екатерина живет в Италии, ее 
основной заработок – туристы. С начала эпидемии она сняла 
много роликов, в которых между рецептами салатов рассказы-
вала, что никакой эпидемии «короны» в Италии нет (в марте 
2020-го видео стало вирусным, набрало более трех миллионов 
просмотров, потом было удалено). В июне 2021 года имен
но Екатерина показала в своем YouTube-канале, что (якобы) 
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у вакцинированных появляется в сети свой номер (потому что 
чип в вакцине излучает сигнал), и устроила в Тоскане охоту 
на покемонов (вакцинированных): она ходила с телефоном и 
пыталось поймать по Bluetooth жижизированных. С ее легкой 
руки вакцинированные и в других Telegram-каналах стали 
называться «покемонами». Екатерина Синицына-Сантини про-
водит лингвистические опыты постоянно: она и ее поклон-
ники используют целую систему лингвистических скрытых 
транскриптов, которые созданы за счет прямых ассоциаций: 
кроме фраз типа «Осторожно, берегись покемонов!», в ее 
Telegram-канале можно найти такие, например, высказыва-
ния: «Nе, что с цветочком, сдохнут быстрее, чем запаркован-
ные». «Цветочек» или «цветок» – это вакцина «Astra Zeneka», 
а «Паркер» – «Pfizer», «Космос» – «Спутник».

Выше мы обсуждали словарь в его основной функции. Про-
тивники вакцинации используют его в этом качестве, когда, 
например, надо написать эмоциональные комментарии под но-
востью о введении QR-кодов. Но иногда противники вакцина-
ции (в гораздо большей степени, чем сторонники) используют 
этот язык, чтобы объединиться: он становится мета-средством, 
языком, говорящим о языке. В этом случае к  неологизму из 
ПВ-словаря не просто ставится хэштег, но они выстраиваются 
в очень длинные цепочки: самая длинная, которую я нашла, на-
считывала 67 дисфемизмов с хэштегом. Вот типичный пример:

#QR-код, #вакцинация, #прививка, #укол, #уколизация, #вакцина, 
#шмурдяк  #обязательная_вакцинация,  #сегрегация,  #фашизм, 
#самоизоляция,  #корнавирус,  #ковид,  #COVID-19,  #принуждение, 
#электронный_концлагерь,  #конституция,  #нарушение_прав, 
#цифровой_концлагерь,  #цифровизация  #ковидобесие

«Фольклор ненависти»: страшные истории
 против черного юмора

Кроме языка ненависти, есть еще и «фольклор ненависти»: 
и  сторонники, и противники вакцинации используют устой
чивый набор речевых жанров, которые призваны продемонс
трировать несостоятельность аргументов противоположной 
группы.

Противники вакцин распространяют страшные истории 
о смерти невинных людей из-за прививки или о том, как чип 
в вакцине контролирует людей. Цель этих историй – во-первых, 
убедить свою аудиторию повременить с прививкой, а во-вторых, 
продемонстрировать бесчеловечность и отсутствие эмпатии 
у «ваксеров»: «Вчера у дочки соседки подруги ноги отнялись, 
но вам, конечно, все равно, Саша» [женщина, 45 лет, Париж].
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Мы зафиксировали более семидесяти разных сюжетов город-
ских легенд и слухов, связанных с прививками и их страшными 
последствиями, – к сожалению, здесь нет возможности перечис-
лить все. Но вот городская легенда, которая за лето 2021 года 
набрала 52 тысячи репостов в открытых социальных сетях:

«Всем доброй ночи! Сегодня общался со знакомым который приле-
тел с Англии, у него мать работает в больнице в Англии медсестрой, 
там во всю идет вакцинация населения, он против вакцины, его мать 
сделала ему сертификат якобы он прошел вакцинацию, то есть выда-
ла оригинальный документ не поставив вакцину, прилетев в страну 
свою откуда он родом в аэропорту он показал этот документ чтобы 
не садили его на карантин, таможенники попросили его пройти 
через устройство которое сейчас практически во всех аэропортах 
показывает температуру тела, он прошел и ему сказали, что он не 
вакцинирован и его сертификат не действителен, так как вакцина 
содержит тяжелые металлы, и что им сразу видно вакцинирован че-
ловек или нет! И как после этого не верить в глобальный контроль и 
теорию заговора!» (орфография и пунктуация оригинала).

В то же время «оружием слабых» сторонников вакцин ста-
новится черный юмор – они распространяют бесчисленное 
количество анекдотов и шуток, подчас весьма жестких, цель 
которых не только выставить в черном свете противников 
вакцинации, но и показать бессмысленность их борьбы: «Идея 
стартапа. Берем в долг у 10 антипрививочников. Доходность – 
50%». Именно это подчеркивает народный «девиз», к которо
му часто прибегают сторонники вакцинации: «Чем больше 
антипрививочников, тем меньше антипрививочников».

Очень часто эти шутки пародируют основные конспироло
гические теории, связанные с прививкой: «Те, кто считает, что 
вакцина изменит их ДНК, должны рассматривать это как шанс».

Юмор сторонников вакцинации пародирует элементы типич
ного поведения противников вакцинации (так, как его представ
ляют себе сторонники):

– Вы планировали беременность?
– Нет.
– Но вы предохранялись?
– Ну, я купил справку, что я в презервативе.

Однако большинство шуток сторонников вакцинации постро-
ены по принципу заимствования и пародирования дискурса 
«врага» – назовем этот пример «кривое зеркало». В многочис-
ленных шутках обычные аргументы антипрививочника вос-
производятся, при этом ключевой элемент дискурса (аргумент 
про опасность вакцины) заменяется на что-то из совершенно 
другого контекста:
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Сторонник вакцинации: Почему ты перед прыжком не надеваешь 
парашют?
Противник вакцинации: Во-первых, от него побочка (лямки спи-
ну натирают), а во-вторых, нет стопроцентной гарантии, что он 
раскроется.

Подходят инженер и антивакцинатор к мосту через реку, киша-
щую крокодилами и пираньями.
Антипрививочник: Скажите, насколько надежен этот мост?
Инженер: Надежен на 99,9%.
Антипрививочник: Как? Целая 0,1%, что он обвалится? Тогда я 
вплавь.

Это не что иное, как частный случай формалистского остра-
нения. Остранение позволяет смотреть на ситуацию «извне» 
и тем самым видеть ее абсурдность. Пример «кривого зерка-
ла» настолько продуктивен, что становится моделью порожде
ния большого количества текстов. Приведенный ниже текст 
про шины, несмотря на свою длину (здесь цитируется только 
фрагмент), в восемнадцать раз популярнее в социальных се-
тях, чем любой из упомянутых выше анекдотов. Причина та-
кой популярности, видимо, как раз заключается в предельном 
обнажении приема: сплошном перечислении якобы научных 
аргументов противников прививки.

«Друзья, в ближайшее время разномастные мошенники и официаль
ные власти начнут призывать вас сменить летнюю шину на зим-
нюю. Алчные производители шин, псевдоинженеры, продажные 
журналисты и блогеры со всех щелей будут уговаривать вас запла
тить космические деньги за абсолютно ненужный и даже опасный 
продукт. Не поддавайтесь и не становитесь рабами мирового шин-
ного закулисья. Зимняя шина – фейк. Вот несколько фактов о кото-
рых умалчивает современная наука и производители. [...]

Состав зимних шин неизвестен и до конца не изучен. Шинная 
мафия продает нам какую-то непонятную смесь.

На зимних шинах разбиваются и гибнут еще больше, чем на 
летних. Зимняя шина не дает 100% гарантии от ДТП. Тогда зачем 
нас загоняют на шиномонтаж? [...]

В Конституции ничего не написано про обязательное использо-
вание зимних шин» (орфография и пунктуация оригинала).

Перемирие: когда слабые объединяются

Выше мы описывали ситуацию, когда граждане – противни-
ки или сторонники вакцинации – направляли свое «оружие 
слабых» друг против друга. Однако иногда носители противо-
положных точек зрения объединяются и пользуются одним 
и тем же оружием. Я говорю об анекдотах про особенности 
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российского локдауна и российской политики в отношении 
коронавируса. Оба воображаемых сообщества высмеивают по-
литику властей, и такие шутки распространяются в пабликах 
и Telegram-каналах почти вне зависимости от позиции по 
вакцинации.

Так, например, противоречивая политика борьбы с корона
вирусом в России в начале эпидемии (официальные медиа 
описывали страшную ситуацию в Италии, но говорили, что 
в России все будет хорошо) привела к тому, что уже с 10 марта 
2020 года начинает распространяться анекдот: «При пересече-
нии границы России коронавирус теряет свои патологические 
свойства и становится обычным ОРВИ». Непоследовательность 
российских мер (то вводится жесткий карантин, то он отменя-
ется) породила язвительный народный комментарий:

Есть три способа борьбы с ковидом.
1) Китайский: жесточайший карантин, вбухать кучу денег.
2) Шведский: ничего не делать.
3) Российский: объявить китайский, реализовать шведский, разни
цу – своровать.

Навязчивость российской вакцинационной политики приво
дит к тому, что и сторонники, и противники прививок от корона-
вируса охотно репостили анекдот о вакцинации «Спутником». 
Примечательно, что сам анекдот появился через несколько ча-
сов после того, как в декабре 2020 года было объявлено о старте 
вакцинационной кампании. Необычна и его форма – это явная 
пародия на те самые страшные легенды о зараженных СПИДом 
иглах, которые злоумышленник оставляет в сиденье кинотеат
ра. Обратите внимание на характерное для страшных историй 
оформление:

«Ужас, ПРОЧИТАЙТЕ!!! В кинотеатре “Комсомолец” зрительница 
села на кресло и почувствовала боль от укола в ноге. Когда она 
присмотрелась, увидела еле видную иголку в кресле, которая вы-
глядывала примерно на 3–4 миллиметра, а также записку: “Вы 
только что вакцинировались «Спутником V»”» (орфография и пун-
ктуация оригинала).

Отказ российской политической элиты публично подавать 
пример вакцинации (вспомним, сколько ждали вакцинации 
Путина, и до сих пор у многих есть сомнения, привился ли он) 
привел к появлению нового анекдота:

– Путин точно привился?
– А он хоть раз обманывал?

И наконец, особое недовольство у сторонников и противни-
ков вакцинации вызывает отсутствие поддержки малого биз-
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неса в ситуации локдауна и тот факт, что оплата «нерабочих 
дней» возлагается не на правительство, а на предпринима
телей: «Заходит Путин в бар и говорит: “Всем пива! За счет 
заведения!”»

Вместо заключения: символическое 
сопротивление выходит на улицы

Как мы помним, теория скрытых и публичных транскриптов 
Джеймса Скотта динамична. Периоду открытого протеста всег-
да предшествует период, когда скрытые транскрипты посте-
пенно покидают территорию кухонь и стен туалетов, начина-
ют обретать более заметную форму и захватывать публичное 
пространство, контролируемое сильными.

Когда я начинала писать эту статью, в начале лета 2021-го, 
все описанные выше скрытые транскрипты были действи
тельно скрытыми. Слухи и анекдоты распространялись устно, 
в WhatsApp и Telegram-каналах, хотя иногда их выкладывали 
для публичного обсуждения. Никто почти еще не делал их 
частью граффити или протестного плаката.

Но, когда в ноябре 2021 года статья подошла к своему ло-
гическому завершению, ситуация в России значительно изме-
нилась. Противники вакцинации, обретя свой язык сопротив-
ления и свою публичную идеологию, выражаемую с помощью 
этого языка и фольклорных текстов, стали публично представ-
лять себя как сообщество угнетенных. Теперь уже скрытые 
транскрипты используются не в закрытых чатах и кухонных 
беседах, но стали появляться на граффити и плакатах. Ровно 
этим языком говорят участники 52 акций протеста против 
обязательной вакцинации, которые прошли в ноябре 2021-го. 
Более того, противники вакцинации и QR-кодов теперь ведут 
«войну» на совершенно другом уровне. Они начали взламы-
вать публичные транскрипты и захватывать публичное про-
странство, которое принадлежит сильным. В октябре–ноябре 
2021 года мои коллеги стали свидетелями, как этот захват про-
исходил: вот на скамейке парка в Москве размещена листовка 
(илл. 3), вот в Петербурге прямо на асфальте противники вак-
цинации оставляют сообщение, что «вакцинация – это смерть» 
(илл. 4), а вот исправляют публичные транскрипты с инфор-
мацией о вакцинировании (илл. 5–6 и 7–8) – и послание полу-
чает противоположный смысл.

И это чрезвычайно захватывающий материал. Но уже для 
другой статьи.

Противники вакцинации, обретя свой язык 
сопротивления и свою публичную идеологию, 

стали публично представлять себя как сообщество 
угнетенных.
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Илл. 3. Стикер на скамейке в парке. Москва.  
2 октября 2021 года. Фотография Ирины  
Костериной.

Илл. 5, 6. К объявлению о вакцинации прикреплено противоположное  
по смыслу сообщение. Санкт-Петербург. 19 ноября 2021 года.  
Фотография Федора Веселова.

Илл. 4. Надпись на дороге возле Гагаринской улицы, 
Санкт-Петербург. 1 ноября 2021 года. Фотография 
Артемия Плеханова.
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Илл. 7, 8. Женщина 
приписывает слово 
«эвтаназия» к указа- 
телю на центр вакци­
нации. Станция метро 
«Китай-город», Москва. 
16 ноября 2021 года. 
Фотография Екатерины 
Белоглазовой.
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47	� Сервис «Медиалогия» получает данные из порядка 1500 платформ, включая социальные сети («ВКонтакте», 
Facebook, Twitter и другие), YouTube, блоги, в том числе автономные, форумы, комментарии к текстам 
онлайн-СМИ.

Экспрессивные неологизмы, выражающие 
отношение к вакцинации, коронавирусу и 
ограничительным мерам. Частотный словарь

Перед вами – частотный словарь экспрессивных неологизмов, 
показывающих эмоциональную оценку коронавируса, вакцин от 
коронавируса, сторонников и противников вакцинации от кови-
да и ограничительных мер, в том числе локдауна и QR-кодов.

Этот словарь составлялся следующим образом: в ходе мони-
торинга социальных сетей, наблюдения и интервьюирования 
я находила новые лексемы, а затем через анализатор сетевых 
данных «Медиалогия»47 смотрела, насколько часто это слово 
встречается в российских социальных сетях (напомним, что 
«Медиалогия» практически не «видит» содержимого мессен-
джеров). Конечно, поиску легко поддаются неологизмы, не 
имеющие другого значения, например, ваксер или антивак-
сер. Легко искать слово, например, шмурдяк, потому что пер-
вичное значение (дешевый алкоголь) сейчас уже не использу-
ется. Однако некоторые слова, например, чипирование, могут 
встретиться в разных ситуациях, например, в объявлениях 
о продаже щенка или о походе в ветеринарную клинику для 
чипирования домашнего любимца. В такой ситуации я поль-
зовалась методом ограничения контекста. В поисковом за-
просе рядом с целевым словом указывались ключевые слова, 
которые должны исключить неподходящую ситуацию из вы-
дачи или, наоборот, сузить контекст до желаемого. Кроме того, 
поскольку эти слова только что возникли и не имеют устояв-
шегося словарного облика, в поисковом запросе я учитывала 
все варианты написания одной и той же лексемы, например, 
барановирус и баранавирус.

Таким образом, цифры, которые вы видите в этом частотном 
словаре, показывают не абсолютную популярность ковидных 
неологизмов в период с 1 августа по 10 ноября 2021 года, но 
нижний предел этой популярности.
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48	� К сожалению, редакция не может целиком привести здесь слово, важное для понимания лексического 
аспекта «холодной гражданской войны» времен коронавируса. Оно составлено из созвучной слову «куар» 
производной от известного практически каждому носителю русского языка обсценного существительно-
го и слова «код». Прискорбная пугливость российского государства в отношении разнообразных про-
явлений родного языка – которые к тому же даются в чисто академических текстах – не позволяет нам 
оставить в таблице это слово в том виде, в котором оно существует в исследовании Александры Архипо-
вой. Ханжество и цензура, характерные для нынешнего периода истории России, в очередной раз вошли 
в противоречие с интересами научного знания. – Примеч. ред.

  Неологизм		           Число	        Неологизм		            Число
			            упоминаний 				             упоминаний
  чипизация/чипирование	          533 650	        ковид-скептик		           1436
  уколизация/уколотые	          193 755	        фуфлокарантин	           1316
  антиваксер		           181 233	        […]код48		            1234
  ковид-диссидент		          93 523	        ковидлобес/ковидлобес          878
  жижа/жижизация/
  жижизировать/жижизатор	         92 782	        вакци-наци		            660

  антипрививочник	          83 321	        квакцина		            632
  коронобесие		           78 330	        фикцинация		            594
  шмурдяк		           74 891	        хреновирус		            394
  барановирус		           54 263	        фейкодемия		            260
  ковидла/ковидло		          30 672	        кар-кар коды		            198
  факцина/факцинация	          8 474	        Шпунтик [«Спутник V»]	           160
  лохдаун			           22 915	        привитыш		            159
  намордник		           21 935	        подбородочник	           125
  ковикулы		           17 534	        голоносик		            118
  безмасочник		           16 176	        путикулы		            116
  антивакцинатор		           11 883	        прививашки		            114
  прибивки/прибитые	          11 165	        голомордый		            91
  куриный код [QR-код]	          9737		        баранобесие		            69
  масочник		           8904	        ужализация		            57
  прививочник		           8869	        коровобесие		            42
  ваксер			            8368	        подносник		            36
  покемон [вакцинированный]     6064	        паникавирус		            34
  ковидо-фашист		           4423	        ковид-лоялист		           29
  антимасочник		           3906	        коронапофигист	           28
  фуфлодемия		           2964	        антивакционщик	           24
  макароновирус		           392		        ковид-правоверный	           5
  ковидиот		           2315	        бескуарник		            4
  фейковирус		           1665	        вакционщик		            2
  овцинация		           1564	        бессмертные		            1
  вакциноскептик		           1492	        вакцинатнутые	           1

Частотный словарь ковидных неологизмов 
(1 августа – 10 ноября 2021 года).


