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БЕЗУМИЕ КАК ОБЛАСТЬ СВОБОДЫ
1

«Зимой 1982 года я начал сходить с ума, тщательно записывая свои пере-
живания в дневник. Впоследствии, обратившись к святоотеческой лите-
ратуре, даосским диаграммам “внутренней алхимии”, суфийскому тексту
Аншари “100 стоянок”, я с удивлением обнаружил, что, за исключением не-
значительных отклонений, обусловленных окружающей меня современной
действительностью и особенностями моей психики, процесс изменения мое-
го сознания двигался “по плану”, соблюдалось большинство тех технологи-
ческих подробностей, которые указывались в традиционной литературе»2. 

Цитируемый фрагмент не выдернут из середины текста. Это начало:
первый абзац романа «Каширское шоссе», который Андрей Монастыр-
ский в 1986 году писал по мотивам своего дневника без всякого расчета
на публикацию.  

Первая же фраза приводит в легкое замешательство. Читатель оказыва-
ется в положении человека, которому предложили пройтись по воздуху:
никакого намека на обстоятельства, предшествовавшие болезни, никаких
предварительных объяснений, которые обычно выдвигает рассудок, гово-
ря о безумии. Читателю не к чему привязать естественно возникающий
вопрос: как это произошло? Что привело к болезни? Текст Монастырско-
го не только не дает ответа,  но словно не подозревает, что подобный во-
прос может у кого-то возникнуть.

Но разве разум в состоянии оправдать безумие, не уяснив себе его при-
чин? Что в таком случае может означать их демонстративное отсутствие?
В  тексте Монастырского даже не предусмотрено места, где им полагалось
бы быть. То ли эти причины слишком хорошо известны автору, то ли, что
скорее всего, они просто ему не важны. 

Тогда суть умолчания, как и деловито-будничного тона сообщения в на-
чале романа, сводится к тому, что безумие не нуждается в оправдании, что
его следует воспринимать почти как должное, видя в нем не трагедию рас-
пада личности, а всего лишь одно из возможных состояний ее сознания.
Примечательно, что эта мысль представлена здесь в таком виде: автор даже
не снизошел до того, чтобы ее утверждать. Потому что в контексте той
культуры, к которой принадлежал роман Монастырского и которая носи-
ла название «шизоидная традиция», эта мысль была общим местом. К мо-
менту написания «Каширского шоссе» (1986 год) «шизоидная традиция»
существовала более двух десятилетий. 

Какой же путь должна была пройти культура, чтобы сообщать о без-
умии с такой невозмутимой интонацией?

До 1960-х годов в СССР не существовало понятия «неофициальная куль-
тура». Это не значит, что культура была одна — их было две, как минимум3.

1 Статья представляет собой фрагмент будущей книги ав-
тора. Печатается с небольшими сокращениями.

2 Монастырский А. Каширское шоссе // Поездки за го-
род. М., 1998. С. 562.

3 В данном случае я имею в виду не ту нумерацию, кото-
рую предлагает В. Паперный (Паперный В. Культура
Два. М., 1996).
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Одна представляла советский имперский стиль — она срослась с парад-
ной действительностью и, насквозь пропитанная идеологией, сама превра-
тилась в священную корову, носительницу сакральных советских ценностей.
На фоне ее цветения, как могла, выживала русская культура, то есть та ее
часть, которая не вымерла и не переселилась в эмиграцию. Ее не следует
путать с «неофициальной культурой» по той причине, что она не создавала
неофициальные институции: литературные произведения здесь писались в
стол (если их не соглашались подставлять под нож советской цензуры), а
не для распространения в самиздате. Лидия Гинзбург рассуждает в своих
дневниках о губительной для таланта писателя невозможности вынести свое
произведение на суд читателя, а не на суд нескольких «лучших людей»,
о том, что творческая реализация «про себя» — нездоровая, уязвленная,
неполноценная. То есть такая локальная, комнатная реализация не рас-
сматривалась как другая возможность существования культуры — но как
отсутствие возможности. Для коллективных домашних чтений, подполь-
ных поэтических сборищ и квартирных выставок в 1930—1950-е годы вре-
мя было неподходящим.

На рубеже 1960-х годов к двум названным культурам добавилась еще
одна — она-то и являлась пропущенным прологом к роману «Кашир-
ское шоссе».

Отличие этой культуры от двух других было разительно: ей не было
надобности приспосабливать себя к требованиям идеологии и вместе с
тем не приходилось переживать трагедию нереализованности, опасаться
запретов на выставки и публикации — ее создатели не вступали в прямой
диалог с властью, не апеллировали ни к ее экспертам, ни к обществу, но
только к своему кругу. Этой культуре не приходилось выживать — она
родилась в условиях подполья, подполье было ее отчизной, естественной
средой обитания, вне его ее невозможно помыслить4. Ей нужно было это
ощущение бесплодности любых усилий на поверхности жизни, сдобрен-
ное острым чувством антипатии к советскому официозу, нужна была эта
утрата доверия к внешнему миру, чтобы противопоставить его твердока-
менной ограниченности безграничность внутренних возможностей и со
страстью окунуться в практическое исследование области, неподконтроль-
ной и недосягаемой для цензурирующего ока государственной системы, —
области психического опыта.

В сущности, в этот опыт включалось все то, что отрицал советский со-
циум, что не входило не только в пределы дозволенного, но и в сферу за-
прещенного. Поэтому ранние события шизоидной культуры разворачи-
вались в зоне социального небытия, что само по себе не могло не иметь
последствий5. Если официальная культура пугливо обходила молчанием
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4 Речь не идет о тех явлениях, чье попадание в андегра-
унд можно считать историческим недоразумением
(впрочем, для того времени весьма характерным), речь
идет о творцах, сознательно ограничивших свои често-
любивые импульсы пределами, едва превышающими
круг общения, — в отличие, например, от Э. Неизвест-
ного, М. Шемякина, «ахматовских сирот» и других, до-
бившихся славы, хотя для этого им и пришлось для на-
чала покинуть Союз. 

5 Одним из этих последствий было то, что история, за не-
большим исключением, не сохранила имен представи-
телей первого поколения шизоидной традиции: многие
из них теперь забыты даже самими участниками, имена 

442-458 tamruchi  12/18/09  1:43 PM  Page 443



444)

Н А Т А Л Ь Я  Т А М Р У Ч И

ту область человеческой жизни, где сосредоточены тайные желания, чув-
ственные удовольствия, пороки и соблазны, мистические озарения или
подсознательные страхи, то есть все то, что выпадает человеку переживать
наедине со своим «я», как в таком случае можно было узнать о каждой из
этих вещей, не испытав их на себе хоть однажды? Чем меньше было о них
известно, тем сильнее это подогревало к ним интерес, провоцируя «шизо-
идов» на самые отчаянные и странные эксперименты. 

Разумеется, риск был велик, но и желание испробовать все было не
меньшим. Нужно признать, эксперименты, которые ставили здесь над со-
бой и другими, были довольно фантастичны и порою жестоки, и конча-
лись они для некоторых печально. Но что было делать, когда скрытые в
глубине собственного «я» возможности вызывали неодолимый, болезнен-
ный интерес и слишком велико было искушение выяснить, есть ли им пре-
дел и где он. 

Секс, понятное дело, занимал не последнее место в этом новообретае-
мом опыте. Но будет ошибкой думать, что речь идет о тех приятных пло-
дах, которые принесла с собой сексуальная революция 1960-х едва ли не
в каждый дом: эту приватную область предоставим обсуждать социологам.
Нас же интересует секс, который культура включает в свою игру (он ма-
ло общего имеет с удовольствием), нас интересует, что он для нее значит
и как она его использует. 

Здесь будет уместно заметить, что российский андеграунд не прекращал
ощущать себя оппонентом официальной культуры — сей факт он всегда дер-
жал на краю своего сознания. Не удивительно, что для ниспровергателей
норм и нарушителей правил секс представал в ореоле тех смыслов, которые
вкладывала в него власть, которые читались в ее пугливом молчании (со
всеми теми эффектами, какие ему приписывались и от него ожидались). 

У советского человека не должно было быть от общества никаких тайн,
в том числе и в сексуальной жизни. Сохранить их было бы сложно при
всем желании: система расселения, существовавшая в 1920—1950-е годы,
такой возможности не оставляла — в комнате, где ютилась обычно семья
из пяти-шести членов, или  в рабочем/студенческом общежитии, где в ком-
нату также селили по нескольку человек, соблюдение интимных секретов
было весьма затруднительно. 

Вынужденная публичность сокровенной сферы интимных отношений
имела последствием довольно странное сочетание крайней степени циниз-
ма с крайней степенью целомудрия в вопросах секса. Заметим: в Совет-
ском Союзе сексуальная жизнь могла обсуждаться — и даже публично, —
но только в негативном ключе, в контексте критики и порицания. Она вы-
носилась на всеобщее обозрение (на партийном собрании, например, где
прорабатывали очередного «развратника») как предмет осуждения и по-
зора и никогда — как тема, достойная позитивного анализа и хотя бы ней-

других ничего не говорят нам, не знавшим их лично, а
те, кто получил известность, получил ее уже позже и,
как правило, совсем на другом поприще — не станем же
мы теперь развеивать их новый образ. Впрочем, отсут-
ствие имен для нас не столь уж существенно, посколь-
ку важнее здесь не отдельные лица, а среда в целом,
ставшая полигоном нового направления. Причем осо-
бенностью этой среды была ее впечатляющая всеяд-
ность — там можно было встретить кого угодно: «золо-
тых» отпрысков советской элиты и деклассированных
аутсайдеров — среда была на редкость терпима.
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тральных оценок. Секс был изгнан из положительного мира в мир сугубо
негативный, где царствуют порок и сквернословие и куда, конечно же, ни-
как не мог проникнуть нежный язык человеческих чувств.  

Если секс доступен советскому сознанию только в одной трактовке —
как отвратительная звериная похоть, он вполне может посеять обществен-
ную панику. Понятно, что от этого животного секса следует бдительно обо-
ронять даже самые дальние свои рубежи: кто знает, на что он способен?
Власть, во избежание зла, предпочитала держать в неведении  неокрепшие
души своих граждан относительно сексуальной жизни тела и выкинула из
советской речи все связанные с этой сферой понятия. В повседневной жиз-
ни на стражу запрещенных слов была поставлена стыдливость. Стыд в со-
ветском сознании, преграждая путь запретным словам, намертво прирас-
тает к сексу. 

Только в медицинской сфере секс вводится в дискурс без околичностей
и ужимок. Оттуда, кстати, — из различных медицинских пособий по бере-
менности и родам — пытливые подростки и получали необходимые све-
дения о физиологической стороне любви. Добавим, что местом словесной
легализации секса являлись также психушки. Не только потому, что они
проходили по медицинскому ведомству, но и потому, видимо, что любая
запретная вещь в Советском Союзе имела шанс быть признанной и всплыть
на поверхность, только став патологией или будучи ею объявленной.

Ясно, почему власть старалась обойти молчанием столь опасную тему, —
она, как мы уже догадались, боялась разбудить непредсказуемое. Секс —
это зона, которая не подчиняется регламенту, область, куда нет доступа
идеологии, это очаг свободы и приватности, царство неконтролируемых
инстинктов. Секса не то чтобы «не было»6, он был, разумеется. Табуиро-
ванность темы красноречивее всего это доказывает — в напряженном мол-
чании, которым ее окружали, угадывалось не отсутствие предмета речи,
а скорее страшная тайна, которую следовало скрывать: секс был загнан со-
ветской культурой в потаенную область извращений.

В 1970-е годы слово «секс», изъятое из обращения, заменяют словом
«сексопатология» (до этого к опасной теме взаимоотношения полов боя-
лись приблизиться, даже прикрывшись фиговым листком эвфемизма), и
слово это имело столь огромный успех, что, стоило ему попасть в загла-
вие книги, как та немедленно становилась бестселлером. Характерный
пример — «Женская сексопатология» (автор — профессор психиатрии
А.М. Свядощ), которую жадно читало все грамотное население страны и
которая даже при гигантских советских тиражах выдержала три издания.

У «шизоидов» этот медицинский акцент в презентации секса преломил-
ся в теорию, согласно которой секс стал расцениваться как лучшее тера-
певтическое средство для людей с покалеченной психикой (здесь явно не
обошлось без фрейдистских аллюзий), его использовали как доступный и
наигуманнейший способ врачевания душевных болезней. 

Еще одна функция секса вытекала из следующего. Носителями альтер-
нативного сознания, как и их оппонентами, могущественность сексуаль-
ных инстинктов не подвергалась сомнению, но, в отличие от апологетов
советской культуры, у них она не вызывала паники — напротив, раскован-
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6 Прозвучавшая в начале перестройки фраза «В Совет-
ском Союзе секса нет» стала крылатой, на следующий
день ее повторила вся страна, и мы уже не можем вовсе
с ней не считаться.
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ное поколение 1960-х стремится этим могуществом воспользоваться, при-
своить его себе. А это уже означало новую стратегию поведения. Секс
становится для шестидесятников инструментом социального самоутверж-
дения (порою — главным и единственным), пожизненная готовность к сек-
су — долгом чести.

И, наконец, «шизоиды» не могли не расценить как подарок то обстоя-
тельство, что власть, видевшая в сексе прямую для себя угрозу, оттесни-
ла его в область патологии, поставила его вне закона. Секс сближается с
преступлением. Из обычной положительной жизни секс вытесняется идео-
логией в темный мир беззакония. Там этот демонический секс, вобравший
в себя все вмененные ему криминальные значения, подбирают «шизоиды»,
чтобы превратить его в материал для своих небезобидных опытов.  

Наивно думать, что участников влекла здесь одна лишь легкомыслен-
ная жажда сексуальной новизны ощущений — тогда их акции остались
бы фактом личной биографии нескольких человек, и только. Но происхо-
дящее изначально не мыслилось как факт биографии — биография здесь
была ни при чем. Это были полевые испытания альтернативной культу-
ры, проводимые кучкой добровольцев в экстремальных условиях, макси-
мально приближенных к жизненной правде. Они пытались примерить на
себя тот экзистенциальный опыт, который накопила страна за полвека сво-
ей дикой неписаной истории — не весь, конечно, хотя бы его крупицу, —
опыт, познавший столько крушений, такую бездну отчаяния, столь длин-
ный путь насилия и такую оголенную форму жестокости, что на всех жи-
вущих в этой стране он наложил какую-то особую печать, оставил следы
на теле. Искушение этим опытом распорядиться, подчинить его себе, по-
вторить его как опыт Невозможного, распылив его затем в культуре, ис-
пытать его как опыт Власти — вот что двигало «шизоидами» в их  риско-
ванных играх. Но разве такая цель в самом деле не заслуживала риска? 

Что они могли извлечь для культуры из скудной морали, тем более мо-
рали советской? Удивительно ли, что там, где плоскости морали противо-
стояла многомерность зла, они выбирали второе. Если вспомнить европей-
скую культуру, то у них были предшественники, для которых оплатить
свободу сознания ценой нарушенных запретов, даже ценой преступления,
было понятным жестом. В конце концов, принцип  «чем больше моя ви-
на в глазах общества, тем больше моя свобода, тем безупречнее мое оди-
ночество и моя исключительность», который  выдвинул один французский
«вор» в конце сороковых годов, был им вполне понятен. Ничто не могло
быть ближе создателям подпольной культуры, чем это непоколебимое чув-
ство собственной избранности и собственного отщепенства. 

Надо учесть, что в СССР это был момент, когда человек неожиданно
для себя самого оказался поставлен перед необходимостью самостоятель-
но решать, кто он и чего он стоит. Впервые за долгое время советский че-
ловек оказался предоставлен сам себе: в 1960-е годы стали активно рассе-
лять коммуналки, где прежде он день и ночь находился под неусыпным
надзором соседей, и тогда же у представителей творческих профессий ста-
ли появляться мастерские, где не было не только соседей, но также детей
и жен. И вот, оторванный от коммунального тела, лишенный прежних кол-
лективных ориентиров и не обретший пока иных, человек заметался в сво-
их попытках самоидентификации и самооценки между величием и ущер-
бностью, умудряясь испить и того, и другого, что называется, из одного
источника. Для представителей советского андеграунда одно было оче-
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видно: новые ориентиры и культурные ценности следовало искать вдали
от официального мейнстрима. 

Искать приходилось на ощупь. Советская образовательная система вку-
пе с вездесущей цензурой добросовестно потрудились над тем, чтобы со-
ветский человек не знал ничего лишнего, иными словами, не знал почти
ничего. Достаточно сказать, что уровень преподавания в вузах был таков,
что люди, кончившие до революции гимназию, могли смело вести курс в
институте и быть на самом лучшем счету среди коллег-преподавателей7.
Степень вынужденного невежества, отличавшая образованного советского
человека, измерялась столь длинным списком того, что от него следовало
скрыть, начиная с сочинений отечественных и зарубежных авторов всех
мастей и направлений и кончая любой вообще информацией из любой
сферы жизни (слова «секретность» и «информация» были почти синони-
мами), что я не рискну его здесь привести из боязни, что места для этой
статьи в таком случае уже не хватит. Легко представить, какое лихорадоч-
ное нетерпение охватило людей, ошеломленных обилием открывшихся
идей и фактов, обнаруженных возможностей самовыражения, когда на ру-
беже 1960-х железная хватка цензуры слегка ослабела, и с каким неисто-
вым пылом они бросились восполнять пробелы своего образования. 

Проникнув в открывшиеся тогда спецхраны библиотек, они брали там
книги почти наугад и читали до первой заинтересовавшей сноски, которую
аккуратнейшим образом выписывали, чтобы в следующий раз заказать ука-
занное в ней сочинение. Так, двигаясь почти вслепую, медленно расширя-
ли круг читаемых авторов. Именно подобным образом увлечение стихами
романтиков и проклятых поэтов — Жерара де Нерваля, Рембо, Бодлера,
Малларме — вывело московского поэта, переводчика и версификатора Ев-
гения Головина (которого сегодня можно назвать самым эрудированным
среди российских мистиков человеком) к эзотерической литературе. Заин-
тригованный некоторыми темными местами в сонетах Жерара де Нерваля,
Головин взялся изучать европейских мистиков и вскоре открыл для себя
Рене Генона, который произвел на него весьма сильное впечатление. Спу-
стя какое-то время евразийский традиционализм Генона уже играл в кру-
гу московских эзотериков почти такую же роль, какую играл марксизм в
подпольных политических кружках царской России.  

Примерно тогда же другой искатель, Владимир Степанов, обнаружил
сочинения П. Успенского с изложением системы Гурджиева. Степанову
и его друзьям удалось сделать то, чего не смог осуществить ученик Гурд-
жиева Александр де Зальцманн при жизни обоих гуру: связать обе шко-
лы, соединив практические наставления Гурджиева с синкретическим уче-
нием Генона. 

Культ Генона и Гурджиева в среде советского подполья нисколько не
удивляет. Приобщение к их учениям удовлетворяло практически всем
условиям и потребностям этой среды: оно не требовало академической
подготовки и даже каких-либо специальных знаний, что было кстати; оно,
минуя детали и частности, игнорируя конкретные различия духовных
школ и религиозных традиций, взлетая на недоступный для чувств уро-
вень обобщений и уподоблений всего всему, обещало в два счета доста-
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7 Мне известны два подобных случая — Надежды Яков-
левны Мандельштам и Марка Леви (одного из тех, кому
приписывалось авторство «Романа с кокаином»), но, ско-
рее всего, таких преподавателей было не так уж мало.
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вить к подножию самых высоких истин, к преддверьям самых великих
тайн; оно позволяло противопоставить партийному сектантству и засекре-
ченности органов свой тип закрытого сообщества, который был достойным
симметричным ответом; оно компенсировало поверхностность и туман-
ность идей основателей учений требованием истовой, неразмышляющей
приверженности букве этих идей, а поколению, очнувшемуся в постста-
линской России, дезориентированному, доверчивому и страждущему ис-
тины, эта выходящая за рамки здравого смысла истовость (познания, слу-
жения и веры) была, похоже, необходима; и наконец, приобщение к этим
учениям даровало драгоценное чувство превосходства над всеми прочими,
кто непричастен и непосвящен.

Нужно иметь в виду, что в СССР все, бывшее под цензурным запретом,
невольно становилось тайным знанием, а значит, имело шанс быть приня-
тым как откровение. Откровением могло стать уже то, что эти авторы и
теории вообще существуют на свете, что, оказывается, культурный ланд-
шафт не так убог и однообразен, как представлялось в официальной совет-
ской версии. Поколение замерло на пороге перед этими манящими далями
в ожидании великих открытий, которые перевернут сознание. И каждая но-
вая деталь, попадавшая в поле зрения, казалась немыслимо многозначи-
тельной, каждое произнесенное слово — невероятно весомым.

Утолить свою безудержную жажду просвещения (главным образом ду-
ховного) можно было в те годы не только в открывшихся на короткое
время спецхранах, но и в уцелевших еще библиотеках, принадлежавших
бывшим членам масонских лож и разнообразных тайных мистических ор-
денов, которых в 1920-е годы, судя по книге А. Никитина8, расплодилось
немало. Бывало, что случалось уцелеть и их хозяевам, как, например, из-
вестному искусствоведу, владельцу необъятной коллекции ню и эроти-
ческой графики, а также самого полного собрания книг и рукописей по
оккультизму А.А. Сидорову — члену всех тайных обществ 1910—1930-х го-
дов, который, однако, никогда не подвергался аресту (в отличие от тех, ко-
му, как замечает А. Никитин, эти книги владелец охотно давал почитать).
Где-то с середины 1960-х перепечатки и переводы эзотерической и ок-
культной литературы стали проникать в самиздат.

Конечно, в подобном чтении не было никакой системы. Была только
«гносеологическая жажда», которую каждый утолял так, как умел, и там,
где мог. Диапазон поисков был столь же велик, сколь и случаен — воз-
можности здесь не выбирали, хватались за любую, которая подворачива-
лась в данный момент, был ли то ходящий по рукам рукописный перевод
Альберта Великого, руководство по Йоге, мифологизированная автобио-
графия Гурджиева или книга В.А. Шмакова по арканологии, было ли то
предложение уйти в крутую аскезу или, напротив, — познакомиться с жи-
вым колдуном. Как говорила одна героиня романа Мамлеева, «…пускай
бесы, стон молитвы, с черным миром слитый», но  как бы то ни было, бы-
тие — это дар, который надо разгадать, и лучше уж погрузиться в этот
мрак, чем сохранить ординарное сознание. 

В одном замечательном интервью знаток и участник духовных блужда-
ний российских эзотериков Петр Мамкин рисует такую картину (относя-
щуюся, правда, скорее, к 1970-м годам, когда поиски тайного знания уже

8 Никитин А. Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в со-
ветской России. М.: АГРАФ, 2000.
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приобретают форму массового помешательства): «Уникальнейшее, неви-
данное эзотерическое варево из ярчайших, преданнейших, достойнейших
искателей, спивающихся и сходящих с ума адептов, странствующих и
уединившихся знахарей и колдунов и много-много-много чего еще, плюс
все мыслимые и немыслимые древнейшие и новейшие системы, традиции,
методики, упражнения, обряды, рецепты. Нескончаемая полемика вокруг
темы внутреннего Учителя»9.

Отсутствие системы, беспорядочный круг источников и, главное, отсут-
ствие реальных учителей приводили к тому, что гносеологическая жажда
превращалась в гносеологический произвол. Не чувствуя под собою ног и
перепрыгивая через ступени, российские эзотерики неслись навстречу бы-
строму решению вечных вопросов. 

Впрочем, эта взвинченная торопливость относилась не только к эзотери-
ческим сферам, но к поглощению любой информации, которая лежала не
на поверхности. В 1960-е годы10 взвинченность стала свойством самого вос-
приятия. Не удивительно: каждый, кто что-либо для себя открывал, в глу-
бине души был уверен, что добрался до истин, подавляющему большин-
ству неведомых. Из этих личных истин, возможно, никогда не возникло бы
культуры, если бы их носители не находили себе подобных, образуя круги
людей, спаянных общими интересами, общими цитатами и общими места-
ми сборищ. Таких культурных кругов было не так уж много в начале ше-
стидесятых годов, можно пересчитать их по пальцам. Главное, все друг дру-
га в той или иной степени знали, в крайнем случае, были наслышаны.  

Едва ли возможно переоценить влияние этих людей друг на друга, хотя
до прямого подражания среди своих доходило редко: культивируемое пред-
ставителями обеих столиц чувство собственной исключительности оказы-
валось куда сильнее. Но можно представить, какого лихорадочного накала
достигало у них общение, особенно если учесть, что вся энергия, таланты
и амбиции этой среды реализовались здесь, в своем тесном кругу, — про-
являть же их где-то еще было и опасно, и совершенно бессмысленно.

Любая идея, не успев родиться, тут же выкладывалась остальным — ведь
это был единственный способ ее обнародовать, сделав фактом не только
собственного сознания, но и культуры. Здесь все мыслилось вслух, идеи в
буквальном смысле носились в воздухе, сгущая его до вязкости. Общение
было едва ли не главным — на него уходила жизнь, оно захватывало и кру-
жило людей, перенося из одного дома в другой и далее по проложенному
маршруту до тех пор, пока оставались силы держаться на ногах. Пожалуй,
ни в чем не мог быть столь ясно выражен маниакальный поиск культурой
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9 Цитируется по опубликованному пока, к сожалению,
только в Интернете четырехтомному труду Владислава
Лебедько, посвященному российским мистикам 1960—
1980-х годов, «Хроники Российской Саньясы» //
http://sannyasa.narod.ru/chronicles.

10 К слову, о хронологии: если названия десятилетий ис-
пользовать как парадигматические понятия, то нам нуж-
но будет примириться с их отклонением от формальных
границ, поскольку хронология культуры не совпадает с
календарными датами. Шестидесятые годы начались не
в 1960 году, а в середине 1950-х (1956), закончились они
тоже раньше — скорее всего, в 1968-м. Зато семидеся-
тые длились долго: с 1968-го по 1986-й. Правда, многие
явления и люди «застряли в шестидесятых», когда на
дворе стояли уже совсем другие десятилетия, и это то-
же нужно учитывать. 
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самой себя, как в этом бесконечном перемещении, кружении и бродяжни-
честве. Казалось, она присутствует там, где собирались они, ее носители,
и вероятно, так оно и было. Их странные беседы под водку и аккомпане-
мент макабрических песен, их непонятные отношения и неизбывная по-
требность друг в друге составляли осязаемую плоть этой культуры. 

То было время нескончаемых разговоров, живого обмена словами, идея-
ми, блуждающими вместе с людьми, эпоха господства устной информации,
которая распространялась, подобно эпидемии гриппа, через личные кон-
такты. Можно предположить, что многие философские учения и системы
усваивались тогда вовсе не из книг, а с чужих слов, в вольном пересказе
тех, кто о них действительно что-то читал или сам от кого-то услышал.
Также и собственные творения немедленно прочитывались друзьям, слов-
но именно в устной форме им и надлежало войти в культуру. Авторов при-
ходили послушать — не только поэтов, заметим, но и прозаиков. В Моск-
ве было немало мест, где проводились такие публичные чтения. Одно из
них вошло в историю как главное место сборищ «шизоидов» — это знаме-
нитый Южинский переулок, где обитал подпольный (тогда) писатель
Юрий Мамлеев. Стекавшаяся сюда публика состояла в основном из лю-
дей, которые в советский социум вписаны быть не могли ни при каких
условиях: авторы «метафизических» картин с явным оттенком сатанизма;
поэты, обживающие в своих стихах по преимуществу потусторонний мир;
мистики и эзотерики; впрочем, были там и люди вполне вменяемые (сре-
ди них попадались вдруг даже весьма респектабельные), и, одновременно
с ними, личности совершенно патологические — среда, как  уже говори-
лось, держала себя весьма лояльно и позволяла быть всему.

По свидетельствам очевидцев, мамлеевские чтения напоминали перфор-
манс: в комнате с сюрреалистическими картинами на стенах, в окружении
горящих свечей, на рваном кресле, под которое ставилась лампа, восседал
сам мэтр и, держа на коленях пухлую тетрадочку, читал свои рассказы про
упырей и некрофилов. Квартирные чтения, сопровождавшиеся неизмен-
ным застольем, смещали событие в пограничную область, где сюжет лите-
ратурный путался с сюжетом житейским. Культура (со всем ее оценочно-
критическим аппаратом, со всеми ее функциями наград и поощрений) тво-
рилась прямо здесь, в самой сердцевине быта (другого места для нее не
имелось), наделяя попутно иным, не житейским смыслом случайные же-
сты, слова и детали, вплетая их в свой текст. Человек поневоле начинал
ощущать всех присутствующих, включая себя, персонажами неведомой
пьесы, разыгрываемой здесь и сейчас у всех на глазах. Это подспудное чув-
ство толкало вмешаться и изменить произвольный ход жизни, вписать в
нее такие коллизии, которые смогли бы нарушить ее монотонность. В этом
театре жизни привлекала не смена ролей, которые можно примерять на
себя одну за другой, а возможность манипулировать человеческой психи-
кой (и своей, и чужой), делая ее послушным инструментом собствен-
ных фантазий. 

Самые широкие полномочия давало духовное водительство. Здесь было
в порядке вещей ставить ученика в различные «опускающие» ситуации —
это называлось техникой «вычитания», считалось, что она идет из дзен-
буддизма. На самом деле идея послушания, отказа от собственной воли и
подчинения воле Наставника (или того, кто брал на себя эту роль), как бы
усвоенная из восточной Традиции, в советском подполье приобретала
очень своеобразный характер. Отношения внутри эзотерических групп (не
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всех, конечно), скорее, напоминали слегка окультуренный этикет воров-
ского мира (с его жесткой субординацией, «братской» взаимовыручкой, с
его двойной моралью, обязательной конспирацией и железной верностью
слову), чем отношения, бытующие, скажем, в Шато-Приере11. Что не уди-
вительно, если учесть, как сильна была уголовная романтика в 1960-е годы
в интеллигентской среде (вся Россия рыдала под гитарный аккорд над
судьбой советского зэка) и как вероятна была возможность того, что рус-
ская эзотерическая традиция начала ХХ века могла смешаться в сталин-
ских лагерях с уголовной культурой, с которой она варилась в одном кот-
ле. Впрочем, это догадки.

Готовность адепта исполнить любое задание того, кто брался учить, сули-
ла двойное удовольствие — удовольствие властвовать и удовольствие кон-
курировать с властью, добиваясь такого безоговорочного подчинения юных
(как правило) душ, какое властям и не снилось. Верховная власть, конечно,
не позволяла о себе забыть в обществе, где она имела такую силу над ин-
дивидуумом, где она была так вездесуща, так навязчива и — в то же вре-
мя — так недоступна. Было чрезвычайно заманчиво бросить ей вызов, всту-
пить с ней в соперничество, сравнить силу действия ее и своих технологий. 

Однако надо понять, куда был направлен этот вызов, где то место, в
котором находилось ядро этой власти. После смерти Сталина и снятия
Хрущева (который обладал хоть каким-то индивидуальным почерком и
личной активностью) верховная власть перестала быть персонифициро-
ванной. Она не могла уже ассоциироваться с дряхлеющими членами Пре-
зидиума ЦК КПСС. Постовой милиционер казался в большей степени
носителем власти, чем партийный дом престарелых, заседавший в Полит-
бюро. Кто же тогда олицетворял эту власть? Где она обитала? 

Тем временем ее существование подтверждали два магических слова:
«наверху решили», сопровождавшихся жестом, указывающим на потолок.
Этот универсальный ответ давался гражданам в самых разнообразных си-
туациях. Подразумевалось, что он должен все объяснить: он обладал каче-
ством последнего, окончательного ответа. Однако нельзя было найти его
первоисточник, невозможно было просчитать его логику, и бессмысленно
было пытаться понять вызвавшие его причины. «Советские ответы, —
справедливо замечал Андрей Амальрик, — несут в себе элемент тайны, ибо
никогда не объясняют, почему  именно то или иное невозможно»12. 

Словом, с этой властью все было слишком неясно. Она казалась (все
еще) всесильной, необъяснимой, имперсональной и определенно пред-
ставляла собой зло для всего человеческого. Вывод, что данная власть ин-
фернальна, для «шизоидов» был очевиден. Мало того, она бросала свою
дьявольскую тень не только на управляемую ею действительность, но и на
само бытие, которое выворачивалось наизнанку, на поверку оказываясь —
напротив — небытием13 (разве могла бы иначе эта власть состоять с ним
в столь близком родстве?). «Мы жили тогда в центре Ада», — признавал-
ся Юрий Мамлеев.

451)

11 Замок Шато-Приер в Фонтенбло был арендован Гурд-
жиевым в 1922 году для его «Института гармоническо-
го развития человека». Туда стекались со всего мира его
ученики. 

12 Амальрик А. Записки диссидента. М., 1991. С. 129.
13 Гейдар Джемаль и сегодня очень стройно излагает эту

концепцию Вселенной.
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Вот на каком поле разворачивалась борьба за власть над сознанием
ближнего. 

Впрочем, борьба эта могла вестись не только с внешним неприятелем —
властью, но и среди своих: между самозваными российскими магами
иногда вспыхивали маленькие астральные схватки за влияние на слабые
души их последователей. Однажды таким яблоком раздора стал художник
Владимир Ковенацкий: амбициозный московский гуру Борис Кердемун,
объявивший себя последователем Гурджиева, взялся «спасать» Ковенац-
кого от влияния другого российского пассионария, а заодно и от всех, кто
был близок художнику и мог что-нибудь значить в его глазах. В резуль-
тате психологическая зависимость Ковенацкого от «Бори» достигла тако-
го градуса, что, когда «Боря» эмигрировал в Америку, Ковенацкий просто
отказался жить: он предпочел медленное самоубийство, сознательное са-
моразрушение. Спустя два-три года этот живой, зажигательно остроумный
человек еле передвигался по комнате, его речь походила на шелест сухой
бумаги, ему не было еще пятидесяти. 

Внушаемость иных «шизоидов» свидетельствовала об утрате всякой
критической способности. Судите сами: «шизоида» ничего не стоило уве-
рить, что тибетский Далай-лама воплотился в тигра, который живет в зоо-
парке, и с ним можно вступить в контакт. Доверчивый адепт немедленно
бежал туда и много часов подряд бродил вокруг клетки хищника, ожидая,
что тот подаст ему тайный знак. «Шизоида» можно было убедить, что его
астральное тело заключили в стеклянный куб, и он начинал вести себя так,
будто напрочь лишен самостоятельной воли. Можно было позвонить чело-
веку и, застигнув его за работой, без расспросов и объяснений потребовать,
чтобы он никогда больше не делал того, чем только что занимался. И чело-
век, кладя в оцепенении трубку, уже не мог нащупать связь с реальностью
и тут же, не сходя с места, терял рассудок. Но если вам случалось увидеть
персонаж, который монотонно бормотал: «Я — камень, я — камень…», не
обращая внимания на окружающих, это вовсе не обязательно значило, что
вы столкнулись с шизофреническим расщеплением личности. Этот чело-
век мог просто выполнять задание какого-нибудь самозваного гуру, потре-
бовавшего от него отождествиться с неживой материей. 

Участники тогдашних событий имели все основания сказать, что их жизнь
«напоминала состязание в безумии». Однако безумие это было в то же вре-
мя и формой свободы, позволяющей признать любую субъективную истину
без всякой корректировки, без всякого согласования с объективной правдой.
Последняя была безвозвратно дискредитирована в глазах «шизоидов» уже
тем, что она никак не принимала в расчет индивидуальное мироощущение
человека, не ставила ни во что его отличие от других. Зато какие открыва-
лись головокружительные перспективы, стоило только предположить, что
вещи вполне могут и не соответствовать всеобщему о них представлению.  

Взвинченная атмосфера ожидания невиданных откровений, жадная го-
товность к любым экстремистским опытам над собственной психикой и соб-
ственным организмом заставляли пренебречь таким пустяком, как отсутст-
вие подготовки и авторитетных наставников (откуда было им взяться?)14.

14 В качестве контрпримера можно было бы вспомнить
знакомство Степанова с Ф.П. Веревиным, на котором
первый очень настаивает в интервью с В. Лебедько, но,
по свидетельству Е. Ровнера, Веревин все больше пред-
почитал давать книги, делиться же секретами тайных 
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«Хотя идея необходимости живого Учителя витала все время и Учителя
искали, не жалея ни сил, ни средств, но в силу того, что найти по-настоя-
щему компетентного и оправдавшего право Передачи всей своей жизнью
человека было немыслимо сложно, самостийные эксперименты и самоэк-
зекуции, причем самые невероятные и, зачастую, теоретически вообще не-
возможные, становились основным транспортным средством к Истине. Со
всеми вытекающими последствиями»15. Занятия самовольной практикой
приводили, во-первых, к полной невозможности предсказать, чем очередной
эксперимент кончится для испытуемого, и, во-вторых, к необходимости пре-
дать его результат огласке, хотя бы среди «своих» — ведь двигались все на
ощупь и какая бы то ни было информация была необходима и ценилась до-
рого. Словом, из «тайной практики» не делали большого секрета, подобные
опыты происходили почти на глазах, о них все знали (знали даже больше
того, что было на самом деле), правило не искушать профанов здесь совер-
шенно не действовало. Завеса, отделяющая повседневную жизнь от сверх-
чувственной реальности, начинала трещать по швам. Запредельный мир ока-
зывался тут, совсем рядом, и стоило только сделать шаг... Кто же устоит
перед таким соблазном?

Как можно догадаться, деление на профанов и посвященных в той си-
туации было весьма условным, а запредельный мир манил, по-видимому,
всех. Известно было несколько путей, которые, как предполагалось, поз-
воляли туда проникнуть.

Один из них — самый трудный — мы только что обсуждали, он требо-
вал упорства, жертвенности и удачи, и он годился не всем. 

О другом пути, слишком хорошо известном, замечательно сказал все тот
же Петр Мамкин, который поневоле выступает у нас в роли Вергилия:
«Водка была абсолютным, ключевым Продуктом, который способствовал
“Просветлению” безусловно. Пить считалось чуть ли не обязательным —
водка была важнейшим объектом медитации и для медитации в Россий-
ской Саньясе»16. 

Третий путь открывали психотропные средства. Однако в России их
роль была куда скромнее, чем в Америке или Европе. Не потому, что в на-
шей стране наркотиков опасались больше — в 1960-е годы отношение к
ним везде было довольно беспечным, — и уж точно не потому, что их труд-
но было достать (в СССР, где приходилось «доставать» самые заурядные
вещи, наркотики представлялись не таким уж дефицитным товаром). Все
дело в том, что место, которое отводило наркотикам поколение битников,
в России оказалось уже занято: конкурировать с алкоголем было здесь
слишком сложно. Наркотики и не конкурировали — они просто вписались
в существующую и вовсю работающую модель алкоголических взаимоот-
ношений с реальностью (поту- и посюсторонней), добавив в них собствен-
ных красок.  Ассортимент напитков, пользующихся спросом у почти ни-
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практик как будто бы не спешил. А мог: он проходил
свидетелем по делу группы Е.К. Тегера и В.К. Чехов-
ского, с которой был тесно знаком и которая известна
тем, что проводила свои магические опыты в подвалах
Лубянки по соседству с подвалами ГПУ, пытаясь при-
ручить «эелементалии», которые должны слетаться на
кровь и страдания.

15 Интервью Петра Мамкина Владиславу Лебедько //
http://sannyasa.narod.ru/chronicles/vol1/mamkin.htm. 

16 Там же.
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щей богемы, был невелик: в основном он ограничивался каким-нибудь
кислым  «Рислингом» (1 руб. 20 коп.), дешевым портвейном и если хва-
тало денег, то водкой (2 руб. 87 коп.).

Наркотики были дешевле. Кодеин (опиат) в порошках и таблетках до
1968 года продавался в аптеках без рецепта, стоил копейки. Морфин и пан-
топон можно было достать на черном рынке — ампула морфина стоила
2 рубля (для сравнения: обед в кафе обходился приблизительно в 70 коп.;
ужин в ресторане — 5 рублей; билет в театр, в первые ряды партера —
2 рубля). Сильных опиатов, то есть героина, в 1960-е годы, видимо, не было
(для этого дорогого наркотика рынок еще не сформировался). 

Особой популярностью в среде творческой богемы пользовался фен-
амин (группа амфетаминов). Фенамин (до 1968 года) продавался в виде
таблеток и порошка по 10 мг, но больше он запомнился в качестве каран-
даша для ингаляции «Ингафена» за 23 копейки. Карандаш развинчивал-
ся, ватку, пропитанную фенамином на масляной основе (бензедрилом),
кипятили в воде (по другой версии, разводили в кислоте) и получали 4 ку-
бика «первака»17. Вколотый кубик раствора давал, по свидетельствам вы-
живших участников и очевидцев, сутки бешеной моторики, способность
обходиться по нескольку дней без сна и еды, ощущение небывалой остро-
ты ума и яркости восприятия, невероятную работоспособность. Отличить
подобное состояние от гипоманиакального возбуждения, какое бывает при
шизофренических и параноидальных психозах, не всегда удавалось. 

Впоследствии амфетамины (первитин, например) стали изготовлять  ку-
старно, благо цепь нужных химических реакций подробно излагалась в то-
гдашних учебниках химии и любой второкурсник профильного институ-
та мог легко воспроизвести ее в химической лаборатории какого-нибудь
НИИ. 

Наркотик был для этих людей одним из средств, самым коротким спосо-
бом достигнуть «прозрения». Ни одно поколение после шестидесятников
не относилось уже с таким доверием к измененным состояниям сознания.
В этом смысле российские «шизоиды» не сильно отличались от своих
сверстников в Америке и Европе. Между ними было больше общего, чем
можно объяснить, опираясь на кристальную логику причинно-следственных
связей: обстоятельства жизни по обе стороны ржавеющего занавеса почти
не поддавались сравнению, но парящая над ними атмосфера, ее накаленный
градус, провоцирующий сходные события и похожие реакции, сформирова-
ли и тут и там один и тот же узнаваемый тип человека 1960-х — и этот факт
сам по себе удивителен. Драматизм положения советских «шизоидов» за-
ключался как раз в том, что они были первым поколением, почувствовав-
шим свою кровную связь с глобальным культурным процессом, свою в не-
го вписанность и тут же — свою из него исключенность. 

Интересно, что, по всей видимости, этот глобальный процесс в совет-
ском подполье захватили на ранней стадии: сейчас уже трудно сказать, кто
первый  назвал компанию Алексея Хвостенко18 (Хвоста) русскими битни-
ками, но Берроуза с Гинзбергом читать там начали чуть ли не на школь-
ной скамье. Вообще, чтобы понять то время, лучше всего выяснить, что

17 По преданию, первым «открыл» этот способ ленинград-
ский художник А. Арефьев.

18 Хвостенко принадлежал уже ко второму поколению со-
ветского андеграунда.
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читали тогда эти люди, олицетворявшие неофициальную культуру, кто
был для них знаковыми фигурами. Вопрос совершенно не праздный, по-
тому что имена авторов становились своего рода паролем, по которому от-
личали «своих»: Хемингуэя, например, в ленинградском андеграунде в
1960-е годы уже не читали — он был кумиром таежных туристов и либе-
ральных комсомольских романтиков. Зато в подполье читали Генри Мил-
лера (кто мог — в оригинале, другие — в переводе А. Кондратова) и рас-
суждали о Набокове19 и Берроузе. 

Следующий по нашему счету путь был значительно безобидней нарко-
тиков. Он заключался вот в чем: предполагалось, что истинное понимание
вещей открывается в сновидении. Реальность толковалась как слабое его
отражение. Этот путь имел прямой выход к творчеству, которое отчасти и
было развернутым описанием снов. Известным его приверженцем был
ныне покойный поэт, переводчик и мистик Юрий Стефанов.

И наконец, еще один путь, возможно, самый интересный. С предыдущи-
ми его роднило то, что рассудок тоже выпроваживался здесь за дверь, но
совершали это не в беспамятстве сна или наркотической грезы, а, что назы-
вается, при свете дня, сознательным волевым актом. Рассуждали пример-
но так: человеческий разум не в состоянии прорваться в сверхчувствен-
ные миры,  как говорил в свое время Кант, «напрасно он расправляет свои
крылья», ему все равно не дано преодолеть силу притяжения эмпириче-
ской реальности. Следовательно, разум является здесь прямой помехой,
которую нужно решительно устранить.

Отказ от разума у умных людей мог означать лишь одно — решение до-
вериться безумию. И вот перед нами открывается его новый аспект и од-
на из главных причин его абсолютизации шизоидной культурой: к без-
умию она отнеслась как к тайноведению. 

Нельзя было занять позицию, более далекую от той, что занимала
власть, для которой безумие являлось синонимом бессмыслия, беспросвет-
ной деменции, вытесняющей безумца за черту языка, за пределы человече-
ских понятий и суждений. В то время как власть награждала психиатри-
ческим диагнозом инакомыслящих, чтобы обесценить их высказывание и
тем самым помешать его услышать, подпольная культура, напротив, при-
слушивалась к голосу безумия с напряженным вниманием, наделяя его ав-
торитетом истины. Здесь стратегия «шизоидов» готова была сомкнуться
с традицией, которая терялась в веках, но  в свое время была подхвачена
романтиками, а в ХХ веке не переставала напоминать о себе то в прелом-
лениях радикальных художественных практик (сюрреализм), то в смелых
научных концепциях (учение об архетипах и коллективном бессознатель-
ном, например), — с традицией, чью суть излагает М. Фуко, говоря, что
безумие — это «…не только темные глубины человеческой природы, но и
знание. Знание прежде всего потому, что все нелепые образы безумия на
самом деле являются элементами некоего труднодостижимого, скрытого
от всех, эзотерического знания. Все эти причудливые формы изначально
располагаются в пространстве какой-то великой тайны; святой Антоний,
которого они искушают, терзаем не безудержностью Желания, но жалом
гораздо более коварным — жалом любопытства; его искушает знание, такое
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19 Этим разговорам посвящено блестящее эссе М. Айзен-
берга: Айзенберг M. Ваня, Витя, Владимир Владимиро-
вич // Знамя. 2001. № 8. С. 140.
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далекое и такое близкое, знание, которое дарует и одновременно скрыва-
ет в себе улыбка химеры; он отступает назад как раз потому, что не поз-
воляет себе перейти запретные границы знания»20. Безумие как путь к за-
претным тайнам, «безмолвным и угрожающим», к истинам, «скрытым под
всеми истинами», и как путь неповиновения (нарушения запретов, стоя-
щих на страже этих тайн) — этот укоренившийся в культурном сознании
образ чрезвычайно импонировал обитателям советского подполья. 

Кроме того, для них не прошел даром урок распределения социальных
ролей, от которого сокрушались судьбы поколений предшественников: не
дожидаясь момента, когда Родина очередным конвульсивным движением
исторгнет их из лона здорового общества как глубоко аномальное явление,
«шизоиды» заранее принимали официальный сценарий. Понимая, насколь-
ко он неотвратим, они уже не испытывали по этому поводу никакого стра-
ха и готовы были сразу, с первого дня считать себя больными и безумцами,
но вопрос, чье положение ущербней, оставляли в лучшем случае открытым. 

Отличить, когда роль, взятая этими людьми на себя совершенно добро-
вольно, принимала клиническую форму, а когда оставалась только маской,
было подчас невозможно. Хотя бы потому, что не представлялось ясным,
на какие ориентироваться нормы, считая человека больным. Но одно не
вызывало сомнения: человек, побывавший в психушке (не важно, обосно-
ванно попадал он туда или нет), в глазах «шизоидов» сразу повышался в
чине, приобщался к высшей касте избранных. На самом верху этой иерар-
хической лестницы  стоял не понятый при жизни гений, великий Худож-
ник, не сумевший заработать ни франка: Ван Гог был символом и глав-
ным аргументом, оправдывающим существование всех маргинальных
творцов не только в собственных глазах, но отчасти даже в глазах обще-
ства, для которого ван-гоговский миф, как ни странно, был тоже возбуж-
дающе привлекателен (в каком-то смысле фигура Ван Гога была единст-
венной точкой примирения расколотой надвое культуры). 

Можно предположить, что побег из реальности для «шизоидов» в неко-
торой степени был также бегством от встречи с собственным «я», с его ого-
ленной правдой (они ведь не были к ней подготовлены какой-либо забот-
ливой религиозной или психотерапевтической традицией), а может — и от
навязчивого соседства смерти, ее цепкого присутствия в сознании, занятом
бесконечными поисками экзистенциальных смыслов. Советские «шизо-
иды» одним своим присутствием опровергали утверждение К. Ясперса, счи-
тавшего, что попытки примерить на себя шизофрению, характерные для
наших времен не меньше, чем в Средние века было характерно превра-
щаться в истериков, — эти попытки, в отличие от средневековой практики,
психологически невозможны и «неизбежно приводят к фальши». В конце
1930-х годов он не мог предвидеть, что возникнет искусственное безумие,
которое происходит не от утраты рассудка, а от полной дискредитации ре-
альности и потери представления о норме как поведенческом ориентире —
когда люди не больны, но думают и действуют как больные. 

И все же надо помнить, что безумец тем отличается от всех прочих, что
он живет как бы одновременно в двух мирах. Он не просто видит другое,
но видит его сквозь осязаемую тесноту вещей, другое проступает для него
в зазорах обыкновенной реальности, а он не замечает прорех и не может

20 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. СПб.:
Университетская книга, 1997. С. 41.

442-458 tamruchi  12/18/09  1:43 PM  Page 456



Безумие как область свободы

отделить мир подлинный от фантомного. Безумец, считают психиатры, не
тот, кто видит нечто, не существующее в действительной жизни, а тот, кто
верит, что оно на самом деле в ней присутствует. 

Оставим в стороне вопрос, насколько такая вера была у «шизоидов»
искренней, достаточно того, что она нашла убедительное отражение в их
искусстве. Наиболее ярким примером здесь могут служить гравюры В. Ко-
венацкого и работы В. Пятницкого. У первого мы погружаемся в атмосфе-
ру послевоенной жизни: вот посреди барачного двора худая коза бодает
зеленого ящера, а вот соседи мирно играют в домино; парень в телогрей-
ке и солдатских штанах, схватив за талию румяную бабенку, пустился в
пляс под патефон, а вдали два динозавра, словно деревенские коровы, при-
шли к пруду на водопой. Глядя на это, поневоле вспоминаешь слова од-
ного из персонажей Пиранделло, утверждавшего, что наша уверенность в
реальности мира держится на тончайшей ниточке упорядоченности наше-
го опыта, в противном случае мы не смогли бы отличить явь от грез и сно-
видений. Поселяя своих динозавриков и  дракончиков в гущу коммуналь-
но-барачного быта, Ковенацкий иронически корректирует упорядоченную
картину мира, намекая на вероятную возможность таинственной циркуля-
ции  между видимой и невидимой жизнью. В его картинках, насыщенных
бытовыми деталями, «бред реальности» слишком даже убедителен.

Рисунки Владимира Пятницкого, сделанные в сумасшедшем доме21,
изображают странных персонажей, то ли привидевшихся в кошмаре, то ли
встреченных наяву в психиатрической лечебнице. Не исключено и то, что
это просто символические образы аффектов и острых психических состоя-
ний: меланхолии, страха, тревоги и прочего. Любое из этих предположе-
ний может оказаться верным, больше того, они ничуть не противоречат
друг другу. Поэтому невозможно узнать, описывает Пятницкий окружаю-
щую его безумную действительность или пользуется безумием как мето-
дом ее описания. И даже сказанные позднее слова самого Пятницкого о
том, что «его персонажи ходят по улицам и в жизни все выглядит так, как
на его картинах»22, нам здесь нисколько не помогут. Берроуз тоже заметал
следы, делая вид, что сцены из «Голого завтрака» привиделись ему под ге-
роиновой дозой. И примерно в это же время.

«Шизоиды» 1960-х годов стояли так близко к своим творениям, словно
хотели рисовать окружающий мир изнутри своих картин. Не случайно
среди них такое уважение вызывали работы Владимира Яковлева, которо-
му это вполне удавалось. У Алексея Паустовского («художника одной кар-
тины», как многие его называют) есть полотно с лаконичным названием
«Федя». Оно изображает почти пустую комнату, в которой находятся толь-
ко матрац на полу, свеча в бутылке, пепельница, высохший цветок в горш-
ке и сам Федя. Он лежит в трусах на диване и полными ужаса глазами за-
вороженно смотрит на огромную электрическую лампочку, свисающую с
потолка. Эта картина воссоздает типичную атмосферу жилища «шизо-
ида» — на месте Феди мог оказаться любой из них. Персонажи подполь-
ной культуры не рядились в безумие, они прививали его себе в кровь, оно
становилось для них формой существования, и это не проходило бесслед-
но. Безумие затягивало сильнее наркотика. 
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21 Как и многие, Пятницкий оказался в психиатрической
больнице в результате суицидальной попытки.

22 Со слов его бывшей жены.
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Что совершенно не мешало все это объединять: наркотики, культивируе-
мое безумие, алкоголь и мистический опыт принимались как порознь, так и
вместе, все они были составляющими психического эксперимента, начатого
«шизоидами» на рубеже 1960-х годов. Со временем что-то в этом наборе ме-
нялось, менялись участники, менялся отчасти стиль — в семидесятые годы
надрыв стал уже не моден, в восьмидесятые алкоголь был оттеснен с пере-
довых позиций, но сам эксперимент продолжался, правда, уже не в тех мас-
штабах и не с теми последствиями. Неизменным оставалось одно: безумие
интерпретировалось как особый вид гносиса, как способ расширения созна-
ния, при котором исчезают препятствия для контакта со сверхчувственным
миром (не случайно Жорж Батай, знающий толк в такого рода вещах, родил
в свое время афоризм: «Восторг мистика пропорционален беспорядку созна-
ния»). Надо сказать, психологическая готовность к встрече с сакральным и
ощущение своей естественной причастности к сверхъестественному, некоей
даже фамильярной близости с ним, в среде подполья были присущи многим.
Таскаясь по мастерским и подвалам, по заплеванным подъездам и грязным
дворам, по хлябям московских улиц и дешевым пивным, эти добровольные
безумцы чувствовали под ногами твердь Вселенной, где они разделяют одну
судьбу со всеми обитателями высшего и низшего мира. В романе «Кашир-
ское шоссе» есть фрагмент, в котором Монастырский рассказывает о своем
ночном возвращении из пригорода, куда он случайно попал и где заблудил-
ся: «Я направился к платформе, на ней было пусто. Часы показывали 2 часа
ночи, поезда уже не ходили. Я не знал, что мне делать. На здании кассы ви-
сел желтый милицейский телефон. Я снял трубку и стал слушать гудки, они
были отрывистыми как при “занято”. Я звонил Богу, хотел спросить, что мне
делать, куда идти, но телефон был занят, и я положил трубку на место»23.

Безумие давало защиту от атаки реальности, давало ту самую свободу, ко-
торая, по выражению Фуко, бродит в сумерках мира. Оно предполагало по-
гружение человека в свою субъективную истину, которая становилась для
него последней и единственной достоверностью. Соблазнительная близость
безумия классической субъективистской позиции придавала выбору «шизо-
идов» не только привлекательность, но и некоторую даже легитимность в
глазах здравого смысла — посетители подпольных сборищ, творцы шизоре-
альности вслед за Кьеркегором могли бы восклицать: «В чем критерий раз-
личия между истиной и безумием, если оба они внутренне обоснованы?»

«Шизоиды», особенно в 1960-е годы, понимали жизнь как чистую экзи-
стенцию, свободную от повседневных забот и презренных денег. Они разви-
ли в себе способность жить, не жалея сил, тратя себя без остатка, способность
воспринимать любую будничную коллизию как пограничную ситуацию. Эта
же способность держала их в хроническом напряжении, в постоянной готов-
ности. К чему? К тому, надо думать, что прямо сейчас, на этом месте, через
секунду может произойти ЧТО УГОДНО. Иногда это подсознательное ожи-
дание становилось нестерпимым. Вынести его мог далеко не всякий.  

Конечно, они искали помощи и опоры в культуре, больше всего ожидая
ее от литературы и мистической и религиозной философии, жадно вчиты-
ваясь в тексты, не зараженные советской доктриной. Но не было еще у них
проверенных путей выхода из психологических ловушек, как и готовых
способов, которые позволяли бы смягчить извечный конфликт между оди-
нокой душой и миром, повернутым к ней спиной. 

23 Монастырский А. Каширское шоссе. С. 653.
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