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«СОВЫ НЕ ТО, ЧЕМ ОНИ КАЖУТСЯ»:
игра «Что? Где? Когда?» без телевизора и дивана1

ВВЕДЕНИЕ

Игра «Что? Где? Когда?» в странах бывшего Советского Союза известна
широкой аудитории в телевизионной версии: за столом сидит команда
из шести «знатоков», последовательно отвечающая на вопросы телезрите-
лей. От большинства телевикторин «Что? Где? Когда?» (ЧГК) отличает-
ся характером вопросов: в идеале поиск ответов на вопросы ЧГК носит
эвристический характер. Вопрос же отчасти подобен мини-задаче ТРИЗ
(теория решения изобретательских задач, разработанная советским ин-
женером и писателем-фантастом Генрихом Альтшуллером (Альтовым) и
его последователями в 1940—1970-х годах), но отличается от последней
строгим лимитом времени на решение (одна минута) и предельно ши-
роким диапазоном областей знания, из которых может прийти постав-
ленная задача2.

Менее известен (во всяком случае, реже обсуждается) тот факт, что по-
мимо телевизионной версии ЧГК есть и клубная, «спортивная» игра за
пределами экрана. В этой игре в зале единовременно играют несколько
(иногда десятки) команд; они соревнуются между собой, отвечая на во-
просы ведущего и записывая ответы на специальных карточках. В наши
дни в такой «спортивной версии» ЧГК участвуют 10—15 тысяч человек
(не считая неспециализированных «любительских» игр)3. 

Цель этого очерка — попытаться объяснить, почему эта игра оказалась
столь устойчивой как социокультурная институция и почему она получи-
ла столь большое географическое распространение. ЧГК была очень по-
пулярна в СССР и осталась таковой в постсоветское время, причем не
только в России, но и в других постсоветских странах и в русскоязычных
диаспорах многих стран мира. Кроме того, я постараюсь вкратце описать
закономерности эволюции этой игры в обществах разного типа. 

Одно замечание, впрочем, необходимо сделать в самом начале. Устой-
чивость и последовательное воспроизводство ЧГК прямо противоречат
многочисленным утверждениям социологов о том, что в постсоветское
время рухнули все социальные структуры и порядки, созданные в со-
ветское время интеллигенцией, ввиду радикального «переформатиро-
вания» самой этой социальной группы4: ЧГК — институция, ориентиро-
ванная на интеллектуалов как на главную референтную группу, и она
оказалась легко трансформируемой при переходе от советских интел-
лигентов к постсоветским интеллектуалам, более того, в постсоветское
время это движение стало еще более массовым и легко адаптировало но-
вые информационные технологии, поэтому его существование вплоть до
начала 2000-х годов трудно охарактеризовать как инерционное или ру-
диментарное по отношению к советскому периоду. Именно это делает со-
циальную историю ЧГК если не уникальной, то, во всяком случае, очень
показательной.
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МАТЕРИАЛ И МЕТОДЫ 

Материалом для очерка послужили документы (кодексы, справочная ин-
формация, биографические и автобиографические сведения, воспоминания
игроков и администраторов клубов интеллектуальных игр), опубликован-
ные на сайтах домена chgk.info5, на сайте телекомпании «Игра» (http://
chgk.tvigra.ru), на сайте Игоря Бахарева «ЗнатАки!» (http://chgk.com.ru),
на персональных сайтах игроков и др. Для выяснения отдельных фактов
были проведены письменные и устные интервью с действующими и быв-
шими игроками.

При описании игр использована классификация Роже Кайуа, показав-
шаяся автору наиболее удачной в применении к ЧГК6. Согласно этой клас-
сификации, игры можно разделить на две категории — «детская игра», или
paidia, — развлекательная, основанная на импровизации и не имеющая спе-
циальной цели и правил, и «взрослая игра», ludus, наделенная понятиями
победы и поражения и обладающая правилами. В свою очередь, ludus услов-
но можно разделить на несколько видов: agon — состязание по правилам,
борьба с противником (например, футбол), alea — игра, основанная на жре-
бии, то есть на решении, не зависящем от воли игрока (например, рулетка),
mimicry — имитация некоего условного, часто воображаемого мира (напри-
мер, театральное представление), и illinx — игра, заключающаяся в поиске
головокружительных ощущений (например, альпинизм). Разумеется, мно-
гие игры сочетают в себе элементы сразу нескольких категорий из класси-
фикации Кайуа: как признаки нескольких видов ludus, так и черты paidia
и ludus одновременно. Сочетание этих элементов в ЧГК претерпело опре-
деленную эволюцию, и этот процесс важен для нашего исследования.

ОТ ТЕЛЕКЛУБА К ИГРОВОМУ ЗАЛУ

Игру «Что? Где? Когда?» создал режиссер Владимир Ворошилов7. Пер-
вая телевизионная передача ЧГК вышла в эфир 4 сентября 1975 года.
В 1976 году телепрограмма получает название «телевизионного молодеж-
ного клуба»8, и в последующие несколько лет действительно формирует-
ся ядро постоянного клуба игроков. 

В эти же годы возникают первые клубы любителей ЧГК вне московско-
го телеклуба. В 1980 или 1981 году игрок телеклуба Виктория Кравченко
создает клуб в Харькове, в областном Дворце пионеров (Олег Кулинич,
личное сообщение). С 1981 года ведет свою историю Ивано-Франковский
клуб, созданный Владимиром Макаровым (Батей) на базе техникума со-
ветской торговли и городской юношеской библиотеки9.

В 1982 году выходит книга Ворошилова «Феномен игры»10. В ней, в
частности, обосновываются перспективы развития многокомандной игры:

В игре мы преодолеваем «живое препятствие» — противника, имеюще-
го свои психофизические качества, тактику и стратегию. Это и делает иг-
ру таким увлекательным зрелищем. 

Поэтому, прежде чем планировать новую игру, мы всегда должны задать
себе основной вопрос: «Кто против кого?» Мы идем на хоккейный матч,
нет, не просто на матч, а на игру ЦСКА против «Спартака». Эти два сло-
ва означают суть того, что нам предстоит увидеть. «Кто с кем играет?» —
это главный вопрос игры, и ответ на него должен быть всегда прост и ясен.

<…>
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Команду телезрителей с успехом могут заменить сами знатоки. Для
этого достаточно создать не одну, а две команды знатоков. Эта схема, этот
конфликт сразу будут понятны всем, ибо он привычен, традиционен. 

Не вдаваясь в подробности, отметим, что некоторые из предложенных
Владимиром Ворошиловым схем многокомандной игры применяются по
сей день (например, в играх Гран-при Москвы, Хайфской лиги, Интернет-
клуба). Важно, однако, другое: принцип игры ЧГК без зрителей, но с уча-
стием всех присутствующих открыл дорогу клубным играм, не нуждаю-
щимся в аудитории и ставшим основой современной «спортивной» версии
ЧГК (хотя сам Ворошилов вряд ли согласился бы с такой трактовкой его
слов). Именно вокруг этой версии игры в 1980—1990-е годы сформирова-
лось общественное движение. 

«В 1982-м Одесская студия телевидения провела две встречи сборных
НПО “Пищепромавтоматика” (с моим участием) и “Электронмаш”», — рас-
сказывает Анатолий Вассерман (личное сообщение). Год спустя в Одессе
образуется литературно-игровой клуб «Эрудит». В 1984 году при участии
игроков телеклуба возникает клуб в Днепропетровске, в том же году обра-
зуется клуб в Свердловске, в 1985 году — клуб в Даугавпилсе (подарив-
ший название системе конкурсов-тренировок, сопровождающих игры
ЧГК), в 1986-м — в Ленинграде, Новгороде, Тернополе, Горловке, Резекне,
в 1987-м — в Киеве, Куйбышеве, Ереване, Туле, в начале 1989-го — в Баку. 

Клубы первой половины и середины 1980-х (назовем их «архаичными»)
были связаны с библиотеками, клубами авторской песни и клубами лю-
бителей фантастики. Собрания проводились от раза в неделю до раза в
месяц, темп игры приблизительно соответствовал образцам телеклуба, со-
ставляя иногда лишь несколько вопросов за игру. Наравне с ЧГК прак-
тиковались и другие «игры в загадки» — традиционные или авторские.
В частности, в одесском клубе игра в вопросы была лишь одним из много-
численных конкурсов (Анатолий Вассерман, личное сообщение). Это были
клубы игры-paidia, места развлекательного времяпрепровождения и дру-
жеского общения — как игроков, так и вскоре появившихся зрителей.

Отгадывание загадок как добровольное коллективное развлечение ока-
залось весьма востребованным в позднесоветском обществе. Во-первых,
игра ЧГК не требовала специальной подготовки, то есть была общедо-
ступна — в отличие, скажем, от исполнения песен под аккомпанемент. 
Во-вторых, игра не имела идеологических или исторических имплика-
ций. В-третьих, она привлекала ощущением идеального, «чистого» про-
цесса познания, свободного от утилитарных требований и, тем более, об-
щественных запросов; заметим, что «бесполезность», по мысли философов
И. Хёйзинги и Р. Кайуа, является неотъемлемой предпосылкой любой
игры. В эпоху позднесоветских КБ и НПО, зачастую вовлекавших своих
сотрудников лишь в имитацию исследований, игра ЧГК выглядела альтер-
нативой, предлагавшей интенсивные интеллектуальные усилия и одновре-
менно достижимую цель — решение задачи за одну минуту. В-четвертых
(это верно и для многих других способов организации досуга), игра уже
тогда могла быть, а для кого-то остается и по сей день, источником аль-
тернативной социальной карьеры — что, впрочем, сильнее проявилось в
1990-е годы. И, наконец, возможность командной игры обеспечивала со-
циализацию игрока — возможность найти «своих» и, наоборот, новое раз-
влечение для дружеского круга.
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Интересно, что именно игровые механизмы формирования социума про-
явились в постсоветской эмиграции. Позже, в 1990-е, писатель, журналист
и телеведущий Борис Бурда скажет о русской диаспоре: «…культурная
жизнь русской эмиграции держится на трех китах: КВН, “Что? Где? Ко-
гда?” и авторская песня»11. 

Как соотносилась игра ЧГК с политическим вольнодумством? Клубы
ЧГК, в отличие от авторской песни и КВН, в 1980-е годы не воспринима-
лись властями как пространства потенциального политического вольно-
мыслия. «Как попал в клуб?.. Под воздействием шантажа комсомольского
начальства, которое угрожало мне большими неприятностями, если я не
соглашусь возглавить клуб “Что? Где? Когда?” в Одессе. Иначе бы я не
стал этим заниматься — все время уходило на авторскую песню», — рас-
сказывает Борис Бурда12. Очевидное сходство с ТРИЗ позволяло лидерам
клубов ЧГК пропагандировать игру как полезную педагогическую мето-
дику. Таким образом, для внешнего наблюдателя в качестве главного
достоинства игры выступала ее общественная полезность, а для самих
участников — напротив, отсутствие необходимости «обслуживать» заведо-
мо фальшивые социальные задачи.   

Подобная двойственность в презентации движения характерна для клу-
бов ЧГК вплоть до наших дней. В то время как многим членам клуба — иг-
рокам зачастую совершенно очевидна бесполезность игры, составляющая
ее главную прелесть, руководство клубов в поисках спонсоров (например,
государственных учреждений в области образования или культуры) мо-
жет позиционировать игру как познавательную деятельность и едва ли не
альтернативную модель образования. Более того, командные интеллекту-
альные игры (ЧГК и брэйн-ринг) присутствуют в методических рекомен-
дациях многих учебных заведений в качестве методик развивающего обуче-
ния — однако речь обычно идет о тематических играх (существуют даже
«православное ЧГК» и «еврейское ЧГК»), часто вырожденных в команд-
ную викторину.

Многие основатели клубов руководствовались соображениями, далеки-
ми от политики. Алексей Блинов пишет: «Будучи школьником, я смотрел
по телевизору передачу “Что? Где? Когда?”. Тогда в еженедельник “Семь
дней” можно было присылать вопросы на конкурс. Автор лучшего вопро-
са имел возможность сфотографироваться с сильнейшей шестеркой знато-
ков. Это был предел моих мечтаний... В комитете комсомола мы органи-
зовали неформальное объединение молодежи — клуб любителей игры
“Что? Где? Когда?”. Придумывали вопросы. Было очень интересно, сами
играли и доставляли себе удовольствие. В ПТУ игры проводили»13. Имен-
но эта позиция — позиция «фаната» — спустя несколько лет легла в ос-
нование новых клубов.

И все же в некоторых клубах (например, в одесском и связанных с ним)
политическая ангажированность была хорошим тоном, пускай политика и
не обсуждалась явно. «…В родной Одессе оставалось только слушать с
ужасом “Маяк”, с надеждой — “Свободу” и гадать, убьют меня сразу или
предварительно помучают в лагере — я еще до перестройки отличался
недержанием речи (впрочем, ортодоксально марксистской, но и это было
не принято), а уж за последние 6 лет наговорил более чем достаточно для
самых разнобезобразных оргвыводов», — описывает свою политическую
позицию в августе 1991 года Анатолий Вассерман14. В этом контексте мож-
но двояко воспринимать фразу  Вассермана: «В игру пришел из-за стрем-
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ления к полной самореализации, а также из-за непреодолимой страсти к
победам» (личное сообщение). С одной стороны, описанные чувства впол-
не универсальны и лишены культурного и хронологического контекста
(см. ниже), а с другой — в глазах пристрастного наблюдателя, знакомого
с биографией Вассермана15, могут служить демонстрацией альтернативной
социальной активности молодого провинциала позднесоветской эпохи,
«отягощенного» еврейским происхождением и характерной фамилией.

ИГРА КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ

С развитием клубов в ЧГК появляются первые элементы игры-соревнова-
ния — agon. Во второй половине 1980-х начинаются турниры — соревно-
вания двух команд из разных городов.

Вспоминает Роман Морозовский: 

…когда в 1985 г. к нам на игру [в Одессу. — П.Г.] захотела приехать сбор-
ная телезнатоков (Еремин, Латыпов, Казаринов, Черных и др.), это вы-
звало настоящий ажиотаж в городе. Из лучших игроков клуба была со-
ставлена сборная города. Зал Политехнического института на 1000 мест
был набит битком <…> часть игроков, пришедших в игру из других ту-
совок и знакомая с историями их создания, поняла, что присутствует при
рождении новой тусовки — ЧГК, и с радостью окунулась в ее создание.
Начиная с 1985 года по Украине (и не только по Украине — мы, напри-
мер, ездили в Новороссийск, Даугавпилс и Варну) прошла череда меж-
городских игр16.

Говоря о «тусовке» (альтернативном социуме) ЧГК и подразумевая под
«другими тусовками» прежде всего клубы авторской песни, любителей фан-
тастики и КВН, Морозовский неявно указывает на важную деталь, сопутст-
вующую жизни игроков примерно с этого периода: игра начинает занимать
в жизни игрока гораздо большее место, чем прежде. В круге общения игро-
ка растет доля товарищей по играм. Турниры ускоряют темп игровой жизни,
сама игра занимает больше времени, путешествия требуют материальных за-
трат, которые составляют значительную часть личного бюджета игроков. Па-
раллельно с этим из клубов исчезают «случайные» люди, зрители.

Постепенно складываются устойчивые правила игры. Борис Бурда пишет:

…технология ОДНОВРЕМЕННОЙ ИГРЫ НЕСКОЛЬКИХ КОМАНД
НА ОДНИ И ТЕ ЖЕ ВОПРОСЫ — непременное условие ЧГК спор-
тивного и клубного — возникла у нас лет через пять интенсивной рабо-
ты клуба [1988 год. — П.Г.], когда все присутствующие на играх захоте-
ли не только смотреть, но и участвовать, болельщики тихо и незаметно
вымерли, а создающиеся прямо в зале спонтанные команды сами дошли
до главной идеи таких игр17.

По мере усиления соревновательного элемента важную роль в социаль-
ной жизни игрока начинает играть команда — поскольку в спортивной вер-
сии ЧГК именно команда является носителем атрибутов игры: команда
(а не отдельный игрок) дает ответ, получает игровые очки, выигрывает
турниры. Импровизированные составы команд стабилизируются. Сборные
клубов уступают место постоянным командам. Команда начинает занимать
значительную часть нерабочего времени игрока — иногда все это время.
Командные связи конвертируются в дружеские и семейные. Происходит
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процесс, обратный описанному выше: теперь не компания друзей форми-
рует команду, а команда превращается в социальную единицу.

В этот же период В. Ворошилов возвращается к идее создать телевизи-
онную версию многокомандной игры. Эта попытка в итоге приводит к по-
явлению «брэйн-ринга» (термин, позаимствованный из игр днепропетров-
ского клуба) — игры на скорость для двух команд: команда, отвечающая
первой, лишает команду-соперницу права на ответ18. В телевизионной вер-
сии игры право ответа получает команда, первой нажавшая на сигналь-
ную кнопку. 

В 1989 году создается Международная ассоциация клубов «Что? Где?
Когда?» (МАК); во время учредительного конгресса ассоциации в Мариу-
поле проходят первые спортивные многокомандные игры по современным
правилам, описанным во введении. Вслед за этим МАК организует пер-
вый чемпионат СССР по игре «Что? Где? Когда?»: чемпионат стартует
16 декабря в виде телефонного турнира (командам задаются вопросы по
телефону), а заканчивается в мае 1990 года в виде финальных туров — те-
лесъемок «брэйн-ринга». В турнире участвуют 167 команд из 96 городов19.

Организация многокомандных игр ведет к появлению игрового сооб-
щества и дает толчок развитию турниров, не связанных напрямую с теле-
визионными играми, а телетрансляции брэйн-ринга производят взрывной
эффект — возникают новые клубы. Организуется Московский универси-
тетский брэйн-клуб, появляются клубы в Ульяновске, Гомеле, Тбилиси,
Донецке, Владимире, Орле, Якутске, Висагинасе (город-спутник Игналин-
ской АЭС и центр русской диаспоры в Литве), Таллине. В 1990—1993 го-
дах проходят турниры — так называемые «фестивали» — в Ленинграде,
Одессе, Владимире, Днепропетровске, Туле, Екатеринбурге, Муроме, Тер-
нополе. Стартуют открытые чемпионаты Москвы по ЧГК и по брэйн-рингу. 

О создании московской команды «Афина» пишет Вадим Карлинский:

Истоки команды лежат в 1989 году — году, давшем важнейший импульс
развитию всего ЧГК-движения. Фактически, именно его можно считать
годом рождения спортивного ЧГК как массовой игры. После учредитель-
ного Конгресса МАК в Мариуполе Галина Наумова, Владимир Белкин и
Владимир Молчанов взялись за проведение 1-го телефонного чемпионата.
В нем участвовали 180 команд, многие из которых именно тогда, прочитав
в газетах объявление о чемпионате, впервые попробовали себя в игре20.

Новые («современные») клубы, как правило, не были связаны институ-
ционально с «архаичными». А если такую связь все же можно проследить,
то ее носителем всегда оказывается основатель команды или группа его
единомышленников. Так, движение в Харькове в его нынешнем виде ос-
новал Олег Кулинич, игравший в прежнем клубе в школьные годы. В ны-
нешнем руководстве одесского клуба состоят ученики первого ведущего
клуба — Бориса Бурды. 

Во второй половине 1980-х и в начале 1990-х из развлечения игра ста-
новится страстью. Разумеется, для части игроков отношение к игре не вы-
ходит за пределы спортивного азарта, игра для них — соревнование, agon:
агональный элемент очень силен в современном движении с его строгими
правилами, полуспортивными федерациями и чемпионатами, системами
тренировок и разного рода жульничеством. И все же на многих (возможно,
на большинство) «знатоков», отдавших игре 10—20, а то и 25 лет жизни,
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игра оказывает завораживающее действие; игра превращается в самоцель и
становится неотъемлемой частью личности, то есть воспринимается ими
прежде всего как illinx — экстатический опыт измененного сознания. Ис-
точником удовлетворения («самореализации») становится ежеминутное
озарение, расширяющее границы познания и приводящее к ответу на во-
прос. Сочетание agon и illinx многократно увеличивает цену ответа и уси-
ливает мотивацию к игре — победить соперника и расширить собственные
гносеологические возможности.

Вероятно, именно многообразие форм игры в понимании Кайуа (приба-
вим к упомянутым выше рулетку alea и карнавал-маскарад mimicry, вве-
денные Ворошиловым в телевизионную версию21), сосредоточенное в ЧГК,
стало одной из причин популярности игры в начале 1990-х — в период,
когда это многообразие достигает апогея.

В 2000-х годах Юрий Хайчин и Константин Кноп попытались возродить
развлекательные игры-paidia в виде корпоративных турниров, организуя
турниры «Всемирного движения интеллекта» — игры для банковских слу-
жащих, журналистов, студентов и сотрудников учебных заведений, гендер-
но ориентированные турниры («Играют только дамы» и др.). Идея имеет
определенный успех, однако следует отметить, что большинство этих игр
связано со структурой клубов второго поколения.

Развитие движения ЧГК в 1989—1993 годах (и это мы тоже, среди проче-
го, видим в цитированных фрагментах) было инициировано информацион-
ной и культуртрегерской кампанией (в некоторых регионах — организован-
ной, в некоторых — основанной только на чьей-нибудь личной инициати-
ве). Эта кампания была подкреплена сильнейшим фактором массмедиа —
сверхпопулярной телепрограммой «Брэйн-ринг». Огромную роль сыграли
личности культуртрегеров, многие из которых были звездами телеэкрана. 

Вот как описывает свое знакомство с ЧГК в 1991 году Константин
Алдохин: 

Весной 1991 года усилиями Константина Беляева (Новгород, тогда он
учился в аспирантуре) на факультете был организован турнир по ЧГК, вел
его А[лександр] Друзь. Мне тогда очень захотелось попробовать свои силы
в этой игре [К. Алдохину на тот момент было 23 года. — П.Г.], [я] собрал
команду, которая и выиграла тот турнир, причем с неплохим результатом.
Благодаря этому нас пригласили в этом же году на питерский отбор тур-
нира «Друзь собирает друзей» (ныне это Кубок губернатора), в котором
мы неожиданно для многих заняли III место и вышли в финал турнира22.

У игроков, не связанных с телеиграми, принято преуменьшать или от-
рицать роль массмедиа в развитии ЧГК-движения 1990-х. 

В то же время нельзя не отметить, что после прекращения телесъемок
«Брэйн-ринга» в 2000 году рост числа клубов сильно замедлился, а среди
новых клубов значительную часть составляют клубы диаспоры (см. ниже),
создание которых изначально шло независимо от постсоветских телеигр.

Из воспоминаний игроков создается впечатление, что погруженных в
игры «знатоков» едва коснулись политические события тех лет. Вспоми-
нает Нора Аланакян (Ереван):

В 1992-м экономическая ситуация в стране стала стремительно ухуд-
шаться, однако это было временем расцвета клуба. На игры ходили пеш-
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ком, кто в Аван, кто еще дальше. В брэйн играли на хлопки, на столах
двух команд и ведущего стояло по крохотному оплывшему огарку, веду-
щий с трудом разбирал при колеблющемся пламени вопросы, но в Зеле-
ном зале на обычной тренировке находилось до сотни зрителей и дру-
гих команд. Дух парил над материей. Собирались еще и на филфаке.

…В марте 1992-го мы впервые отправились на телебрэйн в Москву...
Раскрыв рот, смотрели на идущего по коридору затхлой гостиницы
«Останкино» живого Друзя и прочих звезд. Сели играть с командой Дру-
зя, которая уже разнесла в пух и прах 14 команд подряд. От страха мы
их выиграли (так! — П.Г.), к радости всего зала… <…>

Там же мы познакомились и общались с бакинской командой. Пили
вместе за мир, сначала армянский коньяк, потом дагестанский, потом, из-
виняясь (Ну вы понимаете, ребята, после вашего коньяка, пить наш как-
то неудобно...), бакинцы раскупорили свой. Потом пили красное шам-
панское «Жемчужина Азербайджана», кстати, вкусное. Через этих ребят
Арут и познакомился со своей будущей женой23.
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Команды Армении и Азербайджана в Москве 
рядом с телецентром «Останкино» во время съемок 

«Брэйн-ринга» в 1992 году. Фотография Левона Григоряна. 
Источник: блог Левона Григоряна

(http://community.livejournal.com/chgk_am/88224.html)
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С 1992 года меняется схема телесъемок «Брэйн-ринга» — доступ на эк-
ран получают не только финалисты чемпионата СССР (с 1992 года —
СНГ), но все команды, прошедшие отбор, подчас зависящий исключитель-
но от удачи.  Популярность движения растет с каждым фестивалем, с каж-
дой телетрансляцией. 

1993 год — гиперинфляция, гангстерские разборки, политическая неста-
бильность, этнические чистки. «Брэйн-ринг» не сходит с телеэкранов. Сту-
денты и отправленные в бессрочный отпуск за свой счет (целыми инсти-
тутами!) инженеры в одночасье становятся телезвездами. Открываются
клубы в Новосибирске, Перми, Саратове, Кишиневе, Ашхабаде, Бердянске,
Великих Луках. Появляется клуб в Долгопрудном (место расположения
Московского физико-технического института). На фестивалях по ЧГК
«игровая дистанция» увеличивается до 30—40 вопросов. Фестивальные
игры проходят при полных зрительных залах24. 

Тем, кто приходит в игру с конца 1990-х, как правило, не больше три-
дцати; многие — подростки. Конечно, для подростка игра может быть и
временной имитацией будущей социальной активности, и компенсацией
возрастной травмы. Однако мотив компенсации травматического опыта
современности, несомненно, присутствовал у очень многих игроков, при-
шедших в движение в начале 1990-х, независимо от возраста. В условиях
разрушения большей части общественных институтов клубы и команды
ЧГК оказались для многих островком социальной и бытовой стабильно-
сти, а проповедь познания как ценности была привлекательной альтерна-
тивой страсти к обогащению и насилию. С этой точки зрения клубы ЧГК
начала 1990-х можно описать и как интеллектуальные лагеря беженцев, и
как структуры самоорганизации нового гражданского общества. 

Игра стала для «знатоков» средой универсальных, внеисторических цен-
ностей. В ответе на вопрос «Почему, на ваш взгляд, игра в ЧГК пережила
советскую эпоху?» наши собеседники почти единодушны: «А почему бы нет?
В игре нет ничего такого, что было бы специфически советским» (Констан-
тин Кноп); «Не знаю. Вопрос странный — не вижу связи между эпохой и иг-
рой» (Максим Поташев); «Странный вопрос. А почему бы не пережить? Объ-
яснять надо тогда, когда что-то не смогло пережить» (Евгений Поникаров).

На какой-то период для игроков мир за пределами клуба перестал суще-
ствовать. Обрыв внешних социальных связей проявляется и по сей день.
Сейчас темп игровой жизни у большинства игроков с 15—20-летним стажем
снизился по сравнению с началом 1990-х, однако доля игроков в круге об-
щения в нерабочее время по-прежнему составляет у многих от 30 до 100%.

СОВРЕМЕННОСТЬ: ШЕСТЬ ЯЗЫКОВ, 
ЧЕТЫРЕ КОНТИНЕНТА

Приблизительно с 1993—1996 годов движение ЧГК приобретает формы, в
которых существует по сей день: проводятся ежегодные крупные турниры
(«фестивали»), чемпионаты клубов, городов и стран, многоэтапные «куб-
ковые» турниры. Игры наделяются неофициальным статусом «интеллек-
туальных видов спорта» (идея, позаимствованная из 1980-х с тогдашним
интересом к шахматам),  обрастают спортивной терминологией и — что
более важно — спортивными схемами, порой весьма громоздкими. Так, Ку-
бок Украины в 1999 году состоял из шести этапов в разных городах, а в
Тбилиси в начале 2000-х в течение года последовательно проходило три
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городских многотуровых чемпионата. «Игровая дистанция» продолжает
расти: нынешний турнир — это 40—90 вопросов.

Расширяется география игр, причем предел этого расширения, вероят-
но, еще не достигнут. В 1994 году основываются клубы в Ростове-на-До-
ну, Минске, Виннице, Курске, Норильске; в 1995 году — в Витебске, в
1996-м — в Казани и Саранске, в 1997-м — в Вологде, Костроме, Красно-
ярске, Челябинске и др. С 1991 года игры проходят в Израиле, в 1993 году
основывается Хайфский клуб; сейчас в Израиле насчитывается 153 коман-
ды, игравших в последние 6 лет25 — то есть в играх за этот период участ-
вовало примерно 0,1% русской диаспоры — вчетверо большая доля насе-
ления по сравнению с Москвой. В 1994 году основывается первый клуб
в США (Пало-Альто, Силиконовая долина, Калифорния), в 1996 году —
в Германии (Кёльн). К сегодняшнему дню клубы ЧГК появились в рус-
ской диаспоре Канады, Финляндии, Чехии, Великобритании.

Примерно с середины 1990-х в бывших советских республиках начинают-
ся попытки организации игр на национальных языках. На грузинском языке
проходит чемпионат Грузии, на грузинском и русском языках — чемпионат
Тбилиси26. Не позднее 1998 года начались украиноязычные турниры в запад-
ных областях Украины27; восточная граница украиноязычных игр — Винниц-
кая область. В 2000 году игры на молдавском языке начались в Кишинёве28;
сейчас чемпионат Молдовы слагается из двух частей — на русском и мол-
давском языках. В 2008 году прошел первый чемпионат Азербайджана на
азербайджанском языке29 (предыдущие чемпионаты были русскоязычными).

С 1980-х годов независимо от русскоязычного движения ЧГК сущест-
вуют «клубы знатоков» — «Клубы на Знаещите» — в Болгарии; клуб в
Варне был основан в 1987 году30. Появление ЧГК в Болгарии было связа-
но с телевизионными советско-болгарскими играми, однако в дальнейшем
болгарские клубы были полностью изолированы. Тем не менее структура
и направление деятельности болгарских клубов весьма схожи с постсовет-
скими31, хотя система клубов разветвлена слабо, а вопросы скорее напоми-
нают классическую телевикторину.

Практика единовременной игры в разных городах, начавшаяся телемо-
стами конца 1980-х и телефонным турниром МАК (именно такую форму
в итоге приобрел чемпионат СССР), получила развитие в 1990-е. В нояб-
ре 1994 года Борис Бурда провел первый электронный турнир — рассылку
вопросов в разные города посредством электронной почты32. С 1998 года
турниры такого рода получают название синхронных и проводятся путем
рассылки вопросов по электронной почте или одновременного выезда
эмиссаров во все города, где проходит турнир. В самом представительном
международном синхронном турнире — Открытом кубке России33 — уже
в год основания (1999) участвовало 909 команд34 (максимум — в 2003 году,
1108 команд). 

Следующая волна увеличения числа новых клубов стала результатом
распространения  интернет-игр. Интернет-клуб ЧГК35 был основан Нико-
лаем Пятаевым в 1996 году и достиг пика развития к 1999—2000 годам36.
Игрокам Интернет-клуба, в частности, обязаны своим появлением или
развитием многие клубы русской диаспоры.

В последние годы состояние движения ЧГК в целом корректно было бы
назвать стагнацией, хотя новые клубы продолжают возникать (Петроза-
водск, Киров, Керчь, Берлин, Лондон, Сиэтл, Ванкувер), а некоторые из
старых — бурно расти. В наши дни большая часть «знатоков» — игроки с
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5—15-летним стажем (в частности, таков был возраст 60% команд на пере-
ходном турнире чемпионата Украины в Симферополе в октябре 2009 года);
ветераны движения имеют стаж игры более 20 лет. 

Было бы соблазнительно описать нынешних игроков ЧГК эскапистами,
бежавшими в игру от трудностей переменчивого мира, юными бездельника-
ми или нищими безумцами, коротающими век в «тусовочных» играх-paidia.
На вопрос автора: «Как вы прокомментируете утверждение, что ЧГК — игра
советских “инженеров за сотню рублей”, расцвет которой пришелся на годы
их безделья, а затем массовой безработицы?» — Максим Поташев (чемпи-
он мира и чемпион России по ЧГК), в прошлом менеджер Лаборатории Кас-
перского и Росгосстраха, а ныне управляющий партнер консалтингового
агентства, сдержанно пишет: «Искренне верю, что это не так», а Сергей
Шоргин (чемпион Москвы, чемпион Украины по ЧГК), доктор физико-ма-
тематических наук, заместитель директора академического института, отве-
чает: «Бессмыслица». Конечно, подобная категоричность могла бы насторо-
жить читателя, однако невозможно не признать, что среди игроков чересчур
много людей, ведущих активную социальную жизнь в «большом мире». 

Более того, создается впечатление, что в играх-illinx ЧГК оказалась моби-
лизована прежде всего социально активная часть общества: в этом смысле
ЧГК для программистов, учителей и мелких предпринимателей, возможно,
играет такую же роль тренинга, как горнолыжный спорт для миллиардеров. 

Особое значение интеллектуальная игра-illinx приобретает для трудого-
лика, создавая возможность отдыха посредством переключения на другой
вид деятельности. В наши дни эту роль обычно выполняют компьютерные
игры с сильным элементом paidia37, которые, однако, часто требуют слиш-
ком много времени и приводят к снижению социальной активности. Нехват-
ка времени оказывается главным мотивом отказа и от ЧГК, однако мало кто
променял ЧГК на компьютерную игру; напротив, отказ от ЧГК обычно свя-
зан с повышением социальной активности в других  областях. 

Расцвет движения ЧГК связан с повышением индивидуальной мобиль-
ности — пространственной, социальной, информационной. Важные усло-
вия участия в игре — возможность распоряжаться собственным временем,
возможность путешествовать. О роли синхронных турниров и интернет-
игр в развитии мирового движения уже сказано выше.

Таким образом, оказывается, что движение «Что? Где? Когда?» и сама иг-
ра в ходе ранней эволюции (1975—1989) оказались очень хорошо подготов-
лены к наступающим переменам в советском и постсоветском обществе. Раз-
витие форм игры повысило ее привлекательность и мотивацию игроков, ме-
диасоставляющая и кадровые ресурсы обеспечили рекламу и маркетинг,
ориентация на социально активную аудиторию оказалась верной в услови-
ях быстро меняющегося общества, а сочетание социального и технического
прогресса позволило распространить практику игры на большую террито-
рию. Интенсивное развитие ЧГК как общественного движения началось в
1986—1989 годах и продолжалось приблизительно до 2000—2003 годов.

Трудно сказать, сознательно ли готовились создатели игры и первые
деятели движения ЧГК к радикальному преобразованию общества, одна-
ко структура социальных отношений, которые они формировали, в новых
условиях была не менее важна, чем в прежних, — хотя и по другим при-
чинам. Впрочем, для игрока, цель которого — удовлетворение от совершае-
мого открытия, не так важно, осознал он или угадал будущее. То и другое
зачтется команде как правильный ответ.
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