
В 
конце 1934 года в Лондоне была издана книга 
с лаконичным и броским названием «Почему фа­
шизм?»1. Она состояла из трех частей, в первой 
из которых предлагался очерк истории фашист­
ских движений в Италии, Германии и Британии, 
во второй – обосновывалась интерпретация фа­

шизма как альтернативного социализму варианта выхода из 
кризиса современного капитализма, а в третьей – анализиро­
вались перспективы фашизма на британской почве.

Авторами этого сочинения, перевод некоторых фрагментов 
которого предлагается ниже читателям «НЗ», были два очень 
незаурядных человека. Первым на титульном листе книги зна­
чилось имя Эллен Уилкинсон (1891–1947), происходившей  из 
рабочего класса участницы профсоюзного и суфражистского 
движений, члена Коммунистической и Лейбористcкой партий, 
заседавшей в Палате общин (1924–1931, 1935–1947). В послед­
ние полтора года своей жизни она занимала должность минист­
ра образования в послевоенном правительстве Клемента Эттли. 
Ее соавтор – Эдвард Конзе (1904–1979) – выходец из семьи не­
мецких текстильных промышленников, совмещавший академи­
ческие занятия философией с членством в Коммунистической 
партии Германии, активный противник нацистов, вынужденый 
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летом 1933 года бежать в Англию и ставший во второй полови­
не жизни одним из ведущих буддологов своего времени.

Жизнь Уилкинсон, проведенная в публичной политической 
деятельности, стала предметом нескольких биографических 
описаний; фигура целеустремленной феминистки и социалист­
ки продолжает занимать заметное место в общественном во­
ображении современной Британии. Жизнь Конзе, носившая 
преимущественно частный характер, известна почти исключи­
тельно из его собственных двухтомных «Мемуаров современ­
ного гностика»2. Уилкинсон выступала с многочисленными ре­
чами, регулярно публиковалась в прессе и написала несколько 
художественных и документальных книг, но все ее личные бу­
маги были уничтожены после ее смерти, так что мы не знаем 
многих важных деталей ее личности и мнений, не всегда мо­
жем различить ее голос в объективной аналитической интона­
ции текста о фашизме3. Голос Конзе, напротив, ярко представ­
лен во всей своей индивидуальности и богатстве оттенков в его 
мемуарах, насквозь саркастичных, наполненных парадоксами, 
противоречивыми утверждениями и внезапными переключе­
ниями стилистических и смысловых регистров. Вырисовываю­
щийся в результате образ лукавого и постоянно подрывающего 
собственные основания автора (которого недавний ниспровер­
гатель наследия Конзе небеспричинно охарактеризовал как 
«сноба, нарцисса, расиста и мизогиниста»4) трудно, однако, со­
отнести с однозначной политической ангажированностью кни­
ги о фашизме.

Попробуем тем не менее хотя бы в первом приближении 
разобраться в обстоятельствах появления этой книги на свет, 
очертить актуальные для нее контексты и определить вклад, 
внесенный в ее создание обоими соавторами. Конзе прибыл 
в Британию 15 июня 1933 года и первое время зарабатывал на 
жизнь уроками немецкого языка; одной из его учениц оказа­
лась Уилкинсон, которая, по его собственным словам, очень по­
могла ему обустроиться в Англии5. Потеряв после поражения 
лейбористов в 1931 году место в парламенте, она продолжа­
ла активно заниматься политической деятельностью, пережи­
вала второй (после времен октябрьской революции) период 
радикализации своих взглядов и находилась, как и на всем 
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протяжении своей жизни, в средоточии многообразных орга­
низаций и неформальных сетей кооперации, солидарности и 
обмена информацией интернациональных левых сил6.

Видимо, именно благодаря вовлеченности в работу по под­
держанию международных связей и контактов Уилкинсон по­
знакомилась с бежавшим от гестапо молодым немецким ком­
мунистом и стала его проводницей в мир британских левых. 
Она свела Конзе с Ричардом Тоуни – историком и организато­
ром обучения рабочих, – который привлек эмигрировавшего 
питомца немецкой академической культуры к преподаванию 
для взрослых. Для Конзе, еще в Германии читавшего лекции 
в  Марксистской рабочей школе (MASCH), обучение британ­
ских рабочих стало основным источников доходов вплоть до 
1959 года7.

Другим важным знакомством Конзе, приобретенным с по­
мощью Уилкинсон, стал Джеймс Миллар – глава Националь­
ного совета рабочих колледжей (NCLC), организовывавшего 
курсы и издававшего учебные пособия для рабочих. В офици­
альной истории этой организации Миллар вспоминал Конзе 
как «наиболее ценного из беженцев, прибывших в офис NCLC, 
[…] чрезвычайно заинтересованного в социалистическом об­
разовании» и стремившегося поделиться своим пониманием 
немецкого национал-социализма в лекциях и статьях8. Конзе 
принял участие в переработке и написании нескольких курсов 
и учебников, а также начал регулярно публиковаться в  ле­
вом журнале «Plebs» – печатном органе NCLC9. С 1934-го по 
1939 год в этом и других левых изданиях, со многими из кото­
рых сотрудничала и Уилкинсон, Конзе напечатал десятки ста­
тей и рецензий на политические темы10.

Однако Уилкинсон не просто выступила посредницей, по­
могшей немецкому политическому активисту и публицисту 
возобновить привычную для него деятельность в британском 
контексте, – вскорости они стали соавторами. Уже в июле 
1934 года в издательстве NCLC и с предисловием Миллара вы­
шла брошюра Уилкинсон и Конзе с провокативным названи­
ем «Почему война? Руководство для тех, кто примет участие 
во Второй мировой войне»11. Увязывая современные войны 
с  империализмом как высшей стадией капитализма, авторы 
утверждали, что новая мировая война, особенно активно про­
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воцируемая фашистскими странами, выглядит практически не­
избежной, потому что текущее положение дел не оставляет 
надежд ни на революцию, ни на мирные способы избежать гря­
дущего конфликта. Разве что из уже разразившейся катастро­
фы можно будет постараться выйти в сторону социализма12.

Согласно воспоминаниям Конзе, книга «очень хорошо про­
давалась и вызвала большой переполох»13. Она послужила 
прелюдией к более масштабной и обстоятельной работе, по­
явившейся в ноябре того же года, «Почему фашизм?», название 
которой продолжало первое совместное сочинение авторов. 
Книга была напечатана в серии на актуальные темы («Topical 
Books») издательства «Selwyn & Blount», чей выбор был свя­
зан с еще одной сетью знакомств Уилкинсон. Редактором этой 
серии был Венгалил Кришнан Кришна Менон – политический 
активист, борец за независимость Индии, в будущем индийский 
политический деятель и один из архитекторов Движения не­
присоединения. Выбор текстов, издававшихся в курируемой им 
серии, диктовался кругом его контактов и намерением познако­
мить публику с информированным левым анализом современ­
ного кризисного состояния мира14. Уилкинсон была членом ос­
нованной Кришной Меноном Индийской лиги, агитировавшей 
за независимость страны, и в 1932 году совершила вместе с ним 
и несколькими другими лейбористскими политиками поездку 
в Индию, результатом которой стала публикация отчета, фик­
сировавшего произвол и насилие со стороны британской ко­
лониальной администрации15. Через Уилкинсон познакомился 
с Кришной Меноном, а также с Джавахарлалом Неру и Конзе, на 
которого, впрочем, будущие руководители независимой Индии 
произвели тяжелое впечатление16. В любом случае «Почему 
фашизм?» являлся продуктом сотрудничества международных 
левых сил, нашедших себе приют и институциональную под­
держку в Лондоне 1930-х.

Не имея возможности дать полную характеристику этой до­
вольно объемной и богатой деталями и мыслями книге, оста­
новимся на трех моментах, ярко представленных в предлага­
емых далее вниманию читателей фрагментах. Прежде всего, 
текст Конзе и Уилкинсон подчинен установке на понимание и 
анализ фашизма как закономерного феномена современности. 
Вместо того, чтобы обличать и отвергать фашизм как нечто 
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случайное и бессмысленное, авторы стремятся рационально 
объяснить его появление и раскрыть логику, стоящую за кри­
зисным состоянием мира, стремительного движущегося от ви­
димости порядка к откровенному хаосу. Этот императив хлад­
нокровного и рассудочного разбора актуальных политических, 
социальных и экономических событий и процессов – одно из 
важнейших свойств марксистской интеллектуальной тради­
ции. В книге Конзе и Уилкинсон можно обнаружить индиви­
дуальную вариацию этого общего места: авторы резко крити­
куют взгляд на историю как на результат случайного стечения 
мелких обстоятельств или же как на продукт деятельности 
«великих людей», движущих по своей прихоти народами и го­
сударствами. Этому способу мысли, с одной стороны, традици­
онному, а с другой – подкрепляемому новым вождизмом, при­
сущим XX веку, они противопоставляют подход, обнажающий 
структурные закономерности исторического процесса.

Пассажи с критикой «теории великого человека» следует, 
видимо, атрибутировать Конзе. В 1932 году, накануне прихода 
нацистов к власти, он издал большой философский труд под за­
главием «Закон противоречия. К теории диалектического мате­
риализма» («Der Satz vom Widerspruch. Zur Theorie des dialek­
tischen Materialismus») – амбициозную попытку укоренения 
логических принципов и категорий мышления в условиях 
общественной жизни и праксисе людей17. Уже в этой работе со­
держится критика историографии, сфокусированной исключи­
тельно на «великих людях» и представителях правящего класса 
и неспособной поэтому найти смысл в процессе общественно­
го развития18. Конзе считал «Закон противоречия» своим opus 
magnum и стремился донести его содержание до более широ­
кой публики через свои англоязычные публикации19. В книге 
о фашизме прямая ссылка на немецкое сочинение дается один 
раз, при разговоре о классовой ограниченности мировоззрения 
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технической интеллигенции (p. 268), однако ей явно наследу­
ют и рассуждения о способах мыслить исторический процесс. 
В научно-популярной книге 1935 года о диалектическом ма­
териализме Конзе посвящает несколько глав вопросу о роли 
«великих людей» и «масс» в истории, ссылаясь в том числе на 
«Почему фашизм?» и впервые называя по имени ключевого, по 
его мнению, представителя «теории великого человека» – То­
маса Карлейля20. (Интересно, что в мемуарах Конзе называет 
«О героях и героическом в истории» Карлейля одной из своих 
любимейших книг университетских лет21.) 

Философские построения Конзе могут казаться довольно 
схематичными22, однако их политическое применение выра­
жалось в продуктивном отказе от персонификации полити­
ческих тенденций. Вместо того, чтобы отождествлять фашизм 
с личностями Муссолини и Гитлера и считать их лишь нелепы­
ми ошибками истории, Конзе и Уилкинсон призывали выйти 
за комфортные догмы нормативного политического здраво­
го смысла и признать неприятную систематичность проблем, 
встающих перед современным обществом.

Предложенное авторами понимание фашизма как системно­
го явления представляет собой второй момент, заслуживающий 
комментария. Интерпретация Конзе и Уилкинсон не была пол­
ностью оригинальной. В общих своих чертах она следовала за 
стандартным и неоднократно повторявшимся в то время среди 
коммунистов тезисом о фашизме как предельном воплощении 
современного капитализма, избавившегося от не работающих 
в актуальных условиях декораций либеральной демократии. 
В  статье, опубликованной в сентябре 1934 года в  журнале 
«Plebs», Конзе выражал, с рядом оговорок, свое согласие с по­
добным коминтерновским (просоветско-сталинистским) опре­
делением фашизма23. Однако ортодоксальная концептуальная 
рамка не помешала авторам точечно развернуть довольно тон­
кий и независимый «полумарксистский анализ»24, позволив­
ший одному исследователю назвать их книгу «самым проница­
тельным из всех ранних описаний» британского фашизма25.
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Понимание фашизма как «системы противоречий» связано, 
видимо, в первую очередь с неослабевающим интересом Конзе 
к противоречиям как важнейшему свойству нашего мышления и 
окружающего нас мира. Эта интерпретация позволила авторам 
убедительно подчеркнуть эклектичный характер идеологии и 
практики фашистского движения, его голый – и чрезвычайно 
эффективный – прагматизм. Акцентирование же присущих фа­
шизму разнородных тенденций дало возможность объяснить 
привлекательность движения среди очень разных социальных 
групп и классов. Вместо того, чтобы настаивать на однознач­
ном отождествлении фашизма с капитализмом и интересами 
правящего класса, Конзе и Уилкинсон предпочитают говорить 
о нем как об импонирующей многим рабочим альтернативе 
капитализму, как о варианте выхода из современного кризиса, 
успех которого в первую очередь обеспечивается промахами 
и слабостью его оппонентов. В результате их анализ фашизма 
оборачивается острой критикой левых, причем как слепо сле­
дующих вовсе не таким уж интернационалистским интересам 
Кремля коммунистов, так и слишком умеренных реформистов 
вроде Лейбористской партии.

Это подводит нас к третьему аспекту, на которым хотелось 
бы остановиться. Следуя марксистской установке на приори­
тет конкретного и практичного, теоретический анализ, пред­
ложенный Конзе и Уилкинсон, был теснейшим образом связан 
с актуальным британским политическим контекстом. Коллапс 
лейбористского правительства и поражение на выборах, ли­
шившее Уилкинсон места в парламенте, привели в 1931 году 
к власти так называемое Национальное правительство – коа­
лицию, которая должна была вывести Британию из  экономи­
ческого кризиса. Тяжелая ситуация в стране и дезориентация 
левых сил способствовали радикализации и росту правых на­
строений, воплощением которых стал Освальд Мосли (1896–
1980) – политик, покинувший Лейбористскую партию и осно­
вавший в  1932  году Британский союз фашистов. К 1934-му, 
когда обдумывался  и писался «Почему фашизм?», эта  орга­
низация представляла собой многочисленную и агрессивную 
силу, проводившую впечатляющие собрания в Лондоне и дру­
гих города страны и склонную к политическому насилию. Эко­
номические тяготы, безработица, поражение и разобщенность 
левых сил, угроза прихода к власти фашистов и отмечаемые 
многими наблюдателями фашистские тенденции внутри само­
го Национального правительства – все это составляло ближай­
ший и важнейший внутриполитический контекст книги Конзе 
и Уилкинсон. Их сочинение было отчаянным призывом к левым 
осознать всю серьезность ситуации и как можно скорее предло­
жить обществу эффективную программу по выходу из призна­
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26	 �См.: Conze E. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 15.
27	 �См.: Perry M. ‘Red Ellen’ Wilkinson… P. 181.
28	 �Conze E. The Scientific Method of Thinking… P. 5.
29	 �Idem. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 24.
30	 �Ibid. Vol. 2. P. V.
31	 �Ibid. Vol. 1. P. 18.
32	 �О поездке см.: Perry M. ‘Red Ellen’ Wilkinson… P. 307–309.

ваемого всеми кризиса, пока этого не сделали правые. Одним 
из проявлений импонировавшей авторам демократической по­
литики были упомянутые ими «голодные марши» безработных. 
Эта форма протеста достигла кульминации в «Марше из Джар­
роу» (1936), одним из организаторов которого была Уилкинсон, 
с 1935 года ставшая членом парламента от этого города. Как 
минимум в одном случае представленная в книге попытка по­
нять мир была переведена в (безуспешную в краткосрочной 
перспективе) попытку этот мир изменить.

Может сложиться впечатление, что Уилкинсон скорее обес­
печивала внешние условия создания и публикации книги, тог­
да как Конзе отвечал за ее основные идеи. Определенно на этот 
вопрос ответить трудно. В своих воспоминаниях Конзе очень 
пренебрежительно отзывается о талантах Уилкинсон и ставит 
под вопрос наличие у нее устойчивых взглядов26. Однако в их 
совместных текстах можно обнаружить пассажи, опиравшиеся 
на ее личный опыт, и мысли, многократно и на протяжении 
долгих лет повторявшиеся в ее собственных сочинениях27. Не­
сомненно в любом случае, что именно она отвечала за итого­
вое оформление их идей в письменном виде. В книге 1935 года 
Конзе благодарит Уилкинсон за то, что та «прочитала целиком 
всю рукопись и улучшила ее на каждой странице, иногда пере­
писывая целые страницы»28. Из его мемуаров следует, что Уил­
кинсон осуществила как минимум сплошную редактуру кни­
ги о фашизме29. Кроме того, он вспоминал, как она учила его 
внятно и доступно писать на английском языке, заключая, что 
ее советы оказали значительное влияние на его позднейший 
стиль30. Ясное, афористичное, ироничное, богатое аллюзиями 
письмо книги о фашизме (вообще похожее на манеру поздне­
го Конзе) следует, видимо, считать в первую очередь заслугой 
Уилкинсон.

Как бы то ни было, «Почему фашизм?» оказался их послед­
ней совместно написанной книгой. Конзе утверждает, что они 
планировали написать третью общую работу «Почему социа­
лизм?», однако не сошлись во мнении ни по одному вопросу31. 
Разногласия не помешали им, впрочем, в 1936 году совершить 
совместную поездку в Испанию (о политической ситуации 
в которой Конзе написал после этого книгу)32. Позднее Конзе 
утверждал, что их отношения испортились после начала Вто­
рой мировой войны, когда Уилкинсон стала поддерживать ее, а 
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33	 �См.: Idem. ‘Red Ellen’ Wilkinson… P. 354. Ср. также: Conze E. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 18.
34	 �Idem. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 15.
35	 �См.: Perry M. ‘Red Ellen’ Wilkinson… P. 55–56, 350–355.

он остался убежденным пацифистом33. Окончательно, однако, 
знакомства они не прервали: Конзе однажды навестил Уил­
кинсон уже после войны в ее министерском офисе34. К этому 
моменту радикально поменялась и ситуация в мире, которая 
когда-то анализировалась в книге о фашизме, и сами авторы.

1930-е были уникально тяжелым периодом для европейских 
левых. Это было десятилетие отчаянных попыток предупре­
дить сползание мира в чудовищную катастрофу, эпоха тоталь­
ной утраты надежд, проведенная в ожидании прихода самого 
худшего. Все это отпечаталось в текстах и судьбах Уилкинсон, 
Конзе и многих их знакомых. К 1939-му они находились в от­
чаянии и глубоком личном и политическом кризисе. Выход из 
него у каждого сопровождался существенной трансформаци­
ей мировоззрения. Около 1940 года Уилкинсон стремительно 
переходит на умеренные, мейнстримные лейбористские пози­
ции, отказываясь от радикальных социалистических взглядов 
и открывая себе дорогу в британский политический истеб­
лишмент35. Примерно в то же время Конзе окончательно разо­
чаровывается в политике и марксизме, обращается к буддизму, 
на время уезжает в коммуну в лесу, ведет аскетический образ 
жизни и занимается практиками медитации. После этого опы­
та он никогда больше не возвращается к политическим актив­
ностям, пускай и продолжая при случае высказывать левые 
суждения.

Как это часто бывает, в своей книге о фашизме Конзе и Уил­
кинсон проницательно анализировали недавнее прошлое и на­
стоящее, довольно точно предсказывали ближайшее будущее, 
но совершенно не могли помыслить жизнь после той тотальной 
катастрофы, которой они справедливо ожидали. Между тем эта 
жизнь довольно быстро наступила, причем радикальный соци­
ализм вовсе не оказался единственной альтернативой фашиз­
му, и казавшийся безысходным кризис капитализма все же был 
преодолен. Оставшиеся в живых левые 1930-х пытались най­
ти себе место в мире, в возможность существования которого 

1930-е были уникально тяжелым периодом для 
европейских левых. Это было десятилетие отчаянных 
попыток предупредить сползание мира в чудовищную 

катастрофу, эпоха тотальной утраты надежд, 
проведенная в ожидании прихода самого худшего.
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они совсем недавно не верили. Редактор книги Кришна Менон 
участвовал в создании нового постколониального мирового 
порядка. Уилкинсон была министром в  правительстве, заня­
том реформами по созданию в Британии государства всеобще­
го благосостояния. Ушедший от общественной деятельности 
Конзе сделал значительный научный и культурный вклад сво­
ими буддологическими штудиями. Речь не идет о каком-либо 
счастливом финале – скорее хочется подчеркнуть, что люди и 
обстоятельства необратимо поменялись и «Почему фашизм?» 
служит для нас памятным слепком европейских левых и окру­
жающего их мира, как они его видели и понимали, 1930-х – 
эпохи, с которой, наверное, мы имеем право чувствовать изби­
рательное сродство.


