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роль полицейских органов в системе государственно го
управления СССр была напрямую связана с обеспече-
нием устойчивости властной вертикали, сложившейся
еще в 1930-е гг. и на протяжении нескольких десяти-
летий претерпевшей незначительные, а в не которых
аспектах и вовсе номинальные изменения. к очевид-
ным результатам работы этих органов относится не
только усердная реализация репрессивной политики,
но и ее не менее усердное документирование. как пра-
вило, архивохранилища системы гос безопасности бук-
вально переполнены всевозможны ми доку ментами,
доступ к которым частично или полностью ограничен.
но даже те крупицы, которые попали в руки ис сле до -
вателей и публикаторов в недолгую эпоху послаб ле -

ний — во время так называемой архивной революции, — составили сотни боль -
шеформатных томов, под которые создавались целые книжные серии1. (Часто
избирательная публикация документов преследует вполне определенные идеоло-
гические цели, связанные с созданием конкретного представления о тех или иных
исторических явлениях.) вместе с тем специфика распределения бюрократической
документации, связанной с работой вЧк — оГпу — нквД — МГБ — кГБ, в терри-
ториальных границах современной россии такова, что материалы зачастую ока -
зываются рассредоточены (или вовсе распылены) по неспециализированным госу-
дарственным, а порой и частным архивным собраниям в россии и за рубежом.
именно эта бессистемность в деле хранения богатого «наследства» советских орга-
нов госбезопасности обусловила возможность появления целого ряда специаль ных
исследований, к числу которых принадлежит и рецензируемый сборник2.

1 Среди специализированных книжных серий, связанных с публикацией архивных
материалов, в первую очередь укажем на выходящие в издательстве роССпЭн «ар-
хив новейшей истории россии. Серия “публикации”», «архивы кремля», «Доку-
менты советской истории», «культура и власть от Сталина до Горбачева. Доку-
менты», «россия. XX век. Документы» и др. Множество архивных документов по
политической, экономической и культурной истории СССр появляется в журналах
«исторический архив» и «вестник архивиста», а также в «ежегоднике Государст-
венного архива российской Федерации» и других изданиях.

2 Сборник явился итогом серии вебинаров, посвященных месту тайной полиции в го-
сударственной системе СССр; подробнее см.: David-Fox M. Conferences, Coronavirus, 
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как замечает Майкл Дэвид-Фокс во вступительной заметке «в границах и за
пределами сталинской модели тайной полиции»,

из перспективы сегодняшнего дня мы понимаем, что первое постсоветское архивно-
историографическое «открытие» в изучении советской тайной полиции было не
только фрагментарным по своему фокусу, но и в значительной степени внутренним
или национальным по своим интересам, в отличие от международного, компара-
тивного или транснационального.

поскольку общесоюзный москвоцентризм был в одночасье дополнен новыми
национальными историографиями в странах Балтии, украине и других новых не-
зависимых государствах, научная фрагментация последовала за геополитическим
разделением (с. 4)3.

из этой постановки вопроса следует принципиальный для авторов сборника вы-
вод: обозначенная в заглавии проблема не может быть решена при помощи ана-
лиза документов, сосредоточенных исключительно в центральных архивах россии,
потому как они хотя и дают довольно полное представление об институциональном
устройстве системы органов госбезопасности, но зачастую не проливают свет на
ситуацию в «периферийных» областях бывшего СССр. Дело в том, что тайная по-
лиция, будучи едва ли не самой масштабной советской корпорацией, не пыталась
выстроить универсальную схему осуществления контроля, а руководствовалась
в своей деятельности многочисленными региональными, политическими и куль-
турными особенностями республик СССр. поэтому деятельность спецслужб на тер-
ритории рСФСр и, например, Грузинской ССр имела значительные различия не
только в методах, но и в направлениях. в частности, по этой причине в два послед-
них десятилетия интерес исследователей сместился в область документальной ис-
ториографии советской периферии.

Сложное институциональное устройство системы госбезопасности, ее разноуров-
невая «включенность» в работу почти всех организаций и предприятий на террито-
рии СССр, а также осуществляемое с ее помощью курирование ряда международных
проектов не позволяют говорить о нарочитом преувеличении роли тайной полиции
и гипертрофии ее управленческого ресурса. Дэвид-Фокс справедливо указывает, что

тайная полиция руководила своей собственной экономической империей, в чье ве-
дение попадали принудительный труд и чувствительные, высокоприоритетные сек-
торы экономики. она была внедрена в информационную систему, средства массо-
вой информации и область информационных технологий не только для охраны
порядка, но и для влияния на принятие политических решений и «социальную
инже нерию». у нее были собственные элитные военизированные подразделения
и пограничные войска; она играла особую роль в армии. ее местные, региональные
и республиканские отделения связывали ее со всеми уровнями континентального
многонационального государства, а глобальные международные операции сделали
ее существенным фактором внешней политики и международных отношений. на-
конец, если учитывать ее усердно культивируемый грозный общественный имидж
и массовые сети информаторов, то можно заключить, что она серьезно влияла на
социальную и культурную сферы. подводя итог, можно сказать, что деятельность
тайной полиции, являющейся единым столпом советской власти, следует рассмат-

and the KGB: The Webinar Series on “The Political Police and the Soviet System: Insights
from Newly Opened KGB Archives in the Former Soviet States” // NewsNet [ASEEES].
2020. June. р. 2—6.

3 перевод здесь и далее по тексту мой. 
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ривать не с точки зрения небольшой группы областей, связанных с репрессиями и
шпионажем, а как неотъемлемый сегмент государства и общества, политики и куль-
туры, информации и экономики, искусства и идеологии (с. 5).

Судя по оглавлению рецензируемого тома, и авторы статей, и составитель уже на
эта пе подготовки сборника осознавали, что поставленный вопрос не может быть все -
сторонне освещен в рамках одной книги. поэтому избранный формат case-studies —
метод частных разысканий и проработки локальных сюжетов — видится наиболее
адекватным и вполне соответствует задаче издания. Сборник стремится пролить
свет на подлинные объемы того влияния, которое тайная полиция оказывала на все
ключевые сферы общественной жизни на территории СССр и за его пределами. 

Такой установкой на широту взгляда и определена структура тома, статьи в ко-
тором Дэвид-Фокс предлагает разделять на четыре условные группы по области
исследования:

первая — это внутренняя институциональная история тайной полиции, о которой
нам еще многое предстоит узнать, и длинная история ее эволюции в советскую
эпоху. вторая, тесно связанная с первой, — это практика тайной полиции: методы,
операции, подходы и технологии, которые кардинально изменялись по мере того,
как институт перестраивался с течением времени и самой советской системой.
Третья область связана с ролью тайной полиции в сфере культуры, включая искус-
ство, кино, фотографию, печатные СМи и информационные технологии в их взаи-
модействии с идеологией. несколько глав посвящены транснациональным и меж-
дународным сюжетам <…>. наконец, после рассмотрения актуальных научных
контекстов, мы обратимся к избитой теме, имеющей, однако, решающее значение
для любого исследователя хх века, — преступники и жертвы (с. 8).

и следом редактор и автор вступительной заметки формулирует ключевой пара-
докс существования тайной полиции в СССр:

поскольку главы книги представляют собой раскадровку всего жизненного цикла
русской революции от первых до последних лет, особое внимание в них уделяется
двойственности в институциональной истории тайной полиции. С одной стороны,
<…> тайная полиция была глубоко укоренена в разветвленном партийно-государст-
венном аппарате. она была едва ли не самым мощным институциональным меха-
низмом, который развивался в рамках более широкой экосистемы на протяжении
самых разных подпериодов сталинской эпохи и в годы после смерти Сталина. С дру-
гой стороны, тайная полиция все же находилась в ужасной изоляции (с. 9).

именно этим объясняется неравномерность «политического участия» органов гос-
безопасности в разных областях жизни советского общества. из-за невозможности
детально рассмотреть каждую из указанных областей я остановлюсь подробно
лишь на тех статьях, которые непосредственно связаны с деятельностью тайной
полиции в области культурного производства в СССр.

Статья Анджелины Лусенто «нквД и политические истоки социалистичес -
кого реализма: преследование бойчукистов на украине» посвящена роли тайной
полиции в формировании локального варианта социалистического реализма на
территории Советской украины в 1930-е гг. анализ материалов уголовного дела
(преимущественно записей допросов) художника-монументалиста М.л. Бойчука
(1882—1937) и его учеников-последователей становится поводом для обстоятель-
ного разговора не только о восприятии «основного творческого метода» художни-
ками-«бойчукистами», но и о том, как органы госбезопасности в эпоху Большого
террора создавали «полицейскую эстетику» в республиках СССр. 
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первая часть статьи связана с более-менее детальной реконструкцией кон-
текста украинской художественной жизни 1920-х — первой половины 1930-х и ха-
рактеристикой творческого кредо Бойчука и тяготевших к нему художников. лу-
сенто, характеризуя эстетическую позицию Бойчука, отмечает:

Чтобы гарантировать, что социалистическое визуальное искусство «расцвело» и
проникло в каждый сегмент послереволюционной культуры, Бойчук, максималист
в своей теории творческого производства, подчеркивал, что прежде всего оно
должно опираться на произведения разных эпох и регионов мира, а также на исто-
рический опыт применения лучших мировых технологий создания произведений
искусства. Социалистические художники могли достичь этого на практике, только
научившись коллективно создавать «аналитические» эскизы — деконструирован-
ные копии работ выдающихся предшественников (с. 52).

ясно, что такой «контрреволюционный» подход к освоению «классического на-
следства» не был сугубо локальным явлением, но имел куда более широкий кон-
текст4, о котором автор статьи предусмотрительно умалчивает. С одной стороны,
фокусировка на конкретном сюжете действительно помогает выявить специфи -
 ческие нюансы анализируемого материала, но, с другой стороны, существенно
упроща ет проблему культурных взаимодействий в довоенную эпоху5. Далее лу-
сенто характе ризует восприятие насаждавшегося «метода» Бойчуком и кругом
худож ников-«бойчукистов»: «в социалистическом реализме Бойчука традицион-
ные формы и содержание, выражающие “древний” сельскохозяйственный опыт,
представлены как жизненно важные диалогические компоненты движения вперед
к установлению истинной социалистической коллективности среди крестьянских
масс в Советской украине» (с. 66). С ее точки зрения, освоение «бойчукистами»
украинской художественной традиции в совокупности с их последовательной ин-
тернационалистской позицией во взгляде на развитие советской культуры послу-
жили поводом к обвинениям в разнообразных уклонах и попытке ослабить совет-
скую власть в республике в ходе едва начавшегося «национального возрождения».

во второй части статьи лусенто убедительно прослеживает предысторию и об-
стоятельства дела «бойчукистов» — «контрреволюционной украинской национал-
фашистской организации», — первые страницы которого относятся к самому на-
чалу 1930-х. именно тогда, в обстановке усугублявшегося «руссоцентризма», Гпу
обратило пристальное внимание на творческое сообщество «киевских шовинис -
тов», усердно занятое «украинизацией» советской культуры. Суть развернувшегося
следственного дела состояла в том, что сотрудники нквД, имевшие надежное
представление о силе и бюрократическом значении визуальной пропаганды, кри-

4 Этот процесс не ограничивался ни предметными (ср. хотя бы: Бабак Г., Дмитриев А.

атлантида советского нацмодернизма: Формальный метод в украине (1920-е — на-
чало 1930-х). М.: новое литературное обозрение, 2021), ни географическими грани-
цами. Так, сходные теоретические установки реализовались в творческой практике
п.н. Филонова и художников его круга.

5 к сожалению, статья снабжена весьма скудной библиографией, не дающей представ-
ления об истории вопроса и его актуальном научном состоянии. Так, лусенто, замы-
каясь на фигуре Бойчука, упускает целый ряд важнейших для понимания контекста
исследований. Ссылаясь на статью Мирослава Шкандрия «Modernism, the Avant-
Garde, and Myhailo Boichuk’s Aesthetic» 1994 г., исследовательница даже не упоминает
его книгу «Avant-Garde Art in Ukraine, 1910—1930: Contested Memory», вышедшую
в издательстве «Academic Studies Press» в 2019 г. и изданную по-украински двумя го-
дами позднее. не упомянутым оказался и сборник статей «From Utopia to Tragedy:
Ukrainian Avant-Garde, 1914—1934», выпущенный галереей James Butterwick в 2017 г.
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минализировали интерес группы художников-монументалистов к украинским на-
циональным мотивам, оценив его как «национал-фашистский» и антирусский. ис-
следовательница предлагает рассматривать это сфабрикованное дело не только
как эпизод политической, но и культурной истории: охваченные «украинофобией»
органы госбезопасности, по замечанию лусенто, «стремились осудить не только
бойчукистов, но и отдельные формы украинизации, прослеживающиеся в твор чест -
ве этих художников» (с. 69). Таким образом, эстетическая подоплека деятельности
органов госбезопасности позволяет лусенто рассуждать об их значении в истории
культуры 1930-х, потому как без учета этого контекста мы «не можем сложить все-
объемлющее представление об эволюции стиля, не принимая во внимание роль
тайной полиции» (с. 74). 

в статье Татьяны Ваграменко «Эксперименты кГБ с фотографией: превраще-
ние религии в организованную преступность» анализируются так называемые
агентурно-оперативные меры, включающие фотографирование преступников,
съем ку скрытыми камерами с целью слежки или документирования, фотофикса-
цию мест преступлений и демонстрацию конфискованных в ходе обысков изобра-
жений. особый интерес для исследовательницы представляют всевозможные спе-
куляции тайной полиции с визуальными материалами, поскольку

фотографии часто подвергались всяческим манипуляциям с привлечением таких
методов, как монтаж, кадрирование, наложение, ретуширование или коллажиро-
вание. конфискованные изображения, произведения искусства, рукописи и личные
фотографии также перераспределялись для внутренних бюрократических целей;
например, кГБ обрезал и вставлял такие изображения в собственные фотоальбомы
и коллажи, публиковал их в учебных пособиях или тиражировал в агитационных
публикациях. независимо от того, откуда они поступали, все визуальные материа -
лы, попадавшие в руки кГБ, интерпретировались в соответствии с доминировав-
шим дискурсом. они использовались для документального обеспечения систе мы
советского правосудия и служили целям разоблачения преступности, доказатель-
ства вины и наблюдения за подозреваемыми.

однако фотография для кГБ означала нечто большее, чем просто инструмент
криминальной работы. в отличие от классической судебной и криминалистической
фотографии, фотографии, сделанные кГБ, часто были далеки от банального вос-
произведения или соблюдения принципов точности или объективности. <…> изоб-
ражения, находящиеся в бывших архивах кГБ, показывают, как преднамеренная
манипуляция фотографиями порождала различные интерпретации и скрывала
присущий им насильственный характер. в этом смысле утверждение: «то, чего вы
не можете увидеть, вы не можете сфотографировать» — имеет мало отношения к ра-
боте советской тайной полиции (с. 82).

практика фотосъемки арестованных убедительно трактуется ваграменко через идею
их объективации системой госбезопасности. Так, человек, будучи сфотографирован
для следственного дела, как бы терял «социальную идентичность», переставал обла-
дать собственным обликом, который, в свою очередь, становился инструментом
властного мифотворчества:

после ареста человек переставал быть объектом расследования и вместо этого ста-
новился объектом более настойчивого осуществления государственной власти. из
этого следует, что именно тогда разнообразный арсенал фотографических практик
кГБ мог быть применен в полной мере, и арестованный — в остальном обычный че-
ловек, смотрящий в полицейскую камеру, — мог быть превращен в инструмент для
построения социалистического знания о враге. оказавшись под стражей, подозре-
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ваемые могли быть сфотографированы для своего личного дела. их также могли
расстрелять на предполагаемом месте преступления и/или в ходе следст венного экс-
перимента. Таким образом, арест так или иначе маркировал сим во личес кий поворот
к использованию фотографии как средства обладания телом преступника… (с. 89).

анализируя использование фотографий в сталинских антирелигиозных операциях
против представителей религиозных православных движений, ваграменко пока-
зывает, что процессу профессионализации криминалистики сопутствовало раз -
витие манипулятивного и инструментального подхода к визуальным образцам,
кото рые применялись для фабрикации следственных дел6. именно с их помощью,
по мнению исследовательницы, разрозненные крестьянские подпольные рели-
гиозные общины стали восприниматься как звеньея огромного «контрреволю-
ционного заговора»; не последнюю роль в этом процессе играли фотоколлажи (см.
с. 97—101) и диаграммы (см. с. 101—105).

один из важнейших аспектов статьи ваграменко связан с рассмотрением роли
МГБ в культурном и идеологическом производстве: тайная полиция видится ис-
следовательнице институтом, находящимся у основания советской «иконографи-
ческой традиции визуализации религиозного врага»:

…советская тайная полиция была в центре этого процесса [визуализации религиоз-
ного врага] — институт, который производил, санкционировал и контролировал
распространение того, что стало иконическим образом опасного и вредного, орга-
низованного и лживого контрреволюционера, скрытого за маской религиозного
верующего. Документация кГБ, которая в последние годы становится все более до-
ступной благодаря открытию государственных архивов на украине, в Грузии, лат-
вии и других постсоциалистических государствах, дает новое представление о про-
исхождении и механизмах производства образа врага (с. 105).

именно в этом ваграменко видит слабость и ограниченность сталинской админи-
стративной системы, нуждавшейся во «внутренних» и «внешних» врагах для ав-
толегитимации при отсутствии внятных политико-социальных стимулов перма-
нентной мобилизации общества.

6 Гипертрофия концептуальной рамки в этой статье закономерно привела к «усыха-
нию» собственно историографической составляющей: сюжет религиозных преследо -
ваний становится для ваграменко как бы вспомогательным и даже иллюстративным.
Думается, именно этим вызвано невнимание исследовательницы к специальной ли-
тературе, прямо относящейся к теме ее статьи. не учтены ею фундаментальные ра-
боты по истории взаимоотношений церкви и власти в СССр: русская православная
церковь и коммунистическое государство, 1917—1941: Документы и фотоматериалы /
[отв. сост.: о. ю. васильева]. М.: Библейско-богословский ин-т св. апостола анд рея,
1996; политбюро и церковь 1922—1925 гг.: в 2 кн. / подгот. н.н. покровский, С.Г. пет-
ров. новосибирск: Сибирский хронограф; М.: роССпЭн, 1997—1998; Советское го-
сударство и евангельские церкви Сибири в 1920—1941 гг.: Документы и материалы /
Сост., вступ. ст. и комм. а.и. Савина. новосибирск: посох, 2004; Москва и восточная
европа. власть и церковь в период общественных трансформаций 40-50-х годов
хх века: очерки истории. М.: роССпЭн; Фонд первого президента россии Б.н. ель-
цина, 2008; власть и церковь в восточной европе. 1944—1953. Документы российских
архивов: в 2 т. / отв. ред. Т.в. волокитина. М.: роССпЭн, 2009; Государство и Цер-
ковь в СССр и странах восточной европы в период политических кризисов второй
половины хх века / отв. ред. Г.п. Мурашко, а.и. Филимонова. М.: ин-т славянове-
дения ран; Спб.: нестор-история, 2014; конфессиональная политика советского го-
сударства. 1917—1924 гг.: Документы и материалы: в 6 т. Т. 1: в 4 кн: 1917—1924 гг. /
отв. сост. М. и. одинцов. М.: политическая энциклопедия, 2017 и др.
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основанное на архивных источниках и снабженное обширной библиографи -
ей исследование Айги Рахи-Тамм «“конфликты — это ядро социальной жизни”:
разжигание недоверия в Таллиннской государственной консерватории в 1940—
1960-е годы» связано с вопросом о тайной полиции в ходе принудительной «сове-
тизации» культуры в Эстонии, на примере которой описывается сходный процесс,
протекавший во всех присоединенных к СССр государствах Балтии. непосредст -
венный сюжет статьи составляет детальное рассмотрение обстоятельств ареста трех
эстонских композиторов, занятых в организации XIII певческого праздника Со-
ветской Эстонии 1950 года7: Туудура веттика (1898—1982), рихо пятса (1899—1977)
и альфреда каринди (1901—1969); институциональным фоном этого сюжета стала
работа Таллинской государственной консерватории. пытаясь распутать сложные
сети неформальных взаимоотношений между представителями эстонского твор-
ческого сообщества, рахи-Тамм старается выявить влияние на него ждановских
«тоталитарных манифестов», особенное место в череде которых занимало поста-
новление политбюро Цк «об опере “великая дружба” в. Мурадели»8. исследова-
тельница по этому поводу замечает:

поскольку опера Мурадели не была известна в Эстонии, а людям нужно было пони -
мать, как звучит формалистическая музыка, Таллинская государственная консерва -
тория организовала исполнение фортепианных произведений арнольда Шенберга
с целью коллективного перевоспитания. Музыкальные произведения формалисти-
ческой направленности были исключены из учебной программы, а репертуар был
взят под контроль. Тем не менее музыканты заняли позицию «поживем — увидим»,
поскольку они не могли наверняка опознать формализм и ожидали от Москвы бо-
лее подробных инструкций. кроме того, большинство из них считали, что в эстон-
ской музыке нет формализма (с. 195). 

ключевым обвинением в адрес упомянутых композиторов, по мнению рахи-Тамм,
стал упрек в пренебрежении принципом «народности» советского искусства и
склонности к «эстетству» и «буржуазно-националистическому» творческому по-

7 См.: певческий праздник Советской Эстонии 1950 года: 21, 22 и 23 июля: [к 10-летию
Эстонской ССр. 1940—1950]: Таллин: Эстонское гос. изд-во, [1950].

8 См.: рГаСпи. Ф. 17. оп. 3. ед. хр. 1069. л. 42–49. в тексте постановления отмечалось:
«комитет по делам искусств при Совете Министров СССр (т. храпченко) и оргкоми-
тет Союза советских композиторов (т. хачатурян) вместо того, чтобы развивать в со-
ветской музыке реалистическое направление, основами которого являются призна-
ние огромной прогрессивной роли классического наследства, в особенности
традиций русской музыкальной школы, использование этого наследства и его даль-
нейшее развитие, сочетание в музыке высокой содержательности с художественным
совершенством музыкальной формы, правдивость и реалистичность музыки, ее глу -
бо кая органическая связь с народом и его музыкальным и песенным творчеством,
высокое профессиональное мастерство при одновременной простоте и доступности
музыкальных произведений, по сути дела поощряли формалистическое направле-
ние, чуждое советскому народу» (цит. по: постановление политбюро Цк вкп(б)
«об опере “великая дружба” в. Мурадели». 10 февраля 1948 года // правда. 1948.
№ 42 (10783). 11 февр. С. 1). подробнее об этом см.: Максименков Л.В. «партия —
наш рулевой»: постановление Цк вкп(б) от 10 февраля 1948 г. об опере вано Мура-
дели «великая дружба» в свете новых архивных документов // Музыкальная жизнь.
1993. № 13/14, 15/16. отметим, что на эту статью Максименкова, как и на его книгу
«Сумбур вместо музыки: Сталинская культурная революция, 1936—1938» (М.: юри-
дическая книга, 1997),  рахи-Тамм не ссылается; упоминания же фундаментальной
книги е.С. власовой «1948 год в советской музыке: Документированное исследова-
ние» (М.: классика XXI, 2010) имеют, к сожалению, сугубо формальный харак тер.
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ведению. Эти обвинения закономерно повлекли волну самокритических выступ-
лений и попыток оправдаться: 

веттик сочинил композицию о Советской армии и раскаялся в собственных пре-
грешениях на общих собраниях; пятс же поблагодарил партию за ее бдительность.
и в течение следующих восемнадцати месяцев им казалось, что ситуация стабили-
зировалась… (с. 197)

однако 

следователи собрали довольно много улик. партийная организация в консервато-
рии ужесточила контроль над ними; «сигналы» об их враждебном влиянии на уче-
ников регулярно поступали в райком партии. Тайная полиция также пыталась уже-
сточить контроль. и тогда уже всем казалось, что арест пятса и веттика был лишь
вопросом времени <…>. на последней общем собрании в октябре 1949 года ка-
ринди было поручено донести о деятельности пятса и веттика, но он отказался. его
арестовали в полночь 4 февраля 1950 года, когда он возвращался домой с женой
с дня рождения друга. С интервалом в две недели были арестованы и его коллеги
веттик и пятс (с. 197—198).

предъявленные композиторам обвинения, по мнению рахи-Тамм, имели сугубо
политический характер, тогда как вопросы эстетики служили лишь формальным
«прикрытием» инакомыслия — подлинного мотива ареста. (позднее, уже в 1960-е,
обвинения были сняты, а композиторы реабилитированы.) прагматика следствия
вновь требовала от агентов госбезопасности обнаружения не единичных «вспышек
контрреволюции», но организованной преступной сети, что перевело фокус вни-
мания с арестованных на место их работы — Таллинскую консерваторию, где сразу
же начались «чистки» среди преподавателей и студентов. но

изменения в преподавательском составе, прямые репрессии, разоблачение «вра-
гов» и конфликты, подогреваемые повсеместной критикой, привели к созданию
токсичной рабочей среды, но не укрепили позиции членов партии и комсомола,
как это изначально предполагалось. Большинство по-прежнему считало советских
лоялистов коллаборационистами, карьеристами и даже предателями (с. 204).

Смерть Сталина ознаменовала корректировку политико-идеологического курса, и
уже в середине 1950-х гг. в эстонской музыкальной культуре наметились тенденции
к преодолению ждановского наследия (см. с. 212—213).

еще одним исследованием, затрагивающим вопросы работы тайной полиции
с визуальностью, стала статья Кристины Ватулеску «Фотография под арестом и
съемка крупным планом: идентификация и визуальная педагогика в фильмах о тай-
ной полиции»9. исследовательница утверждает, что,

9 впервые: Vatulescu C. The Mug-Shot and the Close-up: Identification and Visual Peda-
gogy in Secret Police Film // Kritika. 2022. Vol. 23. Nо. 3. р. 523—551. Эта статья про-
должает ранее намеченные ватулеску направления работы по изучению советской
«полицейской эстетики»; см.: Vatulescu C. Arresting Biographies: The Secret Police File
in the Soviet Union and Romania // Comparative Literature. 2004. Vol. 56. No. 3. P. 243—
261; Idem. Police Aesthetics: Literature, Film, and the Secret Police in Soviet Times. Stan-
ford: Stanford University Press, 2010 (рус. пер.: Вацулеску К. полицейская эстетика:
литература, кино и тайная полиция в советскую эпоху. Brighton (MA): Academic Stu-
dies Press; Спб.: Библиороссика, 2021); Idem. Police Records: An Intermedia Genre //
The Oxford Handbook of Law and Humanities. New York, NY: Oxford University Press,
2020. р. 799—820.
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разбираясь с визуальными аспектами архивных собраний тайной полиции, мы
упускаем суть, если смотрим только на сами изображения. Дело в том, что эти изоб-
ражения были встроены в особые модусы видения, расшифровки и интерпретации,
которым они в дальнейшем должны были научить своих зрителей посредством
того, что я называю присущей им визуальной педагогикой. Главной задачей этой
визуальной педагогики было привить гражданам умение смотреть друг на друга
<…>, чтобы опознавать «враждебные элементы», скрывающиеся за, казалось бы,
невинными лицами (с. 249).

С этой точки зрения ватулеску рассматривает внутреннюю визуальную механику
фильма «реконструкция» («Reconstituirea», 1959; реж. вирджил калотеску) — пол-
нометражной кинореконструкции ограбления банка — как важный компонент эсте-
тико-политического проекта сотрудничества госбезопасности и кинемато гра фии.
важным для исследовательницы оказывается то, что конструктивный принцип
этого фильма состоит в «кадровой дихотомии между крупным и даль ним плана -
 ми» (с. 259). выявляя сходные приемы организации визуального наррати ва в ряде
кинолент, ватулеску обнаруживает их своеобразный «педагогический» потенциал
и пишет, что «в основе визуальной педагогики <…> постсталинских фильмов о ра-
боте тайной полиции лежит поиск идентификации, который завершается крупным
планом изначально скрытого лица подозреваемого» (с. 271). по мере знакомства
с подобными фильмами зритель как бы научался идентифицировать преступника,
вникал в логику работы органов госбезопасности и мог самостоятельно прибегать
к сходной аргументации в ходе каждодневных персональных «расследований».

последнее исследование, на котором я подробно остановлюсь в настоящем
обзо ре, — статья Дугласа Селвиджа «активизм в сфере прав человека как между-
народный заговор: юрий андропов, советские диссиденты и “идеологическая ди-
версия”, 1967—1980». в ней на материале архивных документов из отраслевого го-
сударственного архива Службы безопасности украины рассматриваются два этапа
репрессивной политики кГБ по отношению к представителям советского правоза-
щитного движения — первые годы пребывания андропова на посту председателя
кГБ (1967—1975) до провозглашения им в 1975 году победы кГБ над диссидентами
и пятилетний период после подписания заключительного акта Совещания по без-
опасности и сотрудничеству в европе — хельсинских соглашений (1976—1980).
Главными целями статьи стали выявление и описание механизма складывания
«теории заговора», основанной на конспирологической версии о «сговоре» госу-
дарств запада с целью «развалить» СССр посредством поддержки диссидентского
движения. по словам Селвиджа,

новая волна «хельсинкского» активизма поставила кГБ перед дилеммой: как ор-
ганы госбезопасности могли бы подавить новую волну инакомыслия, отчасти ос-
нованную на длящихся взаимоотношениях диссидентов с западными журнали-
стами, таким образом, чтобы не поставить под угрозу «разрядку» в отношениях
между востоком и западом? а точнее, как они могли бы подавить эту новую волну
правозащитного активизма так, чтобы это позволило советскому правительству
правдоподобно отрицать, что оно нарушает положения о правах человека, челове-
ческих связях и улучшении условий работы журналистов, закрепленных в хель-
синкских соглашениях? (с. 350)

Селвидж подробно анализирует выпуски секретного журнала «Сборник статей об
агентурно-оперативной и следственной работе комитета государственной безопас-
ности СССр» (с грифом высшей школы кГБ), выпускаемого кГБ для внутреннего
пользования с 1959 г. раз в два или четыре месяца, и записи ключевых речей руко-
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водителей кГБ, также издаваемые высшей школой кГБ. кроме того, исследователь
рассматривает материалы из архивов болгарских органов госбезопасности10 и Ми-
нистерства государственной безопасности ГДр (Штази), свидетельствующие о взаи-
модействии руководства кГБ с органами госбезопасности стран восточного блока.

установка кГБ на предупреждение «идеологической диверсии» стала поводом
к инструментализации тех информационных каналов, которые обладали наиболее
плотной «смычкой» с интеллектуальным сообществом; прежде всего таким кана-
лом стала «литературная газета» (см. с. 362—365). анализ множества частных слу-
чаев вмешательства кГБ в судьбы представителей правозащитного движения при-
водит исследователя к выводу о том, что 

юрий андропов в годы своего председательства в кГБ (1967—1982) сделал ре прес -
сии против инакомыслящих своим главным приоритетом. С этой целью тайная
поли ция обвиняла инакомыслящих в сознательном или неосознанном участии
в загово ре, основанном на усилиях запада — и особенно СШа — по «идеологическо -
му саботажу» Советского Союза. в 1967—1975 годах кГБ сосредоточился на выявле-
нии сговора активистов-правозащитников с антисоветски настроенным народно-
трудо вым союзом российских солидаристов (нТС), чья деятельность по переправке
и публикации рукописей диссидентов субсидировалась Цру. в 1975—1980 годах
кГБ в ходе спецоперации собрал и сфабриковал доказательства того, что амери-
канские корреспонденты в Москве организовали шпионаж в пользу Цру. в резуль-
тате можно было утверждать, что в очередной раз доказан антисоветских сговор
диссидентов с американской разведкой (с. 372). 

Статья Селвиджа, не замыкаясь на детальном рассмотрении попыток госбезопас-
ности деструктивно повлиять на культуру, показывает, в какой степени кГБ был
значимым игроком в сфере культурного производства, выступая посредником
между творческим сообществом и властью.

подводя итоги, замечу, что рецензируемый сборник является удачным итогом
научных поисков, на которые ученых толкают всевозможные ограничения. и в этом
смысле давно начавшаяся и отнюдь не стремящаяся к завершению «архивная
контрреволюция» обнаруживает, быть может, свое единственное положительное
следствие — неостановимый рост интеллектуального сопротивления.

10 подробнее см.: Стефанов Ч. вся агентурная рать: [в Болгарии рассекречены архивы
политической полиции], 10 июня 2013 г. (https://newtimes.ru/articles/detail/67733/
(дата обращения: 20.03.2025)); Болгария открывает секретные архивы спецслужб,
28 мая 2015 г. (ttps://www.svoboda.org/a/27040151.html (дата обращения: 20.03.
2025))*. 

* внесено Минюстом рФ в реестр нежелательных организаций.


