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as will
das Weib?
Анна Фрейд и Лу Андреас-
Саломе болтают о тряпках

Аннотация

Следуя отдаленной цели определения точек соприкосновения тео-

рии моды с теорией психоанализа, исследовательские траектории 

данной статьи выстраиваются вокруг затрагивающих сарториаль-

ную тематику фрагментов переписки двух выдающихся предста-

вительниц первого поколения психоаналитиков, так называемых 

«первых дам психоанализа», Анны Фрейд и Лу Андреас-Саломе. 

Эпистолярный диалог последних продолжался с 1919 по 1937 год 

и достиг пика своей интенсивности, равно как максимальной насы-

щенности эпизодами обсуждения практик одевания, изготовления 

одежды и ее дарения, в первой половине 1920-х. Подобный экскурс 

на территорию повседневности как закулисье интеллектуальной 

жизни, помимо прояснения ряда биографических моментов, наме-

чает некоторые новые траектории осмысления принадлежащих им 

трудов по теории и практике психоанализа в контексте взаимоот-

ношений человеческого субъекта с его телом и жизни тела как 

основания для разворачивания психического. Анализ переписки, 
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соотнесенный с биографическими реалиями корреспонденток, 

также позволяет автору высказывать предположение о том, что 

в рамках разворачивающегося сюжета представленная в сопро-

вождающих обмен словами актах дарения одежда в ее телесном 

измерении берет на себя роль инструмента реализации высказы-

вания там, где речь наталкивается на не поддающиеся вербализа-

ции бессознательные психические содержания.
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Он старым шлафроком и прочим тряпьем

Прорехи заштопает у мироздания.

Генрих Гейне. Книга песен

…письмо всегда приходит по своему назначению.

Жак Лакан. «Я» в теории Фрейда 

и технике психоанализа

В протоколе заседания Венского психоаналитического общества от 

24 февраля 1909 года содержится, по-видимому, единственное из-

вестное на сегодняшний день теоретическое обращение Фрейда 

к вопросу вестиментарной моды: в свете обсуждаемой на заседании 

проблемы фетишизма основатель психоанализа говорит о соверша-

емом посредством одежды подавлении выраженной в представле-

нии себя в качестве разглядываемого объекта пассивной формы ско-

пического влечения как причине фетишизации одежды — говорит 

он и о том, что одежда в этом случае предстает заместителем частей 

тела (Rose 1988: 155–156). С момента публикации этого документа 

после его обнаружения в 1980 году в бумагах Отто Ранка данный 

сюжет неоднократно оказывался в поле зрения исследователей моды, 

особое внимание обращавших на содержащуюся в нем связь одеж-

ды с телом. В настоящий момент наше внимание, однако, привле-

кает тот факт, что склонность возводить одежду на уровень фети-

ша Фрейд описывает как гендерно обусловленную. «Все женщины… 

фетишистки одежды»1 (Ibid.: 156), — заявляет он — и в этот момент 

в его размеренную научную речь врывается аффект удивления по 

силе сродни тому, что присутствует в озвученном в беседе с Мари 

Бонапарт знаменитом вопросе «Was will das Weib?»: «Великим во-

просом, на который  никогда не было дано ответа и на который  я все 

еще не могу ответить, несмотря на мое тридцатилетнее исследование 

женской  души, является вопрос: „Чего хочет женщина?“» (Джонс 
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2018: 310). Как комментирует этот эпизод приведший его в своей 

книге Эрнст Джонс: «Почти не приходится сомневаться в том, что 

Фрей д считал психологию женщин более загадочной  по сравнению 

с психологией  мужчин» (там же).

«Только теперь мы можем понять, — говорит Фрейд, и кажется, что 

он почти восклицает: наконец-то мы можем понять! — почему самые 

умные женщины ведут себя столь беззащитно перед требованиями 

моды» (Rose 1988: 156).

Старший брат пяти сестер и  первенец молодой красивой мате-

ри, он, очевидно, знал, о чем говорил, тем более, по воспоминаниям 

близких, мать его, Амалия Фрейд, и в девяносто с лишним лет край-

не придирчиво выбирала себе шляпки… (Freud 1957: 11). К тому же 

на момент написания этих слов Фрейд уже почти четверть века же-

нат, в его доме живет незамужняя свояченица, он отец трех взросле-

ющих дочерей, и среди тех, кого он анализировал, всегда было мно-

го женщин.

К вопросу женской вестиментарной моды он, впрочем (насколько 

это на настоящий момент известно) на страницах своих трудов более 

не возвращается и в посвященном фетишизму программном тексте 

1927 года в связи с одеждой упоминает лишь случай своего пациента 

Карла Либмана, в тот период проходившего у него анализ.

Именно в 1920-х годах, однако, в самой непосредственной близо-

сти от его кабинета психоаналитика две принадлежащие к ближайше-

му окружению Фрейда — и несомненно входящие в число тех, кого 

он считает безусловно «умными», — женщины на протяжении лет 

с немалой увлеченностью не только обсуждают (в переписке и, воз-

можно, в ходе личных встреч) такие вопросы, как силуэт платья, дли-

на юбки и форма воротника, но и активно включаются в практики 

изготовления подобного рода вещей. Чему он так или иначе неодно-

кратно оказывается свидетелем и даже некоторым опосредованным 

образом участником.

Героини этого «вестиментарного» сюжета — Анна Фрейд и Лу 

Андреас-Саломе.

Анна и Лу: введение
Среди женщин-психоаналитиков первого поколения Анна Фрейд 

и Лу Андреас-Саломе занимают особое место — идет ли речь об исто-

рии психоаналитического движения, о вкладе в психоаналитическую 

теорию или об отношениях с основателем психоанализа.
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Анна Фрейд, младший ребенок Зигмунда Фрейда, единственная из 

шести его детей посвятила себя учению отца и со временем стала для 

него, возможно, наиболее близким человеком — его секретарем, его 

сиделкой, его «Антигоной». Вероятно, можно говорить о том, что 

обстоятельства рождения Анны изначально помещали ее по отноше-

нию к психоанализу в особую позицию, хотя бы по причине совпаде-

ния во времени с его основополагающими событиями, — как пишет 

Элизабет Янг-Брюэль, «она и психоанализ были близнецами, с самого 

начала конкурирующими за отцовское внимание» (Young-Bruel 1988: 

15). Так или иначе, год ее рождения, 1895-й, действительно может рас-

сматриваться как преддверие психоанализа, поскольку именно в этот 

период Фрейд пишет два важнейших текста, расцениваемых сегодня 

в качестве точек отсчета его теории: «Исследование истерии», в ко-

тором наряду с первыми шагами к формированию концептуального 

аппарата и разработке аналитической техники формулируется фунда-

ментальное для психоанализа понятие переноса, и неопубликованный 

«Набросок психологии», работа над которым, продемонстрировав 

невозможность осмысления психики в естественно-научной плоско-

сти, стала отправным пунктом для создания новой дисциплины.

Можно только гадать, как рождение в «психоаналитическую ку-

пель» сказалось на характере младшей дочери Фрейда, — во всяком 

случае, все, за что бы она ни бралась, делалось со страстной серьез-

ностью — будь то освоение отцовских идей, уход за больным отцом 

или рукоделие, которому она предавалась с неожиданным для посвя-

тившей себя интеллектуальной деятельности увлечением. В одном 

из писем Фрейд просит семнадцатилетнюю Анну научиться «менее 

серьезно относиться к своим обязанностям»: «Тебе принесет одну 

лишь пользу, если ты станешь немного беспечной. Я могу тебе сказать, 

что всем нам очень приятно читать твои письма, но мы бы также не 

расстроились, если бы ты ленилась писать нам каждый день. Твое вре-

мя тяжелого труда и тревог непременно придет, но ты еще слишком 

молода» (Розен 2005: 471–472).

Своим местом в истории Анна Фрейд обязана не только родствен-

ной связи с основателем последнего, но и своей деятельности в ка-

честве одной из родоначальниц детского психоанализа. Теорети-

ческие работы Анны Фрейд, доступные сегодня на многих языках, 

суммируют и осмысляют ее богатый опыт работы с детьми — в том 

числе в таких обязанных ей своим открытием заведениях, как функ-

ционирующая по сей день Хэмпстедская клиника в Лондоне. По-

сле смерти Зигмунда Фрейда его дочь в некотором смысле «уна сле-

довала» место главы школы и  совместно с  братом, архитектором 
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Эрнстом Л. Фрейдом, стала главной распорядительницей отцовских 

архивов и трудов (Рудинеско 2018: 362).

С именем Анны связан и один из наиболее неоднозначно истолко-

вываемых эпизодов истории психоаналитического движения — само-

стоятельное проведение Фрейдом анализа дочери в периоды между 

1918–1920 и между 1922–1924 годами (там же: 210). Поскольку об-

суждение психоаналитической процедуры, равно как и существую-

щих в связи с ней требований и ограничений, не входит в наши зада-

чи, отметим лишь, что ситуация в любом случае являлась нерядовой 

и Анна, безусловно, была в особом положении: каждый, кто мог на 

тот момент стать ее потенциальным аналитиком, уже находился с ней 

в более или менее интенсивных эмоциональных отношениях как с до-

черью главы школы и своего учителя (Розен 2005: 474). Существуют, 

однако, свидетельства, что аналитиков у Анны было двое: некоторые 

источники указывают на то, что партнером Фрейда по анализу «До-

чери-Анны» являлась Лу Саломе (там же: 473).

Лу (Луиза Густавовна) Андреас-Саломе, дочь русского генерала 

французского происхождения, была старше Анны на тридцать четы-

ре года и входила в круг ближайших друзей и сподвижников Фрей-

да. Обращение Саломе в последней трети жизни к фрейдовскому 

учению ведет свой отсчет с посещения ею, известной писательницей 

и автором философских текстов, Веймарского психоаналитическо-

го конгресса в 1911 году, на котором, согласно официальной версии, 

и произошло ее знакомство с Фрейдом; сама она утверждала, что вся 

предшествующая жизнь для нее являлась подготовкой к восприятию 

его идей и «проходила в ожидании психоанализа» (Андреас-Сало-

ме 2012: 81).

Легендарный издатель Курт Вольф называл Саломе той, что «излу-

чала свет, сама оставаясь в тени» (Wolff  1991: 140), имея в виду тени 

тех великих, с именами которых ее имя навеки осталось связанным: 

Фридрих Ницше, Райнер Мария Рильке, Зигмунд Фрейд; многие 

представители европейской интеллектуальной элиты высоко цени-

ли ее ум и восхищались ее талантом. Сегодня о ней написаны книги, 

поставлены спектакли и сняты фильмы, ее литературное и философ-

ское наследие, равно как и психоаналитические труды, переведены 

на разные языки.

При этом, возможно, самой громкой и протяженной во времени 

стала ее слава «одной из главных роковых женщин Центральной Ев-

ропы» — слава, которая, впрочем, не слишком хорошо согласуется 

с воспоминаниями близко знавших ее людей и которая, по выражению
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Аппиньянези и Форрестера, «казалось, небрежно сидела на ней» 

(Ap pig nanesi & Forrester 1992: 240).

Зигмунд Фрейд после четвертьвекового знакомства с Лу Саломе 

вспоминал: «Она была необычайно скромной и молчаливой. О своей 

собственной поэтической и литературной продукции никогда не гово-

рила. Явно знала, где следует искать настоящие ценности жизни. Близ-

кие к ней люди получали самые сильные впечатления от подлинности 

и гармонии ее существа…» (Фрейд 1995: 351). «У нее была очень спо-

койная манера говорить, великий дар внушать доверие, — вспоминает 

один из тех, кому довелось быть анализантом Саломе. — До сих пор 

удивляюсь тому, как много я рассказал ей тогда. Но у меня всегда было 

чувство, что она не только все понимала, но и все прощала… Она была 

великим слушателем» (Appignanesi & Forrester 1992: 267).

Возможность прохождения дочерью Фрейда анализа у «роковой 

женщины» Лу Саломе признается не всеми. Так, Пол Розен полагает, 

что «в свете общеизвестных успехов Лу у мужчин, она, как аналитик, 

несомненно, подавляла бы застенчивую Анну Фрейд. И Анна, почти 

наверняка, стала бы соревноваться с Лу за расположение Фрейда» 

(Розен 2005: 473)2. Дело осложняется тем, что практически един-

ственным доподлинным свидетельством аналитических отношений 

Анны с Лу может считаться письмо, которое Фрейд отправил сыну 

Эрнсту в день отъезда Саломе, посетившей основателя психоанали-

за в Вене по его приглашению и проведшей с ним и его семьей пе-

риод с 9 ноября по 20 декабря 1921 года: «Сегодня уехала фрау Лу… 

Она была очаровательным гостем и вообще замечательная женщина. 

Анна работала с ней аналитически, они посетили вместе множество 

интересных людей, и Анне очень нравилась ее компания» (Andreas-

Salomé & Anna Freud 2001: 231). Как справедливо замечают Визнер-

Бангард и Велш, этот краткий отчет не сообщает никаких деталей, 

как то: интенсивность и спонтанность встреч, осведомленность семьи 

и тому подобное (Welsch & Wiesner-Bangard 2002: 215). С определен-

ной долей уверенности можно говорить лишь о том, что, если Саломе 

была аналитиком Анны, то это был выбор, совершенный в соответ-

ствии с желанием последней. Анна и Лу на протяжении многих лет 

оставались в теплых дружеских отношениях, в полной мере отражен-

ных в их переписке: начатая в 1919 году, она приобретает наибольшую 

интенсивность в период с конца 1921 года по 1925 год (в ходе которого 

они отправили друг другу в общей сложности 262 послания — то есть 

более половины всего корпуса писем — однако и после 1925 года они 

продолжали обмениваться 10–15 письмами в год (Ibid.) — и прерыва-

ется смертью Саломе в 1937 году.
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О чем говорят (женщины) 
психоаналитики

Уникальной чертой этого десятилетия продолжавшегося эпистоляр-

ного диалога двух неординарных женщин является неожиданно ча-

стое обращение к вопросам вестиментарного характера — сюжет, ре-

гулярно возникающий наряду с разговорами о психоаналитической 

теории, новых текстах, планах, пациентах, жизни семьи Фрейдов и се-

мьи Лу Саломе: всего порядка сотни эпизодов, в которых «первые 

дамы психоанализа» обсуждают одежду.

Об одежде они говорят иначе, чем это сделает в 1930 году в своей 

«Психологии моды» их современник и коллега Джон Карл Флюгель 

(с которым, к слову, Анна могла познакомиться во время одного из 

визитов в Англию). Разговор Анны и Лу имеет отношение к тому 

почти маргинальному дискурсу, что пренебрежительно называют 

«женской болтовней о тряпках», — и касается не теории, но исклю-

чительно утилитарных аспектов связанных с одеждой повседневных 

практик. Однако же, несмотря на то что речь идет не об осмыслении 

одежды, но о ее изготовлении и использовании, сам способ существо-

вания корреспонденток внутри подобных практик включает в себя на-

деление последних множественными смыслами. Одежда предстает как 

расширение тела. Как продолжение тела другого. Как представитель 

своего создателя. Как то, что дает возможность осуществления кон-

такта, обмена теплом и заботой в случае, когда телесное присутствие 

невозможно. Как убежище. Как другая кожа. Как субститут текста, 

который пишется параллельно — или, возможно, как помещение тек-

ста в иной регистр. Как нечто, способное нести в себе запись проис-

ходящих событий — материальный носитель чувств, воспоминаний, 

настроений. Наконец, как способ артикулировать не поддающиеся 

вербализации психические содержания. Можно, вероятно, говорить 

о том, что в сопровождающих изготовление носимых вещей обсужде-

ниях корреспондентки разворачивают свою собственную совместно 

формулируемую «философию одежды».

На событийном уровне ситуация традиционно освещается сле-

дующим образом (Gödde 2003: 152): тяжелое экономическое поло-

жение послевоенной Германии осложняется для Лу Саломе утратой 

оставшегося в России состояния, и Анна помогает ей, ограниченной 

в средствах, обновить гардероб — что и происходит в период с конца 

1922 по 1925 год, практически совпадая с наиболее активным перио-

дом их переписки3. В ходе нескольких лет Лу регулярно получает от 

Анны подарки, которые та собственноручно для нее изготавливает 
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и лишь в единичных случаях покупает или заказывает, временами 

проявляя такую щедрость, что та вынуждена противиться (впрочем, 

чаще восхищается и благодарит) — однако даже ее «О нет!» не спо-

собно остановить поток, не иссякающий и в ходе усложняющихся 

жизненных обстоятельств.

Настойчивость Анны граничит с логикой навязчивого повторения, 

в которой, выпадая из плоскости причинно-следственных связей, на 

бессознательном уровне раз за разом воспроизводится не поддаю-

щееся вербализации травматическое событие в качестве адресован-

ного другому зашифрованного высказывания, которое в конечном 

итоге суть послание самому себе. Как замечает Катя Белинг, в своих 

письмах к Лу Андреас-Саломе Фрейд — шутливо, однако же показа-

тельно — называет Анну «Дочь-Анна», так, как будто бы она была 

их общим ребенком, производя своеобразную операцию, в которой 

на месте настоящей матери Анны Марты оказывалась ровесница по-

следней Лу (Behling 2005: 101). Ожидает ли Анна, что Лу — та, кого 

впоследствии назовут «матерью психоанализа», — «добрая мать, 

чей жизнелюбивый оптимизм пропитывает все ее произведения, об-

ращенные к вопросам любви, женской сексуальности, нарциссизма 

и половых различий» (Appignanesi & Forrester 1992: 241) — сумев 

прочесть адресованные ей сарториальные сообщения, раскроет их 

смысл?

Анна буквально одержима рукоделием. То, что делает Анна для 

Лу, — она делает всю жизнь для родных и друзей, случается, даже для 

тех, кто приходит к ней в анализ. Шьет и вяжет одежду себе и близ-

ким. Включает практику изготовления одежды в аналитический про-

цесс, обращаясь к рукоделию в ходе кабинетных сессий. Подобным же 

образом, ткачество, которому она обучается на раннем этапе перепи-

ски с Саломе, становится ее страстью на многие годы — за ткацким 

станком, представленным сегодня в музее Фрейда в Лондоне, она об-

думывает тексты и готовится к лекциям (20 Maresfi eld Gardens 2019: 

38). По мнению некоторых исследователей, любовь Анны к вязанию, 

шитью и ткачеству заставляет вспомнить о работе археологической 

метафоры в произведениях ее отца (Morra 2017: 13) в качестве модели 

для описания устройства и функционирования психики.

При этом лично знавшие Анну Фрейд, как, впрочем, и биогра-

фы, в большинстве своем отмечают ее неумение выглядеть элегант-

ной — хотя, возможно, правильнее было бы говорить о том, что у нее 

был отличный от общепринятого взгляд на собственную одежду.

Как и Анна, в своих сарториальных предпочтениях Лу демонстри-

ровала известную независимость — ее выбором, по крайней мере 
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в некоторые периоды жизни, становилась «альтернативная» мода, 

родившаяся из активно обсуждаемых в Европе рубежа веков про-

ектов реформирования женского костюма: платья «реформ», стиль 

Trachtenmode4 (большой поклонницей которого, к слову, была Анна 

Фрейд), вещи в духе «нормальной одежды» Густава Йегера5. Даже на 

шестом десятке блиставшая неувядающей красотой, она, случалось, 

разочаровывала тех, кто, по-видимому, ждал от «роковой женщины» 

иных стратегий саморепрезентации, — чему остались свидетельства. 

В своих небольших по объему насыщенных мыслью текстах Лу Саломе 

широко использует вестиментарную и текстильную метафорику для 

описания феноменов психической жизни, уделяя при этом особое вни-

мание исследованию различных аспектов взаимосвязи психики и тела.

Так или иначе, в гардеробных практиках корреспонденток можно 

обнаружить нечто присущее им обеим — специфическую интенцию, 

направленную на игнорирование рамок господствующих трендов 

с тем, чтобы разметить собственную территорию телес ного опыта 

взаимодействия с одеждой как места идентификации и деидентифи-

кации, интеграции и сепарации, коммуникации и обособления.

Одежды Анны
Племянница Анны Фрейд, Мириам София, вспоминает: «В свои во-

семьдесят шесть лет Tante Анна была красивой женщиной. Обе мы 

никогда не пользовались косметикой, и нам нравилась одна и та же 

свободного покроя одежда… „Ты шьешь всю свою одежду вруч-

ную?“ — спросила я удивленно. „Конечно“, — ответила она немного 

нетерпеливо. „Пользоваться швейной машинкой, принимая пациен-

тов, было бы неудобно“. И хотя, пока мы разговаривали, она лежала 

больная в постели, тут же вскочила и с гордостью и удовольствием 

показала мне множество красивых вещей, сшитых ею на протяжении 

многих лет. Это были платья из прекрасных тканей, изготовленные 

по одной выкройке, силуэтом напоминающие джемпера — и все они 

были велики ей на два размера» (Freud 1988: 80–82).

Кажется, не будет преувеличением сказать, что все женщины се-

мьи основателя психоанализа, начиная от матери и сестер и закан-

чивая внучками и правнучками, были искусны в рукоделии, самы-

ми разными техниками которого владели с той или иной степенью 

совершенства6.

В 1896 году, когда Анне исполнился год, в дом Фрейдов переехала 

незамужняя сестра Марты Минна: «Марта Фрейд и Минна Бернайс — 

«две матери», как называл их Фрейд, — объединили свои усилия 
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в сфере управления домашним хозяйством»7 (Young-Bruel 1988: 32). 

В дальнейшем Минна (или «Tante Минна», как называли ее дети), 

«гениальный продюсер» (Ibid.: 45), организовала нечто наподобие 

домашнего кружка вязания, обучив этому ремеслу старшую и сред-

нюю дочерей Марты Матильду и Софию. Младшая Анна, впрочем, 

смогла вступить в него только после того, как освоила основы вязания 

у своей няни Жозефины Силарц (Ibid.). Анна вспоминает, что никак 

не могла избавиться от чувства, что ее работа недостаточно хороша, 

в особенности по сравнению с работой Софии (Ibid.), признанной 

красавицы и любимицы матери, с которой нескладная и застенчивая 

младшая сестра находилась отношениях напряженной конкуренции. 

Так или иначе, вязание увлекло Анну настолько, что «родителям при-

ходилось просить ее — без особого успеха — тратить на него меньше 

времени» (Ibid.).

«„Когда я была маленькой девочкой и у меня возникал план [что-

то связать], я  должна была тут  же приняться за его осуществле-

ние“, — рассказывала впоследствии Анна своей подруге. „С тех пор 

я не утратила энтузиазма. Моя мать пыталась умерить эту привычку, 

но у нее ничего не вышло, и я все та же“» (Ibid.).

Отец, в свою очередь, также предпринимал попытки повлиять на 

занятия дочери, которые называл «страстными эксцессами» (Ibid.), 

однако его вмешательства в конечном итоге привели лишь к тому, 

что Анна занялась еще и ткачеством. Подшучивая над совмещавшей 

покорение интеллектуальных вершин с увлеченностью рукоделием 

младшей дочерью, Фрейд говорил: «Если настанет день, когда больше 

не будет психоанализа, ты сможешь стать портнихой в Тель-Авиве» 

(Ibid.: 193).

Так или иначе, в конце жизни она действительно пришла к соз-

данию одежды на уровне профессиональной деятельности: как сви-

детельствует биограф Анны Фрейд Элизабет Янг-Брюэль, когда 

Анне исполнилось восемьдесят пять, она «радостно» заявила своей 

помощнице Манне Фридман, что теперь уже точно слишком ста-

ра, чтобы принимать пациентов, и пора заняться новой професси-

ей — изготавливать вещи ручной работы (Ibid.: 447). Ее изделия про-

давались с аукциона в пользу основанной ею Хэмпстедской клиники 

(Appignanesi & Forrester 1992: 305), на прикрепленных к ним этикет-

ках значится «Hand made by Anna Freud».

Произошедшее в ходе переписки с Лу Андреас-Саломе прими-

рение одинаково увлекавших Анну практик — психоаналитической 

и женского рукоделия — вылилось в их парадоксальное соприсутствие 

в стенах ее кабинета. Артур С. Коуч приводит следующую историю, 
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записанную со слов Эрика Эриксона, проходившего у Анны Фрейд 

свой дидактический анализ: «Жена Эриксона была беременна, и он 

в течение многих сессий говорил о своих волнениях в связи с ее бере-

менностью и о том, что для него означает рождение ребенка. Будучи 

крайне вовлечен в эту тему и желая от своего аналитика предельного 

внимания и концентрации, Эриксон выразил раздражение по поводу 

того, что она не говорит с ним об этом, однако Анна Фрейд просто 

продолжала вязать все быстрее, сохраняя молчание. Он вновь и вновь 

жаловался, что она не уделяет достаточного внимания столь серьезно-

му вопросу. Анна Фрейд продолжала вести с ним обычную аналити-

ческую работу, однако, когда Эриксон пришел на сессию и объявил 

о рождении сына, Анна Фрейд подарила ему одеяльце, которое все 

это время вязала для его ребенка» (Couch 1995: 168).

Обращаясь к приведенному выше эпизоду, принадлежащие пси-

хоаналитическому полю авторы рассматривают его сквозь призму 

таких концептов, как контрперенос, терапевтическая нейтральность 

и другие (Couch 1995; Innocente 2022)8. Так или иначе, стоит обра-

тить внимание на то, как в данном случае рукоделие Анны Фрейд 

(буквально «связавшей» переживаемый анализантом мучительный 

аффект) специфическим образом вплелось в ткань анализа, сработав 

на уровне интерпретирующего и тем самым переструктурирующего 

психическую реальность радикального жеста.

Как уже отмечалось, несмотря на увлеченность Анны Фрейд 

практиками изготовления одежды, составлявшие ее гардероб вещи 

не были элегантными в общепринятом смысле этого слова, равно 

как и не имели отношения к так называемым магистральным трен-

дам — скорее к тому, что сегодня определили бы как альтернативную 

и локальную моду.

«Носишь ли ты модные платья с юбкой в складку? — спрашивает 

ее Лу Саломе в одном из писем. — Я уже не могу представить тебя 

иначе, чем в дирндле, так и вижу, как прекрасно ты в нем выглядишь» 

(Andreas-Salomé & Anna Freud 2001: 487).

На многих сделанных в разное время фотографиях Анна Фрейд 

позирует в костюмах, имеющих отношение к специфическому ав-

стрийскому феномену «Trachtenmode»9; надо сказать, что, по всей 

видимости, она была в этой области настоящим экспертом. Так, в од-

ном из писем Анна консультирует дочь мужа Лу Андреас-Саломе, 

Карла Андреаса, Марию (Марихен) на предмет того, как следует но-

сить дирндль, сопровождая объяснение рисунками: «Я нахожу фо-

тографию Марихен в дирндле очаровательной. Тебе просто нужно 

объяснить ей кое-что насчет платка. Он правильно лежит на плечах. 
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Но тебе надо взять длинную английскую булавку, с изнанки собрать 

на нее платок прямо посередине и накрепко приколоть к корсажу. Это 

должно выглядеть вот так: на плечах сзади платок тоже драпируется 

многочисленными складками, руки остаются свободными, а концы 

платка соединяются брошью на передней части корсажа» (Ibid.: 608). 

Консультация имела успех, и в ответном письме Лу пишет: «Мари-

хен радуется своему дирндлу как ребенок, примерила его сразу же 

после того, как посмотрела твой сделанный рукой мастера рисунок» 

(Ibid.: 609).

Оставшаяся в воспоминаниях современников как пренебрегавшая 

элегантностью, Анна тем не менее любила украшения, многие из кото-

рых хранятся сегодня в коллекции лондонского музея Фрейда: коль-

ца, в том числе одно, «связанное» из золотой проволоки, как будто 

намекающее на любовь его обладательницы к рукоделию, браслеты, 

броши, а также знакомые по фотографиям, в особенности сделанным 

в конце жизни, многочисленные колье, в том числе подаренные от-

цом; одно из них упоминается в дневнике Фрейда в свидетельствую-

щей о намерении сделать дочери подарок короткой записи от 14 фев-

раля 1930 года: «Нефритовое ожерелье для Анны» (Freud 1992: 58).

Другой вещью, на материальном уровне воплотившей тесную связь 

Анны Фрейд с отцом, стало пальто последнего, в наши дни также 

являющееся частью экспозиции музея в Лондоне. Это отсылающее 

все к тому же стилю «Trachtenmode» пальто традиционного фасона 

«Hubertusmantel» было куплено в магазине F. Türkzinsky накануне 

отъезда в эмиграцию весной 1938 года (Hoffb  rand 2018: 65); являясь 

практичной дорожной одеждой, теплой и непромокаемой, оно, воз-

можно, в то же время отражало принадлежность своего обладателя 

к той более не существующей прежней Вене, чью зримую и ощутимую 

частицу еще можно было увезти с собой. Известно, что после смерти 

основателя психоанализа Анна Фрейд любила время от времени на-

девать его пальто (в кармане теперь уже музейного экспоната по сей 

день лежит женская пластиковая шапочка от дождя) — облекающая 

тело память об отце, в буквальном смысле согревающая, зримое сви-

детельство дочерней идентификации.

Одежды Лу
«Молодую девушку… звали Лу Саломе; она была русская; ей едва 

только исполнилось 20 лет, она обладала недюжинным умом и чрез-

вычайной интеллектуальной восприимчивостью; красота ее не 

была классической, но это обстоятельство делало ее только лучше 
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и обаятельнее… ее сопровождала ее мать, возившая за ней по всей 

Европе ее гардероб» (Галеви 1991: 205–206). Фигура Лу Саломе как 

участницы исторических событий впервые возникает на страницах 

вышедшей в 1909 году биографии Ницше — и одновременно возни-

кает ее гардероб, с намеком на его размеры и роскошь.

Одежда femme fatale как ее неотъемлемый атрибут и производя-

щее «фатальный» эффект действенное оружие — то, что неизмен-

но вызывает почти тревожный интерес. Тексты, посвященные Лу 

Андреас-Саломе, не только биографические, содержат целый спектр 

оценок ее внешнего вида от «слыла… элегантной женщиной» (Ми-

жоля-Мелор 2013: 6) до «одевалась как монахиня… носила простые 

платья в русском стиле, которые часто смотрелись неряшливо… соб-

ственная внешность ее не интересовала» (Vickers 2008: 4)10. Не стоит 

ли за подобными обращениями стремление приоткрыть завесу над 

тайной «роковой женщины», подыскав ключ к расшифровке ее ве-

стиментарных кодов?

Само имя Саломе кажется, предписывало ей роль femme fatale, 

вызывая ассоциацию с библейской Саломеей11 — культовой фигурой 

эпохи fi n de siècle и прообразом ее «роковых женщин»; эту ситуацию 

обыгрывает известный карикатурист Дэвид Левин, изобразивший, 

как Саломе в одном из своих строгих платьев танцует, держа на блюде 

голову Фрейда. Карикатура фиксирует напряжение, присутствующее 

в образе, где почти нарочитая скромность наряда отчетливо диссо-

нирует с разыгрываемым сюжетом. Вероятно, случай Саломе может 

служить иллюстрацией мысли Валери Стил о размытой границе меж-

ду появившимися в общественном сознании конца XIX века поня-

тиями «femme fatale» и «femme nouvelle»12 (Стил 2013: 91) — так 

или иначе, оба применялись к женщинам, осуществляющим некое 

трансгрессивное действие в отношении общепринятых социальных 

норм, — к тем, кого, как применительно к феномену роковой жен-

щины пишет Виктор Мазин, «невозможно остановить, превратить 

в объект» (Мазин 2001: 135).

Юношеские фотографии Лу Саломе вызывают некоторые ассоци-

ации с портретами участниц русского революционного движения: 

известно, что она восхищалась Верой Засулич и хранила ее фотогра-

фию13; переписка содержит упоминание и о другой русской револю-

ционерке, Вере Фигнер14 (Andreas-Salomé & Anna Freud 2001: 562). 

Юная Лу предстает на снимках строгой девушкой в темном платье, 

с просто убранными волосами. Биограф Саломе Хайнц Фредерик 

Петерс описывает один из них следующим образом: «На сделан-

ной в студенческие годы фотографии… высокая и стройная девушка 
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в черном застегнутом до самого горла строгого покроя платье, безо 

всяких излишеств, за исключением разве что белой кружевной отдел-

ки на манжетах и воротнике. Маленькое монашеское платье, как она 

его называла. Она говорила, что это была любимая одежда студенток 

в Цюрихе» (Peters 1974: 66).

Надо сказать, что почти или даже точно так же она выглядит и на 

знаменитой фотографии, ставшей «документальным обосновани-

ем» ее репутации femme fatale — той самой, где философы Фридрих 

Ницше и Пауль Ре запряжены в двуколку, а Лу с кнутом в руке слегка 

нагнувшись позирует в ней. С этой фотографией, сделанной в ателье 

Жюля Бонне в 1882 году, впрочем, рифмуется другая, отснятая тремя 

годами позже и гораздо менее известная: Саломе, у которой поверх 

все такого же строгого фасона платья повязан белый передник с ко-

кетливой кружевной отделкой, перед ней Пауль Ре и адвокат из Бер-

лина Макс Хайнеман, один из них на разведенных в стороны руках 

держит моток шерсти, которую девушка сматывает в клубок; как за-

мечает Робин Смолл, так же как и на фотографии из Люцерна, Лу за-

нимает доминирующую, а мужчины — подчиненную позицию (Small 

2005: 153). Интересно, что в данном случае власть оказывается симво-

лически репрезентирована через «невинное» женское рукоделие15.

С появлением платьев «реформ» Лу Андреас-Саломе становится 

верной сторонницей этой «моды»16, по поводу чего остались недо-

уменные, а порой и неприязненные, комментарии современников17. 

Познакомившаяся с ней и Райнером Марией Рильке во время од-

ной из их поездок по России Софья Шиль вспоминает: «Крупная 

и немного грузная фигура Луизы Густавовны в одежде „reforme“ соб-

ственного шитья и странного цвета, и рядом тонкий, среднего роста, 

молодой поэт в куртке с многочисленными карманами, в оригиналь-

ной войлочной шляпе… Эта парочка бродила по Москве, по Арбату, 

по переулкам и закоулкам, взявшись за руку, по-детски, и вызывала 

улыбки и оглядывания. Но они не смущались» (Азадовский, Черт-

ков 1971: 368)18.

Саломе отдавала дань и другой «альтернативной» моде, связанной 

с включением элементов традиционного народного костюма в гарде-

роб современного горожанина, о чем свидетельствуют снимки, остав-

шиеся на память о летнем отдыхе в баварском городке Вольфратсха-

узен в компании с Райнером Марией Рильке, Фридой фон Бюлов 

и Августом Энделем. Широкие крестьянские блузы, наподобие той, 

что носит Лу Андреас-Саломе, нередко являлись продуктом домашне-

го шитья — не в последнюю очередь в силу легкости исполнения; не-

известно, насколько охотно и часто Саломе была склонна обращаться 
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к подобным практикам (Софья Шиль, впрочем, указывает на домаш-

нее происхождение ее «одежды „reforme“»), однако навыки послед-

ней подтверждаются перепиской с Анной Фрейд, в которой старшая 

из подруг легко и естественно включается в обсуждение не только 

фасонов, но и связанных с изготовлением одежды технических мо-

ментов. Помимо прочего, в одном из писем Саломе упоминает два 

«сереньких летних платья», которые скроила и сшила во время своей 

«каникулярной недели» — «гордо, хоть и с немалым трудом» — ведь, 

по сравнению с Анной, она, по ее собственным словам, «просто ди-

летант» (Andreas-Salomé & Anna Freud 2001: 302).

Наряду с не стесняющими тело свободными одеждами Лу Саломе 

любит натуральную шерсть, неокрашенную и колкую, в соответствии 

с рекомендациями Густава Йегера, который в какой-то момент неяв-

ным образом всплывает в переписке19. Среди других сарториальных 

пристрастий «роковой женщины» стоило бы назвать белый цвет, 

к которому, как сама признается, она питает слабость («я большая 

поклонница белого цвета, хоть он и непрактичен, и у меня большой 

опыт чистки белых вещей») (Ibid.: 217), и, конечно, ее знаменитые 

меха, известные по фотографиям — да и не только по ним. «Дама 

в мехах» (Ibid.: 562) — называла себя Саломе, иронически намекая 

на «Венеру в мехах» Леопольда фон Захер-Мазоха (Ibid.: 802); в да-

тированном 1924 годом письме Фрейду она радуется вновь обретен-

ной возможности красоваться в них20, в связи с чем, посмеиваясь над 

собой, замечает: «мне, аморальной, самую большую радость всегда 

достав ляют мои грехи» (Andreas-Salomé & Freud 1972: 141).

Под шепот петелек
Визит Лу Андреас-Саломе в дом Фрейдов в конце 1921 года, упомя-

нутый в начале настоящей статьи, положил начало ее дружбе с Анной 

Фрейд; с этого момента их переписка, прежде носившая скорее офи-

циально-вежливый характер, ведется в теплом доверительном тоне. 

Впрочем, в случае с Анной этот обмен словами удваивается в ином 

регистре, материализуясь в обмене «теплыми» и «согревающими» 

носимыми на теле вещами.

В 1922 году Анна дважды посещает старшую подругу в Геттингене: 

в период с 25 апреля по 5 мая (Ibid.: 114)21, затем — с 6 июля по начало ав-

густа (Ibid.: 117). В преддверии первой поездки Анна обращается к ру-

коделию: ее задумка — связанный крючком жакет для Лу. Пока послед-

ний мало-помалу растет, Анна получает от Саломе посылку с книгами

и текстами: «Благодарю тебя много-много раз и вплетаю всю мою 
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радость в твой жакет. Надеюсь, он не будет колоться, просто согреет 

тебя», — выражает свою признательность Анна (Andreas-Salomé & 

Anna Freud 2001: 26). Колкая шерсть, впрочем, подруге скорее даже 

нравится: «Знаешь, история с жакетом — для меня это что-то неве-

роятное; что ты посвятила мне столько труда и я полностью в тебя 

одета — хожу в „оболочке Анны“» (Ibid.: 30).

Идея нарциссического потенциала одежды как места телесного 

и ментального со-присутствия/со-единения двоих еще не раз обна-

ружит себя в письмах обеих корреспонденток. Тем временем Лу Са-

ломе продолжает получать специально для нее изготовленные Анной 

подарки.

«[Берлин, 28.11.1922]

Моя дорогая Анна,

Этим утром я завтракала в постели с твоей накидкой на озябших 

плечах, пока снаружи рвался насыщенный сверкающим снегом ветер 

(платаны все покрыты снежными искрами). Мне казалось, я чувствую 

твои объятия. Каково было мое удивление, когда фрау д-р Г. мне ее 

принесла! Я обрадовалась как ребенок и вновь и вновь повторяю себе, 

что все это время ты делала ее своими руками!» (Ibid.: 106).

«[Вена], 14 дек. 1922

Моя дорогая Лу,

…маленькая вуалька как раз готова. Если не захочешь носить ее 

сама — может, подаришь кому-нибудь, кто тебе понравится? Кайма 

идет под подбородком, а широкая верхняя часть прикрывает шляпу. 

На этот раз я вложила в каждую петлю множество добрых мыслей 

о тебе и очень много скрытых сюжетов, которые тебе снова придет-

ся разбирать — в том числе из истории Генриха Многотрудного22, 

от которой она унаследовала свои хитросплетения и темный цвет» 

(Ibid.: 117).

«[Берлин, 19.12.1922]

Моя дорогая Анна,

Черная вуалька была глубоко задета предложением отдать ее кому-

нибудь при случае. „Никогда!“ — сказали мы с ней друг другу — в от-

вет она доверчиво обвилась вокруг моей ладони, чтобы с наступле-

нием зимних холодов при первой же возможности перепорхнуть мне 

на лицо. Благодарю тебя за все эти петельки, в которых столько мыс-

лей — надевая ее, я буду слышать их шепот!» (Ibid.: 121–122).

Одна из вещей рождается при трагических обстоятельствах: нахо-

дясь с отцом в клинике в связи с его операцией по удалению раковой 

опухоли, Анна вяжет для Лу.

«Санаторий Ауэрсперг.
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Вена, 10.Х.23

<…> Пока я здесь с папой, большую часть времени я вяжу крюч-

ком нечто, чему предстоит стать твоей одеждой… Лучше всего вяза-

ние идет у меня, когда папа спит, и в те часы, когда больше ничего не 

остается — только сидеть и ждать. Надеюсь, то, что я вяжу, не полу-

чится из-за этого грубым и колким» (Ibid.: 233). На умиротворяю-

щий комментарий Лу, что она любит колкую шерсть, считая ее более 

ноской и прочной (Ibid.: 235), Анна отвечает: «Опасения по поводу 

возможного дискомфорта относятся не к колкой шерсти, а к тревогам 

и волнениям, которые могли проникнуть в полотно, пока я вязала его. 

В последние дни подчас бывало совсем нехорошо и очень страшно. 

Но всё позади» (Ibid.: 236).

«Нечто» оказывается необычного фасона платьем. Шерсть до-

вольно тяжелая — чтобы вещь не вытягивалась слишком сильно, был 

придуман следующий ход: «юбка и рукава крепятся на чехол, а блу-

за собирается из двух прямых деталей, которые, как туника, закры-

вают его сзади и спереди» (Ibid.: 317) Время от времени Лу и Анна 

обсуждают детали, и последняя сообщает — порой шутливо — о том, 

как продвигается работа: «Быть может, по теплу, откуда-то издалека 

идущему, ты почувствуешь, что вторая половина юбки уже на треть 

готова» (Ibid.: 243).

Полученное платье «сидит великолепно» (Ibid.: 301): «Эта сказоч-

ная кайма, из чего она? А цвет, какой превосходный оттенок! Но одно 

не перестает меня поражать: что человек вот так, столбик за столби-

ком, раскрывает себя в работе; одна мысль об этом вызывает голо-

вокружение!» (Ibid.: 302). Анна счастлива: «То, что платье в самом 

деле пришлось впору (можно ли до конца в это поверить?) — ужасно 

меня радует… Каждый вывязанный мною столбик тут же отзывался 

мыслью о тебе, так что даже в санатории ты все время была с нами» 

(Ibid.: 304–305).

В письмах Анне Лу раз за разом делится впечатлениями от ново-

го платья.

«[Геттинтен,] 5.VI.24

Моя дорогая Анна,

Я сижу в твоем платье, в твоем шерстяном чуде. Как только сегодня 

утром после грозы наступил убийственный холод (ночные замороз-

ки!), я поспешила в него так проворно, как если бы это было убежи-

ще23 в заснеженных горах, и оно в полной мере утешило меня в си-

туации столь предательского поступка со стороны лета. В то время 

как я сижу внутри него и пишу, я как будто бы сижу в тебе — то есть 
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единственное, что мне нужно делать, чтобы сообщить тебе что-

либо, — это просто говорить» (Ibid.: 317–318).

По словам Саломе, среди увидевших ее прогуливавшейся в новом 

платье жителей Геттингена последнее произвело настоящий фурор: 

«…впоследствии я сама слышала, как знакомые девушки говорили 

кому-то, что впервые за всю мою долгую жизнь я была „шикарна“, 

и как!» Впрочем, рассуждает она: «…невозможно, чтобы я стала 

столь шикарной, если бы накинула сверху пальто: и поверь мне, что 

шик в данном случае прекрасно заменяет то, что обеспечивается жа-

кетом и шалью» (Ibid.: 337).

Следующей задумкой Анны становится «нечто совершенно отлич-

ное от предыдущего платья»: домашняя одежда («скорее платье, чем 

шлафрок»), которую Лу могла бы надевать, принимая анализантов 

у себя дома — из тонкой шерсти, «забавная и юношеская» (Ibid.: 330). 

Лу заинтригована: «мне не терпится увидеть, как твое произведение 

восполнит мое несовершенство, и заранее благодарна тебе за это; 

я с радостью позволю своему возрасту ускользнуть сквозь мельчайшие 

отверстия его ажурного полотна, что из-за его воздушности и легко-

сти несложно будет сделать, и пусть мои анализанты время от времени 

видят меня такой» (Ibid.: 337). В фантазиях о платье она представляет 

себе «эту пеструю материю… одновременно желтой, красной, синей, 

фиолетовой, — должно быть, взамен обесцвеченных холодным дождем 

цветов (в моей комнате стоят лишь спасенные Эдит24 на берегу ру-

чья незабудки)… И, если все вокруг будет оставаться столь же безот-

радно леденящим, как у нас теперь и как, увы, похоже, во всем мире, 

я ускользну в разноцветную кожу и больше никогда ее с себя не сбро-

шу. Милая моя, таким теплом окутывающая меня при помощи своих 

спиц (или крючка?) — теплом сердечным» (Ibid.: 341).

Новое домашнее платье, одновременно напоминающее цветом 

клубнику и увядшую розу, Лу называет «мерцающим» и восхищается 

им как «произведением искусства». Несколько смущенная, она пи-

шет, что им обоим, «старухе и молодому платью», надо привыкнуть 

друг к другу (Ibid.: 349–350). Впрочем, нерешительность вскоре про-

ходит, и уже спустя несколько дней Саломе упоминает о потраченных 

впустую из-за «очаровательного» платья двух часах анализа подряд 

(Ibid.: 351), а ее муж, Карл Андреас, приносит Анне сердечную благо-

дарность за новую «кожу» (Ibid.) для его жены.

Андреас и в дальнейшем будет благодарить Анну Фрейд за то, что 

она «бесконечно балует» Лу, иной раз сокрушаясь, что мужская мода 

отличается от женской — иначе и он бы не отказался от вязаных курт-

ки и брюк (Ibid.: 398). Так или иначе, «ателье Анны» (как однажды 
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выра зилась Лу) (Ibid.: 363) создает «кожи» одну за другой: за ро-

зовым «скорее платьем, чем шлафроком» следует «исключительно 

плотное и теплое» черно-белое (Ibid.: 362), сидящий «как перчатка» 

белый с серой вышивкой жакет (Ibid.: 414), связанное по старинной 

схеме легкое платье из тонкой белой шерсти (Ibid.: 412) и прочее.

В  одном из отправленных в  начале 1928  года писем Лу Саломе 

подводит своеобразный итог работе «ателье Анны», рассказывая 

о судьбах произведенных в нем изделий: предназначенное для теплых 

летних дней свободного силуэта «белое одеяние из шерсти» с насту-

плением холодов надевается в комплекте с отделанным мехом распаш-

ным синим кимоно, что «выглядит великолепно и вызывает огромное 

восхищение»; самое первое платье с годами несколько износилось, 

но все еще в хорошем состоянии: Лу разобрала его на свитер и юбку 

(изначально предусмотренная Анной конструктивная возможность) 

и носит в качестве повседневной зимней одежды; маленький жакетик 

(«помнишь ли ты его?») буквально распался на волокна из-за актив-

ной эксплуатации; синевато-розовое «молодое» домашнее платье 

еще не дошло до этого состояния, однако уже побывало в ремонте: Лу 

надевает его по утрам; черно-белое платье с разрешения Анны было 

подарено Герде, дочери подруги Саломе Хелен Клингенберг, вызвав 

у той «бесконечную радость» (Ibid.: 556–557).

В том же 1928 году основатель психоанализа некоторым образом 

оказался участником «гардеробного проекта» своей младшей доче-

ри — когда настоял на том, чтобы оплатить для Лу Саломе ее «трех 

медведей» (Ibid.: 562) — заказанные ею в ходе пребывания в Берли-

не горжетку и муфту из трех енотовых шкурок25, — позволив своей 

доброй знакомой и уважаемой коллеге в очередной раз подтвердить 

ее титул «дамы в мехах».

Измерение женщины
«Вена, 30.Х.23

Берггассе

…Из-за твоего платья мне, к сожалению, опять приходится мучить 

тебя вопросами, однако другого выхода нет. Будет обидно, если оно 

не сядет на тебя как следует и тебе придется подгонять его у портни-

хи — не так уж приятно, к тому же требует времени… Что до инфор-

мации, которая мне понадобится, то тебе, чтобы поменьше утруждать 

себя, надо будет написать ответы прямо на приложенном листке. Да, 

и вот еще что: чтобы форма горловины получилась удобной, будет 

очень мило с твоей стороны вырезать ее из бумаги и прислать мне. 
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Вырез может быть каким угодно — главное, чтобы ты могла просунуть 

в него голову. Потому что оно будет надеваться через верх. И только 

так получится сделать все как следует.

Не сердись, что я так докучаю тебе. Целую тебя за это и обнимаю.

Твоя

Анна.

<…>

[Приложение к письму от 30.10.23]

Вопросы по поводу шерстяного платья. По цвету оно напоминает 

твою куртку, только теплее и немного тяжелее.

1. Какая у твоих юбок ширина по низу? Самое меньшее?

2. Какой у тебя обхват талии?

3. Носишь ли ты пояс на самой талии или чуть пониже, как это 

принято сейчас?

4. Какой вырез ворота ты предпочитаешь: круглый, овальный, 

треугольный или квадратный? Какой воротник тебе больше нравит-

ся — отложной или оборчатый?

5. Предпочитаешь ли ты длинный рукав или три четверти?

6. Если длинный, то лучше широкий книзу или собранный на 

манжету?

7. Какая длина рукава от основания шеи в см?

8. Обхват груди.

9. Длина от плеча до талии.

Думаю, это всё» (Ibid.: 240–241).

«Dark continent» и «terra incognita» — к этим метафорам основа-

тель психоанализа обращается, рассуждая о женской психике, однако 

тело, с опорой на которое последняя конституируется, — не менее 

загадочно.

Так или иначе, в период наиболее активного обмена письмами с Лу 

Анна задается лежащим в том же русле, что и недоумение ее отца, 

однако в случае с ней приобретающим особую остроту вопросом: 

«Что означает быть женщиной?» Не звучащий напрямую, он про-

читывается между строк ее писем, адресованных «предположительно 

знающей» (и потому всегда уже оказывающейся в «аналитической» 

позиции объекта переноса) старшей подруге.

Время от времени Анна просит Лу прислать ее размеры: иногда это 

один или несколько мимоходом заданных вопросов, иногда — целый 

список на отдельном листе бумаги — с зарисовками, иллюстрациями 

и расспросами по поводу вестиментарных предпочтений. «Не сер-

дись», просит Анна, присылая очередную «анкету» (Ibid.: 356). 
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Некоторые мерки запрашиваются не по одному разу: цифры двоят-

ся, словно сопротивляясь встраиванию в законченную картину.

Кажется, многочисленные вопросы маскируют один-единствен-

ный не озвученный, границы поиска ответа на который расширя-

ются вплоть до «телесных измерений»26 — как сама Анна однажды 

называет процесс снятия мерок (Ibid.: 356) — словно в надежде об-

наружить его в переведенных в цифры параметрах тела той, что, на-

писав не один десяток страниц о женственности, осталась в истории 

покорительницей мужских сердец. Необходимое для изготовления 

одежды рутинное действие приобретает аффективно насыщенный 

оттенок, проникая в область сновидений — которыми Анна делит-

ся с Лу — не как с подругой, а как если бы находилась на кушетке 

у психоаналитика.

«Сегодня ты мне снилась всю ночь. Это было очень странно. 

Я пришла к тебе, но не так, как приходит человек, — я ползла, рас-

пластавшись, через твой порог. А потом я не переставая измеряла 

тебя. Твоя комната была одной из тех, что есть в квартире на Берг-

гассе. И тем не менее это был Геттинген, потому что во сне я остано-

вилась у фрау Петерсен» (Ibid.: 360).

Тревожащая «странность» сюжета указывает на выпадение из сим-

волического регистра. Согласно Лакану, «аффект представляет собой 

нестроение» (Лакан 2000: 44), возникая там, где происходит сбой, 

обнажающий несовершенство символической конструкции. В про-

должающемся во сне и наяву исследовании «темного континента» 

создается размечающая его картография, через формирующие ко-

ординатную сетку измерения вписывающая в Символический или, 

иначе говоря, человеческий, порядок то, что, принадлежит нечело-

веческому порядку Реального, никогда не доступному полностью, 

неконтролируемому и потому сопряженному с тревогой27. В своих 

трудах Лу Саломе говорит о теле как неизбежной «части внешнего 

мира в нас»28 (Саломе 2016: 34), подлежащей освоению, присвоению, 

разметке на уровне пола. Тело приходящей «не так, как приходит че-

ловек», остро нуждается в идентифицирующем со-измерении с эта-

лонным женским телом.

Подруги обсуждают в переписке новую редакцию рассказа Лу Ан-

дреас-Саломе «Возлюбленная»29, героиня которого носит то же имя, 

что и старшая сестра Анны Матильда30. Неизвестно, явилась ли дочь 

основателя психоанализа ее прототипом, однако некоторые черты их 

определенно роднят. Рассказ взволновал Анну: его героиня хороша 

как женщина и «имеет право» от этого быть счастливой (Andreas-

Salomé & Anna Freud 2001: 489). «В этом, наверное, есть смысл, если 
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можешь так „танцевать“», — рассуждает она (известно, что Матильда 

Фрейд, женственная и по-женски мудрая, как и ее литературная тезка, 

прекрасно танцевала) (Ibid.: 783). Таким же, как она сама, по ее соб-

ственным словам, остается лишь с завистью смотреть на способных 

быть одним или другим: создавать, как мужчина, или «танцевать и от-

давать», как женщина (Ibid.: 490). С горечью констатируя невозмож-

ность, узнавая себя немного в обоих, преуспеть в каждой из ролей, 

Анна пишет о желании хотя бы однажды стать такой, как описанная 

Саломе Матильда — и, вероятно, такой, как ее старшая сестра, на 

которую, как признавалась она в юности отцу, ей хотелось бы быть 

похожей («Но поздно, — печально заключает Анна, — такой нельзя 

стать, такой можно только быть»; Ibid.: 492).

В приведенном сюжете проступают отсылки к теоретическим тру-

дам Лу Андреас-Саломе: эссе 1899 года «Человек в ипостаси жен-

щины» (по мнению исследователей, уже несущему в  себе «пре-

психоаналитическое понимание женственности») (Фэткинс 2013: 14), 

трактату «Эротика», равно как и более поздним «К типу „женщи-

на“», «Психосексуальность» и другим. Уже в ранних текстах Саломе 

говорит о разделении/различении полов с точки зрения разных «спо-

собов жить» (Саломе 2022: 7), вне отсылок к симметрии, компле-

ментарности или представлениям о двух частях одного целого31. Как 

пишет Виктор Мазин, «женственность, по Саломе, — то состояние, 

которое утратил мужчина. Телеологичность, телелогофалличность 

мужчины выворачивает его наружу. Он обречен на поиск утрачен-

ного объекта. Он всегда вне себя, в то время как женщина сохраняет 

себя в своем безобъектном нарциссизме… Женщина, по Лу Саломе, 

целостна, завершена, живет в единстве духа, разума, тела и чувств. 

Мужчина же в большей степени дифференцирован, никогда не цело-

стен, никогда не удовлетворен, всегда находится в движении, в поис-

ке» (Мазин 2001: 132–133).

С «измерением женщины» связаны, пожалуй, наиболее напря-

женные моменты переписки. С «измерением женщины» не только 

в переносном, но и в самом что ни на есть прямом смысле.

«Моя дорогая Анна, — о нет! о нет! такая длина — от головы до 

пят — эту мерку ты не получишь! этого еще не хватало! длина — во 

весь мой рост!» (Andreas-Salomé & Anna Freud 2001: 327). Просьба 

о дополнительной мерке, вероятно, содержалась в открытке, которую 

Саломе получила от Анны и которую упоминает в том же письме; 

открытка не сохранилась (Ibid.: 754). Впрочем, попытка умерить из-

быточность поступающих со стороны Анны даров, утаив требуемый 
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размер, не увенчалась успехом — так некогда не могли остановить 

одержимое вязание Анны ее родители.

«Моя дорогая Лу,

С твоей стороны было некрасиво скрывать от меня свой рост в по-

следнем письме. За шлафрок я принялась уже давно, в первый день 

по приезде, и ты даже не представляешь себе, какую головоломку ты 

мне с ним задала. Мне пришлось взять рост тети Минны, сделать по-

правку на твою стройность, и все время подбирать, и подгонять, снова 

и снова, и, скорее всего, все равно что-нибудь окажется не так. Так 

что, прошу тебя, непременно исправь это упущение, иначе получишь 

шлафрок по меркам тети, а ведь это не то, что тебе нужно… Так ты 

мне его сообщишь, не так ли?» (Ibid.: 330).

Шлафрок Лу Саломе, равно как и  прочие предназначенные ей 

вещи, безусловно, представляют собой нечто большее чем просто 

одежда. В связи с чем нельзя не вспомнить стихотворение Генриха 

Гейне32, цитируемое Фрейдом на последней встрече прочитанного им 

в 1932 году продолжения цикла лекций по введению в психоанализ 

(Фрейд 1989: 401); две строки из него — как раз те, что вспоминает 

Фрейд, в качестве эпиграфа помещены в начале настоящей статьи. 

Комментируя стихи одного из своих любимых поэтов, основатель 

психоанализа говорит об иллюзии связной картины мира, достигае-

мой за счет того, что нарушающие последнюю «прорехи» — разрывы, 

поломки, «нестроения» — скрываются за призванными экранировать 

их воображаемого порядка ментальными конструкциями, метафори-

чески представленными через «шлафрок и прочее тряпье». Застави-

ли ли эти стихи Анну вспомнить о шлафроке Лу — который, вероятно, 

к тому времени уже износился, став в прямом смысле «тряпьем»? Так 

или иначе, в момент, когда Анна настаивает на том, чтобы продолжать 

его вязать, ее отчаянная настойчивость сама по себе может служить 

указыванием на его функцию преодоления некоего разрыва в симво-

лическом. И потому совершенно невозможно прекратить его вязать. 

Как невозможно, закончив, не начать вязать снова. И Лу, кажется, об 

этом, если не знает, то догадывается.

«Послушай, вязание крючком и шерсть — тебе нужно это проана-

лизировать! Так больше нельзя! Не делай ничего, пока мы не пого-

ворим…» (Andreas-Salomé & Anna Freud 2001: 456).

В августе 1925 года Лу Андреас-Саломе посетила основателя пси-

хоанализа и его семью на отдыхе в Земмеринге, где провела около ме-

сяца. Встреча стала своего рода водоразделом, по прохождении кото-

рого течение переписки Анны Фрейд и Лу Андреас-Саломе изменило 
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свой характер, сместившись в иную, не сотрясаемую «страстными 

эксцессами», плоскость.

Так или иначе, любовь к рукоделию осталась с Анной на всю жизнь.

Связать слова
В своих мемуарах «Прожитое и пережитое» главу под названием 

«Переживание Фрейда» Лу Андреас-Саломе несколько неожидан-

ным образом (учитывая, что, несмотря на русское происхождение, все 

свои труды она писала по-немецки) начинает с рассуждений о русской 

культуре и русском языке, замечая, что выразительные средства по-

следнего предоставляют возможность «раскрывать сложные трудно 

поддающиеся анализу моменты душевной жизни», на чем, в част-

ности, основана вся русская литература (Саломе 2016: 130). Так или 

иначе, его ресурсы позволяют нам, его носителям, без особых про-

блем связать (!) аффект, слова и любимое рукоделие Анны Фрейд, 

через омонимичные (полисемичные) глаголы, имеющие отношение 

как к вязанию трикотажных полотен, так и к установлению ассоци-

ативных связей.

«Связать» — для психоаналитика глагол крайне важный. В самом 

основании метода, которым тот пользуется в ходе своей практики, ле-

жит принцип свободных ассоциаций, позволяющий обнаружить уни-

кальный рисунок ткани психического через взаимные связи формиру-

ющих ее содержаний. Говоря о психическом устройстве человеческого 

субъекта, психоанализ говорит о связях — социальных, языковых, аф-

фективных; связях между психикой и телом, между собой и другим, 

между психическими инстанциями, между симптомом и лингвистиче-

ским выражением, между явными и скрытыми мыслями сновидения. 

Психоанализ в его лакановской интерпретации говорит также о то-

пологических структурах, сформированных посредством плетения, 

заузливания, скрепления и зацепления как пространственных моде-

лях функционирования психики. Как указывает психоаналитик Ай-

тен Юран, «стоит сказать, что это не просто подручная модель, есть 

в таком представлении психической реальности, как и в самом спо-

собе выговаривания психоаналитического дискурса, некое сродство, 

и сродство это обусловлено тем, о чем Лакан недвусмысленно заявляет 

в семинаре „Этика психоанализа“: „текст — это не что иное, как ткань“, 

вся „история человечества разыгрывается в тексте“» (Юран 2016: 9).

Подобного рода соображения подводят к мысли о неочевидной  

сопряженности двух территорий , являющей  себя в том простран-

стве дискурсивного обмена, где исследователи вестиментарной моды 
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говорят об одевании, обращаясь к психоаналитическим категори-

ям — нарциссизм, фетишизм, эрогенная зона, — а психоаналитики 

при описании феноменов психической жизни прибегают к связан-

ной с одеждой и текстилем метафорике: ткань психического, ткань 

фантазма и ткань невроза, маскировка и переодевание, шов, разрез, 

крой, лекала, изнанка, нить. Опирающееся на вестиментарную канву 

исследование — не сближается ли каким-либо образом данный опыт 

с опытом психоаналитическим?

Интересно, что Лу Андреас-Саломе описывает психоанализ — как 

подход и как процедуру — через текстильную метафору и риторику 

гардеробных практик. Реконструируя разворачивающиеся в ходе его 

осуществления процессы, она говорит: «Анализанд… „переносит“ 

на аналитика свои аффекты на аналитика за и против него из соб-

ственного самого давнего аффективного прошлого, просто увешивает 

его ими, словно с готовностью подставленную вешалку для одежды» 

(Андреас-Саломе 2014: 15). В другом тексте она истолковывает пси-

хоанализ «как обнажающий маневр, который, избегаемый больным 

человеком как разоблачение, здоровым переживается как освобож-

дение» (там же: 23).

Лу Андреас-Саломе плодотворно пользуется текстильной метафо-

рикой — следуя за Фрейдом33 и некоторым образом предвосхищая 

Лакана. Рассуждая о психоанализе в связи с поэтическим творчеством, 

она замечает: «их противоположность, по сути, говорит только о том, 

что в одном случае на ткань смотрят с изнанки, учитывая пролегание 

отдельных нитей, их переплетения и узелки, — а в другом случае весь 

образец рассматривается с лицевой стороны и учитывается впечатле-

ние от общего вида» (там же: 21).

Подобного рода мысли обнаруживаются в переписке Лу Андреас-

Саломе с Анной Фрейд. В одном из писем — том самом, где звучит 

отказ прислать Анне очередную мерку/измерение, — Лу сближает 

работу психоаналитика с трудом ткача, размышляя о том, что смысл 

обеих практик заключается в разборе и отслеживании динамических 

изменений местоположения формирующих полотно нитей (Andreas-

Salomé & Anna Freud 2001: 328).

Всплывали ли слова старшей подруги в памяти Анны Фрейд, когда 

в своем кабинете психоаналитика она, петля за петлей сплетая нити, 

следила за переплетениями свободных ассоциаций анализанта — или 

когда, садясь за ткацкий станок, обдумывала предстоящую лекцию и/

или новый текст?

«Просвещенная Лу, Анна обнаруживает достоинство своего труда: 

он принадлежит благородному сословию ткачей, наставников поэтов 



Весна 2024    172  173

и психоаналитиков. В глазах Лу, поклонницы Гете и подруги Рильке 

(и тот и другой так прекрасно говорили о ткачестве), работа с иглой, 

равно как и с челноком, имеет отношение к анализу и литературному 

творчеству, в частности к поэзии…» (Ibid.: Х), — пишет в предисло-

вии к французскому изданию переписки ее переводчик и исследова-

тель Стефан Мишо: «Рукоделие играет роль неудавшегося письма. 

Практика ткачества несет в себе метафорическое значение. В конце 

концов, это открывается посредством анализа» (Ibid.).

«Неудавшееся письмо» — сродни ошибкам, опискам и оговоркам. 

Сродни сновидениям. Сродни тем как будто ничего не значащим ве-

щам, с пристального внимания к которым, как известно, начинался 

психоанализ. День за днем насыщая нашу повседневную жизнь, они 

остаются без внимания — однако же именно в силу своего перифе-

рийного положения дают возможность пробиться к  истине субъ-

екта, ибо последняя всегда являет себя там, где ослаблен контроль 

сознания. «Неудавшееся письмо» — другое письмо. Письмо, через 

другого отправленное самому/самой себе. Письмо, которое прихо-

дит по назначению.
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Примечания

1. Cледует заметить, что с точки зрения современного психоанализа, 

опирающегося на итоговые работы Фрейда по данной проблема-

тике, подобная формулировка уже не представляется возможной, 

поскольку фетишизм, как мы его понимаем сегодня, предполага-

ет нахождение субъекта в «мужской позиции» (Evans 1995: 231), 

в связи с чем такого термина как «фетишистка» в рамках психо-

аналитической теории, строго говоря, в настоящий момент не су-

ществует. Так или иначе, в адресованном Карлу Абрахаму письме 

Фрейд рассуждает о связанном с эксгибиционизмом «нормальном 

женском фетишизме одежды» (Abraham & Freud 1966: 73), кото-

рый, по всей видимости, и имеется в виду в его раннем докладе.

2. Трудно сказать, на чем основано такое предположение. При об-

ращении к данному эпизоду Пол Розен, опираясь на интервью 

с Беатой Райх (Розен 2005: 642), говорит, что «по крайней мере, 

одна свидетельница уверена в том, что Лу анализировала Анну, 

когда жила в доме Фрейда» (там же: 473). Существует также сви-

детельство Теодора Райка, который, впрочем, тут  же сообща-

ет, что аналитиком Лу Саломе был сам Фрейд — факт, ничем не 

подтвержденный (Freeman 1971: 82). Правда, в своем письме от 

24 ноября 1922 г. Анна спрашивает Лу: «Если когда-нибудь мне 
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понадобится небольшое продолжение анализа, ты поможешь мне 

с этим?» (Andreas-Salomé & Anna Freud 2001: 104) — но, опять же, 

неизвестно, о каком анализе идет речь, поскольку в предыдущем 

письме Лу упоминает «большой» (Größere) анализ Анны у отца. 

(С другой стороны, интересное уточнение: если есть «большой», 

то должен быть и «малый»?) При этом в качестве своего рода от-

сылок если не к аналитическим отношениям то, во всяком случае, 

к их возможности, могут трактоваться такие фрагменты писем, как 

рассказы Анны о ее сновидениях или упоминание ею «скрытых 

сюжетов», которые Лу «снова придется разбирать».

3. Представление о ситуации, в которой, как и многие в тот период, 

оказалась Лу Андреас-Саломе, дает следующий фрагмент: «Мне 

трудно осознать, что я могу обрести такую чудесную вещь — в наши 

дни, когда другие не имеют возможности раздобыть даже один ее 

рукав! Как драгоценно такое одеяние для меня, старой карги, — пи-

шет она по поводу одного из изделий Анны с отсылкой к первым 

словам псалма «Wie köstlich ist deine Güte, Gott» («Как драгоцен-

на милость твоя, Боже»). — Сегодня здесь, в Кенигсберге, сильно 

ощущается охватившая все вокруг нужда, об этом рассказывает 

каждый входящий, морги заполнены самоубийцами от голода, на 

улицах очень неспокойно, некоторые поднимаются по лестнице 

и трясут двери в надежде что-нибудь получить» (Andreas-Salomé 

& Anna Freud 2001: 244). Письмо, в котором Лу Саломе благодарит 

Анну за платье, которое та ей вяжет, отправлено из Кенигсберга, 

куда Саломе уехала 1 октября 1923 г. (Michaud 2000: 268), из-за фи-

нансовых трудностей приняв приглашение в течение нескольких 

месяцев вести прием в местной клинике.

4. Стилизованная под традиционную современная одежда прода-

валась как в маленьких элегантных бутиках, так и в крупных уни-

вермагах — лоденовые пальто и жакеты, трикотаж ручной вязки, 

женские дирндлы и блузы и т. д. Как пишет Ребекка Хоуз, не явля-

ясь костюмом ни одного из населявших Австро-Венгрию народов, 

«Trachtenmode» выражала, прежде всего, «консервативный хоро-

ший вкус» (Houze 2018: 277), одновременно представляла собой 

своего рода национальный костюм имперской столицы, «одно-

временно исторический, ностальгический, локальный, интернаци-

ональный и космополитический» (Ibid.: 278).

5. «Немецкий реформатор здравоохранения Густав Йегер в своей 

книге «Нормальная одежда как способ охраны здоровья» (Die 

Normalkleidung als Gesundheitsschutz), сборнике эссе, написан-

ных для газеты Neues deutsches Familienblatt между 1872 и 1880 гг., 
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и переизданной под названием «Моя система» в 1885 г., пропа-

гандировал одежду, изготовленную из натуральных неокрашенных 

волокон животного происхождения, защищавших кожу от воз-

действия холодного воздуха. Йегер считал, что шерсть животных, 

в отличие от льна, хлопка и других растительных волокон, является 

единственным видом ткани, позволяющим надлежащим образом 

поддерживать необходимую температуру тела и  нейтрализовы-

вать его неприятные запахи» (Houze 2018: 193). Популяризируе-

мый Йегером образ жизни с его близостью к природе стал близок 

Лу Саломе под влиянием ее мужа, востоковеда Фридриха Карла 

Андреаса. Обсуждая с Анной материал чехла, на который предпо-

лагается посадить вязаное платье, Саломе замечает: «хотелось бы, 

чтобы он также был целиком и полностью из чистой шерсти, луч-

ше всего — неокрашенной, стало быть — белой» (Andreas-Salomé 

& Anna Freud 2001: 244).

6. Так, сестра Зигмунда Фрейда Анна Бернайс в данном Курту Эйс-

слеру интервью рассказывает о  своем умении вязать крючком 

и  спицами и  вспоминает уроки вязания в  школе в  Гринцинге 

(Фрейд-Бернайс 2018: 39). Другая сестра, Роза Граф, была дирек-

тором частной школы вышивки в Вене (www.fr eud-museum.at/en/

subsites-gallery/articles/a-book-with-fi ve-pages). Искусной вышиваль-

щицей была и их сестра Паули (Паулина Винтерниц). Старшая 

дочь Фрейда Матильда Холличер профессионально занималась по-

шивом одежды (см. прим. 30). Его внучка, Мириам София Фрейд, 

в своих посвященных семье мемуарах сообщает, что прежде (до 

того как академическая карьера стала отнимать все ее время) сама 

шила себе одежду — так же как ее тетя Анна Фрейд, которую вспо-

минает с большой теплотой (Freud 1988: 80–82). Живущая в Лон-

доне правнучка основателя психоанализа, внучка архитектора Эрн-

ста Л. Фрейда и дочь художника Люсьена Фрейда, Белла Фрейд 

является известным дизайнером одежды, создательницей и владе-

лицей бренда Bella Freud.

7. Как, впрочем, отмечает Катя Белинг, такое положение вещей вре-

менами приводило к неоднозначным результатам. Так, в случае 

с Анной, которая была «единственной из детей, кто действительно 

с самого начала рос в подобных обстоятельствах, подобное раз-

деление материнского труда имело не только положительные эф-

фекты. Будучи младшей, она чувствовала, что ей достался неспра-

ведливый удел, поскольку ни Марта, ни Минна не взяли на себя 

в полной мере ответственность за ее нужды» (Behling 2005: 75). 

По словам Аппиньянези и Форрестера, увлечение вязанием может 
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рассматриваться в качестве единственной видимой точки иденти-

фикации Анны Фрейд с ее матерью (Appignanesi & Forrester 1992: 

305). Марта Фрейд «до самого конца критиковала одежду и ма-

неры Анны» и проявляла язвительный скепсис в отношении ее 

занятий психоанализом (Ibid.: 302). Так или иначе, именно Анна 

стала единственной из детей четы Фрейд, кто всю жизнь прожил 

в доме родителей.

8. Как комментирует данный эпизод Артур Коуч, «Сегодня многие 

„современные“ аналитики объяснили бы, почему все это является 

серьезной ошибкой с точки зрения аналитической техники. Но, 

возможно, некоторые из вас усомнятся в том, что большая часть так 

называемого прогресса в области „современной“ техники в самом 

деле является движением вперед по отношению к той мудрости, 

что присутствовала в классическом анализе прошлого» (Couch 

1995: 168).

9. См. прим. 4.

10. Любопытно, что даже в книге, посвященной истории российского 

психоанализа разговор о Лу Андреас-Саломе начинается с описа-

ния одной из ее ранних фотографий (Эткинд 1994: 16).

11. Как пишет Марджори Б. Гарбер: «Почти невозможно удержаться 

от некоторых ассоциаций между психоаналитиком Лу Андреас-

Саломе и ее библейской тезкой» (Garber 1997: 346): несмотря на 

удаленность Саломе от подобного рода практик, она тем не менее 

посвящает ей одну из глав своей книги, посвященной анализу фе-

номена кросс-дрессинга — в контексте культурного Воображаемого 

истории Саломеи в качестве сюжета, связанного с обнаружением 

и сокрытием фаллоса (Ibid.).

12. Новая женщина (фр.).

13. В своих мемуарах Лу Андреас-Саломе описывает свои юношеские 

политические взгляды следующим образом: «Забродивший мя-

тежный дух проникал уже и в школы. Он нашел себя в движении 

народников. Было просто невозможно жить в это время, быть мо-

лодым и не дать себя захватить этому мятежному духу… В стороне 

от этих мощных эпохальных интересов меня удерживало только 

энергичное влияние моего друга, которого я любила первой боль-

шой любовью… Поэтому единственным знаком моих политических 

симпатий был спрятанный в моем письменном столе портрет Веры 

Засулич, так сказать, основоположницы русского терроризма…» 

(Саломе 2016: 54).

14. Книга В. Н. Фигнер «Ночь над Россией» была переведена на не-

мецкий язык и вышла в Берлине в 1926 г. (Andreas-Salomé & Anna 
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Freud 2001: 802). В адресованном Анне Фрейд письме Лу Саломе 

сообщает о полученном через брата Анны, Эрнста Фрейда, изда-

нии, с которым ей давно хотелось ознакомиться (Ibid.: 562).

15. Что встраивает женское рукоделие в на первый взгляд довольно 

неожиданный ассоциативный ряд. На поверку занятие оказывает-

ся не таким уж «невинным»: три парки, прядущих нити, в «Тол-

кованиях сновидений» Фрейда появляются в непосредственной 

связи с темой смерти. Опиравшиеся в своем художественном по-

иске на его теории сюрреалисты активно пользовались метафорой 

женского рукоделия, причем последнее нередко приобретало у них 

характеристики фрейдовского «жуткого»: достаточно вспомнить 

сцены с вяжущими и вышивающими женщинами в фильмах Луиса 

Бунюэля.

16. Можно сказать, что Лу Андреас-Саломе была в числе первых об-

ратившихся к такой одежде. В поездках по России в 1899 и 1900 гг. 

она носит платья «реформ», о чем свидетельствуют сохранившиеся 

фотографии. Заметим, что призванный дать толчок новой «моде» 

номер под редакцией Розы Майредер, одной из основательниц 

феминистского движения (Лу была с ней знакома и встречалась 

в Вене) (Ле Ридер 2009: 305), журнала Dokumente der Frauen, где 

многие, в том числе хорошо знакомые Саломе (равно как и Фрей-

ду) деятели науки и культуры обсуждают реформу женского платья, 

выходит только в 1902 г.

17. Встречавшийся с Саломе и Рильке в Москве в 1899 г. переводчик 

Федор (Фридрих) Фидлер оставил «редкое по своей недоброжела-

тельности» (Livingstone 1984: 109) описание ее внешности: «Она 

выглядела не очень эстетически без воротника в помятом платье, 

которое подчеркивало ее бедра» (Туронек-Островская 2019: 137).

18. Возможно, в этом или в подобном ему платье она запечатлена на 

фотографиях, сделанных в деревне Низовка Тверской губернии 

в гостях у крестьянского поэта Спиридона Дрожжина.

19. Так, Анна обсуждает со старшей подругой возможность связать 

для нее ночную сорочку из тонкой шерсти «по старинной схеме 

Бергера» (Andreas-Salomé & Anna Freud 2001: 412): как указывают 

комментаторы французского издания переписки, торговое обще-

ство «Вильгельм Бернгер и сыновья» являлось в Германии моно-

полистом в области производства белья и одежды в соответствии 

с рекомендациями Густава Йегера (см. прим. 5).

20. В письме Саломе благодарит Фрейда, чья финансовая помощь (ко-

торую, надо сказать, он нередко оказывал друзьям) позволила ей 

отреставрировать любимую старую шубку: «…мое чудесно тонкое 
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и легкое меховое пальто, которому уже несколько десятков лет, не-

ожиданно объявило, что имеющиеся на нем оголенные участки, по 

причине которых оно была изъято из обращения, могут и должны 

быть восстановлены, после чего я отправила его к меховщику в Ган-

новер» (Andreas-Salomé & Freud 1972: 141).

21. Весной того же года Зигмунд Фрейд и Лу Саломе в переписке начи-

нают называть Анну «Дочь-Анна» (Tochter-Anna), намечая подо-

бие эдипального треугольника, из которого Лу, возможно, опасаясь 

оказаться в неоднозначном, учитывая отношения Анны с воспри-

нимаемой в качестве конкурентки за место рядом с отцом мате-

ринской фигурой (Behling 2005: 75, 95), положении, осторожно 

соскальзывает в позицию «старшей сестры» (фраза из ее адресо-

ванного Анне письма «…как будто я вернулась домой к отцу и се-

стре» дала название немецкому изданию переписки «…als käm ich 

heim zu Vater und Schwester»).

22. «Heinrich Mühsam» (нем.), повесть, которую пишет Анна Фрейд 

(не была опубликована).

23. О, эта смесь шерстяного тепла и сквозящей свежести! (Прим. Лу 

Андреас-Саломе.)

24. Эдит Ришави, племянница Роберта Холличера, зятя Анны, мужа 

ее старшей сестры Матильды, пациентка Лу Андреас-Саломе.

25. Саломе навещала Зигмунда и Анну Фрейд в Берлине в ходе посе-

щения ими открытого в 1927 г. психоаналитиком Эрнстом Зимме-

лем психоаналитического санатория во дворце Тегель.

26. Нем. Körpermaß.

27. Термины «символическое», «воображаемое», «реальное» в дан-

ном случае употребляются в соответствии с теорией трех психиче-

ских регистров Жака Лакана.

28. «Ведь наша собственная плоть представляет собой не что иное, 

как самую близкую к нам часть наружного — неразлучно интимную 

для нас, идентичную нам, и все же отделенную от нас настолько, что 

мы должны знакомиться с ней и изучать ее подобно всем прочим 

вещам извне» (Андреас-Саломе 2014: 27).

29. Как полагают исследователи (Andreas-Salomé & Anna Freud 2001: 

783), на новую редакцию рассказа Лу Андреас-Саломе могла вдох-

новить прочитанная на IX Психоаналитическом конгрессе лек-

ция Фрейда «Некоторые психические следствия анатомического 

различия полов». Последняя впоследствии вошла в основу одно-

именной статьи, где Фрейд задается вопросом о разных сценари-

ях проживания Эдипова комплекса представителями двух полов, 

предпринимая попытку определить, «на каком именно отрезке 
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пути, в какой точке процесса их развития начинается расхожде-

ние» (Фрейд 2015: 166) и каким образом в том и в другом случае 

происходит идентификация с собственным полом.

30. Матильда Холличер, урожденная Фрейд, старшая из детей Зиг-

мунда и Марты Фрейд. Унаследовавшая от матери любовь к краси-

вой одежде и во второй половине жизни обратившая полученные 

в семье навыки рукоделия в профессию, Матильда считалась в се-

мейном кругу образцом благоразумия и женственности. Начиная 

с 1923 г. Матильда помогает Анне в реализации ее «проекта» по 

обновлению гардероба для Лу Саломе в качестве генератора идей 

и компетентного консультанта по техническим вопросам (Andreas-

Salomé & Anna Freud 2001: 343). Впоследствии старшая дочь осно-

вателя психоанализа профессионально реализовалась как дизайнер 

одежды и  предпринимательница, став владелицей салона одеж-

ды — в Вене, а впоследствии в Лондоне. Подробнее см.: Лебедева 

2023: 244–267.

31. Лу Саломе, по выражению ее биографа Ларисы Гармаш, как в тео-

ретических своих трудах, так и в жизни за пределами собственного 

рабочего кабинета «словно испытывала на эластичность границу 

между мужским и женским началом». «Присутствие мужествен-

ности в женщине и женственности в мужчине, которое наблюда-

ется у всех нас, работает по-разному в каждом из индивидуальных 

случаев», писала она (Гармаш 2013: 39). Так, согласно размышлени-

ям Саломе, в рождении ребенка — то есть на «вершине женского 

опыта» — женщина, принимая на себя социальные мужские добро-

детели управления, защиты и созидания и, таким образом, «до-

полняя себя почти до двуполости», «приближается к «развитию 

в мужественное» (Андреас-Саломе 2013: 25). Мужчина же парадок-

сальным образом достигает женственного на вершине своего муж-

ского опыта, заключающегося в творческом созидании (поскольку 

творческая самоотдача предписана женщине, так сказать, на уровне 

анатомии, в присущем ей производящем новое человеческое суще-

ство «творчестве тела»), из-за чего «у представителей искусства 

часто подмечают женские черты» (Саломе 2022: 17).

32. Фрагментарность вселенной мне что-то не нравится,

 Придется к ученому немцу отправиться.

 Короткий расчет у него с бытием:

 К разумному все приведя сочетанию,

 Он старым шлафроком и прочим тряпьем

 Прорехи заштопает у мироздания.

(Перевод Т. Сильман)
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 litlife.club/books/222268/read?page=23#section_128 (по состоянию на 

10.01.2024).

33. Присутствующая в поле психоанализа своего рода традиция опи-

сания психики посредством текстильной метафорики восходит 

к фрейдовским текстам, в которых метафоры нити и ткани служат 

для выявления логики организации психического материала и по-

строения модели бессознательного — как замечает Айтен Юран, 

«именно эта интуиция Фрейда ляжет в основу многих других на-

ходок в осмыслении психической реальности» (Юран 2016: 11).


