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перефразируют вопросы, задававшиеся по поводу границ репрезентации Холо -
коста25. однако, как и в случае с Холокостом, отказ от широкой контекстуализации
вовсе не является безупречным решением ни в моральном, ни в сугубо научном
плане. Хотя статьи двух сборников слишком разнообразны, чтобы их можно было
однозначно отнести к образцам «классической» или «романтической» эстетики,
вопрос о соотношении близости и дистанции при рассмотрении границ и пересе-
кающих их людей так и остается нерешенным26.
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Если совместить критическую теорию с литературове-
дением, в фокусе внимания окажется письмо как дей-
ствие и социально-критическое значение порождаемых
литературой нарративов, даже (или особенно) если
этим нарративам нет места за пределами литератур-
ного вымысла. Именно с такой позиции организовано
исследование британской специалистки по современ-
ной литературе и представительницы феминистской
литературной критики Пэм моррис «Политика границ
в переводных романах европейских писательниц».
объектами рассмотрения являются политика разгра-
ничения и нарративы, создаваемые современными пи -
са тельницами ей в противовес. И для самих романис -
ток, и для моррис, основывающей на их историях
собственное повествование о литературе как о прост -

ранстве контрнарративов, политика границ является одной из наиболее болезнен-
ных и проблемных составляющих современной культуры. Исследовательница
предлагает социально и политически ангажированное рассмотрение как литера-
турного творчества, так и интерпретации художественного текста.

25 см.: Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution” / Ed. by
S. Fried lander. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992.

26 материал подготовлен в рамках проекта минобрнауки Рф № 075-15-2024-537.
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В книге анализируются одиннадцать романов конца 1980-х — 2010-х годов; их
авторы — писательницы из разных стран, связанных с европейской культурой
(в ряду произведений есть и книга турецкой романистки):

— «Хвали день к вечеру» (2012) Дженни Эрпенбек (германия), 
— «Веди свой плуг по костям мертвецов» (2009, рус. пер. 2020) ольги Токар -
чук (Польша), 

— «Лучше бы я себя сегодня не встречала» (1997) герты мюллер (Румыния),
— «молочник» (2018, рус. пер. 2019) Анны бёрнс (северная Ирландия),
— «фата-моргана»/«на улице черных сестер» (2007/2010) чики унигве

(ниге рия/бельгия)1,
— «чинить живых» (2014, рус. пер. 2015) мейлис де Керангаль (франция),
— «Дверь» (1987, рус. пер. 2019) магды сабо (Венгрия), 
— «моя гениальная подруга» (2011, рус. пер. 2016) Элены ферранте (Италия),
— «невеста Ахиллеса» (1987) Алки Зеи (греция), 
— «стамбульский бастард» (2007, рус. пер. 2022) Элиф Шафак (Турция), 
— «музей заброшенных секретов» (2009, рус. пер. 2013) оксаны Забужко

(украина). 

Все писательницы были удостоены международных литературных премий, их
произ ведения переведены на многие языки, к тому же некоторые авторы и сами
полиязычны; translatio — перемещение, перевод, преодоление границ — есть
спосо б публичного бытования созданных ими романов. В этом бытовании важно
не только сопротивление языковым барьерам непереводимостей, но и то, что
жизнь произведений, как и жизнь людей, протекает вопреки границам — в данном
случае политическим, языковым, культурным и историческим. моррис предва-
ряет анализ каждого текста кратким (и в силу этого несколько однобоким) обзо -
ром историко-политической ситуации, значимой для автора или для описываемых
событий. сам акт творчества — наряду с создаваемым в нем нарративом — она
трактует как акт сопротивления, преодоления навязанных автору в ее собствен -
ной жиз ни границ, иерархий и оппозиций. При этом вышедший за рамки куль-
турных и социаль но-политических обстоятельств, его породивших, роман прочи-
тывается и получает признание в другое время, в иных странах и политических
контекстах.
свой способ прочтения моррис также определяет сквозь призму болезненного

переживания навязывания границ, разрушающих сложившиеся связи и идентич-
ности, — имея в виду брексит, выход Великобритании из Евросоюза, — и потреб-
ности в сопротивлении самой политике их навязывания. А ко времени выхода ее
книги, как отмечает автор, разразилось сразу несколько новых вызывающих все-
мирный резонанс конфликтов, связанных с выстраиванием, изменением и усиле-
нием гендерных, религиозных, этнических и политических границ, которые будут
определять уже опыт прочтения самого этого исследования. Итак, объектом кри-
тического рассмотрения становится политика выстраивания границ — политичес -
ких, социальных, лингвистических, понятийных и любых других, — основанная на
их постоянном воспроизведении и переустановлении, на разделении и противо-
поставлении в ущерб связанности. Во «Введении», основанном на анализе твор-
чества еще одной европейской писательницы, Вирджинии Вулф, моррис раскры-

1 чика унигве пишет на голландском и английском языках. Роман был написан по-
английски, но впервые опубликован в неавторском переводе на голландский под
названием «фата-моргана» (2007). Лишь три года спустя он вышел в оригинальной
версии под названием «на улице черных сестер» (2010).
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вает основания и ключевые свойства любой подобной политики и рассматривает
ее возможные альтернативы, обнаруживаемые в литературном творчестве.
центральной для исследования является оппозиция, сформулированная авто-

ром при анализе творчества Вулф, между силами, которые навязывают миру по-
рядок, разделение и категоризацию, с одной стороны, и силой физической связан-
ности, неуправляемого смешения и преодоления барьеров — с другой (с. 2). Как и
главных своих героинь, моррис помещает Вулф в контекст — активной колониаль-
ной политики Великобритании, Англо-бурской войны, Первой мировой, острых
социальных конфликтов, — подчеркивая, что, невзирая на отличия в историко-
культурном опыте, с писательницами из других стран, живущих в конце XX — на-
чале XXI века, ее роднит такое видение жизни, в котором любые границы расце-
ниваются как искусственные, навязанные ради обоснования доминирования,
осуществляемого путем конфликта и противостояния.
То, что все анализируемые романы написаны женщинами, совершенно не слу-

чайно: в этом единстве авторов гендер играет важную, если не главную, роль.
стремление не просто описать ужасы войны, но и пошатнуть авторитет идеи, что
борьба и доминирование являются неизбежной частью жизни, приводят к раз-
мышлениям о природе самых обыденных, бытовых границ и иерархий и о прин-
ципах, на которых основано мужское доминирование. моррис выделяет два основ-
ных дискурса о войне. Первый связан с восходящей к Томасу гоббсу идеей «войны
всех против всех» как формы существования человечества после изгнания из Рая;
второй — с образом богоугодного крестового похода во имя установления спра вед -
ливости и порядка. они легко могут соединяться, превращая установление порядка
повсюду в высшую миссию общества и его правителя. При этом исследовательни -
ца обращает внимание (хотя и не вполне корректно), что в рамках представле -
ний о том, что каждый человек стремится воевать со всеми, «единственная воз-
можность избежать такого зверского существования заключается в подчинении
абсолютному правлению могущественного человека/мужчины (man. — А.С.), на -
званно го гоббсом Левиафаном» (с. 3—4). Это замечание неслучайно. Выявляя
соци альные механизмы, позволяющие обосновывать подчинение одних и доми-
нирование других как непреложный божественный или природный порядок в про-
тивовес эгалитаристскому ощущению общности и единства человечества, моррис
вслед за Вулф обнаруживает их исходную точку в выстраиваемом различии свойств
мужчин и женщин, которое с самого рождения заставляет верить в то, что первый
имеет право властвовать, а вторая обязана подчиняться. В мире, где дарвиновские
законы борьбы за выживание приняты за естественные, доминирование мужчин
как более сильных (и применяющих или проявляющих силу) существ не только
видится закономерным и неоспоримым, но и создает паттерны для любых других
видов социального неравенства как естественного порядка. Исследовательница об-
ращает внимание на то, что почти все выбранные ею романы вскрывают навязан-
ный характер мифа о мужском превосходстве и его необоснованность, то есть от-
сутствие у конкретных людей тех самых качеств, что предписаны этим мифом.
Последнее противоречие приводит моррис к размышлениям о том, что под-

линным принципом, на котором основано гендерное и прочие неравенства явля -
ется не физическая сила, а дихотомия тела и разума, которая может использоваться
прямо противоположными способами. Телесная сила мужчин детерминирует их
интеллектуальное и социальное превосходство, а физическая слабость женщин
экстраполируется на их ментальность и эмоциональность. При этом в контексте
расового неравенства бóльшая физическая сила чернокожих мужчин, напротив,
интерпретируется как свидетельство низкого интеллекта и близости к животному
миру. В обоих случаях разделение души и тела обеспечивает естественную границу,
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отделяющую один пол от другого или человека от животного и легитимирующую
иерархии превосходства, различия в правах, сферах деятельности, заработной
плате и т.п.: «социальные и культурные представления о разделении тела и души,
в отличие от физической реальности, поддерживают и увековечивают некоторые
из самых мощных структурных разделений, которые узаконивают иерархию цен-
ностей, право властвовать и наказывать» (с. 8). более того: тело, воспринятое от-
дельно от души и ума и тем самым обесчеловеченное, больше воздействует на во-
ображение, нежели на разум. грязное, лишенное целостности, больное тело
порождает примитивный ужас отвращения, рассматриваемый моррис (в свете рас-
суждений Юлии Кристевой2) как формирующий одну из самых несокрушимых гра-
ниц, задействованных в выстраивании расовых, национальных, гендерных, клас-
совых и других иерархий. И напротив, сепарированность тела и разума позволяет
также создавать воображаемые идеальные тела, воплощающие нацию, класс и т.п.
Политические дискурсы побуждают индивидов ощутить себя частью идеального
коллективного тела, ради сохранения которого им якобы следует принести в жерт -
ву собственные несовершенные тела и жизни.
Таким образом, политика границ анализируется моррис с точки зрения не

войны и господства, а лежащих в их основе различных способов категоризации ин-
дивидов и сообществ, которые натурализуют и оправдывают практики господства
и неравенства. И в первую очередь иерархическое восприятие социальных отно-
шений видится как обусловленное способами восприятия тела, «которые возвы-
шают разум над материальностью плоти» (с. 12). Такая политика вездесуща, она
проявляется не только в конфликтах мирового масштаба, но и в домашнем наси-
лии, бытовой дискриминации и т.д., и основная задача моррис заключается в том,
чтобы указать на ее возможную альтернативу. Выбранные для анализа романы и
изложенные в них истории людей, принадлежащих к разным культурам, инте-
ресны ей потому, что, собранные вместе, они составляют иной нарратив, предла-
гают другой способ видения, о значимости и востребованности которого свидетель-
ствуют полученные авторами литературные премии. Ее анализ литературных
особенностей текстов направлен на выявление и демонстрацию этого общего для
них инклюзивного способа видения разных систем отношений, в котором разли-
чие воспринимается не как вражеская граница, а как равноправная, соопределяю-
щая часть большого целого, а связанность, взаимозависимость и взаимодополняе-
мость преодолевают искусственные иерархические разделения.
Эти предварительные рассуждения задают оптику, в которой рассматриваются

романы, и одновременно подготавливают читателя к тому, как построен сам ана-
лиз. на первый взгляд для исследования, направленного против бинарного мыш-
ления, политики разграничения и категоризации, книга моррис имеет довольно
жесткую структуру. Романы разбиты на пары, распределенные по пяти главам, по-
священным тому или иному кругу проблем. В первой главе («боги жертвенности»)
обсуждаются романы Дженни Эрпенбек и ольги Токарчук, в которых для тирании
выдуманных идеалов исключительности, разделяющих человечество и принуж-
дающих к жертвенности, противовесом выступают уравнивающая всех материаль-
ность жизни, уязвимость и взаимозависимость, вопреки разным границам связы-
вающая людей друг с другом, с животными, вещами и т.п. Именно в этих романах
язык представлен не как знак исключительности национальной или интеллекту-
альной культуры, а как система коммуникации поверх границ — благодаря пере-
воду на другой язык, обращению авторов к различным интеллектуальным тради-

2 см.: Кристева Ю. силы ужаса: эссе об отвращении / Пер. с фр. А. Костиковой. сПб.:
Алетейя; Харьков: ф-Пресс, 2003.
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циям, позволяющим читателям увидеть текст, порожденный чуждой культурой,
как родной и близкий.
Во второй главе («границы паранойи»), посвященной книгам герты мюллер

и Анны бёрнс, на первый план выходит проблема коллективных верований, обес-
печивающих индивиду ощущение причастности, достоинства и справедливости,
но одновременно формирующих иллюзорную реальность, которую люди всячески
оберегают, пытаясь для этого подчинить, дисциплинировать реальность подлин-
ную, включая самих себя, чтобы приблизить ее к мечте. Таким образом, даже идеа -
лы свободы начинают требовать авторитарных методов — для поддержания иллю-
зий. Эта проблематика прочитывается моррис через призму рассуждений Ханны
Арендт о тоталитаризме3, самое страшное в котором, по мысли Арендт, почти пол-
ное отсутствие возможности мыслить иначе, вне категорий «параноидального» во-
ображаемого социального и политического мира власти. Именно на этих возмож-
ностях самого разного толка — от умения подмечать не отвечающие идеалу детали
жизни до женской солидарности, — выступающих в анализируемых текстах как
пространства свободы, и фокусирует свое внимание исследовательница.
Проблематикой тела и его значения для идентичности человека объединены

роман чики унигве о нигерийских девушках, вывезенных в Антверпен для работы
проститутками, и роман мейлис де Керангаль о пересадке сердца погибшего сер-
фингиста, рассматриваемые в третьей главе («Тела без границ»), центральной
с точки зрения композиции книги. моррис обращается к ключевому из сформули -
рованных во «Введении» тезисов о несводимости человека к его телесному вопло-
щению и о том, что тело, вроде бы определяющее физическую сепарированность
индивида, вовлечено в целую сеть отношений, заставляющих переосмыслить его
сингулярность. схожее оспаривание замкнутости и отграниченности, но уже на
уровне больших сообществ автор обнаруживает и в книгах магды сабо и Элены
ферранте (глава «Двери в класс и в культуру»).
Последняя пара романов служит материалом для рассуждений о границах на-

циональной идентичности, в контексте которой и ненависть, и миф о националь-
ных героях являются результатом дискурса об исключительности. В посвященной
этому вопросу главе («Легенды о героях, наследие ненависти») анализируются ро-
маны Алки Зеи и Элиф Шафак, в которых затронуты болезненные и неоднознач-
ные (в перспективе моррис) аспекты национальной истории; в первом случае это
борьба греции за национальное освобождение, во втором — сложное переплетение
историй армянской и турецкой семей в стамбуле. К этой проблематике примыкает
и «музей заброшенных секретов» оксаны Забужко, отдельно рассматриваемый
в завершающей главе. Эта глава и «Введение» служат обрамлением для анализа
фикциональных нарративов, возвращающим читателя в актуальное политическое
пространство, в котором бытуют уже сами произведения — не только художествен-
ные, но и политические высказывания.
столь четкая, выверенная структура работы с последовательным анализом од-

ного текста за другим может вызвать сомнения, особенно если учесть, что пары на-
меренно составлены из романов, сильно различных с точки зрения культур, к ко-
торым принадлежат их авторы (немецкая и польская писательницы в первой главе,
греческая и турецкая — в последней и т.п.), или с точки зрения их сюжетов. Каза-
лось бы, основной идее исследования лучше соответствовало бы свободное связы-
вание всех текстов в рамках того или иного аспекта проблемы. однако по мере чте-
ния книги моррис выявляется множество нюансов, исподволь подрывающих идею

3 см.: Арендт Х.Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. И.В. борисовой, Ю.А. Кимелева
и др.; под ред. м.с. Ковалевой, Д.м. носова. м.: центрКом, 1996.
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четких границ, так же как в анализируемых художественных произведениях обна-
руживается общая ткань жизни, существующая вопреки барьерам и преодолеваю-
щая их. Все главы построены по единому принципу: берутся два романа, каждый
помещается в свой исторический контекст, в свете которого затем анализируется.
однако при этом каждая глава написана чуть иначе, чем остальные: где-то есть
обще е введение, а где-то — заключение, где-то выделенные разделы подчеркива -
ют различие, а где-то — единство. например, одна из подглав первой главы на -
зыва ет ся «Пересечение границ», а другая — «Возвращение границ»; во второй
главе каждому роману отведена подглава с одинаковым названием — «Прост -
ранства свободы». Избираемые исследовательницей контексты тоже не однород -
ны, они по-разно му соотносятся с автором и произведением. Так, если роман униг -
ве прочитыва ется во вполне ожидаемом контексте колониализма и работорговли,
то произведение француженки Керангаль, повествующее о французском же сер-
фингисте, чье существование поддерживается медицинскими аппаратами, пока
ре шается вопрос с донорским сердцем, неожиданно также помещается в постко -
лониальную проблематику, связанную с южноафриканским пионером в области
трансплантологии сердца Кристианом барнардом. Эта текучесть, подвижность
с виду жесткой структуры, сближение того, что кажется противопоставленным,
размывающее выстроенные самой исследовательницей нарративные границы,
представляет собой одну из самых интересных особенностей работы.
однако если подойти к книге не как к сумме рассуждений, а как к составлен-

ному определенным образом высказыванию, то возникает ряд вопросов — и не -
которая неудовлетворенность. Проблема перевода как преодоления границ, вы-
двинутая на первый план в сложно построенном заголовке «Политика границ
в переводных романах европейских писательниц», не находит отражения в том,
как сама моррис работает с выбранными ею текстами. Если роман изначально на-
писан не по-английски, она имеет дело с английским переводом, что вполне по-
нятно, учитывая культурное и языковое разнообразие авторов. моррис старатель -
но указывает в сносках имена переводчиков, но никак не проблематизирует тот
факт, что работает с текстом, уже преодолевшим культурные и языковые границы.
что именно происходит с текстами, разрушающими эти барьеры, какой ценой да-
ется такое преодоление? Все вопросы культурного перевода, которые обсуждались
так много, что даже заслужили название «переводческого поворота», и которые
упоминаются во вводной части исследования, совершенно выпадают из той оп-
тики, которую выстраивает моррис. Даже такие простые вещи, как смена имени
собственного и, следовательно, в какой-то мере идентичности, — как у произведе-
ний («фата-моргана»/«на улице черных сестер», «Я бы предпочел не встречаться
с собой сегодня»/«Встреча»), так и у героев (скажем, в английском переводе ро-
мана Керангаль серфингист, чье еще живое тело является «главным героем» по-
вествования, сменил фамилию с Лимбре/Limbres на более «французскую» для анг-
лоязычного читателя Лимбо/Limbeau), — не комментируются и не учитываются.
А объясняя, почему при такой проблематике ее выбор ограничен европейскими
писательницами, моррис естественным образом, без каких-либо комментариев
принимает гегемонию английского языка как средства межкультурного общения
(с. 18). оригинальные издания изучаемых ею произведений выпадают из поля зре-
ния — не только не анализируются, но и вовсе отсутствуют как не имеющие значе-
ния в мире, где языковые границы должны преодолеваться, и не упоминаются
даже в сносках.
Это невнимание связано с другим досадным обстоятельством: рассуждение

моррис о преодолении границ, о взаимозависимости и взаимосвязанности пара-
доксальным образом выглядит очень одиноким — изолированным от тех тради-
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ций, в которых проблематизировалась идея границ, в том числе тех, которые сама
моррис называет ключевыми: национальных, расовых, гендерных и т.п. Так, во
«Введении», где сформулированы основные критические положения о границах
и их культурной обусловленности, помимо литературных произведений и гоббсов-
ского «Левиафана», она ссылается лишь на пять критических исследований очень
разного характера, принадлежащих маргарет макмиллан, изучающей наследие
гоббса, политическим философам Ханне Арендт и жаку Рансьеру, Юлии Кристе-
вой и марине уорнер — специалисту по политике перевода. Эта исключительность
рассуждений, возможно, тоже намеренная, во всяком случае, не вводящая никаких
противопоставлений в силу игнорирования усилий других авторов, рассуждающих
о близких моррис проблемах, «естественным» образом воспроизводит границу,
тоже не раз обсуждавшуюся, — границу дисциплинарного знания и языка описа-
ния, в данном случае тех, что имеют отношение к традиции литературоведения.
Хотя моррис и обращается — преимущественно для восстановления контекста бы-
тования того или иного романа — к работам историков, психоаналитиков, фило-
софов и т.п., эти обращения отрывочны и порой производят впечатление случай-
ных, что несколько портит впечатление от книги.
Впрочем, все это имеет значение, если читатель оценивает книгу в рамках —

или границах — академического знания, правила построения которого (как извест -
но, не гарантирующие «научного» результата) разрушаются, часто вполне наме-
ренно, в поле феминистской критики, в котором работает Пэм моррис, являющаяся
к тому же независимым исследователем. «Политика границ…» издана в серии из-
дательства «блумсбери», посвященной мировому женскому литературному твор-
честву и нацеленной на демонстрацию и изучение его многообразия. с точки зре-
ния содержащейся в ней критики социально-политической действительности книга
моррис представляет собой интересно построенное и достойное внимания выска-
зывание, задающее важную перспективу для оценки очень раз ных текстов.

сергей Коретко
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«чужаки и границы» светланы баньковской посвящены, пожалуй, одной из самых
острых проблем современного мира — проблеме маргинальности и пограничности.
Хотя автор работает преимущественно в поле социологической теории и социаль-


