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В статье рассматривается интерпретация но-
веллы Джозефа Конрада «Сердце тьмы», пред-
ложенная видным французским философом
Филиппом Лаку-Лабартом (1940–2007). Сосре-
доточивая свое внимание на «ужасе Запада»,
Лаку-Лабарт возвращается к истокам понима-
ния мимесиса в западной философской тради-
ции. Его интересует аристотелевская версия
мимесиса как восполнения нехватки, которой
отмечен выделенный из природы человек. Вы-
деленность из природы (история, культура)
означает утрату связи с целым, и она воспол-
няется «техникой». Апогеем владычества над
природой становится разрушение; оно заложе -
но в логике «воли к власти», приобретающей
со временем открыто политический характер.
Трансформация «искусства» в инструмент по-
литических захватов и безостановочной экспан-
сии приводит не только к колониализму, но и
к позднейшим мировым катаклизмам. Логика
идентификации и мифотворчества, лежа щая 
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The article introduces a reading of Joseph Conrad’s
novella Heart of Darkness proposed by the distingui -
shed French philosopher Philippe Lacoue-Labarthe
(1940–2007). Focusing on the «horror of the West»,
Lacoue-Labarthe retraces the origins of mimesis in
the Western philosophical tradition. He is particularly
interested in Aristotle’s interpretation of mimesis as
a way of fulfilling a lack that is typical of human beings
who are separated from nature. Separation from na-
ture (i.e., history, culture) stands for a loss of unity
with the whole and is compensated for by the use
of «technology». Mastery over nature culminates in
destruction; it is inherent in the «will to power», which
gradually becomes overtly political. The transforma-
tion of «art» into an instrument of political conquest
and continuous expansion results not only in coloni a -
lism but also in the global cataclysms of later date.
The logic of identification and myth-building that un-
derlies this process calls for consistent deconstruc-
tion. Thus, the metaphysical dimension of «techno -
logy» («art»), which gives way to «nature» and thus  
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Лицо, цвета слоновой кости, дышало мрачной гордостью;
безграничная властность, безумный ужас, напряженное
и безнадежное отчаяние — этим было отмечено его лицо.
Вспоминал ли он в эту последнюю минуту просветления
всю свою жизнь, свои желания, искушения и поражение?
он прошептал, словно обращаясь к какому-то видению...
он попытался крикнуть, но этот крик прозвучал, как вздох:
— Ужас! Ужас!

Джозеф Конрад. Сердце тьмы1

Смерть как технический прием

Небольшое эссе Филиппа Лаку-Лабарта, озаглавленное «Ужас Запада» и по-
священное повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1899), относится к се-
редине 1990-х. Собственно, это доклад, прочитанный на семинаре ассоциации
«Слово без границ» (1995–1996) и вошедший в сборник материалов, который
был тогда же издан в Страсбурге2. Есть и поздняя, посмертная, перепечатка
текста, сделанная больше десяти лет спустя в специальном выпуске журнала
Lignes, отдающем дань памяти философу. Этот компактный, но глубокий ком-
ментарий можно читать по крайней мере двояко: как размышления по поводу
самой повести Конрада (такой способ лежит на поверхности), но также и как
энергичное изложение зрелым мыслителем своего исследовательского и ми-
ровоззренческого кредо. Наверное, есть еще и третий способ, позволяющий
сосредоточить внимание на теме ужаса, заявленной прямо в заголовке до-
клада, однако отделить ее от анализа западной метафизической традиции, не-
отъемлемой частью которой эта тема здесь и выступает, вряд ли представ-
ляется возможным. Поэтому имеет смысл обратиться к основным положениям
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1 Здесь и далее цитаты из повести Конрада приводятся в переводе Евгения Ланна:
Конрад Дж. Сердце тьмы / Пер. с англ. Е. Ланна. М.; Л.: Госиздат, 1926.

2 Au réel de la frontière / Ed. par P.-S. Lagarde, B. Piret et K. Khelil. Strasbourg: Association
Parole sans frontière & Conseil de l’Europe, 1996. Семинар назывался «Psychiatrie, Psy -
cho thérapie et Culture(s)» («Психиатрия, психотерапия и культура [культуры]»). 

в основании этого процесса, требует последо-
вательной деконструкции. Так, метафизичес -
кое измерение «техники» («искусства»), усту-
пающей «природе» и дающей ей возможность
проявиться, высвечивается в трактате Псевдо-
Лонгина «о возвышенном», где показана па-
радоксальная связь phúsis и téchnê и намечено
ее преодоление. В последнем разделе статьи
разбирается антивоенный фильм Копполы
 «Апокалипсис сегодня» как попытка экрани-
зации новеллы Конрада. Хотя «ужас Запада»
представлен в нем наглядно на конкретном
материале, сама тематизация насилия в оче-
редной раз превращает ужас в жанр.

allows it to manifest itself, is brought to light in Pseudo-
Longinus’s treatise «On the Sublime» that shows the
paradoxical relationship between phúsis and téchnê
and also hints at the possibility of overcoming it. The
last section of the article analyzes Coppola’s antiwar
film Apocalypse Now as an adaptation of Conrad’s
novella. Although the «horror of the West» is pre-
sented here in graphic detail, being tied to concrete
events, the very thematization of violence transforms
horror into yet another cinematic genre.



данного очерка, чтобы понять, как соединяются вместе Конрад, западная мета -
физика и ужас, которому в итоге и дается выражение. Впрочем, можно с само -
го начала заявить: ужас, безусловно, будет пониматься непсихологически.

Велико искушение начать с того места, которое больше похоже на кульми-
национный пункт всего предшествующего рассмотрения: для Лаку-Лабарта
повесть Конрада описывает Запад как гигантскую колонию, а ужас — это то,
что ей подлежит, то, на чем она покоится. В самом деле, повествование, по сути
дела, открывается упоминанием завоеваний римлян, их встречи с «мраком»
территории будущей Англии. «Но вчера здесь был мрак», — замечает Марлоу,
рассказчик и в то же время герой этого рассказа. Ужас, по Лаку-Лабарту, не
имеет отношения к «дикости» (мраку, тьме) как некоему первоначальному со-
стоянию мира, каковое преодолевается цивилизацией. Скорее, это зачарован-
ность, которую западный мир испытывает перед лицом дикости постольку, по-
скольку она дает ему понять, что любые волевые устремления предотвратить
этот ужас сами зиждятся на «пустоте». Данная фигура не случайна: пустота
в новелле — определяющее свойство колонизатора-миссионера Куртца (Мар-
лоу должен разыскать и забрать его из удаленной станции по заданию некоей
компании, промышляющей слоновой костью). Запад, стало быть, пытается
справиться с собственным ужасом, который может принимать те или иные
конкретные обличья. У Конрада это африканские племена и территории, еще
точнее — те «белые пятна» на карте Конго, к которым устремлен Марлоу, но
в несравненно большей степени Куртц. Преодоление ужаса — а это есть эксте-
риоризация внутреннего, то есть вынесение его вовне, — порождает смерть и
разрушения, настоящее зло, и это зло распространяется на всю планету. Такова
судьба Запада, хуже того — таково его проклятье.

Впрочем, подобный вывод вытекает из определенного набора допущений.
Более того, он основан на тщательном и бережном прочтении самого литера-
турного произведения. Чтобы во всем разобраться, нам придется вернуться
к началу и воспроизвести пошагово развертывание предложенной аргумента-
ции. Зачином исследования становится пережитый Лаку-Лабартом театраль-
ный опыт, а именно чтение этой повести со сцены драматическим актером
Дэви дом Варрилоу, в то время уже безнадежно больным. Именно звучание его
по-особому отрешенного голоса и спровоцировало то, что Лаку-Лабарт опре-
деляет как ни с чем не сравнимую «эмоцию мысли»3; она, надо думать, служит
камертоном ко всему дальнейшему разбору. особенно примечательно, впро-
чем, другое: эта непроходящая завороженность позволяет не только оценить
подлинный масштаб «Сердца тьмы» как литературного произведения, но и
понять, что миф Запада, представленный в этом сочинении (чтобы объявить,
что Запад есть миф), совпадает с мышлением Запада. То есть этот миф и вы-
ражает то, что Запад думает о себе, а именно — что он является ужасом. Надо
сказать, что эти два аспекта, неразрывно связанных между собой — мифичес -
кий и собственно мыслительный, — будут затем разобраны каждый по отдель-
ности. (Я не останавливаюсь подробно на том, почему Лаку-Лабарт начинает
с театра, а точнее — с голоса; театр — это общая рамка, задающая пространство
вымысла, то есть подготавливающая нас к разговору о мимесисе, тогда как ак-
терский голос — лишь один из голосов, которые будут множиться у Конрада.)
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3 Lacoue-Labarthe Ph. L’horreur occidentale // Lignes. 2007. № 22 (1). P. 224.



Перечислив коротко формальные приемы, главным из которых как раз и
является обилие звучащих голосов (сначала это матросы на палубе корабля,
ждущего отправки в море; потом Марлоу, повествующий свою историю о пла-
вании вверх по реке к торговой станции Куртца; потом сам Куртц, добытчик
слоновой кости, ради которого и совершается это путешествие; но голоса все
время перебиваются другими, и рассказ Марлоу предельно усложняется), пе-
речислив все это, Лаку-Лабарт предлагает вспомнить о том, что миф относится
к разряду устных преданий, содержащих в себе в виде свидетельства непрове-
ряемую истину, истину, с трудом поддающуюся высказыванию напрямую, а
главное — действительно темную. У Конрада это и есть сама темнота (тьма)
или ужас. Именно эту истину, истину Запада, он и пытается засвидетельство-
вать столь сложным путем; он ищет для нее свидетеля. В то время как древние
прибегали к богам, Конрад изобретает Марлоу, но порядок истины при этом
остается тем же. Если исходить из того, что повесть и в самом деле являет нам
не столько персонажей, сколько голоса, то вдобавок к тому, что мы узнаем
о действующих лицах только из рассказа Марлоу (таковы встреченный слу-
чайно русский и «нареченная» Куртца), определяющим здесь является про-
тивостояние двух голосов: это неразличимый «гул» дикарей (новоявленный
греческий хор) и голос Куртца, в котором распознается «фигура этого мифа
или герой этого вымысла»4.

На всем протяжении повествования Куртц действительно с наибольшей
ясностью фигурирует в качестве голоса; не случайно из его многочисленных
определений (авантюрист, браконьер, кровожадный деспот, взявший под
контроль местное население, и т.д.) Марлоу сохраняет в памяти только его
«способ ность говорить, — дар слова, дар ошеломляющий и просветляющий...»,
а это есть не что иное, как «пульсирующая струя света или обманчивый по -
ток из сердца непроницаемой тьмы». Куртц так и остается голосом, даже во -
пре ки легендам о его разнообразных делах: от заглушенных отголосков «глу-
бокого голоса» во время первой долгожданной встречи Марлоу с Куртцем до
последних слов, произнесенных шепотом в момент его смерти, когда раскры-
вается все: «The Horror! The Horror!» («Ужас! Ужас!») однако если Куртц и
в самом деле не более чем голос, то объясняется это тем, что Куртц явля -
ется «человеком слова», под чем Лаку-Лабарт, акцентируя двусмысленность
формулиров ки, понимает существо «насквозь мифическое»5. Но этого мало.
В изложении Марлоу Куртц предстает красноречивым оратором, как, впрочем,
и писателем. Чего стоит подготовленный им отчет для «Международного
общест ва по Просвещению Дикарей» (с добавленной в конце зловещей при-
пиской «Истребляйте всех скотов!»), не говоря о неких стихах собственного
сочинения (они лишь бегло упомянуты). Марлоу, стало быть, изображает его
как художника, гения и даже в каком-то смысле как artiste maudit, проклятого
художника.

Но что такое художник? И что такое гений? Если принять в расчет, что ху-
дожник и есть фигура Запада в собственном смысле (в рамках этой традиции
Лаку-Лабарт бегло упоминает лишь троих: Платона, Дидро и Ницше), то ху-
дожник или гений — это тот, кого природа (physis) наделила даром, а именно
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4 Ibid. P. 227.
5 Ibid. P. 228.



врожденным даром «обладать всеми дарами, которые и восполняют его собст-
венную ограниченность (то, что греки называют technè)»6, начиная, безуслов -
но, с основного — с дара языка. Замечу, что для философа язык выступает не-
ким исходным событием, предшествующим всякому присутствию, истоку или
бытию. Но это значит, что художник (гений), не имея никаких свойств в самом
себе, за исключением одного этого таинственного дара, способен их себе при-
своить. Это наглядно показал Дидро, говоря о великом актере. Впрочем, точно
так же можно прибегнуть и к формуле Музиля: художник или гений — это на-
стоящий «человек без свойств». И это будет точным описанием Куртца. он
представлен не просто «всеведущим гением» и даже экстремистом, но как сам
по себе «ничто» (или никто): его красноречием прикрыто «темное и бесплод-
ное» сердце, а в глубине его «пустота». Собственно, он и «есть» эта пустота.
Вот почему он только голос. однако по этой же причине, уточняет Лаку-Лабарт,
и в области искусства, и в области политики он «покоряет и завораживает, он
притягивает и соблазняет (он даже вызывает любовь), он подчиняет: он абсо-
лютно суверенен. Не являясь ничем, он есть на самом деле всё»7.

Из этого вытекают два следствия. Первое возвращает нас к противостоя-
нию двух голосов, структурирующих повествование Марлоу: имеется в виду
дикий неразличимый шум и голос Куртца. Лаку-Лабарт предлагает видеть
в этом состязании голос природы (physis) и голос искусства (technè). Связь
между ними четко установлена в одном предложении: шепот дикой глуши
«гулким эхом отдавался в нем, ибо в глубине его была пустота…». Так можно
объяснить, прежде всего, жалобное (тоскливое) звучание у Конрада собственно
гула природы, ее, если угодно, плачь, и это не отменяет того страдания, кото-
рое вызвано эксплуатацией и рабством. Но также проясняется и то, что голо-
вокружительный ужас, жертвой которого становится Куртц (и о котором мы
ничего толком не знаем), отражается от его пустого нутра; это уже даже не
«собственный» ужас, а ужас от отсутствия самой возможности «быть собст -
венным», то есть от непринадлежности. Нетрудно заключить, что «сердцем
тьмы» — а это все то, что затягивает Куртца, будь то дикость, предыстория, за-
силье чистого ужаса, гнусное и непостижимое, неисповедимая тайна, жесто-
кость или просто силы тьмы, — одним словом, этой «черной дырой» является
не кто иной, как «он» сам — его пустота, находящаяся как бы вне его. И тут на
ум приходит Лакан, предложивший понятие экстимного8. Не стоит забывать,
что этот термин используется им, когда он обращается к материи трагичес -
кого. (Замечу мимоходом, что отсылки к греческой трагедии у Лаку-Лабарта
в этом тексте вовсе не случайны. Его образец — Антигона, представшая в мо-
мент испытания «пустыней»9, то есть внутренним, обращенным целиком и
полностью вовне.) Здесь же упоминается и зло — ужас как зло, но это поло -
жение дальнейшего развития не получает.
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6 Ibid. P. 229.
7 Ibid. P. 230.
8 Лакан Ж. Семинары. Кн. 7: Этика психоанализа (1959–1960) / Пер. с фр. А. Черно-

глазова. М.: Гнозис / Логос, 2006. С. 181.
9 Такое определение дает Антигоне Гёльдерлин, когда переводит заново одноимен-

ную трагедию Софокла (в самой пьесе это слово отсутствует): «Ich habe gehört, der
Wüste gleich sei worden, etc.» («Довелось мне слышать, что стала подобна пустыне и
т.д.» (Hölderlin. Antigone de Sophocle / Trad. de l’allemand par Ph. Lacoue-Labarthe.
Paris: Christian Bourgois, 1998. P. 164)).



Вторым следствием является то, что можно обозначить одним-единствен-
ным словом «заражение». В самом деле, завороженность ужасом сама по себе
заразительна. В повести под обаяние Куртца подпадает не только Марлоу, но и
русский, шутовской двойник главного героя, и даже «нареченная» Куртца. Все
они, зачарованные Вещью (то есть чуждым в сердцевине сокровенного, если
попытаться коротко ее определить, не изменяя Лакану), впадают в своего рода
техническую ажитацию, манипулируя разными предметами (гайки, свинцовые
белила, руководство по навигации, вязание, рояль), — такова закономерная ре-
акция на головокружение, порожденное technè. И в этом же состоит «обольще-
ние Запада», если не забывать о том, что Запад всегда старательно избегал
страха, вызываемого знанием (savoir) (еще один полноправный вариант пере-
вода technè), отвлекаясь на конкретные умения (savoir-faire). И поэтому дар
(способность) им всегда смешивался с властью. Так называемая «воля к власти»
Ницше и является этим даром (искусства). Со временем, как известно, простая
«способность» оказалась подмененной «властью» (политической прежде все -
го). «Мы знаем, что за этим последовало...»10 — добавляет Лаку-Лабарт много-
значительно, и хотя он упоминает лишь колонизацию и Конрада, можно дога-
даться, на какие более поздние события, связанные с мировыми войнами и
массовым уничтожением, намекает здесь философ11. общий вывод не должен
вызвать удивление: в избегании ужаса и состоит «варвар ство Запада», так как
это обратная сторона завороженности Вещью (которую, добавлю от себя, Лакан
определяет в качестве пустоты в сердцевине Реального). Куртц умирает, пере-
жив невозможный опыт (опыт невозможного), но только «зло уже свершилось:
Африка уничтожена, — и люди Запада (мы) от этого уже не оправимся»12.

Это та трудная мысль, высказыванию которой и посвящает свои усилия
Конрад как писатель. По убеждению Лаку-Лабарта, он полностью отдавал себе
отчет в том, что создает одну из самых мощных «фигураций» Запада. При этом
сам его рассказ (tale) — его миф, — как и центральный персонаж, остается из-
нутри пустым. Вот эти часто приводимые строки:

Рассказы моряков отличаются простотой, и смысл их как бы заключен в скорлупу
расколотого ореха. Но Марлоу не был типичным представителем моряков (если
исключить его любовь рассказывать истории), и для него смысл эпизода заклю-
чался не внутри, как ядрышко ореха, но вовне, окутывая рассказ, который позво-
лил ему проявиться: так, благодаря призрачному лунному свету вскрываются
иногда туманные кольца13.
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10 Lacoue-Labarthe Ph. L’horreur occidentale // Lignes. 2007. № 22 (1). P. 231.
11 См. прежде всего влиятельную работу, написанную Лаку-Лабартом совместно с его

многолетним другом и единомышленником Жан-Люком Нанси: Лаку-Лабарт Ф.,
Нанси Ж.-Л. Нацистский миф / Пер. с фр. С.Л. Фокина. СПб.: Владимир Даль, 2002.

12 Lacoue-Labarthe Ph. L’horreur occidentale // Lignes. 2007. № 22 (1). P. 232.
13 Русский перевод Конрада немного изменен, чтобы акцентировать слова (выделенные

курсивом ниже), которые представляют для Лаку-Лабарта особый интерес: «The
yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies within the shell
of a cracked nut. But Marlow was not typical (if his propensity to spin yarns be excep ted)
and to him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, enveloping
the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of one of these
misty halos that, sometimes, are made visible by the spectral illumination of moonshine»
(Conrad J. Heart of Darkness: An Authoritative Text, Backgrounds and Contexts / Ed. by
P.B. Armstrong. 4th ed. New York; London: W.W. Norton & Company, 2006. P. 5).



Эта цитата тут же подкрепляется другой:

Глядя на лик природы, я не находил подтверждения этой изумительной повести
(tale), которая не столько была рассказана, сколько внушена мне унылыми вос-
клицаниями, пожиманием плеч, оборванными фразами, намеками, переходив-
шими в глубокие вздохи.

Конрад, впрочем, принадлежит целой традиции, идущей от Монтеня14. Это
традиция новоевропейской литературы, исследующей, чем является Запад, на
основании того, что он делает — очевидным образом с «другими». Данная тра-
диция вращается вокруг «бесконечной силы разрушения» (каковая ей принад-
лежит), равно как и «склонности к уничтожению»15. оригинальность Конрада
в том, что он делает головокружение от такого рода силы предметом своего
письма. И вот тут уже можно провозгласить Запад гигантской колонией, под
которой располагается ужас. И экстимность — это вывоз (или экспорт) своего
близкого, можно даже сказать интимного, зла. Стремление развеять собствен-
ный ужас.

Свой анализ Лаку-Лабарт заканчивает еще одной греческой аллюзией.
«Сердце тьмы» — разновидность некии, погружения в царство мертвых. На-
меков на преисподнюю множество, начиная с женщин, занятых вязанием
в правлении компании, куда Марлоу приходит наниматься: это недвусмыс-
ленные Парки. А вот хюбрис Запада (то есть трансгрессия, крайность) состоит
в его воле, откровенным образом метафизической, добиться прохождения
сквозь смерть. Путешествие Марлоу, напоминающее обряд инициации, долж -
но научить технике смерти. И это весьма примечательно: ритуалам «дикарей»,
которые олицетворяют знание о смерти (надо полагать), Куртц, этот неудав-
шийся художник, способен противопоставить всего лишь технику смерти —
если угодно, смерть как технический прием. Такова судьба воли к власти в це-
лом. Марлоу же, свидетель смерти Куртца, настоящий мифоман (по остроум -
ному определению Лаку-Лабарта), будет жить «спасительной иллюзией», не
в силах передать «нареченной» Куртца его последние слова; работа по освя-
щению — или неустанная сакрализация — «отвращает взгляд Запада от его
собственного беззакония (méchanceté)»16. К этому остается добавить неболь-
шое пояснение. Повесть Конрада не является аллегорией: у нее нет дополни-
тельного смысла, смысла, который отличался бы от того, что она нам сообщает
напрямую. Таковы любые мифы в понимании Шеллинга: они всегда, как он
выражается, тавтегоричны17. И тогда понятно, почему «Сердце тьмы» пред-
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14 В эссе Мишеля Монтеня «о каннибалах» в образе «варвара» угадывается «благород-
ный дикарь» (bon sauvage), типаж, характерный для литературных и иных произве-
дений эпохи Просвещения. В «дикарях» проявляется полнота (и чистота) природы
до ее соприкосновения с миром технических изобретений, а также ratio в целом.

15 Lacoue-Labarthe Ph. L’horreur occidentale // Lignes. 2007. № 22 (1). P. 233.
16 Ibid. P. 234.
17 Вот объяснение Шеллинга из его «Введения в философию мифологии»: «...мифо-

логия сразу же возникает как таковая и не с каким иным смыслом, но с тем, какой
она высказывает. <…> …ей присущ исключительно собственный смысл, т.е. все в ней
надо понимать так, как это высказывается, а не так, как если бы тут думали одно,
а говорили другое. Мифология — не аллегорична, она тавтегорична». Шеллинг
сознается в том, что само слово «тавтегория» позаимствовано им у Кольриджа (это
же отмечает и Лаку-Лабарт), которого он хвалит за адекватное восприятие его идей, 



стает как «тавтегория Запада, говоря точнее — искусства (technè)»18. В данном
случае искусство является литературой, то есть мифическим использованием
исходного technè самого по себе языка. Как бы то ни было, но финальной кодой
остается ужас — он и обнаруживает дикость в нас самих.

обозначенная бегло логика Лаку-Лабарта нуждается в подробном коммен-
тировании. Так это и сделано в специальной книге, целиком посвященной его
анализу Конрада19. И тем не менее если бы пришлось расставлять напоследок
акценты, то, наверное, это можно было бы сделать следующим образом. Лаку-
Лабарт не случайно употребляет два коррелирующих термина: миф (Запада)
и его фигурация (представленная Куртцем). Напомню также, что содержание
мифа должно быть прочитано дословно. Миф здесь выступает в ортопедичес -
ком смысле, как то, что формирует (оформляет) нечто по своему же образу и
подобию. он поставляет образцы или типы, подражая которым происходит
идентификация — как индивидуальная, так и коллективная (от античного по-
лиса до народов современных национальных государств). Мимесис, стало
быть, служит в данном случае задаче политической, а миф, используемый про-
изведением искусства, есть «миметический инструмент par excellence»20. Так
о чем же повествует Конрад? Только об одном: западный мир, преодолевая
свой исходный «гандикап», а именно выделенность из природы, то есть не-
принадлежность или пустоту, сталкивается с этой самой пустотой, которая и
вызывает ужас. Но ужас — не психологическое состояние. Это состояние не-
хватки, которое «головокружительно» — безостановочно, исступленно — вос-
полняется техникой, вплоть до техники уничтожения: она является оборотной
стороной (закономерным проявлением) господства над «природой». (Мы пом-
ним зловещее — из-за кажущейся объективности — сравнение механизиро-
ванного сельского хозяйства и производства трупов в газовых камерах, сде-
ланное Хайдеггером. Поистине апогей движения метафизической мысли,
равно как и развертывания собственно «технэ».)

Куртц — фигурация в том смысле, что он дает мифу наглядное выражение,
обозначая в то же время сам его предел: он есть миф и его распадение или,
скорее, использование его пластики в политических целях. Если говорить язы-
ком современным (язык этот использовался в окружении Лаку-Лабарта), Куртц
есть разом западный миф и его (авто)деконструкция. А может, и вовсе деструк-
ция. Этот герой стоит на границе «природы» и «культуры», соединяя в себе
цивилизаторскую миссию белой расы — ее без натяжки, хотя и с изрядной иро-
нией можно назвать «окультуриванием» — с признанием того, что успех этой
миссии в конце концов зависит от насилия. И тут открывается еще одно изме-
рение мимесиса: именно потому, что насилие само по себе заразительно, оно
регулируется практиками, отводящими его угрозу от того коллектива, где оно
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не понятых должным образом в Германии (имеется в виду работа о самофракийских
божествах). Тавтегорию Шеллинг также определяет как «принцип безусловно-
собственного смысла» (Шеллинг Ф.В.Й. Введение в философию мифологии // Шел-
линг Ф.В.Й. Сочинения в 2 т. Т. 2 / Сост., ред. А.В. Гулыга; примеч. М.И. Левиной и
А.В. Михайлова. Пер. с нем. М.: Мысль, 1989. С. 324, 325).

18 Lacoue-Labarthe Ph. L’horreur occidentale // Lignes. 2007. № 22 (1). P. 233.
19 Conrad’s Heart of Darkness and Contemporary Thought. Revisiting the Horror with Lacoue-

Labarthe / Ed. by N. Lawtoo. London; New Delhi; New York; Sydney: Bloomsbury, 2012.
20 Лаку-Лабарт Ф., Нанси Ж.-Л. Нацистский миф / Пер. с фр. С.Л. Фокина. СПб.: Вла-

димир Даль, 2002. С. 30.



могло бы беспрепятственно распространиться21. А это значит, что до поры до
времени его можно «экспортировать» вовне. Но так происходит недолго —
пока не освоен «черный континент». о том, что будет дальше, Конрад мог
только догадываться, хотя он и нашел способ об этом рассказать. Его «миф»,
как и в самой античности, возвращает нас к исходному разрыву: если история
Запада начинается с утраченного единства людей и богов, то ее завершением
становятся техники смерти — «искусство», поставленное на службу идентифи-
кационным механизмам, то есть превратившееся в безграничную и агрессив-
ную власть.

Phúsis и téchnê: «природа» и «искусство»

Для того чтобы лучше разобраться с тем, в каких отношениях находятся между
собой «природа» и «искусство» («фюсис» и «технэ», но во втором случае это
еще и «мастерство», то есть чисто технический навык), необходимо обратиться
к другому разбору Лаку-Лабарта, где речь идет о возвышенном. Скажу сразу:
это большая тема, и затронута здесь она будет только по касательной, несмотря
на то, что трактат, к которому обращается Лаку-Лабарт, так и называется —
«о возвышенном». он принадлежит перу анонимного автора, известного под
именем Псевдо-Лонгина, и содержит в себе некие обобщенные взгляды на ис-
кусство риторики, отсылающие читателя к античному периоду. Следует иметь
в виду, что способ работы Лаку-Лабарта с оригинальными текстами таков,
что практически невозможно отделить его аргументацию — его критический
взгляд — от того материала, из которого эта аргументация и эта критика про-
израстают. Более того, сами употребляемые термины извлечены из разбирае-
мых сочинений, а отнюдь не навязаны им, хотя по ходу дела они де-факто под-
вергаются переоценке исходя из той внутренней логики, которая и выявляется
с помощью медленного чтения под эгидой философской деконструкции. И тем
не менее: нас будет интересовать та гиперболическая логика, которую Лаку-
Лабарт прослеживает у самых разных авторов и которую он также называет
логикой парадокса22. (Походя замечу, что у Гёльдерлина — для Лаку-Лабарта
он в этом смысле является наиболее ярким примером — она принимает вид
отношения противоположностей, или отношения бесконечно инверсивного,
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21 См. ключевое исследование по этому вопросу: Жирар Р. Насилие и священное / Пер.
с фр. Г. Дашевского. Изд. 2-е, испр. М.: Новое литературное обозрение, 2010. У Жи-
рара читаем: «…насилие обладает настолько интенсивной миметичностью, что, од-
нажды посетив сообщество, само по себе исчезнуть уже не может. <…> Если всем
удается поверить, что лишь один из них несет всю ответственность за весь мимесис
насилия, если им удается увидеть в нем оскверняющую всех “скверну”, если они дей-
ствительно единодушны в этом своем убеждении, то эта убежденность неизбежно
будет подтверждена, поскольку нигде в сообществе уже не окажется модели наси-
лия, которую можно было бы принять или отвергнуть, то есть на самом деле — вос-
производить и размножать. Уничтожая жертву отпущения, люди будут убеждены,
что избавляются от поразившего сообщество зла, и действительно от него избавятся,
поскольку среди них уже не останется завораживающего насилия» (Жирар Р. На-
силие и священное / Пер. с фр. Г. Дашевского. Изд. 2-е, испр. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2010. С. 111).

22 См., например, корпус текстов, на который любит ссылаться сам Лаку-Лабарт: Lacoue-
Labarthe Ph. L’Imitation des modernes. Paris: Galilée, 1986.



как об этом в лекциях говорит сам Лаку-Лабарт23: чем ближе, тем дальше;
чем более внутренний, тем более внешний; чем более собственный, тем бо лее
несобственный и т.д. Помимо всего остального, это знаменует расшатыва ние
изнут ри собственно диалектической логики, притом что язык, которым поль-
зуется Гёльдерлин, несмотря на всю его оригинальность (а он создает свой
собственный теоретический язык), вполне соответствует категориальному
строю философии его эпохи — в первую очередь, конечно, кантианской.)

Итак, что может подсказать нам древний автор? Прежде всего, имеет
смысл подчеркнуть, что в истории эстетики, но и, шире, в самой истории за-
падной философской мысли Лаку-Лабарта интересует внутренний конфликт,
а именно столкновение двух пониманий мимесиса: эйдетической концепции,
восходящей к Платону, и восполняющей, сформулированной Аристотелем.
У Платона мимесис — это потенциально опасная подражательная практика,
которая должна быть в идеале поставлена под государственный контроль, по-
скольку вымысел как таковой несет в себе большую угрозу для истины — для
ее устойчивости, ясности, самотождественности. У Аристотеля, напротив, это
способ восполнения своеобразной нехватки, так как человек перестал был
сущест вом природным; подражая, утверждает Аристотель, и естественным
обра зом получая удовольствие от подражания, человек в то же время обяза-
тельно чему-то обучается. Лаку-Лабарт обращает внимание на то, что миме -
сис следует понимать не в узком смысле — как отдельное изображение (хотя
именно таким способом антиковеды и предлагают переводить это слово24),
а как способность изображать — то есть выводить в свет дня, представлять в ка-
честве наличного, — взятую в самом общем смысле; тогда не придется говорить
о том, что мимесис является всего лишь копированием или удвоением чего-то.
В самом деле, если бы имелось в виду подражание как простая имитация, тогда
трудно было бы понять, откуда у того же Аристотеля берется идея о приобре-
тении знаний через действия такого рода. Мимесис («изображение»), заклю-
чает Лаку-Лабарт, является условием возможности знания того, что существует
нечто (а не ничто), а это, в свою очередь, обусловливает и возможность многих
знаний о подобном сущем25. однако это точно так же означает связь мимесиса
с фюсисом, природой: именно благодаря тому, что имеется это особое знание,
мимесис и позволяет раскрыться природе как таковой. Впрочем, тот же самый
мимесис проливает свет и на сущность того, что у древних понималось под
технэ: природа сообщает о себе с помощью «искусства»26; она прячется, скры-
вается, стало быть, только через посредника, каким искусство и является, при-
рода может сделаться видимой, иными словами — наличной, для нас. Можно
утверждать, что этих же воззрений придерживается в целом и Лонгин.
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23 Лаку-Лабарт Ф. Лекции о Гёльдерлине (по конспектам Елены Петровской). М.:
Common Place, 2025.

24 Я имею в виду прежде всего замечания Ф.А. Петровского из комментариев и пре -
дисловия к «Поэтике» Аристотеля. См.: Аристотель. об искусстве поэзии / Пер.
с древнегреч. В.Г. Аппельрота. Ред. пер. и коммент. Ф.А. Петровского. Ст. А.С. Ахма -
нова и Ф.А. Петровского. М.: Гослитиздат, 1957. С. 161, 13.

25 Lacoue-Labarthe Ph. La vérité sublime // Du Sublime: Jean-François Courtine, Michel
Deguy, Eliane Escoubas, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-François Lyotard, Louis Martin,
Jean-Luc Nancy, Jacob Rogozinski. Paris: Belin, 1988. P. 137 et seq.

26 Конечно, «искусство» (téchnê) следует понимать расширительно — как любую дея-
тельность или ремесло, требующие мастерства, «искусности».



У Лонгина читаем: «Искусство до тех пор совершенно, пока оно кажется
природой; и наоборот, природа преуспевает наилучшим образом, пока в ней
заключено скрытое от взоров искусство»27. К такому выводу Лонгин прихо дит
после подробного изложения фигуры речи, известной как гипербат (разно-
видность перестановки), и отведенной ей роли в передаче «воинственного па-
фоса». «Естественному состоянию», определяемому «душевной тревогой», что
ведет в разговоре к нарушению привычного строя речи, иначе говоря — обыч-
ного порядка слов, могут подражать маститые ораторы, как раз и используя
гипербат как разновидность синтаксической инверсии. Мало того, что миме-
сис проявляет здесь природу (фюсис) в качестве естественного пафоса; именно
в этом раскрытии — в этом предъявлении, делании наличным — искусство
(технэ) само себя устраняет: оно по меньшей мере становится неотличимым
от природы. Такое, однако, возможно, только если логос — речь — является
возвышенным; в данном случае внимание сосредоточено, как было сказано,
на речи патетической. Подобный парадокс стирания технэ Лаку-Лабарт усмат-
ривает также и в определении гения, суть которого — как у Лонгина, так позд-
нее и у Канта — схвачена в противоречивой формуле «естественное искус-
ство»28. Если и Лонгин, и Кант принципиальным образом согласны в том, что
природа наделяет правилом искусство29 (у Лонгина, правда, фигурируют «без-
мерные дары»30, ниспосланные свыше богами, но это вовсе не отменяет ис-
ходную посылку), то вопрос неизбежным образом встает о том, как происходит
передача этих правил другим, точнее, как возникают все прочие (последую-
щие) гении. И Лонгин, и Кант, по сути, сходятся в одном и том же загадочном
ответе: исток гениальности остается необъяснимым. И если у Канта это роль
античных образцов, которые, по праву считаясь классическими, вызывают от-
ветный отклик в душе у будущих художников, то есть способствуют появлению
новых гениев, но только объяснить, как именно это происходит, очень трудно,
то Лонгин, рассуждая о воздействии древних писателей и их великих (воз -
вышенных) творений, вспоминает Пифию, сидевшую над расщелиной и вды -
хавшую божественные испарения: и тут и там действуют дуновения, которые
оказы ваются заразительными. Так, собственно, и передается гений: через ми-
метическое заражение. Речь, впрочем, никак не идет о простом подражании;
скорее, это «печать» или «слепок», оставленный прекрасным творением, плас -
тическим или каким-то иным (так полагает Лонгин). общий вывод Лаку-
Лабар та вполне согласуется с его собственным представлением о том, как бес-
конечным подражанием конституируется всякий субъект (не только в античное
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27 Псевдо-Лонгин. о возвышенном / Пер., ст. и примеч. Н.А. Чистяковой. М.; Л.: Нау ка,
1966. С. 44 (XXII, 1).

28 Lacoue-Labarthe Ph. La vérité sublime // Du Sublime: Jean-François Courtine, Michel
Deguy, Eliane Escoubas, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-François Lyotard, Louis Martin,
Jean-Luc Nancy, Jacob Rogozinski. Paris: Belin, 1988. P. 142.

29 «Гений — это талант (природное дарование), который дает искусству правило. По-
скольку талант, как прирожденная продуктивная способность художника, сам при-
надлежит к природе, то можно было бы сказать и так: гений — это прирожденные
задатки души (ingenium), через которые природа дает искусству правило» (Кант И.
Критика способности суждения / Пер. с нем. Н.М. Соколова. СПб.: Наука, 1995.
С. 238).

30 Псевдо-Лонгин. о возвышенном / Пер., ст. и примеч. Н.А. Чистяковой. М.; Л.: Нау ка,
1966. С. 63 (XXXIV, 4).



время): «Загадочная передача гения проистекает из типологии [túpos — это
«отпечаток»]: гением может быть тот, кого великое искусство впечатляет»31.

Итак, подчеркнем еще раз: мимесис — процесс переведения в нечто на-
личное, а его «изображения» суть лишь способы предъявления самой при-
роды, то есть природы как таковой. Выделенность из природы — мы могли бы
назвать это историей или культурой — означает утрату связи с целым (на языке
древних — с космосом), и она, эта выделенность, восполняется «техникой»,
иными словами, искусством, рассмотренным в широком понимании. Как толь -
ко раскрывается природа, искусство (само)устраняется. Но что это значит
с точки зрения практической? Лонгин предсказуемым образом остается на
территории риторики: он рассуждает о риторических фигурах, которые спо-
собствуют возвышенному и в то же время испытывают на себе его влияние.
Чтобы избежать подозрения в обмане (такое в риторике случается), необхо-
димо помнить, что «наилучшая фигура та, которая наиболее скрывает свою
сущность»32. Чем именно достигается этот эффект? Если не забывать, что речь
идет о возвышенном, то ответ не должен нас удивить: «Только одним ее [фи-
гуры] собственным блеском...». Лонгин предлагает объяснение: «...все пате-
тическое и возвышенное в литературе проникает в наши души глубже и скорее
благодаря некой природной общности с нами и вследствие своего блеска»; от-
того и то и другое распознается раньше, чем мы успеваем «заметить те рито-
рические фигуры, искусство которых они собой затмевают, словно набрасывая
на них пелену»33. Упоминаемый здесь свет, который Лаку-Лабарт отождеств-
ляет с самим возвышенным, по существу, раскрывает то, что есть, а именно —
природу (и в этом, заключает он, проявляет себя «истина возвышенного»).
(Мотив несокрытости, выраженный использованным в этих же пояснениях
словом «алетейя» и явно и неявно отсылающий к Хайдеггеру, я преднаме-
ренно оставляю в стороне.) Стало быть, «техника» — мимесис — есть не что
иное, как «озарение phusis», природы; в то же время это и причина, по какой
великое искусство нельзя в точном смысле увидеть: собственным блеском
(сиянием, светом и, пожалуй, даже огнем34) оно себя же погружает в темноту.
А это значит, что само оно не предъявляет никаких фигур (никаких распозна-
ваемых «изображений»): все, что им переводится в наличное, хотя само оно и
избегает какого-либо предъявления, так это то, что «имеется сущее-наличное
(l’étant-présent)»35. Ничего другого. И, конечно, оно ослепляет.

Велико искушение заключить, что этот свет, который Лонгин связывает
напрямую с возвышенным, есть (про)свет Бытия или просто само Бытие. Лаку-
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31 Lacoue-Labarthe Ph. La vérité sublime // Du Sublime: Jean-François Courtine, Michel
Deguy, Eliane Escoubas, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-François Lyotard, Louis Martin,
Jean-Luc Nancy, Jacob Rogozinski. Paris: Belin, 1988. P. 139.

32 Псевдо-Лонгин. о возвышенном / Пер., ст. и примеч. Н.А. Чистяковой. М.; Л.: Наука,
1966. С. 39 (XVII, 1).

33 Там же. С. 39–40 (XVII, 2–3).
34 «...Демосфену, как более патетическому писателю, свойствен сильный и яркий

огонь, а Платон же, спокойный в своей важности и величественной гордости, не хо-
лоден, но и не воспламеняется, подобно Демосфену» (Псевдо-Лонгин. о возвышен-
ном / Пер., ст. и примеч. Н.А. Чистяковой. М.; Л.: Наука, 1966. С. 27 (XII, 2)).

35 Lacoue-Labarthe Ph. La vérité sublime // Du Sublime: Jean-François Courtine, Michel
Deguy, Eliane Escoubas, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-François Lyotard, Louis Martin,
Jean-Luc Nancy, Jacob Rogozinski. Paris: Belin, 1988. P. 143.



Лабарт фактически нас к этому подводит: он утверждает, что фюсис у Лон -
гина — это и есть бытие. Но такому откровенно хайдеггерианскому ходу —
строго говоря, метафизическому (со всеми необходимыми оговорками) — про -
тивосто ит то, что сам Лонгин и вслед за ним Лаку-Лабарт обнаруживают во
вспышке «второго света»36, а именно огня, который является не чем иным, как
извержением самой природы. Это рассуждение следует за утверждением о том,
что предназначение человека обусловлено как раз природой: «...она сразу и
навсегда вселила нам в душу неистребимую любовь ко всему великому, потому
что оно более божественно, чем мы»37. Такая неистребимая любовь позволяет
не просто созерцать целостность природы, но и устремляться мыслью за пре-
делы уже самой вселенной. Следование этой цели, которая предопределена
человеку от рождения, и открывает путь иному огню:

Вот почему в силу нашей собственной природы нас, клянусь Зевсом, восхищают
не маленькие ручейки, сколь бы прозрачными и полезными ни были бы они для
нас, а Нил, Истр, Рейн и, конечно, больше всего — сам великий океан. И не ясное
пламя огонька, зажженного нами здесь на земле, вызывает наше неизменное вос-
хищение, а свет небесных светил, хотя он нередко застилается мглой; а разве
можно признать что-нибудь более изумительное, чем кратеры Этны, извержения
которой исторгают из подземных глубин камни, целые скалы и мчатся иногда
чистыми потоками подземного огня38.

В конце этой главы из трактата Лонгина Лаку-Лабарт делает важное для себя
текстуальное, но и терминологическое уточнение. В принятом переводе за-
ключительная фраза звучит следующим образом: «...насколько безразличны
люди ко всему привычно обыденному, даже необходимому им, настолько по-
ражает их все неожиданное и необычное»39 — настолько, поправляет Лаку-
Лабар т, ссылаясь на оригинал, их поражает «парадокс» (to paradoxon)40. Логика
парадокса, упоминавшаяся мною ранее, помечает у него своеобразный предел
метафизики, ту грань, на которой мышление как бы замирает, останавливается,
что свидетельствует о его мощи и в то же время о его бессилии. ослепляясь, оно
подчиняется свету, и этим сказано все. Но мне хотелось бы думать о приводи-
мых примерах, особенно о потоках подземного огня, в катего риях не метафи-
зических, а, напротив, сугубо физических: возвышенное лишь обнажает гра-
ницы мышления, но ничего не сообщает нам о том, как мож но мыслить
по-другому. Парадокс (если мне позволено будет снова употребить это слово)
состоит здесь в том, что уже не философия, но скорее искус ство — современное,
высокотехнологичное (я имею в виду прежде всего кинематограф) — стано-
вится инструментом понимания того, что такое пластичность природы41. Это
те изменения, которые захватывают нас своими «чистыми потоками», то есть
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36 Ibid. P. 145.
37 Псевдо-Лонгин. о возвышенном / Пер., ст. и примеч. Н.А. Чистяковой. М.; Л.: Наука,

1966. С. 64 (XXXV, 2).
38 Там же. С. 65 (XXXV, 4).
39 Там же. С. 65 (XXXV, 5).
40 Lacoue-Labarthe Ph. La vérité sublime // Du Sublime: Jean-François Courtine, Michel

Deguy, Eliane Escoubas, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-François Lyotard, Louis Martin,
Jean-Luc Nancy, Jacob Rogozinski. Paris: Belin, 1988. P. 145.

41 об этом см. мою статью «Фотогения революции»: Петровская Е.В. Фотогения ре-
волюции // Философский журнал / Philosophy Journal. 2021. Т. 14. № 2. С. 111–122.



своим сверхчеловеческим масштабом, заставляя искать другие средства и воз-
можности для выражения того, что уклоняется от требований разума.

В смешанной технике: апокалипсис, 
напоминающий снафф

Фильм «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы считается осовреме-
ненной экранизацией новеллы Конрада. Его антивоенный пафос лежит на
поверх ности: это открытое высказывание против ужасов Вьетнамской войны,
а также жестокого и бессмысленного участия в ней США. Можно сказать, что
это и манифест против колониальной политики, которая в ХХ веке приняла
новые формы — более идеологические, более изощренные технологически,
а стало быть, и более кровавые. Фильм этот, вышедший на экраны в 1979 году,
не только относится к корпусу классических фильмов, но имеет и культовый
статус, а это значит, что он разобран на множество цитат, как дискурсивных,
так и чисто изобразительных. Это также значит, что в каком-то смысле он
сверхсемиотизирован, представляя собой ширящийся интертекст. Мне ка-
жется, что режиссер тоже к этому стремился, если судить по разнообразным
аллюзиям, какими полнится фильм: от тонких литературных вспомощество-
ваний, среди которых особое место занимает стихотворение Т.С. Элиота «По-
лые люди» (его зачитывает сохранившийся в кинодиегезе Куртц), до «Полета
валькирий» Вагнера, сопровождающего знаменитую сцену вертолетной бом-
бежки. Выбор стихотворения Элиота, вложенного в уста «пустотелого» Куртца
(мы помним его характеристику у Конрада), совершенно не случаен, как не слу -
чаен и Вагнер, выполняющий здесь роль инструмента психологической атаки
(его музыка звучит с бортов атакующих побережье и вьетнамское селение вер-
толетов). Удивительно, впрочем, что этот эпизод (к печали самого режиссера)
интерпретировался порой как прославляющий героику войны; види мо, напор
воздушной кавалерии — она показывалась сверху, крупным планом, — сопро-
вождавшийся победной музыкой, создавал неожиданный эффект, который из-
вестным американским критиком описывается как «жуткое сочетание ужаса
и возбуждения»42. Стоит также упомянуть, что этот же эпизод спровоцировал
и редкое (скорее всего, единственное) упоминание «аффективного мимесиса»;
под этим последним понимается «психический механизм», отмеченный сдви-
гом от рационального логоса (то есть моральных суждений) к иррациональ-
ному пафосу43. Можно, пожалуй, предположить, что насилие, представленное
на экране и опосредованное определенной эстетикой (ее у Копполы много),
все равно так или иначе заражает.

В мою задачу не входит сравнение двух сюжетных линий, а вернее, сопо-
ставление того, что было у Конрада и что стало в итоге у Копполы. Понятно,
что тема Вьетнамской войны существенно видоизменяет все повествование.
Интересно, что остается один персонаж с тем же самым именем — Куртц, а
также еще один, который напоминает о Марлоу. Теперь это капитан спецназа
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42 Ebert R. Apocalypse Now // RogerEbert.com. 1979. June, 1 (URL: https://www.rogerebert.
com/reviews/apocalypse-now-1979).

43 Lawtoo N. The Phantom of the Ego. Modernism and the Mimetic Unconscious. East Lan-
sing: Michigan State University Press, 2013. P. 87–88.



Уиллард, отправляющийся с секретным заданием в джунгли Камбоджи, чтобы
отыскать там полковника американской армии Уолтера Куртца, который, судя
по всему, сошел с ума: он не подчиняется приказам, командует неким подраз-
делением, составленным в основном из местных жителей, и использует «не-
подобающие методы». Воины Куртца видят в нем полубога. Задача Уиллар -
да — положить конец его командованию, а проще говоря — ликвидировать.
И, сопровождаемый экипажем патрульного катера, Уиллард начинает дви-
гаться вверх по реке Меконг, направляясь к владениям Куртца. Собственно,
это путешествие как будто повторяет путь Марлоу, только если Марлоу должен
позаботиться о своем Куртце, доставив его назад в отделение торговой компа-
нии, вместе с присвоенной им слоновой костью, то миссия Уилларда, наоборот,
не предполагает никакого снисхождения. Сам Уиллард, более того, — это во-
енный, переживающий психологическую ломку оттого, что не имеет больше
спецзаданий; поимка Куртца придает ему энергии и новых сил. очевидно, что
на уровне сюжетном наибольшая близость к Конраду просматривается в по-
следней трети фильма: здесь и густой туман, скрывающий опасность от речных
путешественников, и атака стрелами невидимых «дикарей», и обитель Куртца,
где посреди отрезанных голов творятся диковинные ритуалы и где он демон-
стрирует свою почти что шаманическую власть. «Дикая глушь» Конрада обо-
рачивается джунглями у Копполы, и в этих джунглях, как и положено, про-
исходит какая-то совсем другая жизнь44. Существует точка зрения о том, что
само обращение к Конраду должно было придать киноэпопее респектабель-
ности, но это соображение по не требующим объяснения причинам я оставляю
в стороне. И тем не менее хрестоматийные слова «Ужас! Ужас!», звучащие как
вздох из уст умирающего Куртца, сохранены и в фильме, где их произносит
исполнитель роли полковника-отщепенца знаменитый Марлон Брандо.

На этом этапе мне хотелось бы попытаться связать очень разные линии,
а именно рассуждения о мимесисе у Лаку-Лабарта и фильмическую версию
новеллы. Нет никаких сомнений в том, что к своей задаче Коппола подходит
с сугубо кинематографических позиций, опираясь на особенности собствен-
ного средства выражения. Тем более удивительно, что, как и в самой новелле,
Куртц здесь появляется впервые в качестве голоса: это запись двух радиопе-
рехватов, которую дают послушать Уилларду (его играет Мартин Шин), когда
ему объясняют содержание его секретной миссии: 

Я наблюдал за тем, как улитка ползет по краю прямого лезвия. Это мой сон. Мой
кошмар. Ползти, скользить по краю прямого лезвия и выживать. [И тут же, вслед
за этим]: Но мы должны их убивать. Мы должны их превращать в золу. Свинью
за свиньей, корову за коровой, селение за селением, армию за армией. И меня на-
зывают убийцей. Как это называется, когда убийцы обвиняют убийцу? они лгут.
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44 См. подробнее сравнение двух сюжетных линий — фильма и новеллы: Galloway P.
Heart of Darkness & Apocalypse Now: A comparative analysis of novella and film // 
PATWEB. 1996 (URL: https://www.cyberpat.com/essays/coppola.html). Стоит отме-
тить, что редкое текстуальное совпадение — это фраза «Истребляйте всех скотов!»
(«Exterminate all the brutes!»), поздняя приписка к отчету Куртца о его цивилиза-
торской миссии, которая в фильме изменена с учетом реальностей новой эпохи:
«Сбросьте бомбу. Истребляйте их всех!» («Drop the bomb. Exterminate them all!»).
Это приписка, сделанная размашистым красным карандашом поверх какого-то ма-
шинописного текста.



они лгут, и нам надо быть милосердными к тем, кто лжет. Эти набобы, я их не-
навижу. И впрямь ненавижу.

осмелюсь предположить, что слова эти воздействуют вовсе не своим содержа-
нием, и очевидно, что таких речей оригинальный Куртц не ведет. Поражает
именно голос: довольно высокий, почти бесстрастный, голос Марлона Брандо.
Можно много говорить о приемах: соединении слов об улитке с крупным пла-
ном креветок на обеденном столе (буквализм, замечу, отвергнутый уже Эйзен-
штейном), манере игры Марлона Брандо, то есть используемой им актерской
технике (драматическая школа Страсберга). И все-таки здесь, на мой взгляд,
имеет место нечто большее, а именно — род киногении. Это значит, что, взя-
тые по отдельности, эти элементы не складываются вместе в то впечатление,
которое производит своим голосом Куртц: а это действительно совершенно
особенный эффект, коррелирующий, по всей вероятности, с тем, как воздей-
ствует этот голос на Марлоу в повести Конрада. Это как бы бестелесный го-
 лос, несущий не столько сообщение, сколько интонацию. Голос, устанавливаю -
 щий особое — непрямое — отношение к содержанию самого высказывания.
Заставля ющий вслушиваться в бормотанье, перепады тона. Словом, голос, от-
влекающий от нагромождения смыслов в пользу бессмыслицы, а она оказы-
вается гораздо ближе к общему посылу («мессиджу»), чем можно было бы
предположить.

Именно поэтому, на мой взгляд, такой элемент сверхсемиотизации, как
зачитывание героем Брандо отрывка из стихотворения Элиота с целью ука -
зать на собственную пустоту (или лишний раз напомнить зрителю о Конраде),
являет ся, в сущности, избыточным. Как в свою очередь не менее избыточны
книги бывшего полковника, заголовки которых читаются медленным наез -
дом камеры: «Золотая ветвь» Фрэзера, «от ритуала к романтике» Уэстон. Как
бы то ни было, оба эти сочинения овеяны авторитетом Элиота, так как вы -
ступают источниками вдохновения для его поэмы «Бесплодная земля» (не го-
воря уже о том, что стихотворению «Полые люди» предшествует эпиграф из
самого «Сердца тьмы»: «Mistah Kurtz — he dead», «— Барин Курц, он помер»45).
Эти литературные ассоциации, прямые и косвенные, создают ширящийся ин-
тертекст, однако их присутствие в ткани фильма нельзя считать определяю -
щим. Скорее, это знаки уважения Конраду, которые довольно явно расставляет
режис сер.

Если идти по самому простому пути, а именно по линии тематизации, то
можно смело утверждать, что разные способы представления техники — от за-
писывающих и воспроизводящих устройств, используемых героями фильма,
до средств массового поражения (особое внимание Коппола уделяет напалму,
ставшему зловещим символом многолетней Вьетнамской войны46), — весь этот
набор хитроумных приспособлений является наглядным выражением той бес-
конечной спирали (само)уничтожения, в которую втянут западный человек,
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45 Перевод Н. Берберовой: Элиот Т.С. Полые люди / Сост. В.Л. Топоров. СПб.: Крис -
талл, 2000..

46 Герой Дюваля Билл Килгор (он командует воздушной кавалерией) на фоне разрыва -
 ющихся снарядов с чувством признается: «Люблю запах напалма по утрам. Знаешь,
как-то раз мы бомбили высоту, двенадцать часов подряд. Когда все было кончено,
я туда поднялся. Мы не нашли там никого, ни одного вонючего узкоглазого трупа.
А вот запах, знаешь, такой бензиновый запах... Вся высота... имела запах... победы».



стремящийся преодолеть и компенсировать свою исходную нехватку. Говоря
еще определеннее, война предстает кульминацией технических возможностей,
применение которых вызывает неподдельный ужас, причем к переживаниям
по поводу конкретных обстоятельств и событий добавляется ступор, в который
впадает уже само рациональное мышление: можно найти немало причин для
возникновения войн, но понимание, как такое происходит, этим все равно не
достигается. Именно поэтому, наверное, в фильме нет конца, который был бы
жанрово оправданным: Коппола очень мучился над тем, как закончить «Апо-
калипсис сегодня»47, и завершает повествование легендой, по сути — мифом,
о короле-рыбаке. Канва проста: убийца побеждает короля и сам становится ко-
ролем. Только примечательна одна подробность. она заключается в том, что
король недомогает — у него есть гандикап. По крайней мере, это следует из
содер жания легенды.

Впрочем, гандикап короля (в более поздней версии — хранителя Святого
Грааля) связан лишь с идеей исцеления раны, которая нанесена ему в ногу или
пах и символизирует временное бесплодие земли, а возможно, и страны; здесь
угадываются древние мифы о сезонном возрождении природы, связанные
с именами Адониса (Таммуза), Аттиса и осириса48. Такой мифологический ко-
нец, притом что Уиллард как будто отказывается от обретенного им могущест -
ва, покидая последователей Куртца, не имеет ничего общего с мифом Запада,
о котором сообщает нам Лаку-Лабарт. Столь же далек он во всех отношениях
и от Конрада, хотя в самом конце фильма, на фоне выступающей из воды ис-
полинской головы истукана, совмещенной с ритуально (но и камуфляжно)
раскрашенным лицом Уилларда, звучат уже знакомые слова: «Ужас! Ужас!»
Теперь это своего рода эхо, рефрен — ведь еще раньше их произносит повер-
женный Уиллардом Куртц. означает ли их повторение воздержание от суж-
дения или, наоборот, подобие морали, венчающей повествование, — решать,
конечно, зрителю. Возможно, и здесь Коппола имеет в виду Конрада в том
смысле, что в конце новеллы Марлоу снова слышит этот рожденный сумер-
ками шепот, когда нареченная Куртца просит сказать ей, какими были его по-
следние слова. Напоминающие «первое дыхание надвигающегося шквала»,
они становятся в новелле как бы голосом самой природы. Нетрудно догадать -
ся, что Марлоу произносит спасительную ложь (то, что невесте Куртца и нужно
от него услышать). Но не будем переоценивать значение отдельных слов. Все-
таки мы имеем дело с еще одним проявлением техники, а именно — кино. Тут
впору вспомнить Беньямина:

...киноверсия реальности для современного человека несравненно более значи -
ма, потому что она предоставляет свободный от технического вмешатель-
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47 См., например, свидетельство жены режиссера, которая готовила документальный
фильм об этих съемках: Коппола Э. «Заметки о создании фильма “Апокалипсис се-
годня”»: отрывок из книги Элинор Копполы // Искусство кино. 2022. 10 июня (URL:
https://kinoart.ru/texts/zametki-o-sozdanii-filma-apokalipsis-segodnya-otryvok-iz-knigi-
elinor-koppoly).

48 См. подробнее об этих мифах и их позднейших трансформациях в рыцарском ро -
ма  не: Фрэзер Дж.Дж. Золотая ветвь. Исследование магии и религии: В 2 т. Т. 1:
Гл. I–XXXIX / Пер. с англ. М.К. Рыклина. М.: Терра — Книжный клуб, 2001; Меле-
тинский Е.М. Средневековый роман. Происхождение и классические формы. М.:
Наука, 1983.



ства аспект действительности, который он вправе требовать от произве-
дения искус ства, и предоставляет его именно потому, что она глубочайшим
образом проникнута техни кой49.

Этот тезис почти в точности повторяет логику Псевдо-Лонгина: совершенство
искусства определяется его сходством с природой, и, наоборот, природа пре-
успевает тогда, когда содержит в себе скрытое от глаз искусство. Только вместо
природы в приведенных словах упоминается реальность. об этой реальности
можно судить теперь только с помощью технических устройств, потому что
сама реальность насквозь пронизана техникой. Несмотря на видимое сходство
обоих утверждений, важно понимать, что эпоха, описываемая Беньямином,
делает технику неотторжимой от самой реальности/природы. В самом деле,
техника — уже не просто расширение чувственности, как это было когда-то
(технические аппараты в роли протезов человеческого тела), но это есть чувст -
венность в собственном смысле, чувственность сама по себе. Другое дело, что
технические средства — в первую очередь кино, — симулируя, а вернее, вос-
производя ее структуру, еще и сообщают нам о том, как устроен мир — опять-
таки полностью преобразованный этой новой техникой.

отсюда, как мы знаем, вытекают два следствия. Можно наслаждаться эсте-
тизацией самоотчуждения: именно так Беньямин трактует положение масс,
которые выступают одновременно пассивным объектом внешнего воздействия
и зрителем, воспринимающим себя со стороны в качестве грандиозного зре-
лища (в условиях восходящего фашизма)50. Кульминацией такого состояния —
состояния эстетизации политики — является как раз война. однако чувствен-
ное самоотчуждение, а стало быть, потенциальное самоуничтожение чело -
вечества может быть преодолено, и достигается это, согласно Беньямину, на
путя х политизации искусства. В мою задачу не входит объяснение того, что
именно это может значить, особенно сегодня51. очевидно, впрочем, что речь
не идет лишь о том, чтобы средствами кино разоблачать текущую политику
или предлагать какую-то программу. Но вот о чем можно было бы подумать,
так это о технике самого кинематографа и способах его воздействия на зри-
теля. Что остается от фильма, снятого почти полвека назад по конкретному
поводу, если не думать о нем в категориях сугубо исторических? Наверное,
ощущение подручности — подручности изображаемого мира, каким бы ужа-
сающим (война) или экзотическим (джунгли) он ни казался. Это не просто
снятие дистанции благодаря посредничеству техники. Это ужас, ставший обы-
денным переживанием. Или вытесняемый ужас. До такой степени вытесняе-
мый, что и в самом фильме для него не остается места. Разве что за исключе-
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49 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости //
Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости.
Избранные эссе / Предисл., сост., пер. и примеч. С.А. Ромашко. М.: Медиум, 1996. С. 49.

50 Здесь уместно вспомнить размышления Зигфрида Кракауэра об «орнаменте мас -
сы», а также фильмы Лени Рифеншталь (см.: Кракауэр З. орнамент массы / Пер.
А. Филиппова-Чехова // Кракауэр З. орнамент массы. Веймарские эссе / Пер. с нем.
М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 47–59).

51 о том, как можно понимать тезис Беньямина о политизации искусства, см. прежде
все го содержательное и богатое ссылками эссе Сюзан Бак-Морс: Buck-Morss S. Aes -
thetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered // October.
1992. Vol. 62. P. 3–41.



нием одного-единственного кадра, запечатлевшего глаз животного, которое
ведут на заклание. Потом этот буйвол будет рассечен мачете прямо на глазах
у зрителя. откровенность этой сцены приглушена эффектным параллельным
монтажом, по ходу которого Уиллард таким же способом, то есть ударами
мачете, убивает Куртца. И хотя Коппола в свое оправдание ссылался на то, что
данный ритуал совершается племенем ифугао, проживающим на Филиппинах
(именно там снимался фильм), это документальное вкрапление само по себе
о многом говорит. В параллельном монтаже одной из финальных сцен кар-
тины заново — и с какой-то очень горестной иронией — сходятся вместе те
моти вы Конрада, которые акцентирует у него Лаку-Лабарт: технический азарт
Запада, достигающий вершин теперь уже технической эстетики; знание о смер -
ти, дарованное тем, кто пребывает в единстве с природой. Какой же отсюда
следует итоговый урок? Чтобы сообщить об ужасе (смерти), надо убить, зафик-
сировав это на пленку. Но даже и смерть сама по себе не ужасна; если что-то
поражает, то скорее присутствие камеры или эффект монтажа. А это значит,
что пустота Куртца — равно как и Запада в целом — в конце концов раство-
ряется в жанровых формах: сегодня основным в этом ширящемся списке бу-
дет, по всей вероятности, снафф.
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