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Cовременное русское понятие человечности
складывалось под влиянием французского hu-
manité, которое — подобно его аналогам в дру-
гих языках — восходит к латинскому humanitas.
В статье затрагивается ряд вопросов методоло-
гии: является ли понятие человечности лишь
историко-культурным конструктом? свидетель-
ствует ли отсутствие в языке соответствующей
лексемы о том, что это понятие чуждо той или
иной культуре? может ли представление о чело-
вечности служить основой для политики нена-
силия? выделяется ли русское понятие из ряда
аналогичных понятий в европейских языках?
В статье выдвигаются контраргументы против
самого значительного историко-семантическо -
го исследования понятия человечности — рабо -
ты Козеллека об «асимметричных» понятиях,
написанной под влиянием идей Карла Шмитта. 
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The modern Russian concept of chelovechnost’ (hu -
ma nity) ev  olved under the influence of the French
humanité, which — similarly to its analogues in other
languages — derives from the Latin humanitas. The
article touches on a set of methodological questions:
does the concept of humanity represent merely a con -
struct of cultural history? is its alienness to a given
culture inferrable from the absence of a correspon-
ding lexeme? can the notion of humanity supply
the foundation to a politics of non-violence? does
the Russian concept differ from analogous concepts
in other European languages? The article puts forward
counter-arguments against the most notable contri-
bution to the historical semantics of humanity —
Koselleck’s 1975 study of “asymmetrical” concepts,
which shows the influence of the ideas of Carl
Schmitt.
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I. «Некая перемена в мыслях»:
античные конструкции бесчеловечности

В разгар Пелопонесской войны Лесбос взбунтовался против власти Афин —
города-«тирана», контролировавшего в течение большей части V века до н.э.
почти все острова Эгейского моря. Восстание было подавлено, и афинский
наро д принял решение наказать жителей Митилены с исключительной по
меркам той войны жестокостью: все граждане-мужчины должны были быть
казнены, а женщины и дети — проданы в рабство. На следующий день реше-
ние было пересмотрено, и вдогонку уже посланным вестникам спешно сна -
рядили вторую галеру. Убийство тысяч митиленцев было остановлено в ту ми-
нуту, когда афинский генерал Пахес уже «прочитал указ и приготовлялся
исполнить его» (3, 49, 4).

Так в своей «Истории» рассказывает об этих событиях их современник Фу-
кидид, которому нередко приписывают исполненный пессимизма взгляд на
человеческую природу. Гоббса Фукидид вдохновил на то, чтобы предпочесть
монархию республике2. Ницше искал у афинского историка право сильного —
чистую, еще не замутненную этикой политику: Фукидид как будто свидетель-
ствует об эпохе до добра и зла, когда «благое» все еще было синонимом благо-
родства высших, а «дурное» — подлости низших сословий. Власть, как пишет
Ницше в трактате «К генеалогии морали», тогда принадлежала тем, кто, по-
добно афинянам, оставляли «повсюду и навсегда, наподобие основанных со-
обща колоний, напоминания о дурных и добрых делах» [Ницше 1990: 428].

Эта взятая из Надгробной речи Перикла цитата (2, 41, 4—5: πανταχοῦ δὲ
μνημεῖα κακῶν τε κἀγαθῶν ἀίδια ξυγκατοικίσαντες) по-своему блестяще иллюст -
рирует тенденциозный тезис Ницше: формулировка Фукидида настолько не-
удобна для современного читателя, ждущего от оратора недвусмысленной
похва лы в адрес своих соотечественников, что переводчики часто вводят
в текст уточнения. Гоббс добавляет «врагов»: «...и установили повсюду веч -
ные памятники — зла, которое мы причинили нашим врагам, и добра, кото -
рое мы сделали нашим друзьям» («...and set up eternal monuments on all sides,
both of the evil we have done to our enemies, and the good we have done to our
friends») [Thucydides 1959: 112]. За Гоббсом следует и Рекс Уорнер, автор са -
мого авторитетного современного перевода «Истории» на английский, но он
избав ляется и от «злых дел», заменяя их на «страдания», которые афиняне
обрушивают на своих врагов [Thucydides 1972: 148]3. Афиняне делают плохо
только тем, кто того заслуживает.

В том же абзаце, в котором Ницше приводит эту знаменательную цитату,
он упоминает «белокурую бестию», чьи взгляды на нравственность чужды со-
временному человеку. Переводчики действительно камуфлируют неугодную
им «этику», прославляющую злые дела, при помощи политики (либо добавляя
в текст «врагов», либо заменяя «зло» на неизбежные в военное время «стра-
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2 См.: [Strauss 1984: 59]. Уже в XVI веке «История» Фукидида служила «дежурной
ссылкой при оправдании империалистических завоеваний» («a standard authority
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3 Точно передает смысл подлинника перевод Ф.Г. Мищенко: «вечные памятники со-
деянного нами добра и зла» [Фукидид 2012: 94]. Перевод Г.А. Стратановского неве-
рен: «вечные памятники наших бедствий и побед» [Фукидид 1981: 82].



дания»). Однако, как мы увидим, эта подчиненная политической целесо -
образности этика уже была объектом критики со стороны самого Фукидида.  

Как бы ни удручали нас сейчас рассуждения Ницше о том, что древние
греки заслуживают восхищения потому, что у них не было понятия о нравст -
венно «дурном», сам тезис об исторической изменчивости этических пред -
ставлений не может быть просто отброшен в сторону. Речь идет о пределах
исто ризма — о границе, которая отделяет антропологическую и историко-
культурную контекстуализацию от релятивизма, отрицающего универсаль-
ность важнейших аффективно-этических характеристик, объединяющих лю-
дей разных сословий, рас, культур и исторических формаций, а следовательно
ставящего под сомнение общность человечества как вида. «Генеалогический»
радикализм Ницше требует критического анализа тем настойчивей, что он
зало жил основу современной истории понятий.

В статье 1975 года «Об историко-политической семантике асимметрич ных
понятий-антонимов» Райнхарт Козеллек развивает свой подход к истории
фундаментальных нравственных категорий, возводя ее, как и Ницше, к древ-
ним грекам [Koselleck 1979: 211—259]. Основан этот подход на асимметричных
понятиях, с помощью которых «я» не просто противопоставляется «другому»,
а возвеличивается за его счет.

Генеалогия асимметричного разделения мира, которую стремится просле-
дить Козеллек, ведет от Античности к зарождению Нового времени в дискурсе
Просвещения, кристаллизации новых понятийных установок в эпоху Фран-
цузской революции и, наконец, — к ужасам новейшей истории, когда врагам
начали отказывать в том, что они люди:

Конкретное обозначение врага, до тех пор скрытое за завесой просвещенческих 

языковых приемов, обнаружилось открыто. Король, увиденный с точки зрения 

человечества как нечеловек (menschlich gesehen ein Unmensch), должен быть

устранен. …гетерономные категории оказались противопоставлены таким обра-

зом, что при помощи отрицания, заложенного во мнимом понятии-антониме

(Gegen begriff), стало возможно преследовать цель уничтожения любого, кто в тот

момент признавался противником. Тотальное понятие человеческого, как только

оно стало использоваться в политике (einmal politisch gehandhabt), привело к то-

талитарным последствиям [Ibid.: 252—254]. 

Уже в первой книге Козеллека «Критика и кризис» (1959) модерность предста -
ет как патология, порожденная Просвещением. Вопреки расхожему мнению,
согласно которому корни нацизма следует искать в реакции на Просвещение
(в романтизме и национализме), Козеллек винит в главных бедах XX века под-
чинение политики этике и происходящую из этого непримиримость, контрар-
ность просвещенческого дискурса. Вслед за своим старшим коллегой Карлом
Шмиттом, в свое время придворным юристом Рейха, (а в конечном итоге —
вслед за Ницше, по-своему читавшим Фукидида) Козеллек искал альтернативу
Новому времени в чистой политике, не путавшей баланс сил с выбором между
добром и злом.

Знаменательно, что последние страницы главы об асимметричных поняти -
ях посвящены апологии трактата Шмитта «О понятии политического» (1932)4.
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2021: 562].



Бесспорное достижение его предшественника, согласно Козеллеку, состояло
в выявлении фундаментального для политики противопоставления «друга»
и «врага». Может показаться, что именно верность учителю заставляет Козел-
лека утверждать, что позиция (Parteinahme) самого Шмитта не имеет значения
(речь ведь идет о «понятии политического, а не о понятии политики»!), и даже
укорять в наивности тех, кто хочет «начертать понятие о мире» выше поня-
тийной пары «врага — друга» (“wer den Frieden als Oberbegriff zu ‘Freund und
Feind’ stilisiert” [Ibid.: 258—259]). 

Веря, что Шмитт обнаружил в борьбе с «врагом» извечный закон челове-
ческой истории, Козеллек ищет собственное, квазилингвистическое обосно-
вание этого антитетического принципа. Поэтому его находка — асимметрич-
ные понятия — никак не может быть подана как порождение Нового времени.
Козеллек обнаруживает их у древнегреческих авторов в противопоставлении
эллинов и варваров, а также в Средние века в паре «христианин — язычник»,
что и позволяет ему снисходительно напоминать ревнителям «мира», что
«конфликты» будут возникать всегда, подобно сопровождающим их «асим-
метричным понятиям-антонимам и техникам отрицания» [Ibid.: 259]. 

Таким образом, универсальность политики, понятой по Гоббсу и Шмитту,
как будто снимает с Просвещения обвинение в том, что своей контрарностью
оно заразило Новое время. С другой стороны, именно фундаментальный ха-
рактер политики противостояния, о котором Козеллек узнал от Шмитта, поз-
воляет утверждать ее принципиальную неподотчетность нравственной кри-
тике: враг всегда останется врагом. Главное не считать врага дурным, потому
что такого демонизированного врага придется уничтожать, а это ведет к то-
тальному террору. 

Противоречие в анализе Козеллека кажется теоретически разрешимым
при условии разведения трех типов контрарных пар: «друг — враг» (симмет-
ричные понятия-антонимы), «грек — варвар» и «христианин — язычник»
(асимметричные понятия-антонимы), и «человек — нечеловек» (этически
асимметричные, модерные понятия-антонимы)5. Однако вряд ли такое разве-
дение возможно, ведь нравственная окраска как раз и делает понятия асим-
метричными; так, например, согласно Козеллеку, для греков варвары были
«трусливыми, неумелыми, жадными, cвирепыми и т.д.» [Ibid.: 218]. 

На самом деле локальное гражданское самосознание (принадлежность
к собственному полису) имело для греков в V веке куда большее значение, чем
восприятие себя как не-варваров, а к таким народам, как персы и египтяне,
большая часть уничижительных характеристик, которые приводит Козеллек,
была вовсе не применима. Националистическая риторика Демосфена, прежде
всего его речей против Филиппа, действительно основана не нехитрой мысли,
что эллин лучше «варвара». Однако даже Демосфен предлагает демосу обра-
титься за помощью не только к другим грекам, но и к персидскому царю, и вы-
нужден уточнять, что врагом Греции является «мерзкий выходец из Македо-
нии, откуда раньше и раба приличного нельзя было купить», а не один из тех
«иноземцев, которые из благородных мест» (3, 31).

Предпринятая Козеллеком попытка построить генеалогию асимметрич-
ных понятий остается неубедительной сразу по трем причинам. 
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Во-первых, он переносит в Античность современные категории, создавая
ложную картину структурной аналогии6. Козеллек оперирует немецкой оп -
позицией «человек — нечеловек» (Mensch — Unmensh), аналоги которой он
подыскивает в далеком прошлом. Между тем совсем не случайно то, что древ -
ние греки не пользовались этой оппозицией (очень редкое cлово ἀνάνθρωπος
‘бес че ловечный’ впервые зафиксировано в III веке н.э.). Понятие φιλανθρωπία
(букв. ‘человеколюбие’), которое станет характеристикой Бога в христианстве,
в классический период часто употребляется в значении «сострадание, челове-
ческое отношение», однако у него нет понятия-антонима7. До Плутарха греки
почти не использовали даже прилагательные «иноземный» (βάρβαρος и βαρ-
βαρικός) с негативной окраской. Наконец, если у римлян было слово-понятие
humanitas, которое окказионально могло противопоставляться неотесанности
и жестокости, однако общее значение которого было близко русскому расхо-
жему понятию «культурность» («цивилизованность», «образованность»), то
и тут греки предпочитали другие лексикализации: «образование» (παιδεία),
«ученость, любовь к словам» (φιλολογία), с одной стороны, и «необразован-
ность» (ἀπαιδευσία), «немузыкальность» (ἀμουσία) — с другой.

Во-вторых, как уже было сказано, не выдерживает критики предположе-
ние, что асимметричные понятия свободны от этики в том же смысле, в ко -
тором (будто бы) внеэтичны симметричные понятия «друг — враг» у Шмит та.
В-третьих, для античного мироощущения первоначальной политикой была
политика мира, а не политика войны. У Козеллека же полис упоминается не
как основание политики как таковой, а как атрибут эллинства, которого ли-
шены варвары [Ibid.: 219]. Это парадоксальное смещение акцентов имело да-
лекоидущие методологические последствия. Политика внутреннего само-
управления, созидающая общее дело, вовсе не демонизирует скопом всех тех,
кто оказался вне республики: она их не замечает. «Другие», исключенные из
полиса, оказываются не в роли врага, а скорее в роли лишенного достоинства
«человека из подполья». Единственное, что у них остается, — это звание че-
ловека. В Новое время именно на этом основании, как мы увидим, возникает
парадоксальная понятийная конструкция, в которой человеческого больше
всего там, где человек почти полностью расчеловечен. Этот важный семанти-
ческий поворот оказывается в концепции Козеллека упущен. 

Анализ асимметричных понятий у Козеллека подталкивает к выводу, что
предпринятое Шмиттом изгнание этики из политики — как раз утопический,
характерно нововременной проект. Идея человечности должна быть дискре-
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6 Трудности, с которыми сталкивается Козеллек при анализе греческого материала,
усугубляются тем, что он опирается на опубликованную в 1923 году книгу Юлиуса
Ютнера «Эллины и варвары: из истории национального самосознания». Согласно
Ютнеру, «два эти понятия зависят друг от друга наподобие математических функ-
ций» [Jüthner 1923: vii], что позволяет ему рассматривать их историю крайне схе-
матично, предполагая, что значение этих слов-понятий на разных языках остава-
лось в целом неизменно в течение тысячелетий. Подобный подход неизбежно
приводит к тому, что на древность некритично накладываются позднейшие пред-
ставления. Предложенный Козеллеком анализ пары «христианин — язычник», на-
против, кажется в целом убедительным и полезен для прояснения средневековых
памятников (см.: [Seidl 2009: 48—54]; иначе: [Paradies 2022]). 

7 Значение древнегреческого слова, морфологически эквивалентного русскому чело-
веконенавистничество (μισανθρωπία), — ‘мнительность’ или ‘конфликтность’, а ни-
как не ‘жестокость, отсутствие сострадания’ (ср.: Платон, Федон, 89d). 



дитирована, объявлена производной от политического понятия врага, сведена
к функции идеологического оружия8. Между тем Козеллек полагает, что это
понятие становится опасным, только когда оно «используется политически»
(einmal politisch gehandhabt). Признавая существование чисто этического по-
нятия человеческого (которое порицает те или иные формы действия, отвергая
их как негодные для субъекта морали, но не обнаруживая при этом в тех, кто
живет не по-людски, врагов), Козеллек как будто допускает крамольную для
Шмитта и с трудом укладывающуюся в гегелевскую концепцию нравствен -
ности как общественного обычая (Sittlichkeit) мысль, что оно могло бы служить
не борьбе с нечеловеками, а консолидирующей политике мира и общего дела.
К такому понятию, как мы видели, близки «человеколюбие» у греков и «че-
ловечность» у римлян. Более того, представление о человечности тех или иных
поступков или форм поведения обнаруживается даже в тех контекстах, где оно
не может дать о себе знать устойчивым, лексически выраженным понятием.
С таким контекстом мы сталкиваемся в описанном выше эпизоде «Истории»
Фукидида9. 

Предмет описания Фукидида — война греков против греков, а нередко и
братоубийственная гражданская рознь в пределах одного города, своего рода
античный прообраз войны всех против всех у Гоббса. Однако даже в условиях,
которые сам историк имплицитно характеризует как повторяющиеся патоло-
гии (1, 22, 4; 2, 48, 5), чистая политика, присваивающая победителю право на-
носить вред побежденному и даже похваляться этим, не берет верх над поня-
тием человеческого.

После того как афиняне приняли решение искоренить население взбунто-
вавшейся Митилены, что-то заставило их вернуться к обсуждению этого уже
закрытого дела: «На следующий день у них тут же случилась некая перемена
в мыслях (μετάνοιά τις), и они пересмотрели свое решение: они осознали, что
решение уничтожить не виновных, а весь город, было жестоким [незрелым,
диким] и большим (ὠμòν… καὶ μέγα)) [предприятием]» (3, 36, 4). Фукидид ак-
куратно подбирает слова: слово метанойя, которому в будущем предстоит
стать основным обозначением христианского раскаяния, фиксируется в этом
пассаже впервые и поясняется редким синонимом аналогизмос: если аристо-
телевский анагноризис — это (повторное) узнавание, то аналогизмос — это
повтор ное рассуждение, пересмотр уже рассмотренного. Спорность принято -
го накануне решения связана, с одной стороны, с его особым качеством, обо-
значаемым при помощи многозначного слова ὠμóς (‘жестокое’, ‘незрелое’),
а с другой — с масштабом (μέγα), приближающим обычную для военного вре-
мени казнь предателей к современному понятию геноцида. 

Первоначальное решение не осмысляется афинянами как преступное;
даже выступающий против него Диодот не ставит под сомнение его справед-
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8 Так, у Шмитта понятие человечества (Menschkeit) — «это идеологическое орудие
империалистической экспансии, а в его этически-гуманитарной форме представля -
ет собой специальное средство экономического империализма» [Schmitt 1932: 42].

9 В «Истории» не встречаются cлова φιλάνθρωπος ‘человеколюбивый’ и φιλανθρωπία
‘человеколюбие’ (хотя они уже появляются у его современников: Aesch. PV 11, Eur.
Fr. 953). В важнейшем месте своего труда Фукидид говорит о «человеческом» прин-
ципе (κατὰ τò ἀνθρώπινον 1, 22, 4), согласно которому «такие же или схожие» собы-
тия в истории повторяются; речь идет об одном из следствий неизменности чело-
веческой «природы» (cр.: 2, 48, 5; 3, 82, 2; иная трактовка: [Cogan 1981: 185—196]).



ливость: согласно его аргументации, представляющей собой развернутую кри-
тику смертной казни, это решение нецелесообразно с управленческой точки
зрения (3, 45—47). И тем не менее оно вызывает непроизвольное отторжение.
Ключевое в данном случае слово ὠμóς может отсылать к разным аспектам не-
пригодности для человека — сырой, неприготовленной или даже неперева-
ренной пище, незрелым плодам, еще не побывавшим в печи глиняным сосу-
дам, преждевременным родам (см.: [Liddell et al. 1996, s.v. ὠμóς]). Значения
‘дикий’, ‘свирепый’, ‘жестокий’, которые мы находим у Эсхила (господа «жес -
токи» по отношению к рабам (Ag. 1045)) и Софокла (хор с симпатией отзыва-
ется об Антигоне — «диком чаде дикого отца», не научившемся уступать «не-
счастиям» (Ant. 471)), имеют переносный характер. Фукидид использует это
слово еще раз, в той же третьей книге, по отношению к беспощадной граждан-
ской войне в Коркире (3, 82, 1).

Афиняне отвергают свое первоначальное решение как несообразное че -
ловеческой природе, одним словом как бесчеловечное. И они спешат испра-
вить свою ошибку, тем более что вестники казни уже находятся в пути на
Лесбо с. В одном из самых известных мест «Истории» Фукидид показывает,
каки м образом второй, отправленной позже галере удалось предотвратить
уничто жение города. Так как митиленские представители обещали греб -
цам большое вознаграждение, те плыли, сменяясь, круглые сутки, и даже
перлов ку, перемешанную с вином и оливковым маслом, ели, не откладывая
весел. 

По воле судьбы ни одно дуновение ветра не противилось им, и так как посланное

первым судно плыло на свое чудовищное (ἀλλόκοτον) дело без рвения, а это спе-

шило таким вот образом, первое опередило второе настолько, что Пахес успел

прочитать указ и приготовлялся исполнить его, а тут прибывает второе судно —

и оно предотвратило убийство. Настолько близка была Митилена к опасности

(3, 49, 4).

Фукидид выстраивает этот синтаксический период таким образом, чтобы до-
биться максимального драматического напряжения, не только откладывая
развязку, но и неожиданно переключаясь на историческое настоящее («а тут
прибывает второе судно»). И тем не менее он соблюдает характерную эмоцио-
нальную дистанцию, повествуя о событиях так, что читатель одновременно
состра дает тем, кто стремится спасти гибнущих, и ставит себя в положение
испол нителей едва не состоявшейся казни. Дополнительно акцентировать бес-
человечность первой миссии нет необходимости, так как любая иная реакция
на происходящее была бы противна человеческой природе. Ведь именно с этой
противоестественностью связана спасительная задержка: при помощи слож-
ной антитезы Фукидид характеризует дело, которое было поручено плывущим
в первой галере, как «противное их характеру», «странное», «чудовищное»
(ἀλλόκοτος). 

Одна из задач Фукидида — показать, как ведут себя люди, чьи действия,
пусть даже направленные против врага, кажутся дикими им самим. Так, мысль
об избыточной насильственности их собственной империалистической поли-
тики в отношении Митилен не дает афинянам спать спокойно. Хотя в распо-
ряжении древнегреческого историка и нет отвлеченного существительного,
аналогичного латинcкому humanitas, немецкому Menschlichkeit или русскому
человечность, близкое по смыслу понятие он передает при помощи других
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лексических средств (прилагательные ὠμóς и ἀλλόκοτος), синтаксических кон-
струкций и риторических приемов. 

II. «Полюби нас черненькими»: 
злоключения человечности в России

В своем анализе пары «человек — нечеловек» Козеллек сосредоточен на не-
мецком материале; между тем в европейском контексте этот материал кажется
скорее необычным. Слова Unmensch, Übermensch, Untermensсh заимствуются
и калькируются в другие языки, но их сложно считать определяющими в се-
мантическом поле человечности и бесчеловечности в английском, француз-
ском или русском языках. Доминирует в этом поле не «политическое» уничи-
жение или уничтожение врага, а оценка поведения как соответствующего
некоторым нравственным ожиданиям. 

Нередко этот преимущественно этический дискурс получает политичес -
кую проекцию, однако политика войны и здесь уступает политике мирного
сосу ществования, условием которого оказывается внутреннее очищение че -
ловека от «нечеловека». Французское humanité, англ. humanity, рус. гуман-
ность и человечность в общем и целом наследуют — в результате множест -
венного и опосредованного семантического калькирования — латинскому
humanitas, понятию с размытой цивилизационной семантикой, получившему
дополнительные религиозные коннотации в эпоху Средневековья10. Наконец,
совсем не укладываются в козеллековскую теорию понятий-антонимов такие
русские слова, как нелюдимый (пусть избегающий «цивилизации», но при
этом вовсе не похожий на врага) или нечеловеческий (здесь отрицание может
семантически соответствовать приставке сверх-; ср. нечеловеческие усилия). 

Для уяснения понятия человечности в современных европейских языках
важнее мысль Козеллека об универсализации и сингуляризации понятий
в Ново е время [Koselleck 1979: 54]: после краха сословного общества на место
множественных свобод пришел общий для всех императив Свободы, на место
многообразных прав и привилегий отдельных социальных групп — Права
Чело века. Хотя сам Козеллек не рассматривает понятие человечности в дан-
ном ракурсе, можно предположить, что именно этот историко-семантический
сдвиг привел к тому, что в конце XVIII века, в эпоху сентиментализма, все
люди были уравнены в своей человечности и главным стало — быть челове-
ком, что бы это ни значило. Этот новый акцент на единстве (братстве и ра-
венстве) всех людей наложился на кризис этики добродетелей. Человек Но-
вого времени только и может быть добродетельным, если демонстрирует свою
чело вечность.

Языковые интуиции подсказывают носителю русского языка, что человеч-
ность — это не столько социальное или политическое, сколько аффективное
понятие, близкое к состраданию и сочувствию. Это связано с тем, что в России
человечность, как и многие другие понятия, концептуализируется в первую
очередь не философским, юридическим или политическим дискурсами, а при
помощи литературы и отчасти литературной критики. В результате акцент
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10 В своем обзоре истории этого понятия в западноевропейских культурах Ханс Эрих
Бёдекер на первое место ставит его использование в богословии [Bödeker 1982]. 



дела ется не на правах человека и автономии субъекта, как в восходящей
к Канту традиции [Hill 1980], а на психологическом анализе, выявлении
семантичес ких оттенков и идеологическом перетолковывании понятий. Хотя
следующий ниже краткий очерк ограничивается материалом XIX века, наме-
ченные тенденции имели продолжение и в литературе модернизма (от «Мел-
кого беса» Cологуба до «Скифов» Блока), и в cоветскую эпоху, и в самое по-
следнее время. 

Главным русским литературным сюжетом, запустившим рефлексию о че-
ловеке через выстраивание антитетических категорий (цивилизованный че-
ловек vs. дикарь), была встреча с другим, а местом, где разворачивались свя-
занные с ней события, стал в первую очередь Кавказ11. Сама эта встреча
нередко интерпретировалась в руссоистском ключе, а сентименталистский
словарь с его утверждением общности человеческой природы несмотря на
культурные и сословные различия, навязывался этому этническому другому
вполне в колониальном духе. В этой дихотомии цивилизованности — дикости
Россия выступала как цивилизующее начало, однако на первом плане, в со-
гласии с западно-европейскими образцами, оказывалась симпатия к диким —
от пушкинской Земфиры, ставшей жертвой «цивилизованного» любовника,
до Лукашки в «Казаках» Толстого, гордящегося тем, что он убил человека. 

С другой стороны, подобно аналогичным понятиям в европейских языках,
человечность была связана с «социабельностью» — особым характером взаи-
модействия между людьми, построенном на демонстрации расположения и
симпатии. В целом русское слово человечность близко к французскому по -
ниманию человечности (humanité) как стандарта поведения12. Хотя и в этом
ракурсе возможно смешение крайностей. У Михаила Бакунина, например,
«дикое» революционное насилие осмысляется как защита «цивилизации и че-
ловечности» от еще более «дикой» государственной власти: 

В июньских восстаниях в первый раз встретились без масок, лицом к лицу, дикая

народная сила, борющаяся уже не за других, а собственно за себя, никем не руко-

водимая, подымающаяся собственным движением для защиты своих священней-

ших интересов, и дикая военная сила, не обузданная никакими соображениями

уважения к требованиям цивилизации и человечности, общественной учтивости

и гражданского права и в опьянении дикой борьбы беспощадно все жгущая, ре-

жущая и уничтожающая [Бакунин 1989: 461]. 

То место, которое Бакунин отводит человечности в допускающей насилие по-
литике непримиримой борьбы, определяется в категориях учтивости и соблю-
дения приличий.

История цивилизованности в России претерпела, начиная с Петровской
эпохи, разные повороты — от научения, добровольного или нет, правильному
поведению, и критики щеголей и петиметров в сатирической литературе
до, уже в режиме просвещенческой этики самосовершенствования, масонской
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11 О механизмах конструирования кавказского текста см.: [Китанина 2009].
12 Вежливость и учтивость, столь важные в определении цивилизованности во Фран-

ции, непосредственным образом связаны с человечностью (об этом см.: [Старобин-
ский 2002]). Слово humanité означает «мягкость, благородство, доброту, отзывчи-
вость к чужим страданиями» («douceur, honnêteté, bonté, sensibilité pour les malheurs
d’ autrui» [Le Dictionnaire... 1762: 893]).



рабо ты над собой. Но едва ли не важнейшим эпизодом этой истории была
Отечест венная война 1812 года, поколебавшая просвещенческие настроения
русского общества. Размышления Батюшкова, пораженного видом сгорев шей
Москвы, отражают характерную для его современников растерянность13: если
просвещенность, то есть цивилизация, не спасают от варварства, то они ском -
про метировали себя в качестве универсальных оснований жизни для всех
люде й. 

Новые ориентиры в 1820-е годы русские авторы ищут в насыщенном по-
лемикой нововременном европейском дискурсе. Так, французский католи -
ческий консерватизм становится питательной средой для рассуждений о че-
ловечности в «Первом философическом письме» Чаадаева (1829, опубл. 1836).
В этом сочинении, написанном на французском языке, понятие humanité
с его католическими обертонами (см. подробнее: [Велижев 2022: 46—48])
служи т одной из отправных точек в раздумьях автора о своей стране.

Политико-религиозные идеи Чаадаева, мечтавшего об объединении Ев-
ропы на основании католицизма, исходили из того, что Россия отстала от
обще мировой цивилизации: 

Про нас можно сказать, что мы составляем как бы исключение среди народов. Мы

принадлежим к тем из них, которые как бы не входят составной частью в род че-

ловеческий, а существуют лишь для того, чтобы преподать великий урок миру. Ко-

нечно, не пройдет без следа и то наставление, которое нам суждено дать, но кто

знает день, когда мы вновь обретем себя среди человечества (au milieu de l’huma -

nité) и сколько бед испытаем мы до свершения наших судеб? [Чаадаев 1991: 326]. 

Итог развития народов, размышляет Чаадаев во «Fragments et pensées di-
verses», должен привести к выявлению общечеловеческого начала, ведь путь
этот заповедан Евангелием, «которое не знает рас помимо одной человече-
ской, или же следует обратить человечество вспять, вернуть его к исходной
точке, на которой оно стояло в то время, как слово “человечность” еще не было
изобретено (le mot d’humanité n’avait pas encore été inventé)» [Там же: 476]. 

Уже в рамках открыто националистического дискурса христианские кон-
нотации понятия человечности органичным образом сочетались с цивилиза-
ционной критикой Европы. В книге очерков «Москва и москвичи» (1842) За-
госкин, размышляя о значении слова «человечность» и некоторых смежных
понятий (гуманность, космополитизм, филантропия, человеколюбие), пишет: 

Гуманность. Я думаю, что в этом слове не всякий француз узнает свое humanité,

тем более что при переделке на русские нравы оно получило смысл гораздо об-

ширнейший. Гуманность можно перевести русским словом человечность, то

есть способность сочувствовать всему, что составляет истинное достоинство че-

ловека, или вообще любовь ко всему человечеству, и, разумеется, в самом высо-

ком значении этого слова [Загоскин 1988: 348—349]. 
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13 Ср.: «Москвы нет! Потери невозвратные! Гибель друзей, святыня, мирное убежище
наук, все осквернено шайкою варваров! Вот плоды просвещения или, лучше сказать,
разврата остроумнейшего народа, который гордился именами Генриха и Фенелона.
Сколько зла!» [Батюшков 1977: 435]. Эти «ужасные проступки вандалов, или фран-
цузов в Москве и в ее окрестностях, поступки беспримерные и в самой истории, —
пишет Батюшков в другом месте, — расстроили мою маленькую философию и по-
ссорили меня с человечеством» [Там же: 436].



Любовь в самом высоком значении этого слова — это, по всей видимости,
христи анская любовь, и можно сказать, что в представлении Загоскина имен -
но христианский универсализм в его православной версии придает русским
словам гуманность и человечность смысл «гораздо обширнейший». 

Таковы те понятийные предпосылки, которые предопределили характер-
ный поворот в трактовке человеческой общности в русской культуре. Мы оста-
новимся здесь на двух взаимосвязанных сюжетах. 

Первый можно обозначить как рождение (все)человечности — неоло гизм,
часто используемый Достоевским, — из духа русской «народности»14. Фак -
тически это становится главным лейтмотивом знаменитой речи о Пушкине
1880 года: 

Ибо что такое сила духа русской народности, как не стремление ее в конечных

целя х своих ко всемирности и ко всечеловечности? Став вполне народным поэ-

том, Пушкин тотчас же, как только прикоснулся к силе народной, так уже и пред -

чувствует великое грядущее назначение этой силы. Тут он угадчик, тут он про-

 рок [Достоевский 1984: 147]. 

Всечеловечность и всемирность пушкинского гения должна стать залогом бу-
дущего единения народов: 

О, народы Европы и не знают, как они нам дороги! И впоследствии, я верю

в это, мы, то есть, конечно, не мы, а будущие грядущие русские люди поймут

уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно значить: стре-

миться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, ука-

зать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и воссоеди-

няющей, вместить в нее с братскою любовию всех наших братьев, а в конце

концов, может быть, и изречь окончательное слово великой, общей гармонии,

братского оконча тельного согласия всех племен по Христову евангельскому за-

кону! [Там же: 148].

Пересоздание концепции человечности на основании русской народности, во-
плотившейся в пушкинском гении, поможет Европе преодолеть внутренние
противоречия — те самые, порожденные Просвещением очаги контрарности,
которые, согласно Козеллеку, сделали из Европы колыбель нескончаемых кри-
зисов15. Достоевский обещает победить европейскую тоску, установив новое
братство, где не будет «ни первых, ни последних». При этом за громкими сло-
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14 О проблеме общечеловеческого размышляет уже критик Валериан Майков, пыта -
ясь понять «отношение национальности к личности и личности к человечности»:
«...личность заключается в противоположности внешним влияниям; но чтоб пе-
рейти в человечность, она должна освободиться от крайности, противоположной
той, которая преобладает в национальности. Вот почему в характерах истинно ве-
ликих людей никогда не найдете вы односторонностей ни большинства, ни мень-
шинства тех наций, которые ими гордятся. Личность есть только ступень к чистоте
человеческого типа» [Майков 1985: 140] (курсив снят. — Д.К., Б.М.)]. Великие люди
в данном случае — это те, кто смог преодолеть различие между национальным и об-
щим, став вопло щением общечеловеческого начала.

15 Козеллек рассматривает понятие всечеловечности у Достоевского в том же контек -
сте, что и человека будущего у Маркса; их он оценивает положительно, противопо-
ставляя их политизированному понятию cверхчеловека в рецепции Ницше [Kosel-
leck 1979: 256].



вами пушкинской речи скрывается понимание человечности, которое можно
обозначить как рессантиментое. Достоевский, как и Чаадаев, мечтает, что
недооцененная Европой Россия преподаст ей свой урок; именно в этом ра-
курсе, предполагающем взгляд на себя со стороны другого, в полной мере
реали зуется двойственная логика исключенности и исключительности. 

Во втором томе «Мертвых душ» есть примечательный разговор Чичико -
ва с Уленькой о том, что надо принимать человека, даже если он дурен. На
возра жение, что такого человека «не надо прогонять, но и не надо любить»,
Чичиков отвечает: «“По христианству именно таких мы должны любить”.
И тут же, обратясь к генералу, сказал с улыбкой, уже несколько плутоватой:
“Изволили ли, ваше превосходительство, слышать когда-нибудь о том, что
тако е: полюби нас черненькими, а беленькими нас всякой полюбит?”» [Гоголь
1951: 164]. И дальше рассказывается «преказусный анекдот» про управителя-
немца, которого подвыпившие судейские засадили на полтора года за то,
что он их плохо встретил. Дело, благодаря хлопотам жены, кончилось хорошо,
управитель-немец пошел на мировую и отделался «двумя тысячами да угос -
тительным обедом», на котором, «когда все уже развеселились и он также,
вот и говорят они ему: “Не стыдно ли тебе так поступить с нами? Ты всё бы
хоте л нас видеть прибранными, да выбритыми, да во фраках. Нет, ты по лю -
би нас черненькими, а беленькими нас всякой полюбит”» [Там же: 166].

В победной реплике судейских цивилизованный человек слышит голос
того, кто не только не обладает его этическими качествами, но последова-
тельно их отрицает, сознательно противопоставляя им дикость, доведенную
до уничтожения человеческого в человеке. В этой сцене звучит одна из глав-
ных гоголевских тем — увидеть брата в том, кто утратил все, кроме своей че-
ловеческой природы, кто составляет самый низ общественной иерархии, и,
как Акакий Акакиевич, утратил всякое достоинство, даже свой пол — не слу-
чайно его старую шинель чиновники называли «капотом». 

Другой важный сюжет, также занимавший Гоголя, — это сюжет о «вели-
ком грешнике». По замечанию Лотмана, он питался двумя традициями: сред-
невековыми апокрифами, в соответствии с которыми «превзошедший все
меры грешник ближе к спасению, чем не знавший искушений праведник»,
и «просветительской верой в добрую природу человека» [Лотман 1988: 338].
У Гоголя эта вера транслируется резонером, носителем оптимистического
взгляда на мир; на ней основывались его попытки создать во втором томе
«Мертвых душ» утопическое видение жизни будущего. 

Программа Достоевского идет в этом направлении еще дальше: необхо-
димо, без всякой задней мысли, полюбить человека во всей его мерзости, рас-
познать через мерзость святость и увидеть его достойным любви. Размышляя
о русском народе, Достоевский пишет: 

Повторяю: судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто де-

лает, а по тем великим и святым вещам, по которым он и в самой мерзости своей

постоянно воздыхает. А ведь не все же и в народе — мерзавцы, есть прямо святые,

да еще какие: сами светят и всем нам путь освещают! Я как-то слепо убежден, что

нет такого подлеца и мерзавца в русском народе, который бы не знал, что он подл

и мерзок, тогда как у других бывает так, что делает мерзость, да еще сам себя за

нее похваливает, в принцип свою мерзость возводит, утверждает, что в ней-то и

заключается l’Ordre и свет цивилизации, и несчастный кончает тем, что верит
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тому искренно, слепо и даже честно. Нет, судите наш народ не по тому, чем он

есть, а по тому, чем желал бы стать [Достоевский 1981: 43].

Упоминание порядка (l’Ordre), цивилизации и (имплицитно, через метафору
света) Просвещения не случайно: «слепо» убежденный в своей правоте автор
верит в то, что народ «слепо» верит в европейские ценности и сможет дать
им новое основание. Народ и Россию необходимо «полюбить черненькими»,
и тог да они явят миру свою святость, «чудесную способность», «способность
всепримиримости, всечеловечности» [Достоевский 1978: 55]. 

Если реконструировать логику Достоевского, то человек должен показать
себя в своей нечеловечности, чтобы другие увидели в этой нечеловечности че-
ловека, и, таким образом, преобразились сами и открыли в себе подлинную
человечность (всечеловечность). Именно это и подается как подлинный вид
эмпатии, как подлинная открытость другому человеку и миру, и если человек
или мир на это не способен, то виноваты в этом только они. В рамках ресенти-
ментной конструкции человечности продвижение общей гуманистической ри-
торики может сосуществовать с требованием переиначивания существующего
порядка вещей — в том числе и насильственным путем. Именно на этот пугаю-
щий потенциал гуманизма по-русски указывает украинская писательница Ок-
сана Забужко, которая находит в русской литературе готовность прощать все
и всем, а в творчестве Достоевского — «затаенную ненависть и зависть»
[Zabuzhko 2022: 7]. 

Понятие человечности в Новое время не является, несмотря на тезисы
Козел лека, прежде всего политическим понятием; но и в качестве понятия эти-
ческого оно включает многообразные формы принуждения, прежде всего по
отношению к самому себе, но также — в форме дидактического увещевания
или образцово-показательного навязывания — и по отношению к другому.
В данном случае не важно, о чем идет речь — о телесной дрессуре, умении
пользоваться ножом и вилкой, способности подавлять агрессивные импульсы
или даже о чувстве христианской любви, которому европейской цивилизации
следует поучиться у якобы сберегшего его русского народа. Можно даже ска-
зать, что любой разговор о человечности — это разговор о степени насилия,
которое способен выдержать человек в своем стремлении существовать в мире
и гармонии с другими. 

Сама же возможность такого разговора основывается на этическом поня-
тии человечности, которое чуждо идеологии непримиримой вражды. В борьбе
с нечеловеком в себе люди неравны, так как не все претендуют на моральное
совершенство, но, примеряя на себя образы должного или допустимого, они
неизбежно обнаруживают то, что их объединяет — поверх меняющихся об -
щественных представлений, которыми Гегель предлагал ограничить область
нравственного, — в человечество. Об этом нам напоминает рассказанная Фу-
кидидом и не замеченная Ницше история о митиленцах, которых спасло от
гибели отвращение палачей к самим себе. 
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