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Тема статьи — смысл истории, как он раскры-
вается в откровении о ее конце, то есть в апо-
калипсисе. Такого рода апокалипсисом, даже
пророчеством, стала книга владимира Соловь-
ева «Три разговора о войне, прогрессе и конце
всемирной истории», изданная в 1899 году.
Ко нец всемирной истории, который предска-
зал Соловьев, оказался на самом деле концом
«Прекрасной эпохи» (La Belle Époque), нача-
лом великих войн и потрясений. На рубеже
XXI столетия, с исчерпанием новой «Прекрас-
ной эпохи», книга Соловьева вновь обрела ак-
туальность. она стала центром дискуссии меж -
ду западниками и славянофилами, поводом
к новому спо ру о предопределении и свободе
воли. в 2020 году книга была экранизирована
знаменитым румынским режиссером Кристи
Пую. его фильм «мальмкрог» содержит как
аллюзии к русской революции 1917 года, так 
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This paper deals with the meaning of history, as pre-
sented in the revelation of its end, in the apocalypse.
Published in 1899, Vladimir Solovyov’s prophetic
book Three conversations about war, progress and
the end of world history was indeed a revelation.
In fact, what Solovyov supposed to be the end of
world history, turned out to be the end of La Belle
Époque and the beginning of great wars, upheavals,
and ge ne rally the triumph of evil. At the turn of the
21st cen tury, with the expiration of the new Belle
Époque, the book became relevant again. It trigge red
vivid discussion between Westerners and Slavo philes
on the fate of Russia. It provoked a new controversy
on predestination and free will. In 2020, famous
Roma nian direc tor Cristi Puiu filmed it. The movie
called Malmkrog was loaded with dance allusions to
the Russian Revolution of 1917, as well as with the
premonition of the future. As it is, the history of the
world may really end. That possibility drives artists 
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Апокалипсис 
как раскрытие смысла: 
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Круг николаевских рук, никогда не обнявших поэта,
никогда и не выпустивших. Круг, начавшийся словом:
«Ты теперь не прежний Пушкин, ты — мой Пушкин»
и разомкнувшийся только дантэсовым выстрелом.

М.И. Цветаева. Мой Пушкин [Цветаева 2011: 765]

Спор о Пушкине, или, скорее, «вокруг Пушкина», начался не вчера, спор меж -
ду славянофилами и западниками, государственниками и либералами. ма-
рина Цветаева назвала свое эссе «мой Пушкин» в пику Николаю I, сказавше -
му: «Ты теперь не прежний Пушкин, ты — мой Пушкин». Круг вокруг великого
поэта, разомкнутый, по словам Цветаевой, никак не может сомкнуть ся. Сви-
детельство тому — спор, развернувшийся в девяностые годы прошлого столе-
тия, накануне двухсотлетия со дня рождения поэта. об этом — моя статья,
опубликованная в журнале «вопросы философии» [Ковельман 2020]. С тех
пор дискуссия приняла новый оборот. Пушкина обвиняют в имперском мыш-
лении и чуть ли не в трусости, подобно тому как обвиняли великих немцев
после второй мировой войны.

в этой статье пойдет речь о споре менее шумном, хотя и не менее важ ном
и также «юбилейном». в 2000 году общественность отметила столетие со дня
смерти владимира Сергеевича Соловьева и выхода в свет его загадочного сочи -
не ния «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории». в юби-
лейном сборнике и.Б. роднянская писала: 

если «некалендарный двадцатый век» начался в россии с 1914 г., то в русской
мысли он повел отсчет с опережением календаря — когда (27 февраля 1900 г.)
владимир Соловьев выступил в Петербургской городской думе с чтением «Крат-
кой повести об Антихристе» и параллельно полностью опубликовал в печати свое
последнее творение — «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной ис-
тории со включением краткой повести об Антихристе и приложениями». <…>
Пора жает прямо-таки прагматическая трезвость, с какой «Безумный пророк»
(прозванный так мережковским) судит о вполне земных геополитических мате-
риях… [роднянская 2001: 451—452].

действительно, сбывшимся предсказаниям Соловьева нет числа. здесь и воз-
рождение воинствующего ислама, и рождение государства израиль, и доми-
нирование Китая, и японское нашествие, и европейский союз! Кажется, «Три
разговора» подтверждают теорию Шестова о рождении духовного зрения из
смертельной болезни [Шестов 1993, 2: 27]. Шестов отнес эту теорию к досто -
евскому и Ницше, но внезапно открывшийся пророческий дар Соловьева —
пример, на мой взгляд, еще более поразительный. Недаром в предисловии
к «Трем разговорам», опубликованном отдельно в газете «россия», Соловьев
писал: «…ощутителен и не так уже далекий образ бледной смерти, тихо сове-
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и предчувствие будущего. всемирная история
действительно может кончится завтра. Это за-
ставляет художников и философов вниматель -
но читать и перечитывать «Три разговора»,
открывая там новые смыслы.

and philosophers to carefully read and reread the
Solovyov’s book.



тующий не откладывать» [Соловьев 1988, 2: 785]. Соловьева Шестов не уважал
и не любил за поклонение разуму, за стремление подчинить библейскую ис-
тину греческой философии. Но в 1927 году лев исаакович написал о «Трех
разговорах» в статье, озаглавленной «Умозрение и апокалипсис (религиозная
философия вл. Соловьева)»: 

в последние дни своей жизни Соловьев отвернулся от умозрительной истины и
умозрительного добра, словно почуяв, что не «мышлением», а громами добыва-
ется вечная и последняя правда. Скажут: по какому праву исаия и иоанн говорят,
как власть имеющие? Кто открыл им тайну жизни и смерти? [Шестов 2002: 530]. 

владимир Соловьев начал создавать свой шедевр в Каннах в 1899 году, а за -
кон чил в Светлое воскресенье 1900 года. Немногим раньше, в 1897 году, он
опубликовал opus magnum под названием «оправдание добра. Нравственная
фило софия». вопросы, поставленные там, сводились к следующему: «есть ли
у нашей жизни вообще какой-нибудь смысл? если есть, то имеет ли он нравст -
венный характер, коренится ли он в нравственной области? и если да, то в чем
он состоит, какое будет ему верное и полное определение?» [Соловьев 1988,
1: 83]. «определением» оказался «нравственный прогресс», совершенст во ва -
ние не только личности, но и семьи, народа, человечества [Там же: 545—546].
Ужасные зверства, которые совершались гомеровскими героями и испанскими
инквизиторами, «теперь» возможны только для маньяков и профессиональ-
ных преступников. «и произошел этот внезапный прогресс только потому, что
организованная общественная сила вдохновилась нравственными требова-
ниями и превратила их в объективный закон жизни» [Там же: 338]. особенно
важные перемены случились в сфере войны и мира.

международные войны еще не упразднены, но общее отношение к ним, особенно
за последнее время, поразительно изменилось. Страх войны стал преобладаю-
щим мотивом международной политики, и ни одно правительство не решится
признаться в завоевательных замыслах. — рабство в собственном смысле упразд-
нено безусловно и окончательно, также упразднены и другие грубые формы лич-
ной зависимости, продержавшиеся до прошлого, а в иных местах и до половины
нынеш него столетия; осталось только косвенное рабство экономическое, но и
оно есть вопрос, поставленный на очередь. Наконец, отношение к преступникам
с XVIII века явно изменяется в смысле нравственного христианского принципа
[Там же: 341].

в конце этой книги, тон и стиль которой отличаются кристальной ясностью,
философ задает себе загадку и разгадки не находит:

если нравственный смысл жизни сводится, в сущности, к всесторонней борьбе и
торжеству добра над злом, то возникает вечный вопрос: откуда же само это зло?
если оно из добра, то не есть ли борьба с ним недоразумение, если же оно имеет
свое начало помимо добра, то каким образом добро может быть безусловным,
имея вне себя условие для своего осуществления? если же оно не безусловно, то
в чем его коренное преимущество и окончательное ручательство его торжества
над злом? [Там же: 547].

загадка эта оказалась миной, взорвавшей сознание философа. об этом мы чи-
таем в «Предисловии» к «Трем разговорам»: 
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Oкoлo двух лeт тому нaзaд особая перемена в душевном настроении, o которой
здесь нeт надобности распространяться, вызвала вo мне сильное и устойчивое жe-
лaниe осветить наглядным и общедоступным oбpaзoм тe главные стороны в во-
просе о зле, кoтopыe должны затрагивать всякого [Соловьев 1988, 2: 636]. 

Теперь Соловьев полагает, что «зло действительно существует, и оно выража-
ется не в одном отсутствии добра, а в положительном сопротивлении и переве -
се низших качеств над высшими во всех областях бытия» [Там же: 727]. Поэто -
му и прекращение войны оказывается «невозможным раньше окончательной
катастрофы», хотя философ и продолжает видеть «в теснейшем сближении и
мирном сотрудничестве всех христианских народов и государств... не только
возможный, но необходимый и нравственно обязательный путь спасения для
христианского мира от поглощения его низшими стихиями» [Там же: 642]. 

Кроме г[-на] Z и «дамы средних лет», в «Трех разговорах» участвуют ли-
беральный «политик», уверенный, что войн в европе больше не будет, толсто-
вец-князь, призывающий не противиться злу насилием, и генерал, который
только и делал в жизни, что воевал и противился. в первом разговоре г[-н] Z
и генерал спорят с князем. истоки этого спора, кажется, уходят к фразе Пло-
тина: «Пусть бесчестят наших дочерей, убивают сыновей, разрушают отечест -
во — все это... не мешает мудрецу в его блаженстве» (Plot. Enn. I. 4, 7). Князь,
предвидя недовольство такого рода позицией, замечает, что отец, убивающий
насильника своей дочери, — случай индивидуальный, которым можно пре-
небречь. говорить же надо о войне как о явлении всеобщем [Там же: 654].
здесь уже в разговор вступает «генерал» с рассказом не то что об оправдании
убийства, но о «нравственном удовлетворении» от убийства. Удовлетворение
это он испытал, убив в четверть часа гораздо более тысячи башибузуков [Там
же: 660]. Случилось это в ходе русско-турецкой войны 1877—1888 годов. Ба-
шибузуки захватили обоз с армянскими беженцами, и вот какая картина пред-
ставилась генералу:

Под телегами огонь развели, а армян, того головой, того ногами, того спиной или
животом привязавши к телеге, на огонь свесили и потихоньку поджаривали. Жен-
щины с отрезанными грудями, животы вспороты. Уже всех подробностей расска-
зывать не стану. Только одно вот и теперь у меня в глазах стоит. Женщина на-
взничь на земле за шею и плечи к тележной оси привязана, чтобы не могла
головы повернуть, — лежит не обожженная и не ободранная, а только с искрив-
ленным лицом — явно от ужаса померла, — а перед нею высокий шест в землю
вбит, и на нем младенец голый привязан — ее сын, наверное, — весь почерневший
и с выкатившимися глазами, а подле и решетка с потухшими углями валяется
[Там же: 661]. 

С точки зрения князя башибузуков следовало не убивать, но пробуждать в их
«темных душах то добро, которое таится во всяком человеческом существе»
[Там же: 667].

Кто в самом деле исполнен истинным духом евангельским, тот найдет в себе,
когд а нужно, способность и словами, и жестами, и всем своим видом так подей-
ствовать на несчастного темного брата, желающего совершить убийство или ка-
кое-нибудь другое зло, — сумеет произвести на него такое потрясающее впечат-
ление, что он сразу постигнет свою ошибку и откажется от своего ложного пути
[Там же: 666]. 

20

Аркадий Ковельман



На это г[-н] Z возражает: «…почему же Христос не подействовал силою
евангельского духа, чтобы пробудить добро, сокрытое в душах иуды, ирода,
еврейских первосвященников и, наконец, того злого разбойника, о котором
обыкновенно как-то совсем забывают, когда говорят о его добром товарище?»
[Там же: 667]. и более того: «Христос и первые поколения христиан всю душу
свою положили в это дело и отдали за него жизнь свою, и если тем не менее
из этого ничего не вышло» [Там же: 726].

во втором и третьем разговорах г[-н] Z спорит с политиком. он следую -
щим образом резюмирует взгляды политика, совпадающие во многом с преж-
ними взглядами Соловьева:

вчера вы изволили указать смысл истории в том, что натуральное человечество,
состоящее первоначально из множества более или менее диких народов, чуждых
друг другу, частью не знающих друг о друге, а частью прямо враждующих между
собой, постепенно выделяет из себя лучшую, образованную часть — культурный
или европейский мир, который постепенно растет и разрастается и наконец дол-
жен охватить и все отставшие в этом историческом движении народы, включая
их в одно солидарное и мирное международное целое. Установление вечного
международного мира — вот ваша формула, не так ли? [Там же: 716].

иначе говоря, «мирная политика есть симптом прогресса». Тут-то г[-н] Z вспо-
минает, «что в тургеневском Дыме одна особа тоже совершенно правильно
гово рит: “Прогресс — это симптом!” Так не выйдет ли, что мирная политика
есть симптом симптома?» [Там же: 703]. и далее: «Я думаю, что прогресс, то
есть заметный, ускоренный прогресс, есть всегда симптом конца». На вопрос
«кон ца чего?» г[-н] Z отвечает: «да конца того, о чем у нас была речь. ведь мы
толко вали об истории человечества, о том историческом “процессе”, который
несо мненно стал идти ускоренным темпом и, как я убежден, приближается
к своей развязке». Как правильно поняла «дама средних лет», речь идет о кон -
це истории. «вероятно, вы и Антихриста не оставите без внимания?», — инте-
ресуется князь. «Конечно, — ему первое место» [Там же: 705]. здесь-то и всту-
пает в свои права вопрос о природе зла. 

зло действительно существует, и оно выражается не в одном отсутствии добра,
а в положительном сопротивлении и перевесе низших качеств над высшими во
всех областях бытия. есть зло индивидуальное — оно выражается в том, что
низша я  сторона человека, скотские и зверские страсти противятся лучшим стрем-
лениям души и осиливают их в огромном большинстве людей. есть зло общест-
венное — оно в том, что людская толпа, индивидуально порабощенная злу, проти -
вится спасительным усилиям немногих лучших людей и одолевает их; есть,
наконец, зло физическое в человеке — в том, что низшие материальные элементы
его тела сопротивляются живой и светлой силе, связывающей их в прекрасную
форму организма, сопротивляются и расторгают эту форму, уничтожая реальную
подкладку всего высшего. Это есть крайнее зло, называемое смертью [Там же: 727].

Без победы над смертью, без воскресения нет победы над злом. Только так ре-
шается вопрос разума об окончательном смысле и цели наших забот и о том,
как возможна победа добра над злом, если здесь на земле зло сильнее добра.
в подтверждение своих тезисов г[-н] Z читает «Краткую повесть об Антихрис -
те», сочиненную неким монахом Пансофием. Антихрист представлен в ней как
замечательный человек, искренне верящий в добро, но любящий только себя.
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из-за любви к себе он «преклонился перед злою силою», то есть перед дьяво-
лом, подкупленный «не обманом чувств и низких страстей и даже не приман-
кой власти, а чрез одно безмерное самолюбие» [Там же: 740]. он основал все-
мирную империю, созвал в иерусалиме всемирный конгресс и добился
единства церквей в обмен на мир и процветание. Только немногие христиане
ему воспротивились, а евреи вступили с ним в битву. Когда авангарды начали
сходиться, Антихриста поглотило огненное озеро, а мученики ожили и воца-
рились с Христом на тысячу лет. 

выслушав эту повесть, генерал подвел итог спору и всей книге: «Но за-
метьте тоже, на чем занавес-то в этой исторической драме опускается: на
войне, на встрече двух войск! вот и конец нашего разговора вернулся к своему
началу! Как вам это нравится, князь?.. Батюшки! да где же князь?» оказыва-
ется, толстовец-князь исчез, «когда старец иоанн Антихриста к стене прижал»,
как замечает политик [Там же: 761]. исчезновение князя похоже на бегство
луки в третьем акте пьесы горького «На дне». Пьеса, заметим мы, была напи-
сана «назавтра» после «Трех разговоров», в 1901—1902 годах. Толстовское
добро обернулось в ней сладкой ложью, не выдерживающей столкновения
с реальностью зла. «Сбежал, ей-Богу, второй раз сбежал. А ведь как себя пере-
силивал. Ну а этой марки все-таки не выдержал. Ах ты, господи!», — воскли-
цает генерал [Там же: 762].

история поставила эксперимент по умиротворению башибузуков. 23 июня
1939 года, накануне вторжения германской армии в Польшу, махатма ганди
отправил гитлеру письмо следующего содержания:

дорогой друг! мои друзья настаивали, чтобы я написал вам ради блага челове-
чества. Я тем не менее сопротивлялся их просьбе, понимая, что любое мое письмо
было бы дерзостью. и все же нечто внутри меня отвергает осмотрительность и
велит обратиться к вам, чего бы это не стоило. Совершенно ясно, что сегодня
вы — единственный, кто может предотвратить войну и остановить сползание че-
ловечества к варварству. Какой бы важной не представлялась вам ваша цель,
должны ли вы платить за нее такой ценой? Прислушаетесь ли вы к призыву того,
кто не без существенного успеха сознательно отвергает войну как метод? в любом
случае я рассчитываю на ваше великодушие, в случае если мое письмо к вам
было ошибкой. Я остаюсь вашим искренним другом. махатма ганди господину
гитлеру, Берлин, германия [Gandhi 1968: 206]. 

Нечего и говорить, что попытка пробудить в душе гитлера «то добро, которое
таится во всяком человеческом существе», «произвести на него такое потря-
сающее впечатление, что он сразу постигнет свою ошибку и откажется от
своего ложного пути» не удалась. При этом ганди знал, с кем имеет дело, не
заблуждался относительно характера и планов нацизма. известен его совет,
данный в 1938 году немецким евреям: они должны совершить коллективное
самоубийство, «которое откроет глаза всему миру и народу германии на твори -
мое гитлером насилие». Уже после войны, по итогам холокоста, ганди хладно -
кровно заметил: евреев убили бы при всех обстоятельствах, но самоубийство
сделало бы их смерть значимой [Orwell 1949: 90]!
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*   *   *

история заставляет переосмысливать себя и своих пророков, критиковать и за-
щищать их. зачин упомянутой выше статьи и.Б. роднянской — защита «Трех
разговоров» от критики георгия Федотова, эссе которого «об антихристовом
добре» было опубликована в эмиграции в 1926 году. По мнению роднянской,
автор эссе был тенденциозен в оценке «Трех разговоров», когда пытался до-
казать, что Антихрист придет в образе носителя добра. Федотов писал «в обста -
новке взлета коммунизма, фашизма и отчасти уже нацизма, т.е. как бы непри-
крытого зла (впрочем, для всех ли тогда с очевидностью неприкрытого?!)». он
«лелеял идею “нового града” христианской культуры, противостоящего откры -
вшему забрало антикультурному злу, а нарисованное Соловьевым предконеч-
ное состояние европейской цивилизации, лживо-благополучной и лицемерно-
моральной, подрезало крылья этой мечте» [роднянская 2001: 451]. 

На мой взгляд, сознательно или бессознательно, роднянская опустила
центральную мысль Федотова. в статье своей он не столько критиковал Со-
ловьева (к которому относился с абсолютным почтением), сколько обличал
«подозрительность к добру», родившуюся в «неохристианских кругах». Подо-
зрительность эта питалась ненавистью к русской интеллигенции, которая
«была целомудренна, великодушна, презирала маммону, имела сердце, чувст -
вительное к человеческим страданиям, и волю, готовую на самопожертвова-
ние». имея перед глазами «мучеников революции», эти «неохристиане»

возненавидели всей душой их безбожную праведность, сознательно или бессозна-
тельно противопоставили ей православный имморализм. Безбожники целомуд-
ренны — нам дозволены бездны содомские, безбожники любят нищих и обездо-
ленных — мы требуем для них розг и свинца, безбожники проповедуют братство
народов — мы защищаем вечную войну, безбожники отрекаются от имения — мы
хотим святого буржуазного быта, безбожники преклоняются перед наукой — мы
поносим разум, безбожники проповедуют любовь — мы «святое насилие», «святую
месть», «святую ненависть» [Федотов 2002: 464]. 

По мнению Федотова, «леонтьев и розанов были самыми яркими носителями
этого православного имморализма». 

в панике и сознании своего исторического бессилия и изоляции поредевшее
хрис тианское общество отказалось признать в светских праведниках заблудших
овец Христовых, отказалось увидеть на лице их знамение «Света, просвещающего
всякого человека, грядущего в мир». в этом свете почудилось отражение люци-
ферического сияния Антихриста. Ужаснувшись хулы на Сына человеческого,
впали в еще более тяжкую хулу на духа Святого, Который дышит, где хочет, а го-
ворит устами не только язычников, но и их ослиц [Там же: 463].

в 1994 году евангельские слова «дух дышит, где хочет» (ин. 3:8) повторил
Бочаров, сославшись на другую статью Федотова: «г. Федотов прекрасно знает
о различении духов, но он утверждает дух, который “один и тот же” — святой
источник жизни, творчества, вдохновения. “Страшно, следуя обманчивым зо-
вам, отдаться в плен духам стихий. Еще страшнее угасить Дух”». Это напи-
сано Бочаровым в споре с в.С. Непомнящим, который призывал к «различе-
нию духов» и отказу от «веселого призрака свободы» [Ковельман 2020:
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96—97]. Как бы предвидя будущий спор пушкинистов о «различении духов»,
Федотов заме тил: «Сама собой напрашивается мысль о том, что созерцание
диадемы, т.е. земного могущества церкви, притупляет созерцание терний и
угашает дар различения духов» [Федотов 2002: 465]. 

очевидно, что роднянская на стороне Непомнящего, а не Бочарова. По-
добно Непомнящему, она цитирует апостола Павла:

да не обольстит вас никто никак: ибо день тот не придет, доколе не придет прежде
отступление и не откроется человек греха, сын погибели, противящийся и пре-
возносящийся выше всего, называемого Богом или святынею, так что в храме Бо-
жием сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога. Не помните ли, что я, еще находясь
у вас, говорил вам это? и ныне вы знаете, что не допускает открыться ему в свое
время. ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех пор,
пока не будет взят от среды удерживающий теперь (2 Фесс. 2:3—7). 

для Непомнящего «удерживающий теперь» — это Пушкин, «удерживающий»
россию от перекройки духовного строя по общепринятым меркам. для род-
нянской «удерживающий теперь» — государство, имеющее «религиозную или
по крайней мере идеальную санкцию». Такому государству противостоит иде -
ал «политика» из «Трех разговоров». Этот идеал роднянская в другой сво ей
статье назвала «политическим кошмаром наших дней» [роднянская 1996: 74].
«Политик», с ее точки зрения, представляет власть в виде лишенного харизмы
«ночного сторожа». в «Краткой повести об Антихристе», замечает роднянская,
нарисован «этап “европейских соединенных штатов”, когда государ ственность
уже не обладает внутренней верой в себя, “удерживающий” слабеет и под ко-
нец мирно самоупраздняется, уступая дорогу антихристову вселенск ому им-
периализму. <…> Такое вселенское государство имеет власть над личностью
и совестью человека в масштабах, масштабах, немыслимых ни при како м ав-
торитаризме и “византинизме”» [роднянская 2001: 459]. осталось толь  ко на-
звать «политика» по имени, и роднянская дает ему имя: Френсис Фукуяма.

«в ответ на это тогдашний Френсис Фукуяма слышит от г-на Z, рупора ав-
тора, что прогресс — это симптом, а ускоренный прогресс — симптом в квад-
рате. Симптом того, что быстрыми темпами готовится почва для произраста-
ния беспримесного, хотя и замаскированного зла», — пишет роднянская [Там
же: 453]. действительно, американского философа, модного в девяностые
годы прошлого столетия, легко спутать с «политиком», особенно если видеть
в Фукуяме наивного простака, не предвидевшего будущих войн. разве не утвер-
ждал он, что история (с большой буквы), «понятая как единый, связный и эво-
люционный процесс», уже закончилась победой либеральной демократии?
[Fukuyama 1992: XI—XII]. Но посмотрим на название его книги: «Конец исто-
рии и последний человек». «Последний человек» — это мещанин, обыватель,
довольный своим обедом и женой, больше всего на свете боящийся беспокой-
ства и огорчений, лишенный амбиций, ненавидящий всех, кто талантливее и
лучше его. Таким он предстал в философской поэме Ницше «Так говорил
зара тустра» [Ницше 1990: 11—12]. в пяти главах своей книги, объединенных
заглавием «Последний человек», американский философ с негодованием и
страхом нарисовал картину побеждающего эгалитаризма [Fukuyama 1992:
287—339]. Эта победа может оказаться пирровой. Жажда «неравного призна-
ния», уравнивания, не основанного на равенстве талантов и заслуг, способна
заново породить «первого человека», бестию, стремящуюся к силе и господст -
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ву [Ibid.: XXIII]. Как замечает Фукуяма, Ницше в своей критике эгалитаризма
до известной степени следовал «великому наблюдателю демократичес ких об-
ществ — Алексису де Токвилю» [Ibid.: XXII]. заметим и мы по ходу дела, что
этот «великий наблюдатель» был усердно прочтен Пушкиным, не разделив-
шим его восторга по поводу демократии, но разделившим его опасения по
тому же поводу [вольперт 2010: 462—468]. 

Пол Сагар, сумевший внимательно прочесть книгу Фукуямы, нашел «пер-
вого человека» в Америке 2016 году. им оказался дональд Трамп, которому
было якобы суждено, прорвавшись через комфорт постисторического мира,
перевернуть этот мир вверх ногами [Sagar 2017]. Название статьи Сагара
можно перевести как «Последний горький смех». Это оксюморон: хорошо сме-
ется тот, кто смеется последним, но его смех горек. Нечто подобное можно
найти в рассказе д.г. лоуренса «Последний смех» (1926). в снежную бурю,
охватившую предместье лондона, из кустов вдоль железной дороги раздается
панический смех. Буря устраивает погром в пустой церкви. Странный интел-
лигент, похожий на сатира, гибнет, согрешив с женщиной, похожей на еврей -
ку. древний бог Пан смеется последним, пока цивилизация лежит в обломках,
оставленных великой войной.

Не только в своей любви к прогрессу, но и в нелюбви к эгалитаризму Фуку -
я ма схож с «политиком» из «Трех разговоров». 

...нужно беречься от ошибок безразличной эгалитарности, — утверждает тот. —
вот нынче в газетах стали писать о какой-то распре между Англией и Трансваалем
и что будто бы эти африканцы даже войною Англии грозятся — так уж я теперь
вижу, как разные газетчики и политиканы и у нас, да, пожалуй, на всем конти-
ненте, против Англии ополчатся и за бедных этих угнетенных африканцев рас-
пинаться будут [Соловьев 1988, 2: 698]. 

По мнению роднянской, не только «политик», но и сам Соловьев полагал,
«что сепаратистские мятежи, будь то буров или этносов — в том числе и сла-
вянских — Австро-венгерской империи, деструктивны по природе и сенти -
менталь ная их поддержка к добру не ведет (за столь нелиберальную позицию
в вопросе Англо-бурской войны Соловьев даже заслужил осуждение своей
Прекрасной дамы — Софьи Петровны Хитрово, — злободневная параллель на-
прашивается)…» [роднянская 2001: 452; Соловьев 1977: 387—388]. 

Попробуем разобраться, действительно ли взгляды «политика» совпадают
со взглядами автора «Трех разговоров». Казалось бы, г[-н] Z (то есть «автор-
ский голос») солидарен с «политиком». он даже отпускает не очень умные, по
его собственному признанию, шуточки: «Там обитает помесь европейцев и
негров: они не белы и не черны, а буры. <…> Каковы буры, таковы и калам-
буры» [Соловьев 1988, 2: 699]. Но рассуждения «политика» кажутся не вполне
убедительными, поскольку встроены в его теорию прогресса: 

Теперь наступает эпоха мира и мирного распространения европейской культуры
повсюду. все должны стать европейцами. Понятие европейца должно совпасть
с понятием человека, и понятие европейского культурного мира — с понятием че-
ловечества. в этом смысл истории [Там же: 697]. 

Соловьев между тем прекрасно знает, хотя бы от Ницше, что мечта о прогрес -
се — вредное заблуждение, которое он сам разделял когда-то, но от которого
отказался.
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Тень Ницше, умершего одновременно с Соловьевым — летом 1900 года, —
нависает над «Тремя разговорами». об отношении Соловьева к Ницше пишет
в.К. Кантор в юбилейной статье 2002 года [Кантор 2002; 2005]. По мнению
Кантора, когда Соловьев первый раз столкнулся с идеями Ницше, он обозна-
чил их как возвращение к дохристианскому прошлому. он попытался отде-
латься насмешкой над «сверхфилологом», не поверив, что зло может быть
столь привлекательным для человека. в «Трех разговорах» от насмешки не
осталось и следа. в сверхчеловеке русский философ угадал Антихриста и, уга-
дав, «попытался переиначить идею сверхчеловека в христианском смысле».
истинный сверхчеловек «должен был бороться со смертью, а не изничтожать
слабых и бессильных. иначе проповедь жизни для избранных будет означать
тем самым смерть для остальных».

и Ницше, и Соловьев были оба настроены вполне эсхатологически... оба напи-
сали книгу об Антихристе — причем немецкий мыслитель от первого лица, порой
сам себя называя Антихристом, а русский от лица православного старца, за кото-
рым, правда, легко угадывается сам Соловьев, оба писали о приходе «последних
времен». Конец европейско-христианской истории казался им обоим очевидным,
только для Соловьева он совпадал с концом мировой истории, концом света,
а Ницше ожидал становления нового мира и новой породы, выросшей из чело-
века, но переросшей его, — породы сверхчеловека [Кантор 2005].

Спустя без малого десять лет и.и. евлампиев представил иную эволюцию
взгля дов Соловьева на философию Ницше: от симпатии к отторжению. если
до середины 1899 года Соловьев видел в Ницше близкого по духу мыслителя,
то после он осознал всю глубину антихристианских убеждений немецкого
фило софа. Прежнее сходство представлений о будущем человечества «могло
означать, что и концепция Соловьева несет в себе антихристианский смысл и
объективно способствует победе антихриста» [евлампиев 2010: 23—24]. отсю-
да — отвращение не только от ницшеанства, но и от прежнего образа мыслей.

Конечно, он никогда не доходил до того, чтобы назвать церковное христианство
«слепой, рабской и лживой верой», но он всегда боролся с его формализмом, дог-
матизмом, духовной ограниченностью, не боясь открыто обозначать эти недос -
татки… и вот, в предсмертном сочинении он, как и Платон, признает ложными
все свои свободные искания и объявляет, что истина — только в церковном по-
слушании, не предполагающем никакой свободы и не требующем от человека ни-
каких дерзновенных — богочеловеческих — деяний? [евлампиев 2011: 137—138].

По мнению евлампиева, в философском диалоге и в «Повести об Антихристе»
«Соловьев формулирует утверждения, идущие против главных духовных тра-
диций русской мысли» [Там же: 134]. «видимо, художественная выразитель-
ность этого сочинения настолько зачаровывает читателей, что они не замечают
явной бедности высказанных в нем идей» [Там же: 128]. «Бедность» евлампиев
усматривает прежде и более всего в отречении Соловьева от оптимистической
философии достоевского и даже в высмеивании этой философии.

господство безнадежного фатализма в представлениях Соловьева об истории про-
является в заключительных словах господина Z: «Ну, еще много будет болтовни
и суетни на сцене, но драма-то уже давно написана вся до конца, и ни зрителям,
ни актерам ничего в ней переменять не позволено». если раньше Соловьев в че-
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ловеке, в его свободных (богочеловеческих) деяниях в мире видел источник ис-
торического развития, то теперь он возвращается к средневековой точке зрения
о полной предопределенности истории, о ее зависимости от божественной воли
[Там же: 129]. 

С точки зрения евлампиева, все дело в личных обстоятельствах философа.
«Предчувствуя скорую смерть, Соловьев, видимо, не устоял перед ужасом смер -
 ти... он нашел убежище и защиту от этого ужаса в церкви, в церковном догма-
тическом учении» [евлампиев 2010: 12—13]. 

думается, упрек евлампиева к Соловьеву несправедлив. менее всего фи-
лософ призывает к послушанию, скорее к дерзновению, к сопротивлению вла-
сти Антихриста, присвоившему себе «богочеловеческое» достоинство. Против
Антихриста восстают немногие христиане, а также евреи, объявившие «импе-
ратору мира» войну. «все еврейство встало как один человек, и враги его уви-
дели с изумлением, что душа израиля в глубине своей живет не расчетами и
вожделениями маммона, а силой сердечного чувства — упованием и гневом
своей вековечной мессианской веры» [Соловьев 1988, 2: 760]. Сама по себе
вера в «предопределенность истории» вовсе не равна «господству безнадеж-
ного фатализма» хотя бы потому, что фатализм питается из языческих корней,
а «предопределенность» — из иудео-христианских. Фатализм предполагает
безличную и внеморальную силу судьбы, с которой и боги сражаться не мо гут.
Напротив, предопределенность есть божественный план, создающий условия
для проявления свободной воли человека. в том, что Ницше назвал любовь
к судьбе (amor fati) «формулой величия человека», Шестов разглядел дека-
дентство, равное декадентству Сократа или Спинозы.

Невольно возникает вопрос: когда Нитше был во власти «предрассудков» — тогда
ли, когда он прославлял amor fati в убеждении, что над роком нет никакой упра -
вы, или когда он утверждал, что, хотя все в нем происходит «в высшей степени
несвободно» — но тем не менее в буре чувства свободы, могущества, божест -
венности? [Шестов 1993, 2: 471]. 

вера в «предопределенность» не мешала Шестову призывать к непослушанию
и дерзновению, к неповиновению аргументам разума, утверждающего, что все
действительное разумно, что непослушание бессмысленно. 

земные властители — и помазанники цари, и тираны-узурпаторы, — они все при-
казывают и превыше всего ценят повиновение. На земле иначе нельзя. На земле
законы — и законы природы, и законы общежития — суть условия возможности
человеческого существования. Но «вначале» — законов не было, закон «пришел
после». и в конце законов не будет. Бог ничего от людей не требует. Бог только
одаряет. и в его царстве, в том царстве, о котором в порывах вдохновения поет
нам Плотин, слово «принуждение» теряет всякий смысл. Там, за вратами, охра-
няемыми ангелом с огненным мечом, даже истина, которая, по-нашему, имеет
бесспорнейшие права требовать себе повиновения, — и она откажется принуж-
дать кого бы то ни было и радостно признает наряду с собой, истину, ей противо-
положную [Там же: 364].

говоря о непослушании, Шестов ссылается на Платона (Pl. Theaet. 196d): «Нуж -
но дерзать на все. Что если мы попытаемся отбросить стыд?» [Шестов 1993, 1:
342, 353]. Первую часть этой же фразы Хайдеггер сделал в 1931 году эпиграфом
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к своим «Черным тетрадям». вскоре он действительно «отбросил стыд», о чем
«Черные тетради» красноречиво свидетельствуют. из тех же самых философ-
ских оснований, из того же ницшеанства выросли почвенничество Хайдегге ра
и апофеоз беспочвенности Шестова. если бы последний не умер в Париже
в 1938 году, то непременно был бы депортирован и вознесся бы из трубы крема -
тория, управляемого однопартийцами первого. По мнению Кассирера, в основе
философии Хайдеггера лежит безнадежный фатализм в виде представ ле ния
о «заброшенности» в поток времени, невозможности изменить условия сущест -
вования. именно поэтому мышление Хайдеггера «ослабило и постепенно под-
точило те силы, которые могли бы противостоять современным по ли ти ческим
мифам» (цит. по: [Gordon 2005: 160]). Но и философская пози ция Кассирера,
с точки зрения Питера Эли гордона, не безупречна, поскольку «его модель ду-
ховного развития, призванная быть стандартом для современности, беззаконно
полагается на эсхатологическую христианскую надежду» [Ibid.: 167].

Противоречивые тексты пересекаются, слова могут означать вещи прямо
противоположные, так что непослушание злу и приверженность злу выра-
жаются в тех же понятиях. г[-н] Z замечает в разговоре с «дамой»: «А вы так
добры, что желаете и мне получить это высшее достоинство чрез примирение
противоречивых текстов? <…> Так заметьте же, что примирить их можно толь -
ко чрез разделение между добрым или истинным миром и миром дур ным или
ложным» [Соловьев 1988, 2: 710]. Так же, как с «миром», обстоит дело с «прог -
рессом». г[-н] Z вспоминает, «что в тургеневском Дыме одна особа тоже со-
вершенно правильно говорит: “Прогресс — это симптом!”». «одна особа» —
молодой генерал ратмиров, делающий карьеру с помощью «почти сиротли-
вого прислуживанья, не без примеси общего, легкого, как пух, либерализма»
[Тургенев 1986: 71]. за столиками кафе у Старого замка в Баден-Бадене он
в компании других молодых генералов встречается с литвиновым. один из ге-
нералов спорит с ратмировым, отстаивая некое «начало… un principe. Поддер-
живать этот принцип — наш долг. <…> мы должны предостерегать, мы долж -
ны говорить с почтительною твердостию: “воротитесь, воротитесь назад...”»
[Там же: 55]. можно даже волю у народа отобрать, манифест об освобождении
крестьян отменить! 

вы думаете, сладка народу эта воля? Спросите-ка его. <…> А прогресс… я, собст-
венно, не враг так называемого прогресса. Не давайте нам только адвокатов, да
присяжных, да земских каких-то чиновников, да дисциплины, — дисциплины
пуще всего не трогайте, а мосты, и набережные, и гошпитали вы можете строить,
и улиц газом отчего не освещать? [Там же: 56—58]. 

здесь-то ратмиров и произносит слова, которые г[-н] Z цитирует: «Прогресс —
это есть проявление жизни общественной, вот что не надо забывать: это симп-
том» [Там же: 59]. 

С невероятным упорством история длит старые споры да разговоры. в «пре-
красные эпохи», во времена «прогресса» споры ведутся в стратосфере, не за-
трагивая стабильности того, что происходит на земле. даже после великой
войны, по словам Шестова, люди, убаюканные философией гуссерля, «снова
погрузились в свой безмятежный рационалистический сон — до первого, ко-
нечно, случая» [Шестов 1993, 1: 242]. Случай, конечно, представился и пред-
ставится еще не раз. особо чувствительные души не могут не чувствовать его
приближения.
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*  *  *

в феврале-марте 2020 года на фестивальный экран Берлинале вышел фильм
«мальмкрог» — кинематографическая версия «Трех разговоров». Фильм снял
знаменитый румынский режиссер Кристи Пую, не побоявшийся обрушить на
зрителя три часа и десять минут философского диалога. Сохранив почти цели -
ком текст Соловьева, он внес некоторые дополнения в сюжет: из весны пере -
нес «разговоры» в канун рождества, из французской ривьеры — в Трансильва-
нию. в усадьбе прислуга говорит по-венгерски и по-немецки, а господа —
по-французски, как и подобает русским аристократам. г[-н] Z стал Николаем,
владельцем усадьбы. «Политик» получил европейское имя Эдуард. Что же до
«дамы средних лет», то ее зовут здесь мадлен. «генерал» покинул усадьбу в са-
мом начале, передав свою роль жене, ингриде. вместо толстовца-«князя» —
ольга, жена или сестра Николая. в одной из спален лежит немощный вельмо -
жа, «полковник». его расшитый золотом мундир висит тут же как подтвержде -
ние статуса. ольга находится с вельможей в каком-то родстве и отдает приказы
сиделке Юдит. многочисленной прислугой тиранически правит дворецкий
иштван. да и сам хозяин роскошной усадьбы, Николай, никак не напоминает
«господина неопределенного возраста и общественного положения», каким
он представлен в книге. знание истины не отличает его от прочих участников
разговора, он разделит с ними их судьбу. есть еще девочка, зоя-зоечка. в на-
чале фильма она появляется мельком. о главном дополнении к сюжету Пую
говорит в интервью Антону долину*:

Кульминационное событие помещено в центр фильма. Это экзекуция, казнь всех
действующих лиц. мы не видим, кто их убивает, и не знаем почему. можно пред-
положить, что это антиутопия, которую вообразил Эдуард — персонаж, которого
в книге Соловьева называли просто политиком. он рассуждает об англо-бурской
войне... и война входит в фильм. Так она выглядит. Так выглядит революция. Та-
ковы ее обстоятельства и последствия. Кстати, иштван, безмолвный дворецкий
из фильма, носит револьвер под курткой. Но я хотел, чтобы вы этого не замечали.
Это можно увидеть, только если смотреть по-настоящему внимательно. Недаром
и полковник, прикованный к постели, цитирует строчку из «интернационала»,
спрашивая о ее значении [долин* 2020].

Сцена расстрела действительно поражает. раздается дикая музыка, в столо-
вую вбегают служанка и повар, кто-то зовет зою-зоечку (имя которой, между
прочим, значит «жизнь»), падают мадлен и Эдуард, в пиджаке которого ды-
мится отверстие. и затем безмолвные черные фигурки расстрелянных идут по
белому, снежному парку — иллюзия, перенос действия по времени или по-
смертная жизнь? А в следующем эпизоде — богатое, теплое нутро усадьбы и
разговоры, которые начинаются с вопроса: «вы думаете, это — Антихрист?»
и ответ: «Нет, Антихрист еще не пришел». «Краткую повесть об Антихристе»
мы не услышим. Николай идет за рукописью в свою комнату, а в ожидании
его возвращения персонажи произносят последние в фильме фразы: 

П о л и т и к: Не знаю, что это такое: зрение ли у меня туманится от старости, или
в природе что-нибудь делается? Только я замечаю, что ни в какой сезон и ни
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в како й местности нет уж теперь больше тех ярких, а то совсем прозрачных дней,
какие бывали прежде во всех климатах. <…> 
д а м а: А я вот с прошлого года стала тоже замечать, и не только в воздухе, но
и в душе: и здесь нет «полной ясности», как вы говорите. все какая-то тревога
и как будто предчувствие какое-то зловещее. <…>
г е н е р а л: Что мы стареем — это несомненно; но и земля ведь тоже не моло-
деет: вот и чувствуется какое-то обоюдное утомление. 
А еще вернее, что это черт своим хвостом туман на свет Божий намахивает. Тоже
знамение Антихриста! [Соловьев 1988, 2: 735—736].

мы расстаемся с персонажами «вдруг» и вправе строить догадки. На что на-
мекает сцена расстрела, сопровождаемая дикой музыкой? исторический кон-
текст очевиден. Это грядущая революция, которая сметет с лица земли барские
усадьбы вместе с их интеллектуальными обитателями. дикая музыка отсылает
к последним фразам эссе Блока «интеллигенция и революция» (19 января
1918 года): «А дух есть музыка. демон некогда повелел Сократу слушаться духа
музыки. всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте революцию»
[Блок 1962: 20]. за Блоком маячит Ницше с его книгой «рождение трагедии
из духа музыки». в эссе «Крушение гуманизма» (март-апрель 1919 года) поэт
приветствовал массу, не затронутую цивилизацией, лишенную индивидуа-
лизма и выражающую свои устремления «на диком языке бунтов и кровавых
расправ» [Там же: 98].

Но ведь не ради исторического контекста, не для рассказа о прошлом пи-
шутся книги и снимаются фильмы. Художников и философов волнует настоя-
щее и тревожит будущее, они «пророчествуют отчасти». отсюда осторожное
замечание роднянской: «в замыкающий год XX века можно констатировать,
что Соловьев по очкам выигрывает “футурологический спор” у Федотова (хотя
не исключено, что в будущем они вновь поменяются местами)» [роднянская
2001: 451]. в будущем, которое наступило уже при жизни Федотова, Антихрист,
по мысли георгия Петровича, сбросил «маску гуманизма», перестал заботить -
ся об «этическом обосновании своих целей» [Федотов 2002: 462].

Теплота человеческого добра («не холоден, не горяч») — лишь процесс охлажде-
ния пламенной любви Христовой к лицу человеческому — «единому из братьев
моих». она может быть временной маской темной силы — все годится в личины
для не имеющего лица, — но маска уже срывается. она стеснительна. Соблазн
человекоубийства для темных душ действеннее соблазнов человеколюбия [Там
же: 462—463].

Не будем забывать все же, что для Федотова, как и для Соловьева, смысл исто-
рии лежит за ее пределами, после ее конца. можно подумать, что в «Трех раз-
говорах» звучит голос «пассажира постарше» из очерка герцена «Перед гро-
зой. разговор на палубе»: 

...смотреть на конец, а не на самое дело — величайшая ошибка. <…> вы поду -
майте порядком: что эта цель — программа, что ли, или приказ? Кто его составил,
кому он объявлен, обязателен он или нет? если да, — то, что мы, куклы или люди,
в самом деле, нравственно свободные существа или колеса в машине? для меня
легче жизнь, а следственно и историю, считать за достигнутую цель, нежели за
средство достижения [герцен 1965: 31, 33]. 
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Авторскому персонажу герцена отвечает г[-н] Z, авторский персонаж Со ловь -
ева: «Ну, еще много будет болтовни и суетни на сцене, но драма-то уже дав но
написана вся до конца, и ни зрителям, ни актерам ничего в ней переме нять не-
позволено». и тут же «дама средних лет, любопытная ко всему человеческо -
му» спрашивает: «Но в чем же окончательно смысл этой драмы?» [Соловьев
1988, 2: 761]. 

*   *   *

Смысл драмы принято искать в последнем акте, а смысл истории отождест -
влять с ее целью, с торжеством либеральной демократии или с победой «удер -
жи вающего теперь». в обоих случаях «последние времена», эсхатон — это
тыся челетнее царство справедливости, а не торжество зла, не катастрофа, не
империя Антихриста. Смысл помещается внутрь истории, а не выводится за
ее пределы. Классический пример такого укрощения, одомашнивания смыс -
ла дали византийцы. По словам С.С. Аверинцева, «византийское христианство
сравнительно мало эсхаталогично, а византийская эсхатология почти не знает
тайны. история превращена в задачу с приложенным результатом» [Аверин-
цев 1977: 98]. «…Перспектива истории ведет в глазах евсевия к христианской
державе Константина и до некоторой степени почти замыкается на ней. Эсха-
тологическое будущее подменяется политическим настоящим» [Там же: 93].
«Но на западе, где империя была слабой и обреченной, где ей предстояло пе-
рейти из мира реальностей в мир желательностей, для мистического историз -
ма оставалось больше места» [Там же: 100]. На западе возникает труд Авгус -
тина «о граде Божием». град Божий основан на духовной общности в Боге.
ему противостоит град земной. «Напряжение между этими двумя полюсами
истории мыслится не снятым и после Константина» [Там же]. Книга Аверин-
цева появилась в 1977 году. в том же году был опубликован труд видного не-
мецкого теолога вольфхарта Панненберга [Pannenberg 1977]. Как и Аверин -
цев, Панненберг писал о замыкании истории у евсевия. история кончается
для евсевия реставрацией римской империи на основе истинной религии. раз-
личие между политическим настоящим и эсхатологическим будущим было
заме нено платоническим уподоблением типа прототипу, царства Константи -
на Царствию Небесному. На западе, когда визиготы Аллариха взяли рим
в 410 го ду, Августин был вынужден создать иную концепцию. ему пришлось
признать, что, хотя христиане при благоприятных обстоятельствах наслаж-
даются миром и укрепляют мир, Царство Божие все же не совпадает и не свя-
зано существенно ни с каким земным царством, в том числе и с римской им-
перией. рассуждения Панненберга были продолжены майклом Скэнлоном
[Scanlon 2005]. По мнению Скэнлона, уже до набега Аллариха на рим пути за-
пада и востока разошлись. На востоке у евсевия император стал викарием
Бога. здесь рождался цезарепапизм. На западе же у Амвросия (наставника Ав-
густина) император должен был подчиняться авторитету епископа. Удивитель-
ным образом Скэнлон тут же меняет фигуры и выводит из евсевия либераль-
ное уверенное в прогрессе и наступлении новой эры понимание истории.
Напротив, согласно Августину, история не содержит безусловного прогресса.
задолго до Скэндона эту мысль высказал Теодор Эрнст моммзен, внук вели-
кого немецкого историка Теодора моммзена. в статье «Августин и христиан-
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ская идея прогресса» [Mommsen 1951] он утверждал, что, по мнению Авгус -
тина, прогресс отсутствует в ходе человеческой истории. войны были и будут,
катастрофы были и будут, поскольку даже свои лучшие достижения челове -
чест во использует во вред себе, создавая яды, военные машины и оружие.
Чтобы понять смысл этой статьи, нужно вспомнить детали биографии автора,
обозначенные в некрологе. Теодор Эрнст покинул нацистскую германию
в 1935 году и переселился в Америку. «Несчастья, постигшие германию во вто-
рой мировой войне, глубоко опечалили его, но еще больше он был расстроен,
посетив германию в 1948 году и обнаружив, что немцы мало что выучили из
своего опыта» [Marcham 1958].

если довести историю «футурологического спора» до философского пре-
дела, то нужно упомянуть Платона с его «благом», лежащим «по ту сторону
бытия» (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας) (Rep. 6, 509). для первых христиан, которым эсха -
тология заменяла онтологию, благо виделось по ту сторону истории. Пока ис-
тория длилась, силы зла одерживали победу, кровь мучеников обагряла арены
цирков, нашествия варваров, землетрясения, эпидемии и пожары поражали
стареющую империю. Быстрый прогресс в строительной технике, комфорте,
гигиене, образовании, индустрии массовых развлечений казался (и на самом
деле оказался) симптомом ее конца. рациональное сознание противилось та-
кому исходу, требовало перспективы и стабильности. отсюда родилось тысяче-
летие византийской истории, завершившееся катастрофой. очевидно, катаст -
рофы и кровопролития, настигавшие человечество в прошлом, неизбежны и
в будущем, как неизбежно разочарование в прогрессе, в способности челове-
чества следовать велениям разума и наставлениям морали. А потому книга
владимира Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной
истории» обречена на актуальность.
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