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Конаков А. Дневник погоды (дисторшны)

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. — 168 с.

Алексей Конаков — критик, литературовед, поэт, эссеист — в своей, кажется, первой

опубликованной художественной прозе, уклоняющейся от типовых жанровых

определений (ближе всего — к повести), — прямой наследник ленинградской не-

официальной культуры позднесоветских десятилетий (ее он как специалист по

этому периоду литературной истории и исследует, как нам известно хотя бы по вы -

шед  шей семь лет назад его книге «Вторая вненаходимая: очерки неофициаль -

ной литературы СССР» и по вышедшим пятью годами позже книге «Убывающий

мир: история “невероятного” в позднем СССР» и монографии о «поэтике под-

полья» Евге ния Харитонова), но не только ее, а и гораздо глубже. В «Дневнике

пого ды» Конаков выходит за пределы эпохи, интересующей его как исследовате -

ля, и за нимается душевным устройством и картиной мира персонажа, лишь на

первы й взгляд способного по казаться экзотичным и

маргинальным. Ну, говорить о маргинальности, она

же эксцент ричность (удаленность от все го, полагае-

мого цент ром), тут неко торые основания найдутся, —

герой наблюдает мир, забившись глубоко в собствен-

ный угол: «Мне интересном1 пассеровать репчатый

лук. (И еще мне интересном жить прин ципиально

мимо вашей агенды» (с. 100). Да выбор матывает впе-

чатления от наблюдаемого на пер со нальном идиолек -

те — не то чтобы самоизобретенном, скорее самоскла-

дывающемся, растущем из его душевно-умст венных

извилин и изломов. Тут впору говорить о звучащем

внутри него постоянным фоном, изъясняющемся на

этом идиолекте внутреннем радио, на передачи кото-

1 Нет, не опечатка.
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рого то и дело накладываются нежданные, комкающие речь помехи: «чб орд ж»,

«нлдугбд», «дзгом», «трамбл димбл иц» (с. 39—41)… (Интересно было бы проду-

мать, как устроен его язык: здесь явно есть и устойчивые элементы — скажем,

непре менная согласная в конце наречий «всегдад» и «никогдад», регулярные сбои

падежных форм — и вообще если не система, то тяготение к ней.) Словно внут -

ренний звукопроизводящий, смыслопроизводящий механизм вдруг слетает или

ломается — открывая дорогу звукам иного порядка, демонстрируя хрупкость, уяз -

вимость, проб лематичность человеческого как такового. Однако и вне помех речь

то и дело сбивается, комкается, реагируя на какую-то внутреннюю сейсмику, из-за

чего и лексика, и синтаксис сбиваются с насиженных мест, приобретают нети пич -

ный облик: «в шахматы бы ни о чем сыграть», «пятогом декабрям» (с. 40, 48).

Но вот экзотики точно никакой: это же узнаваемый тип излюбленного класси -

ческой русской литературой XIX века «маленького» человека, мелких чиновников

Дос то евского и Гоголя: Макар Девушкин, Акакий Акакиевич Башмачкин… Типы

на то и типы, что не исчезают, а всего лишь воспроизводятся на разных — пусть

и до неуз наваемости — материалах. А тут материал даже узнаваем: это все тот

же Петербург, воздухом которого дышали, из воздуха которого сгущались, чтобы

вновь раствориться в нем, предшественники дневникописца двух предшествую -

щих столетий.

(Вообще генеалогия тут многообразная; иногда и голоса платоновских персо-

нажей можно расслышать: «Стакан чая не выпить, как тесно отт2 жизни», «ступать

на планету нужно с трепетом» (с. 51, 68).)

«Ох, видели бы мы, что появляется за теми слоями по ночам [горько плачущие

сестры Плеяды, зловещий глаз быка Альдебаран] — не жаловались бы на облож-

ную облачность ноября!» (с. 41).

Повествователь чрезвычайно далек и от непросвещенности, и от неграмот нос -

ти. Маргинальность его не в том, что он, скажем, необразован или узко мыслит

(мыслит он так широко, как не всякому немаргиналу снилось). Он начитан куда

более среднего: и Ги Дебор ему знаком, и в Бахтина он по крайней мере загляды-

вал — знает слово «хронотоп», — и Докинза читывал (к которому превесьма скеп-

тичен и при случае его ругает). Себя он именует «нигилистом» (и вновь оммаж

XIX веку). Он и в социуме укоренен неплохо: в отличие от, допустим, тех же Макара

Девушкина или Акакия Акакиевича, у него есть семья: жена Ася, ни разу по имени

не называемые дочь и сын, оба явно школьники, и не всякому видимый сэр Енот

в коридоре — «воображаемый фамильяр, виртуальный помощный зверь, упро-

щающий на первых порах практику собственно нигилизма» (с. 39), — своя квар-

тира и даже дача, на которой в конце концов... ой нет, не будем забегать вперед.

Он даже работает — инженером, отправляясь каждый божий день «на свою ин-

жирную (инженерную) службу» (с. 87).

«Маленький» же этот человек всего прежде потому, что постоянно чувствует

(пугающую, в конечном счете, — вот и правильно) огромность мира, которую и не

мыслит покорить, понять или вообще освоить, ненадежность его, с которой и не

мыслит справиться, и свою слабость и незащищенность перед этим миром, с кото-

рой точно ничего не поделаешь. А «нигилист» — потому, что ни одной из ценност-

ных систем окружающего его социума он не разделяет. Ни одна не защищает и не

утешает его. А он этого и не ищет.

«Тайная цель любой инженерной работы состоит в постижении жуткой, чудо-

вищной ненадежности мира. Вещщи только кажутся твердыми и устойчивыми, но

2 Не опечатка и тут. Дневникописец изъясняется именно так; у его идиолекта есть

и орфографические аспекты: идиография.
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это одна поверхность (внутри же копятся циклы нагружений, истончаются коэф-

фициенты запаса, растет паутина микротрещинк). О, лучше бы и не заглядывать

в ту изнанку, не знать никогдад, на каких хлюпких и призрачных нитях висит ци-

вилизация» (с. 87—88).

(Своеобразие его мировосприятия отчасти объясняется — его же устами — гру-

бой физической причиной, травмой в детстве: «Оттого ли ты так зол, что зимма

на дворе? Вовсе нет (нет) — просто много десятилетий назад упала в голову полка

с оловянными салатиками (солдатиками), нарушила мне всю френологию» (с. 49).

(Так что и гоголевские «Записки сумасшедшего» несомненно в прямых предках

этого текста; у Аксентия Ивановича есть нечто общее в речевой манере и внутрен-

них движениях с конаковским дневникописцем, разве что межчеловеческими от-

ношениями и социальными обстоятельствами последний озабочен куда менее пер-

вого. Но понятно же, что нужен был повод для создания герою сверхобычной

восприимчивости — отчего бы и не такой?)

Нередко этот человек с как бы искаженным восприятием обнаруживает ис-

ключительную ясность видения: «Хм, вообще-то нигилизм — форма гигиены

в мире, где постоянно пытаются навязать базовую подписку, выгодный кредитом,

пробное занятие бесплатно и массу прочих других промокодов; вроде бы уже при-

вык отказываться, а вот айвл угум ццм» (с. 89).

В метеологически-экзистенциальном дневнике повествователя без труда узна-

ется и влияние «Записок о чаепитии и землетрясениях» Леона Богданова (ведь и

за его текстом стоит «маленький» — на самом деле сжатый в плотную-плотную

точ ку и чрезвычайно интенсивный внутри нее — ленинградский-петербургский

подпольный человек; кстати, наш дневникописец его читал и хорошо представ -

ляет себе, кто это такой! — в одной из записей он Богданова упоминает). Впору

поду мать иной раз — едва ли не прямое цитирование, но все-таки нет, — можно

говорить (помимо роднящего их чувства близящейся катастрофы и стремления

отсле дить приметы ее приближения) о сходстве интонационном и формальном;

и сходство тут особого рода — как и с другими, выше помянутыми образцами, —

его можно назвать спорящим или, по крайней мере, диалогизирующим. Безымян-

ный повествователь Конакова делает нечто очень похожее на то, что писал бог -

дановский хроникер чаепитий, землетрясений и попутных чтений, — с важными

отличиями. Среди отличий наименьшее и практически несущественное — то, что

герой Ко накова пишет свои записки, по всем приметам, в условные «наши» вре -

ме на — то программу вотсап упомянет, то зум со скайпом и «ВКонтактом» (кото-

рые, впрочем, готов «отрицать» (с. 52)), то вдруг Илона Маска, — подобно по -

вествователю Богданова, конаковский герой живет в собственном временном и

смысловом потоке. Его записи датируются, но года он не указывает никогдад… ой,

то есть никог да (вычислить не составит труда: вот в записи от 31 декабря прово-

жают год «метал лургического быка», встречают год «металлургического тигра» —

похоже, 2022-й, современники вправе насторожиться и ждать соответствующих

выска зываний, — но случайно ли зодиакальные координаты указаны, а те, что

указы вают на конвенционально понимаемый ход истории — нет? Спойлер: нет,

соот вет ствующих высказываний современник не дождется. Еще спойлер: да мы

с дневни кописцем уже и не современники). Что ему точно неважно, так это боль-

шая история с ее событиями. От забот, связанных с этим событийным пластом, он

вполне свободен, — легко заметить, что собственный город он нет-нет да и назовет

именем из давнопрошедшей жизни, «Ленинградом», все это не существенно, —

его занимают предметы куда более фундаментальные. Гораздо судьбоноснее, бли -

же к сути всего происходящего ему (казалось бы) сиюминутное, переменчивое и

ни в какой истории не укорененное — актуальные метеорологические показатели.
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Он регист рирует их с неукоснительной точностью и каждую запись предваряет

именно этим:

«15.11, +1°C, малооблачно, ветер (ЮЗ) 5 м/с, атм. давл. 777 мм рт. ст., восх. 8:52,

закат 16:32» (с. 39).

А важно это потому, что имеет прямое отношение к состоянию мира в целом и его

судьбе, — как и сквозное понятие, время от времени появляющееся в тексте и важное

настолько, что вынесено в заголовок «Дневника»: дисторшн. Взято оно из музы -

кальной практики: дисторшн (он же же «дистошн», «дисторция» от английского dis-

tortion — «искажение») — это «звуковой эффект, достигаемый искажением сигнала

путем его “жесткого” ограничения по амплитуде»3 или устройство, которое такой эф-

фект обеспечивает. «Наиболее часто», объясняет нам «Википедия», дисторшн «при-

меняется в таких музыкальных жанрах, как хард-рок, метал и панк-рок в сочетании

с электрогитарой, а также в хардкор-техно и особенно в спидкоре и брейккоре с драм-

машиной. Иногда этим термином обозначают груп пу однотипных звуковых эффектов

(овердрайв, фузз и прочие), реализующих нелинейное искажение сигнала. Их также

называют эффектами “перегруза”, а соответствующие устройства — “искажателя -

ми”»4. (Слово «фузз» кажется исшедшим из уст конаковского героя, не правда ли?)

Дисторшны конаковского хроникера — это искажения, вносимые (неведомы -

ми, в конечном счете, силами; хроникер, впрочем, почти уверен, что это захватив-

шие мир рептилоиды) в устройство мира («Коли ты семьянин, уж будь добр, ступай

понаружу, в ноябрь, в дисторшн» (с. 45)), нарушения того, что человек рад прини-

мать за норму существования — если, конечно, достаточно простодушен и недалек,

чтобы обманываться. Наш хроникер не таков. Он не обманывается.

Об этих искажениях — и о состоянии бытия в целом — он только и думает, об

этом только и чувствует, и пишет. Его волнует судьба человечества.

Настроенный всем, в этих записках происходящим, читатель ждет под самый

конец если и не рифмы «розы», то хоть какой-нибудь уже рифмы — то есть чего-

то, что следовало бы из сказанного прежде с той или иной степенью логичности

(нашли у кого логику искать, в самом-то деле. И тем не менее). Но нет: все обры-

вается (хммм, если это можно назвать обрывом… скорее закольцовывается, что ли)

небывалым, непредсказуемым образом. Не оправдывается даже ожидание, лежав-

шее, казалось бы, на самой поверхности и кричавшее о себе едва ли не криком: все-

ленской катастрофы. Дневникописец и сам вначале более-менее смутно ждет чего-

то такого (предполагая разные причины: от рептилоидов до того, что количество

созданных людьми механизмов «начнет замедлять движение планеты», пока на-

конец не наступит тьма, которая «не закончится уже никогдад» (с. 154), а под конец

и не сомневается в этом: «Корка повседневности стремительно скукоживается и

скоро отвалится на-сов-сем» (с. 158).

Впрочем, катастрофы на то и катастрофы, чтобы опрокидывать все мысли мые

ожидания. Повествователь вместе со своей дачей, на которой проводит последние

летние дни (и весь ли мир в целом с ним вместе? — вопрос открытый), застревает

во времени.

Последняя и, похоже, отныне единственная дата записок — 31 августа. Это

именно время, а не, скажем, посмертие с его вечностью: метеорологические хро-

ники продолжаются, и видно, что это разные тридцать первые августа: у них

разная температура воздуха, разная облачность, разные направление и сила ветра,

разное атмосферное давление, но… восход неукоснительно в 5:47, закат неминуемо

в 20:09. Время есть — но оно не движется.

3 https://ru.wikipedia.org/wiki/Дисторшн.

4 Там же.
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«Жизнь не закончена — просто пропала. Какое найти этому имя?

Да все же знают.

Поражение. Искажение. Дисторшн» (с. 160).

И тут читательское воображение срывается с цепи и начинает выдвигать пред-

положения одно интереснее другого. Сошел ли герой с ума окончательно? Вряд

ли: манера его речи нисколько по сравнению с более ранними временами не из-

менилась. Попал ли он в другой, отличный от нашего временной канал? (Ася и

дети непостижимым образом исчезли из его жизни — 15 августа они упоминаются

уже в прошедшем времени: «Ася тоже ценила чайники <…> но где теперь Ася? Где

дети? Где счастье? Нет ничего, никого нет. Нет и нет» (с. 155). Остались ли они

в прежнем — в нашем временном канале?) Что к этому привело, где была точка

перелома? Хитро устроенное повествование однородно: эту точку не нащупать, пе-

ремена замечается, когда уже произошла: «Стоило аэ ои ццц засмотреться на позд-

нюю нарядную звезду, как щелкнул Ореховый Спас, хлопнула приготовая ловушка.

Остановилось время» (с. 160).

Что все это в целом суждение о поврежденности и обреченности мира — несо-

мненно. Что это суждение также — о неподконтрольности происходящего в мире

человеку (без логических, заведомо уязвимых аргументов, на уровне охватываю-

щего человека целиком и передаваемого одним только гулом слов, их звуковой

плотью, ощущения — как в стихотворении), — несомненно тоже. Радикальное онто -

логическое предположение о том, как — опять же неподвластным человеку и мало -

описуемым для него образом — устроен мир? Почему бы и нет.

«Ъэлзв, гредциц тэ дууф» (с. 145).


