
У графомана есть отвага,

она преследует его,

любая белая бумага

Кричит ему: — Бери перо!

В. Боков

Графомания, как известно, с трудом поддается формализации. Как нам кажет -

ся, это связано с тем, что попытки определения графомании претендуют на уни-

версальность и стремятся найти такой уровень обобщения, который подходил
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бы ко всем «плохим» текстам. Поскольку эта утопическая задача не предпола-

гает анализа частностей, в репертуаре исследователя остаются лишь два крите -

рия: 1) графоман — это тот, кто много и плохо пишет, и 2) графоман — это тот,

кто считает себя гением. С нашей точки зрения, эти явления в самом деле сопут -

ствуют графомании, однако они недостаточны для ее описания: таким критери -

ям удовлетворяет, например, поэзия К. Бальмонта или И. Северянина, разговор

о «графомании» которых явно требует весомых дополнительных аргументов1.

Раз даже в пределах базовых критериев мы сталкиваемся с необходи мостью

корректировок, уточнений и описания исключений, то не удивителен соблазн

впасть в другую крайность — считать графоманию социальным конструктом. 

В рамках такого подхода — его придерживалась, например, С. Бойм — ни-

какой объективной графомании не существует. Неразрывно связанное с лите-

ратуроцентричным обществом, это понятие используется как инструмент вла-

сти. С его помощью социальные группы (прежде всего сообщества писателей)

проводят границы между собой и другими, клеймя «графоманов» за плохой

вкус, непонимание литературы и несовременность [Бойм 2022: 225—274; Коз-

лова 2009]. хотя эти соображения также затрагивают важные черты графо -

мании, мы не готовы согласиться с тем, что сам феномен — только социаль -

ный конструкт (разве что в очень специфическом смысле, который нуждается

в подробной экспликации). Качество стихов Э. Асадова не может быть прирав-

нено к качеству стихов И. Бродского лишь на социологических основаниях,

например потому, что у каждого из них есть свои преданные читатели, счи-

тающие именно этого поэта великим.

мы считаем, что понимание феномена графомании может стать более

объем ным и конкретным, если мы не будем стремиться описать сразу всех без -

дар ных писателей, а займемся частным случаем. Это не уход от проблемы,

а смещение оптики: внимательная экспликация черт графомании, как нам

представляется, позволит вернуться к теоретической проблеме на новых осно -

ваниях. Наша методология очень близка к «насыщенному описанию» К. Гир -

ца, но работает с другим материалом [Гирц 2004]. Прежде чем перейти к этому

материалу, необходимо остановиться на трех положениях, из которых мы ис-

ходим. Во-первых, каждый графоман уникален и нуждается в отдельном опи-

сании. Во-вторых, существует ряд критериев, которые сопутствуют графома-

нии, но не являются ее неотъемлемой частью; без определенных черт письма

графоман состояться не может, но это не значит, что их наличие делает писа-

теля графоманом автоматически. В-третьих, чтобы признать текст графоман-

ским, необходимо особое рецептивное условие. однако для объяснения спе-

цифики последнего нам необходимо сначала рассмотреть конкретный случай

и критерии графомании в действии.

Наш частный случай — советский поэт В.Ф. Боков (1914—2009) — едва ли

не образцовый графоман. хотя удачные тексты встречаются в его книгах (на-

пример, знаменитый «оренбургский пуховый платок», «На побывку едет мо-

лодой моряк»), но их количество не сравнимо с количеством поэтических

прова лов. Для Бокова такой провал — норма, и это отличает его от больших

поэтов, неудачи которых остаются штучными.
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1 Введенные в свое время В. марковым применительно к графомании понятия «китч»
и «кэмп», к сожалению, не проясняют дело [марков 1994], хотя направление рас-
суждений маркова, как читатель увидит далее, нам очень близко.



за долгую литературную жизнь Боков издал больше сорока поэтических

сборников: первый, «яр-хмель», вышел в 1958 году, последний, «Только лю-

бовь», в 2005-м, когда поэту было уже за девяносто. Выросший в крестьянской

семье, Боков начал писать еще до войны, учился в литературном институте и

успел получить одобрение Б. Пастернака, м. Пришвина и А. Платонова. Их

комплиментарные отзывы стали частью авторской мифологии поэта2. Похва -

лы классиков, как, например, запомнившаяся только Бокову фраза Пастер-

нака: «Это у вас от природы. цветаева шла к такой форме от рассудка, а у вас

это само собой вылилось» (см.: [Боков 1998: 11]), — не только легитимизиро-

вали боковские тексты, но и делали поэта как бы прямым продолжателем эли-

тарной литературы3.

Ранние стихи Бокова — это еще не графоманская, но эпигонская поэзия,

подражающая Пастернаку. В ней воспроизводилась его ассоциативная разма-

шистость и непредсказуемость. Так, например, «март» (1953) — вольная ва-

риация пастернаковского стихотворения «Душистою веткою машучи…» (с его

темой любви двух капель друг к другу), в которую вплетаются характерные для

автора «Сестры моей — жизни» музыкальные ассоциации:

Везде и всюду сказывается

март, старый капельмейстер.

Две капли с крыши скатываются,

летят на землю вместе.

И падают на клавиши

Двух водосточных луночек,

от радости заплакавши,

Что снова неразлучны. <...>

Грачиного и галочьего

март месяц полон крика.

он дирижерской палочкой

Нам воскрешает Грига.

[Боков 2012: 23]

В 1941 году Боков был принят в Союз писателей, а в 1942-м призван в армию,

но на войну попасть не успел, поскольку был арестован и приговорен к пяти-

летнему лагерному сроку. После него в 1947—1956 годах Боков жил в ссылке.

С оттепелью он вернулся в официальную литературу и жил жизнью признан-

ного советского писателя с постоянными публикациями, писательскими поезд -

ками и дачей в Переделкино.

Собственно графоманскими тексты Бокова становятся после лагеря, хотя

предпосылки к этому заметны уже в стихах 1930—1950-х годов. Точно отсле-
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2 См.: «меня признали — Пастернак и Пришвин, / Андрей Платонов, а еще — народ. /
Под веткой наклоненной старой вишни / Ко мне стучится слава у ворот» [Боков
1998: 636]; «Сижу под вой метели мартовской / То с Пришвиным, то с Пастернаком»
[Боков 1996: 122].

3 Свод писательских отзывов о Бокове см. в статье: [Головко 2017]. Эта статья в боль-
шей степени интересна как показательный пример некритичной рецепции автоми-
фологии поэта.



дить переход Бокова от эпигонства к графомании невозможно, но на такую

трансформацию, по всей видимости, повлиял лагерь, а точнее — его последст -

вия. В лагерных стихах Бокова слышен честный голос свидетеля катаст рофы

(см. цикл «Сибирское сидение»: [Там же: 95—186]). После заключения и ссыл -

ки интонация и риторика Бокова меняются: он начинает подчеркивать свою

крестьянскую идентичность, представая «человеком природы» и «народным

умельцем» точно говорить в рифму. одновременно афористично и эвфемис -

тично такой образ поэта пойман в формулировке е. евтушенко — «многостра-

дальный идеалист с балалайкой» (цит. по: [Боков 2010: 338]).

Для того чтобы составить впечатление о типичной поэтике Бокова, доста-

точно наугад раскрыть любой его сборник:

Голуби обленились,

очень испортились просто,

Вся их надежда на милость,

На пенсионное просо. <...>

Что попрошайкам за дело 

До целины и пшеницы.

за душу их не заденет,

если посохнут криницы.

Что им до войн и диверсий 

И до любых изотопов,

Голуби — иждивенцы,

Приспособленцы потопа.

может быть, это — кощунство

Так проповедовать с пылом

явно недоброе чувство

К лодырям сизокрылым?!

[Боков 1966: 196]

Не уходя в анализ этих строф, заметим, что они достаточно неуклюжи и неле -

пы даже по меркам официальной поэзии. Систематическая нечуткость Бокова

к словам не может объясняться отсутствием мастерства: поэт не только умел

писать «под Пастернака», но иногда придумывал изощренные ритмические

решения и полисемические метафорические конструкции (как, например,

в стихотворении «Соль» 1956 года, в рамках советской эстетики вполне «силь-

ном»). Дело здесь, по-видимому, в другом: складывается впечатление, что

опыт лагеря и сам факт выживания внутри катастрофы опростил и даже оглу-

пил поэтическое сознание Бокова. Д. Бонхёффер в свое время писал, что глу-

пость — это не что иное, как реакция личности на воздействие жутких истори-

ческих обстоятельств [Бонхёффер 1994: 34]. Такую защитную реакцию можно

отнести к индивидуальному боковскому механизму переживания травмы

ГУлАГа и, шире, сталинизма4.
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4 По-видимому, еще одним проявлением длящейся травмы стала «сталинизация»
Боко ва в 1990-е годы. Распад СССР и его последствия произвели на поэта тяжелое
впечатление и, помимо старческой консервативности («Не могу я быть слугою / 



однако биографическая оптика трактует одно явление (письмо) через дру-

гое (биография), не объясняя при этом, почему приведенные выше стихи

можно счесть графоманскими, то есть не учитывает имманентных свойств

текста. Как графомания устроена изнутри? Взглянем на еще одно стихотворе-

ние, которое, как и большинство текстов Бокова, располагается — используя

слова В. ходасевича о плохих стихах [ходасевич 1991] — «ниже нуля»:

ливни и грозы.

лето в разгаре.

Каждый торопится в гости к нему.

Гром даже дня не сидит на вокзале,

едет то в Тулу, то в Кострому.

лето свое лубяное лукошко

луком, редисом набить норовит.

Всюду в обед председатель — окрошка,

А заместителем — гриб боровик.

лето в разгаре.

Главенствует овощ,

Произведенье земель заливных.

Это единственно скорая помощь

Самоубийцам котлет отбивных!

[Боков 1966: 115]

Приведенным стихам нельзя отказать в индивидуальной поэтике5. Перед

нами не бесхитростное письмо и не собрание общих мест, — напротив, здесь

отчетливо виден авторский почерк, который складывается из эклектичных ме-

тафор, небанальных рифм и обращения к нетривиальному жанру «советской

анакреонтики». В эволюционной перспективе текст Бокова — мутант, черты

которого восходят к чертам поэтики Г. Державина и Б. Пастернака. В поэтоло -

гическом же плане «ливни и грозы…» — изнанка высокой поэзии, «антисти-
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Прихлебателей ларьков. // Не могу приспособляться / И ходить в передовых, / Не
могу глядеть на бл...дство, / Где девиз “Бери-дави!”» (1995) [Боков 1996: 263]), при -
вели к переосмыслению роли власти. В 1990-е годы Бокова настиг запоздалый
стокголь мский синдром. Вот фрагмент воспоминаний близкой знакомой поэта:
«В 1998 году легендарный Виктор Боков вдруг признался: “В 26 лет я был арестован.
оклеветали. 5 лет отсидел… я ненавидел Сталина, мечтал убить. А сейчас, после того,
что пережил вместе со страной, в последние годы изменил отношение к нему. я на-
писал стихи “я Сталина ругать перестаю…”» [шенкевец 2019: 101—102]. В них, в част-
ности, читаем такие строки: «я видел его серую шинель, / Воспринимал ее как сим-
вол века. / я думаю, что не было сильней / Во всей державе нашей человека». См.
также фрагмент другого стихотворения — «Сталинский след с мавзолея не смыт…»:
«Что теперь со мной — не пойму: / от ненависти перешел я к лояль ности. / Тянет и
тянет меня к нему, / К его кавказской национальности» (цит. по: [Там же: 103]). 

5 литературная мастеровитость Бокова не просто очевидна, но и отделяет его от ди -
ле тантов. Письмо таких сочинителей находится в своеобразной «серой зоне» между
фольклором и профессиональной литературой, и его лиминальный статус может
описываться по-разному: и как «народная графомания», и как «наивное письмо».
хотя образцы подобного творчества потенциально согласуются с предлагаемыми
в этой статье построениями, однако не могут соотноситься с ними автоматически.
о наивной литературе см. подробнее: [минаева 2009].



хотворение». В тексте есть все те формальные черты, которые организуют ли -

те ратурное произведение и которые сами по себе не вызывают у читателя ощу -

 щения монструозности, но их конфигурация у Бокова двигает стихотво ре ние

не в сторону эстетического переживания, а в сторону, где категории эстети ки

вообще перестают работать, как бы удачно текст ни воспроизводил глубинные

черты традиционного стихотворения. Это особенно видно по последним стро-

кам, которые явно были задуманы как эффектный и точный финал, но кото-

рые, по сути, оказываются антикатарсическими. если это и катарсис, то катарсис

нелепости. Читателю статьи при этом стихотворение Бокова может нравить ся

так же, как оно нравится нам, но мы убеждены, что это результат уже вторич-

ной эстетизации (об этом мы будем специально говорить далее).

если задаться вопросом, почему эти стихи плохие, то за чувством неле -

пости следует чувство растерянности. И все же: что делает тексты Бокова гра -

фо манскими? В начале статьи мы упомянули два традиционных критерия,

кото рые важны и для нас как стартовая точка.

1. Графоман много и плохо и пишет. Формат статьи лишает нас удоволь-

ствия цитировать Бокова в объеме, достаточном для иллюстрации этого те-

зиса. Читателю остается поверить нам на слово.

2. Графоман считает себя великим творцом. Боков убежден в важности соб -

ст венных слов и заранее считает себя частью великой русской литерату ры.

В предисловии к сборнику «Боковская осень» (1996) он писал: «В русской поэ-

зии была Болдинская осень. Преклоняясь перед ней, памятуя об этом, оглядыва -

ясь на могучий взрыв пушкинской энергии, решил я назвать свою книгу “Боков -

ская осень”. Читайте! Идите по пылающим следам моей музы!» [Боков 1996: 3].

Постоянно порождая новые тексты, Боков жил по принципу «ни дня без

строчки». личный биограф поэта В.И. Самсонов вспоминает: «Утром встает,

потом идет вниз перерабатывать свои стихи. Уже читает, на машинке их пере-

печатывает, завтракает, говорит: “Все, я поработал, два стихотворения есть”»6.

Будучи убежденным, что поэт должен откликаться на все вокруг, Боков не

только был сосредоточен на количестве (а не на качестве) собственных текстов,

но и постоянно писал стихи о процессе творчества. Несмотря на то что в этих

текстах он редко характеризует себя как гения, сама поэтизация «рождения

слова» невозможна без ощущения собственной исключительности.

Слова врача, обращенные к поэту:

То, что вы мне рассказали,

Никакая не болезнь,

Никакая ненормальность,

Это просто гениальность!..

[Боков 1962: 229]

о своих стихах:

А строка, как лебедь, выплывает 

землю величать и украшать!

[Боков 1958: 90]
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6 Фильм «Великая Россия. Имена. Век хх. Поэт Виктор Боков»; производство ТК «То-
нус», 2021. Реплика на 17-й минуте фильма.



муза, верная слуга моя,

я зову тебя — сударыня!

Величаю по-старинному.

я — Казбек! Ты покори меня!

[Боков 1996: 90]

хозяйство мое стихотворное

Равнинное, высокогорное, 

морское, речное, озерное,

лесное, степное, озонное,

Спасительно-кислородное, 

А проще сказать — народное.

[Боков 1998: 615]

Напомним, что два этих критерия лишь стартовые и позволяют квалифици-

ровать автора как графомана только в первом приближении. К ним нужно до-

бавить следующие.

3. Сознание графомана воспроизводит дорациональные, первичные плас -

ты сознания. В каком-то смысле графоман находится в состоянии (полной или

частичной) когнитивной регрессии, а в особых, «предельных» случаях транс-

лирует изумительно наивный, не тронутый сложностью взгляд на мир. У Боко -

ва это выражается в примитивно-сказочном восприятии реальности, в которой

все живые существа добры, общительны и лишены какой-либо сложности, а

значит, в определенном смысле взаимозаменяемы — кого Боков ни увидит,

все ему в радость:

шмель мой сонно ножками подвигал,

отряхнул свой бархатный кафтан.

— я на клевер! —

Доложил и мигом

Полетел туда.

— я буду там!

[Боков 1966: 130]

Со цветка гвоздики тонкой

В направлении села

Полетела почтальонкой

С заказным письмом пчела.

Возле тына тихо села,

Стала палочкой стучать:

— Позовите чистотела,

Надо почту передать!

[Боков 1962: 153]

шерсть у мамонта светло-рыжая,

шерсть у мамонта можно прясть,

Только мамонты вот не выжили,

Не спасла их нахальная масть. 
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лед на мамонта навалился,

И однажды пришла беда.

Как же ты, таракан, сохранился,

за холодною пазухой льда?!

[Боков 1998: 580]

Впадая в детский инфантилизм, Боков фокусируется на собственных элемен-

тарных переживаниях, которые сводятся к восторгу, в редких случаях — к удив-

лению. Не случайно приведенные примеры не воспринимались бы как стран-

ные или нелепые, если бы они были адресованы детям. В таком случае тексты

обрели бы исключительно ясный фрейм («детское стихотворение»), а не остав-

ляли бы взрослого читателя в недоумении.

4. Графоман пишет в рамках предшествующих литературных систем и не-

критично считает их образцовыми. Устаревшие культурные формы в его тек -

стах предстают актуальными. образцовый в этом плане пример — граф хвос -

тов (см. о нем: [Винницкий 2017]). хотя случай Бокова не столь ярок, его стихи

час то ориентированы на старомодные, предмодернистские и раннемодернист-

ские, поэтические формы:

Над кладби́щем 

старинным,

Над молчаньем могил

В косяке журавлином

Вожак затрубил.

У ручья, весь продрог,

Притаился, молчу.

Но кому невдомек,

Что и сам я журчу!

[Боков 1962: 153]

Стань моей лозинкой,

Погрозись мизинцем,

Накажи словцом,

Пожури немного,

Бровью кинься строго,

Назови отцом!

[Боков 2005: 33]

Первый текст ориентируется на Фета, но осложнен отзвуком кладбищенской

элегии. «Пейзажность» Фета совмещена у Бокова с наивным идиллическим

восприятием себя как части природы и с ощущением полной — и, увы, в нашей

перспективе двусмысленной — гармонии. Второй текст аккумулирует разно-

родные поэтические штампы любовной поэзии, а его финал незамысловато

повторяет гендерные роли XIX века, когда женщина воспринималась как су-

щество, нуждающееся в покровительстве отца, а затем мужа7. 
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7 Специального внимания в случае Бокова требует фольклор, который, с одной сторо -
ны, относится к древней словесности, а с другой — становится едва ли не важнейшим
воплощением позднесоветской национальной идеи, практически единственным 



5. Графоман непоследовательно и несогласованно воспроизводит литера-

турные формы. В рамках одного стихотворения у него часто смешиваются

черты разных жанров, что приводит к несуразной эклектичности. В случае

Боко ва этот эффект чаще всего возникает не столько за счет количества раз -

нородных жанровых сигналов, сколько благодаря единичным вкраплениям,

пере ворачивающим текст с ног на голову: 

Рябина разожгла костер,

Пылают гроздья, как поленья.

И царственный ее престол

мне обещает вдохновенье. <...>

Горит рябиновый огонь,

Прекрасно огненное платье.

И чешется моя ладонь,

я думаю — дадут зарплату!

[Боков 1996: 18]

осенний рынок — это Рубенс!

Собрание фламандских мастеров.

я в черной редьке обожаю грубость,

Чихнул, она в ответ мне: — Будь здоров!

[Там же: 12]

Природная зарисовка в первом примере внезапно переходит во внутреннюю

речь, социальный план которой — мысли о скорой зарплате — диссонирует

с «высоким» пейзажем осени. Боковские же строки об осеннем рынке сначала

настраивают нас на «поэтическое» описание, но внезапно переходят к какой-

то сюрреалистической басне с говорящей редькой.

6. Графоману свойственна поэтическая глухота, заключающаяся в том,

что его не смущают двусмысленные обороты и строки — надо полагать, он

прос то их не замечает. Подобные невольные двусмысленности встречаются

и у классиков, но все же точечно8. У Бокова же комичная двусмысленность

явля ется одной из поэтических констант. Даже если учитывать, что для офи-

циальной советской поэзии была характерна некоторая неконтролируемая
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подлинным языком «русскости» (ср. с феноменом писателей-«деревенщиков», о ко-
тором см.: [Разувалова 2015]). В стихах Боков весьма умело имитировал «устное на-
родное творчество», хотя сам он вовсе не думал о стилизации, а искренне считал,
что он и есть носитель фольклорной традиции. Это убеждение прослеживается и во
всей деятельности Бокова в смежных с «высокой поэзией» областях: он собирал ан-
тологию частушек, исполнял их, играя на балалайке и на баяне, писал песни, в на-
родном авторстве которых были убеждены его современники. Во всем этом Боков
был одновременно и созвучен современности, во всяком случае ее правым идеоло-
гическим тенденциям, и вместе с тем — до крайности архаичен. Роль фольклора
у Бокова — тема, заслуживающая отдельного исследования; здесь же мы обозначили
проблему лишь конспективно.

8 См. точечные примеры в творчестве Вяч. Иванова и А. Ахматовой, замеченные
В. марковым [марков 1994: 288—289], и обильный каталог случаев поэтических
глухоты у Пастернака, составленный м. шапиром [шапир 2004]. Впрочем, в списке
шапира лишь несколько убедительных примеров, тогда как большая их часть нуж-
дается в пересмотре. 



подвиж ность смыслов, случай Бокова уникален и на этом фоне. Вот лишь не-

сколько примеров:

Горы не боятся наготы,

Пашни не боятся обнаженья.

В биополе чистой красоты

Начинаю нежное сраженье.

[Боков 2005: 47]

Вот ваша дача, ваш проезд олений,

Наверно, хорошо вам в соснах жить?

Позвольте встать пред вами на колени,

Чтоб рыцарство святое обнажить.

[Там же: 92]

Черный, монаший клобук нахлобуча,

Вдаль свои думы мирские несла…

мне написали, что тихая туча

Сделала дело и дальше ушла!

[Боков 1966: 80]

Несколько иной формой поэтической глухоты предстает нагромождение про-

тиворечивых тропов, несогласованность которых, по-видимому, также не ощу-

щается автором. В этом аспекте графоман вновь напоминает ребенка, чьи ког-

нитивные способности еще не сформировались. Ж. Пиаже в классической

работе о детском мышлении наглядно показал, что маленькие дети не способ -

ны воспринимать противоречия [Пиаже 1999: 317—345]. Находясь в состоянии

синкретизма мысли, маленький ребенок соотносит явления произвольно: 

Дети... видят сравниваемые предметы как подобные раньше, чем сделать какое

бы то ни было осознаваемое сопоставление (курсив наш. — Авт.). Таким обра-

зом, имеется аналогия не посредственная, а непосредственная, ибо испытуемый

«не сравнивает восприятия, а воспринимает сравниваемое». <...> Дети восприни -

мают различные предметы так, как если бы они были совершенно одинаковы ми,

потому что детские представления образуют «неразложимые массы», иначе го-

воря, потому что у детей имеется синкретизм восприятия [Там же: 110—111].

Несложно заметить, что в поэзии Бокова сопоставление и соположение объ-

ектов подчиняется именно такому принципу:

ходят и ходят,

Клюют полегонечку,

лужица встретится —

Пьют самогоночку.

Им ничего, надо думать,

Не станется,

Голубь с голубкой,

Известно, не пьяницы.

[Боков 1966: 185]
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В наивной картине мира Бокова лужа спонтанно сопоставляется с разлитым

самогоном, и эта метафора автоматически заставляет поэта увидеть в голубях

алкоголиков. Иными словами, в полном согласии с Пиаже сначала возника -

ет сопоставление, и лишь потом — попытка его осмыслить. Получившийся

смысл, однако, Бокова не удовлетворяет, о чем свидетельствует следующая

строфа, занятая опровержением только что созданной метафоры (очевидно,

идея изменить ход метафорических ассоциаций всего текста автору в голову

не приходит).

Подобные примеры глухоты можно найти практически в каждом стихо-

творении Бокова:

завернутая в телогрейку,

Под звон вечерней мошкары

Кастрюля, словно тело грека,

Изнемогает от жары.

[Там же: 32]

На руках моих мозоли 

И в большом количестве.

Это я себе позволил,

Своему величеству.

я пилил пилой продольной,

Только ручка звякала.

Как больной малыш в роддоме,

Пилорама плакала.

[Там же: 133]

…Ты не баба, ты сыр голландский…

[Там же: 237]

И по земле идет рассвет,

он будит реки, нивы, рощи.

И месяц падает в кювет,

Как зять, напившийся у тещи!

[Боков 1998: 581]

7. Тексты графомана нередко сближаются с фрагментом потока сознания, в ко-

тором случайно начало и еще более случаен конец. Такой «поток» — не осо-

знанный прием, а поэтическая глухота, охватившая произведение целиком.

Подобная абсурдность стихов Бокова обычно возникает постепенно — из от-

дельных, усиливающих друг друга сдвинутых образных и смысловых рядов.

Чем больше глухоты в тексте, тем сложнее подобрать ясный и непротиворечи-

вый фрейм для осмысления такого произведения:

Снится ваша форма,

Ваше содержанье.

Анна Николаевна,

я вас обожаю!
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Анна Николаевна,

я принес пельмени.

Постучать стесняюсь

И стою немею.

[Боков 1996: 173]

В этом тексте когнитивная рамка поздравления с днем рождения разрушается

не столько эротическими намеками, сколько загадочными в этом контексте

пельменями, с которыми поэт стоит на пороге.

Парадоксальным образом приведенные критерии, с нашей точки зрения,

лишь сопутствуют графомании, а не определяют ее. На любой пункт в системе

критериев графомании легко можно найти неграфоманский контрпример (срав -

ните перлы Бокова, например, со стихами В. Гаврильчика или Д. Пригова, кото-

рые, очевидно, графоманами не являются, а намеренно используют плохопись;

о графомании как приеме см.: [Жолковский 2016]). Поэтому для окончательной

квалификации автора как графомана необходимо особое рецептивное условие.

В первом приближении его стоит сформулировать следующим образом:

у читателя возникает твердое ощущение, что автор произведения — глупец.

Поскольку это определение может показаться обманчиво ясным, важно по-

яснить, что именно мы в него вкладываем.

Прежде всего, мы считаем, что в акте восприятия графоманского текста на

первый план выходит именно личность писателя, то «я», которое проявлено

в тексте и которое читательское воображение неизбежно связывает с именем

автора. Субъект графоманского произведения кажется настолько несуразным

и нелепым, что его глупость мыслится не только выходящей за пределы лите-

ратурности, но и уникальной с точки зрения жизненного опыта читателя.

Графоманский текст, таким образом, дисбалансирует процесс перцепции:

он невольно заставляет сразу же сосредоточиться на субъекте, пропуская эсте-

тические особенности произведения9.

Сочинение графомана как будто назло лишено глубинных черт литератур-

ности и, соответственно, естественных читательских реакций — когнитивной

убедительности, чувства включенности в текст и в игру его смыслов, стремле-

ния в той или иной степени идентифицироваться с персонажем или говоря-

щим «я», ощущения правильных слов в правильном порядке. Произведения,
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9 Предлагаемый рецептивный критерий на первый взгляд созвучен идеям А. Жол-
ковского, развитым на примере хлебникова. Исследователь, напомним, писал о спе-
цифическом персонаже поэта — «графомане, шуте, маньяке, версифицирующем
идиоте» [Жолковский 2016: 214]. Необходим же он для поэтического новаторства,
то есть для того, чтобы совмещать «в едином авторском голосе разноголосое мно-
жество стилевых элементов» [Там же]. При этом такой подразумеваемый автор, по
мнению Жолковского, очень похож на автора реального — исторического хлебни-
кова. С нашей точки зрения, исследователь касается проблемы, близкой нашей, но
интерпретирует ее иначе: у хлебникова глупость и графомания оказываются в пер-
вую очередь литературным приемом, а связь «версифицирующего идиота» с истори -
ческой личностью поэта не проблематизируется. Сама мысль о персонаже Хлебни-

кова говорит о том, что филолог не готов признать «я» хлебникова глупым! Кро ме
того, предлагаемое нами рецептивное условие предполагает такое восприятие тек -
ста, которое минует его эстетические особенности. очевидно, что восприятие хлеб-
никова Жолковским такому критерию не соответствует: исследователь все время на-
стаивает на эстетическом новаторстве «Председателя земного шара».



которые мы как читатели считаем настоящей литературой, дают нам возмож-

ность ощутить их эстетическое воздействие и уже как следствие — задуматься

о фигуре имплицитного и даже эксплицитного автора, сумевшего «такое»

приду мать и воплотить. Текст графомана, напротив, явлен читателю в своей

литературной несуразности и сразу же заставляет задаться вопросом, какой

человек может думать и писать таким образом:

В лесу ты роднику сестричка,

А дома ангел чистых дел.

К тебе в окно стучит синичка,

знай — это Боков прилетел.

[Боков 2005: 27]

я день свой начал не писаньем,

А тем, что убирал рои.

И пчел берег я с пониманьем:

они — доход. они — мои!

[Боков 1962: 40]

ловил на севере селедку,

Вставали волны на дыбы.

морошку собирал в пилотку, 

В противогаз пихал грибы.

[Боков 1996: 28]

Жужжат у дупел осы,

Трава в лугах пожухла.

Но баба, видя осень,

Воскликнула: «Рожу-ка!»

[Там же: 278]

Тексты графомана предстают перед читателем как экран, на который проеци-

руется сознание автора-глупца. Из сказанного, в частности, вытекает, что стыд -

ное удовольствие от плохих стихов, о котором писали ходасевич и марков, —

это результат вторичной эстетизации. лишь пережив опыт столкновения с со-

чиненным глупцом «антитекстом», квалифицированный читатель может при-

дать ему особую ценность, наделить статусом прекрасной в своем роде пародии

на литературность как таковую. В самом деле, некоторые фрагменты Бокова

не просто удивляют, но и восхищают:

я видел иву в ночной рубашке,

она стояла над рекой.

И, как влюбленная рыбачка,

звала меня к себе рукой. <...>

я нежно к ивушке прижался,

Ни веточки не поломал.

Жена моя, не обижайся, 

Поверь, что иву обнимал!

[Боков 1966: 191]
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шагают по полю столбы,

И провода о чем-то плачут,

И директивные бобы

Своей ненужности не прячут.

[Там же: 11]

знают грачи—

Гнездовладельцы:

Скоро у них

Будут младенцы.

Скоро у них 

Будут грачата,

Новая жизнь, 

Безусловно, зачата.

[Боков 2005: 109]

Поскольку акт восприятия графоманского произведения неразрывно связан

с суждениями о написавшем его человеке, а литературность уступает место жи-

тейским оценкам, необходимо обратиться к глупости как антропологической

категории. ее анализ всегда рискует или оказаться в зоне элитизма и мизан-

тропии, или свестись к скудным и неполным определениям. Конечно, в свете

сатиры Эразма Роттердамского, который в «Похвале глупости» дал слово са-

мой мории и травестийно стер какие-либо различения свойств души и ума,

буквально все проявления жизни возникают из глупости, однако парадоксаль-

ный дискурс гуманиста едва ли помогает прояснить феномен.

Глупость присуща именно миру людей, но с трудом поддается определе-

нию. Толковые словари дают только общий абрис понятия: глупость в них

трактуется как производное от прилагательного глупый, которое, в свою оче-

редь, описывается через категории отсутствия или недостатка ума, неразум-

ности, несообразительности, небольших способностей к пониманию, бестолко -

вости, идиотизма, неопытности и наивности10. Таким образом, дело остается

совсем за малым — определить ум и разум, а следом представить антипод

этих понятий… Перед нами классический герменевтический круг, в котором

по нимание значения глупости невозможно без понимания границ разума,

а значение разума тесно связано с представлениями о глупости.

хотя философы традиционно больше внимания уделяли разуму, предпри-

нимались попытки объяснить и глупость. Интересную классификацию про-

явлений глупости предложил х.А. марина. его концепция, если говорить

обоб щенно, исходит из того, что глупость — это ошибка, сбой в ментальной

деятельности человека. Исследователь предложил ряд параметров, в которых

неправильная — логическая, эмоциональная, социальная и т.п. — реакция со-
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10 Показательно, что на этот ряд опирается большинство рассуждений о глупости. Так,
например, в эссе «о глупости» (1937) Р. музиль, отталкиваясь именно от распрост -
раненных определений, формулирует ряд важных мыслей о феномене глупости. Ко-
нечно, текст музиля не сводится к словарному толкованию понятия — для писателя
не менее важна и политическая катастрофа современности, и в этом аспекте его со-
ображения перекликаются с остросоциальными мыслями Бонхёффера [музиль
1999].



знания на обстоятельства трактуется как глупость [марина 2010]. однако чем

«объективнее» параметры глупости, тем сложнее соотнести их с конкретным

человеком.

Сложнее и интереснее осмысляет глупость феноменолог я. Доброволь-

ский. С его точки зрения, не имеет смысла создавать генерализованное опре-

деление глупости — в каждом конкретном случае она реализуется крайне

инди идуально. Вместе с тем существует ряд наложенных друг на друга фено-

менов сознания, глупости сопутствующих. Это и очевидные явления — наив-

ность, доверчивость, и более сложноорганизованные структуры. Например,

множество конкурирующих форм сознания человека, которые всегда — как

правило, незаметно для субъекта — готовы уступить место инфантильному

пласту мышления. Не менее важным для философа является другое условие

глупости — ситуация постоянного производства знаний и избыточных смы-

слов, в которой человечество находится как минимум с Нового времени [Доб-

ровольский 2014]. Проанализировав родовые черты глупости и описав их

культурный генезис, Добровольский связал глупость с идеей массового чело-

века, якобы больше всего к ней предрасположенного. Кроме того, генерали-

зованное и многокомпонентное объяснение философа методологически про-

тиворечит само себе, поскольку стремится описать глупость исходя из того, что

в обобщенном определении феномена нет смысла.

Взятая как таковая, глупость — манящий, но в то же время расплываю-

щийся и ускользающий предмет изучения. Нам представляется, что глупость,

а точнее, прилагательное глупый, следует считать семантическим примити-

вом. Это значит, что глупый обозначает такой минимальный компонент смыс -

ла, выражающийся в значении слова, который не делится на более простые

значения, не поддается семантическому разложению и не может быть описан

в терминах естественного языка (поскольку в языке не существует других лек-

сем, через которые примитивы могли бы быть истолкованы)11.

Несмотря на свое элементарное значение, в конкретных ситуациях глу-

пость имеет точную референцию. Большую часть жизненного времени поня-

тие глупости пребывает в сознании как нечто не вполне определенное. Точное

же значение оно обретает в тот момент, когда сознание сталкивается с глу-

постью, вернее, с тем, что оно здесь и сейчас глупостью называет.

Как бы сложно ни была глупость встроена в социальный контекст и как

бы ни была она открыта аналитическому разбору и рационализации, глу-

пость — это такой феномен, которые в воспринимающем сознании возни-

кает преж де всего рефлекторно в каждой конкретной ситуации. По сути,

наше определение всего лишь вариация тезиса Роттердамского — феномено-

лога до фено менологии: «Глупость немедленно сама себя выдает» [Роттердам-

ский 1932: 51].

Этот вывод имеет принципиальное значение для понимания графомании.

Выше мы писали о том, что восприятие текста графомана порождает ощуще-

ние, что его написал глупец. Теперь мы можем подчеркнуть, что это опреде-
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11 Термин «семантический примитив» был введен А. Вежбицкой [Wierzbicka 1972]. Се-
мантическими примитивами обычно становятся слова «первого плана», которые
наиболее укоренены в языке и культуре, такие слова обычно обслуживают разные
прагматические ситуации, и с ними часто оказывается связан широкий набор ассо-
циаций [Апресян 1995: 481].



ление хоть и оценочно, но принципиально не аналитично. момент, когда ре-

ципиент оценивает текст как глупый, является одновременно феноменологи-

ческой и мгновенной физиологической реакцией. Такая реакция исходит из

каскада интуитивных читательских переживаний и также неподконтрольна

сознанию, как аллергия или чихание.

Из сказанного также следует, что глупость не обязана быть элементар-

 ной. В культуре глупец традиционно ассоциируется с человеком, неспособ ным

воспринимать сложные мысли и явления, мышление глупца кажется предска -

зуемым в силу его стереотипности, и поэтому, по наблюдению ю. лотмана,

«ничего нового он придумать не может» [лотман 2000: 41]. 

однако случай Бокова — даже при всем снисхождении к допустимым

в культуре чудачествам и странностям поэта — опровергает представления

о несамостоятельности сознания глупца и показывает, что глупость может

быть сложной и оригинальной. Тексты Бокова отражают его специфическое

мировоззрение: в них, несмотря на старомодность языка и некритичное ис-

пользование предшествующих литературных форм, создается неповторимая

конфигурация смыслов со своими тематическо-мотивными инвариантами, ха-

рактерными и для больших поэтов.

В частности, можно вообразить исследование, выводящие такие инвари -

ан ты поэтического мира Бокова, как кооперация с представителями мира жи -

вот ных (в том числе с насекомыми); флорофилия; любовные отношения с жен -

щиной как источник богатырских сил (ср.: «обрадуй скорей речами меня, /

обогатырь интимом» [Боков 2005: 60]) и т.п. Словом, Боков хотя и графоман,

но графоман «авторский», и неправильно было бы считать, что черты его поэ-

тического мира были позаимствованы у других поэтов.

Итак, мы считаем, что суждения о графомании и графоманах основыва -

ют   ся не столько на критериях, сопутствующих этому явлению, сколько на спе-

цифической читательской реакции, в рамках которой этот феномен ситуатив -

но и рефлекторно воспринимается как глупость. Такая модель влечет новые

историко-литературные затруднения.

мы, авторы статьи, восприняли Бокова как глупца. однако несложно пред-

ставить ситуацию, в которой Боков видится эталонным поэтом12, а графома-

нами предстают И. Бродский или А. Драгомощенко. Чтобы разобраться с этим

субъективным фактором, элементарность нашего феноменологического опре-

деления глупости как таковой и глупости графомана придется корректировать

усложненным пониманием историко-литературного процесса (отсева текстов,

их канонизации и забвения, системы вкусовых суждений влиятельных и ря-

довых читателей, института репутации и института литературы как таковой).

логически мы должны столкнуться с ситуацией бесконечно множащихся

вкусовых оценок, со своего рода пузырящимися мирами, где каждый читатель

создает собственную литературную вселенную со своими гениями и бездарно-

стями. В этой перспективе описать весь репертуар мнений невозможно. од-

нако социология литературы демонстрирует, что большая часть этих миров —

мнимая и что они, на самом деле, не представлены в литературном процессе.

Читатели, как мы знаем, формируют конкретные интерпретативные со-

общества [Fish 1980]. Их участники объединены общими аксиологическими
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12 Такой комплиментарный взгляд на Бокова представлен в воспоминаниях его почи-
тателей; см.: [Боков 2010].



и эстетическими представлениями и разделяют, создают и воспроизводят при-

нятые в этих сообществах дискурсы о текстах. Анализ историко-литературной

ситуации приведет нас к тому, что большую часть подразумеваемых «чита-

тельских вселенных» мы должны будем попросту отсечь, поскольку они не

проявлены в литературном поле. В действительности же существует лишь

ограниченное количество читательских групп, причем каждая из них склонна

воспринимать тексты представителей других групп как графоманские (а их

авто ров — как глупцов). Такого рода случаи хорошо известны по истории

литера туры, причем симптоматично, что критики называют плохие в их пред-

ставлении тексты глупыми, а авторов — дураками (Н. Гумилев о С. Нельди-

хене, В. ходасевич о Н. заболоцком и т.п.).

Таким образом, если читатель этой статьи в общих чертах согласится с на-

шими суждениями о характере поэзии Бокова, значит, эстетические режимы

его и нашего восприятия близки, и, вероятно, были сформированы под воз-

действием общего культурного бэкграунда. Внутри читательского филологи-

ческого сообщества, к которому мы принадлежим, мысль о том, что графома-

ния вообще и графомания Бокова в частности сконструированы социально,

как бы автоматически обесценивает читательскую интуицию. Конечно, можно

считать, что наши читательские оценки — следствие элитистской ангажиро-

ванности, которая работает на поддержание канона. однако вне зависимости

от того, правда это или нет, сама оценка — рефлекторна и в момент своего по-

явления не поддается ни контролю, ни интеллектуальному остранению. Ины -

ми словами, когда мы читаем и оцениваем текст/автора, мы не думаем о том,

насколько надежны и не предвзяты наши эстетические категории. В этой точке

вопрос об их генезисе — сконструированы ли они или формируются интуитив -

но — не только не может быть решен, но и находится в позиции нейтрализа-

ции. Разговор о конструктивизме эстетических представлений здесь не имеет

смысла и возможен только в социологической плоскости. однако и в ней не

вполне ясной оказывается идея, почему мы как филологи должны отказаться

от своих представлений ради абстрактного гуманизма и в пользу читатель-

ского опыта других (угнетенных, маргинализированных, стигматизирован-

ных, невидимых) групп.

Нам есть что противопоставить такому взгляду — принятие и пони  мание

другого без отказа от собственной позиции. Чтение Бокова вначале вызывает

изумление и, может быть, отторжение, но со временем приводит к удо -

 вольствию от его плохих стихов. Более того, чем больше Боков входит в нашу

жизнь, тем нежнее становятся наши чувства к нему как абсолютному другому.

отсюда — один шаг до своеобразной любви, как бы глупо это ни казалос ь.
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