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Холодной ранней весной 2023 года я уехала читать, изучать и переводить

«Священную зиму». Остановилась я в домике при маяке между Сандерлен-

дом и устьем реки Тайн — этими колоссами имперского кораблестроения, где

в конце улиц, над крышами домов, что уступами спускаются к морю, вздыма-

лись некогда подобно Левиафанам грузовые суда. Я впервые открыла «Свя-

щенную зиму» в этом незнакомом месте и приступила к чтению.

Мы привносим контекст всюду, чем бы ни занимались. В том, как я пере-

вожу на английский, можно увидеть внутреннюю связь с моим собственным

языком, с тем, как он прорастал во мне. Язык меняется с каждым новым пере-

живанием, с каждой новой встречей. Он порхает в моем сознании словно что-

то живое, порой задерживаясь на каком-то новом выражении, если мне нужно

описать новое явление, вбирает чужие тексты и слова и всякий раз обновля -

ется. Это не инструмент и не внешнее средство, но при этом и не мое собствен-

ное «Я», и не оболочка для моего разума. Это скорее нечто живое и перемен-

чивое, живущее внутри и вокруг меня. Как бы я ни старалась, поймать его не

удается, и эти постоянные попытки определить, как соотносятся язык, прост -

ранство, время и мое собственное «Я», одновременно воодушевляют и подав-

ляют меня бесконечным множеством возможностей.

Вспоминая, как Овидий оплакивал свой изменившийся в изгнании язык,

как сетовал, что его стихам недостает изысканности, я тоже задумалась, при-

ступая к переводу «Священной зимы», о том, как на поэта влияют география

и эпоха. Сейчас может казаться, что обедненный, огрубевший язык воспроиз-

водит опыт голоса в изгнании — возможно, именно поэтому «Скорбные эле-

гии» перекликаются с русской поэтической традицией, вечно шедшей рука об

руку с политическим отчуждением — со стихами тех, кто выживал в изгнании,

в тюрьме и на войне, сохраняя свою духовную чистоту. Но неумолимый автор

предисловия к моему англоязычному изданию Овидия упрекает поэта, что тот

слишком уж жалеет сам себя, недостаточно интересуется флорой и фауной

Черного моря, не шлет домой этнографических заметок и не собирает образ-

цов, как мои соотечественники, которые, странствуя, не теряли времени даром,

непрерывно наблюдали и записывали все, что видели, либо для торгового

справочника, либо для Королевского научного общества.

Я перевожу Марию Степанову с 2012 года, и каждое наше соприкосновение

меняет и меня, и ее. За это время она изменилась, я тоже, и подобно двум кос-

мическим телам в пространстве, мы постоянно видим друг друга с разных сто-

рон и под разными углами. Мой язык складывается через близкое взаимодей-

ствие с ней, а ее язык, понятное дело, преломляется через мой. Для полной
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ясности добавлю, что здесь нет ничего особенного, помимо житейских радостей

дружбы, многолетнего диалога и общей эпохи. Но дружба и перевод включают

в себя время и пространство. Книга — это отпечаток, в определенный момент

она останавливается, но отношения, которые ей предшествуют и которые при-

дают ей выразительность, заряжены временем и памятью о движении.

Дружба — вот мой ответ на вопрос, почему я перевожу и пишу: прежде

всего, это все про любовь. Но еще и про радость. Радость дружбы, да, но и ра-

дость мысли, слов, которые ты перебираешь пальцами словно бусины на леске,

смакуя каждое. И должна сказать, что это особенно верно в отношении стихов

Марии Степановой. Их язык — колдовской, ощутимый и осязаемый, даже если

повествование идет от лица призрака, и даже если оно исполнено тоски. Пол-

нота жизни, юмор, что-то живительно жалостливое и щедрое в выборе слов и

образов — вот что (возможность быть причастной всему этому) приносит мне

радость. Об этом хорошо сказала вьетнамская писательница и режиссер Трин

Минь-ха: «В этой цепи, в этом непрерывном потоке я всего лишь звено. Эта

история — не про меня и не моя. Она, по сути, мне не принадлежит, и даже

ощущая большую ответственность за нее, я отвечаю и за радость, которую при-

носит мне процесс передачи. Радость копирования, радость воспроизведения».

Отсюда совершенно не следует, что я обращалась с текстом слишком вольно

(как могло бы показаться читателю, который никогда не углублялся в вопросы

перевода). В целом я считаю себя переводчиком, который верен оригиналу и

отступает от него с большой неохотой. Я предпочитаю ломать логику англий-

ского языка, добавлять новые повороты мысли и новое звучание к своей поэти -

ке, вместо того чтобы действовать во вред оригиналу, пытаясь его, так сказать,

«перепереть на сарматский». Поскольку меня волнует прежде всего поэтичес -

кая идентичность Марии Степановой, я изо всех сил стараюсь (и понимаю, что

все равно не смогу) спрятать свою. Иногда, перечитывая по второму разу свой

перевод, я замечаю ненужные красивости или непрошенные добавки к образу.

Я их немедленно убираю и все равно чувствую, что мне стыдно. А стыдно мне

потому, что даже в этом скромном акте самовыражения я переступаю черту,

которую отношу к области этики. Есть, однако, и противоположное стремле-

ние — дарить эстетическое удовольствие, завладевая вниманием читателя по-

средством звуков, форм и образов, которые безоговорочно прекрасны по-анг-

лийски, или отсылками, которые вызывают в душе далекий отголосок когда-то

прочитанного, но на другом языке. Этот конфликт между этикой и эстетикой —

суть акта поэтического перевода: как использовать все то, чем я владею, будучи

действующим поэтом, но при этом держаться в тени, продолжая оставаться со-

бой и жить своей жизнью? Кеннет Рексрот в предисловии к сборнику «Сто ки-

тайских стихотворений» пишет, что перевод Ду Фу делает его лучше, и мне ка-

жется, я понимаю, что он имеет в виду: в микрокосме акта перевода я должна

найти баланс в том, как сослужить хорошую службу себе и другим, удержаться

на грани между самоотречением и самопоглощенностью.

Перевод — еще и один из важнейших аспектов композиции «Священной

зимы». В последние годы поэтическое творчество Марии Степановой так или

иначе соприкасается с переводом, она использует стихи Стиви Смит и Эмили Ди-

кинсон в качестве основы для своих собственных новых стихов в манере, сходной

с тем, как некогда действовал покойный Григорий Дашевский: эти стихи — пе-

редача духа, а не буквы. Вполне возможно, что «Священная зима» и началась

с переводов Овидия, с выжимок из «Скорбных элегий» и из «Героид». Но почти
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все тексты, которые Мария Степанова закруживает в своем снежном вихре, —

это тоже переводы, от переводов Рексрота из Ду Фу и до «Льва, колдуньи и пла-

тяного шкафа»; иногда они обретают другие обличия, как, скажем, женские

портреты Овидия или фантастические рассказы Джозефа Аддисона и Эриха

Распэ. Говорить от лица маски — это и мой литературный прием, так что я

вполне признаю его творческий и политический потенциал в «Священной зиме»

(и могу внести свой посильный вклад). Спрятаться за чьей-то спиной и чревове-

щать — это так увлекательно и раскрепощающе. Своего рода ролевая игра, опи-

санная в «О» как «счастливая наша флюидность», — чистой воды эскапизм

(и кто из нас в последние годы не мечтал сбежать в какой-нибудь другой мир?),

но вместе с тем и стимул к ниспровержению миропорядка, пародия на деяния

сильных мира сего — а значит, несмотря на этические трудности перевода, в нем

есть эскапизм, передача своего творческого начала кому-то другому, а тут и голос

пускается в полет, и лирическое «Я» высвобождается, отбрасывая свои старые

лирические привычки, и весь мир встает с ног на голову, как во время зимних

праздников вроде Сатурналий или рождественских карнавалов, или как наутро

после снегопада. Все это делает как переводчика, так и мир чуточку лучше.

Творчество Марии Степановой называют полифоничным — я не до конца

понимаю, что полифония означает в применении к поэзии, но как переводчик

могу сказать, что во всем, что выходит из-под пера Марии, слышится один и

тот же голос, если не сказать идентичность — и это ее голос, а не мой. Я говорю

об этом с уверенностью, потому что теперь узнаю этот голос повсюду: неисто-

вый и нежный, честный, но и исполненный жалости ко всему живому, сочета -

ющий в себе тоску с почти детским восторгом и ожиданием чуда: «секретики»

Марии Степановой из «Памяти памяти» (крошечные подземные сокровищ-

ницы из фольги и блестящих безделушек) выдают в ней любительницу запис-

ных книжек, снега, который падает прямо в квартиру, света в окнах, бутылочек

с волшебным эликсиром, сосулек из вина и много чего еще. Он обращается

прямо к нам многими устами «Священной зимы».

Стихотворение «Анна Лиффи» Эван Боуленд завершается словами: 

В конце 

Все, что меня тяготило и выделяло, 

Растворится в одном: 

Я была голосом. 

И тем не менее, когда я открыла «Священную зиму» и, приступив к чтению,

услышала этот знакомый голос, я почти тотчас же почувствовала необходимость

очутиться в том же самом пейзаже, напитаться теми же текстами и представле-

ниями, что и автор, или, по меньшей мере, если не пытаться воспроизвести глу-

бины ее воображения, то хотя бы обрести похожий кругозор; расширить пре-

делы своего собственного воображения и набрать в легкие побольше воздуха.

Григорий Дашевский пишет о дотекстовом теле стихотворения — это понятие

кажется мне крайне привлекательным, потому что на самом деле любое стихо-

творение — это не более чем верхушка айсберга, маленькая обледенелая язы-

ковая поверхность подводной, но завораживающей своим великолепием сети

«Я», равновеликой материку или, во всяком случае, целой жизни. То, что я

должна попытаться воспроизвести — воплощение существования, даже если это

невозможно: не могу же я, в конце концов, стать тем поэтом, которого взялась
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переводить. Но перевод — это не про конечную остановку, не про застывший от-

печаток готового текста, он жив только радостью самого процесса созидания.

Так что, прочитав по первому разу «Священную зиму», я обратилась к дру-

гим текстам. Главным для меня было вчувствоваться. Я не делала заметок и шла

ощупью, пытаясь уловить связи между множеством отсылок и итоговой компо-

зицией. Прежде всего, я начала с текстов Овидия, созданных в изгнании, — со

«Скорбных элегий» и «Писем с Понта», а потом, сама не знаю почему, прочла

все письма Екатерины II и книги о ней и ее правлении, включая «Россию эпохи

Екатерины Великой» Исабель де Мадарьяга — мне достался подержанный эк-

земпляр из некогда великолепно укомплектованной библиотеки Сандерленд-

ского Политехнического колледжа. Несмотря на то что в «Священную зиму»

включены только небольшие фрагменты переписки между Екатериной и ее лю-

бовником Потемкиным, мне хотелось самой разобраться в динамике, которую

Мария Степанова почувствовала в их отношениях и захотела привнести в «Свя-

щенную зиму». Так что я некоторое время наслаждалась историей этой неорди-

нарной, образованной, страстной и противоречивой женщины, ссорами и при-

мирениями с ее возлюбленным, который, будучи во всем ей под стать, в то время

занимался покорением Черноморского региона в ее интересах. В этих письмах

Мария почерпнула целую россыпь драгоценных эпитетов, диковинных про-

звищ: марморный мой красавец, фазан золотой, лев в тростнике, волк, птица —

потому что это не заурядная пара, облеченная властью, это что-то из волшебных

сказок, из разряда ворожбы, порождающей мир восточных сладостей, блуждаю-

щих огоньков в лесной чаще, Снежных Королев. Екатерина, которую граф де

Се гюр назвал великой властительницей Севера, чье последнее путешествие

к Черному морю сквозь замерзшую тьму освещалось огнем с «восточной роско-

шью»: вдоль заснеженной дороги ярко полыхали сосны и ели. Екатерина в са-

нях, кутается в медвежьи шкуры, молодость осталась далеко позади. Снежные

Королевы — всегда немолодые женщины, в коронах из сосулек, алчущие моло-

дости, страсти и тепла, привечающие Кая ли, Эдмунда или еще какого-нибудь

юного придворного фаворита. Но и они производят потомство и умирают в оди-

ночестве, абсолютная власть ускользает от них, а что до переполняющей их

боли — так они с самого начала гнали от себя мысли об этой боли и одиночестве.     

Нет, я отнюдь не изучала эту поэму как ученый-филолог, я скорее бродила

в ее заиндевелых полях. Подмечала дыхание неограниченной власти, силы и

жестокости, рождение границ между сном и бодрствованием, между заветным

миром детства и бесприютностью взрослости, между империей и местом изгна-

ния. Размышляла о том, как поэт, словно дух изгнанника, вьется вокруг госу-

дарственных и властных институций, наблюдая за ними и задаваясь вопросами,

как и почему императоры и самодержцы, подобно детям, гордо вышагивают по-

среди тусклого папье-маше городских башен, форумов и деловых районов.

Ковид во многом был похож на сон о конце империи: в правительственных

зданиях тишина, пепел от горящих документов засыпает Тверскую, словно

нафта лин. Империи и имперские постройки приходят и уходят, хрупкие, как

игрушечные картонные дворцы с множеством башенок и озер, сделанных из

зеркал, на иллюстрациях к сказкам Ганса Христиана Андерсена, которые я

чита ла в детстве. Говорят, что «Священная зима» похожа на сон, но мне она

казалась скорее застывшим воспоминанием (сны в наши жестокие времена

ощущаются иначе, они на пол нены событиями, которые кажутся вполне реаль-

ными), присутствие в ней сочится сквозь отсутствие, а жизнь — сквозь смерть.
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Все теперь в прошлом, переложено папиросной бумагой и убрано в комод, для

изгнанника отныне недосягаемый.

Считается, что Овидий в своих рассказах об изгнании сгущал краски ничуть

не меньше, чем Джозеф Аддисон и Эрих Распэ. Что сосульки из вина и рыба,

вмерз шая в лед, — такие же фантазии, как замерзающие в воздухе слова манде-

вильских моряков или история о том, как волк съел лошадь барона Мюнхгаузена

прямо на скаку и, оказавшись в сбруе вместо нее, довез путешественника до Петер -

бурга. Овидий, возможно, понимал, что тот род страдания, который тяжелее всего

для человеческой души, это унылое молчание далекой степи на контрасте с пол-

нотой жизни, оставшейся в прошлом, эту душевную смуту обитателя одиночной

камеры сложнее всего передать в стихах. Человеческое воображение требует жес -

токих варваров, полных опасностями путешествий и запредельно холодных зим.

Эти трудности не то чтобы легче вообразить, но это расхожая монета, от них мороз

по коже, а иногда они даже заставляют нас немножко пожалеть несчастного.

И еще один текст, как мне кажется, скрывается под снегами «Священной

зимы» — это лирическое стихотворение «Арион». Арион, еще один мореплава-

тель, попавший в политический шторм, таинственный певец, который не пере-

стает петь, даже когда корабль начинает тонуть в волнах, и которого море един-

ственного оставляет в живых (у Пушкина не упоминается дельфин, который спас

Ариона в греческом мифе). Овидий Марии Степановой больше тянется к циви-

лизованному обществу и сильнее сокрушается о том, что потерял, чем пушкин-

ский беспечный певец. Он даже пытается предложить зимнюю сделку: он пере-

станет петь, если ледяной ветер перестанет щипать его, словно лиру. Но даже

несмотря на это, он остается поэтом до конца: поет и потеет, такое устройство.

Трагедия поэта-изгнанника — в том, что никто не слышит его пения в пустоте

на краю земли. Арион, промокший и одинокий, живой, но отрезанный скалой

от мира; Ду Фу, живущий бесконечно далеко от своих друзей, в самой дальней

из провинций истерзанной войной Империи Тан; Овидий, мечтающий хотя бы

раз увидеть столицу империи, которая его выслала. Возможно ли построить себе

дом во внешнем пространстве? Сделать жар собственной жизни тем очагом, ко-

торый превыше политических представлений о том, что такое центр и что такое

граница? В «Священной зимe» переложение рексротовского перевода в самом

конце поэмы дает основания полагать, что домом может стать и самый дальний

берег, арктическая глушь, если там есть есть тепло, собаки и люди.

Вечер. Не видно в сумерках синих гор.

Под зимними звездами

Весь в снегу стоит наш домик маленький.

Слышу, как лают собаки

У деревенских ворот.

Через ветер и снег

Кто-то идет домой.

В феврале 2023 года Северное море было темным и угрожающе щерилось ска-

лами. Но в последнюю свою ночь в домике при маяке я вышла на отвесный

берег и увидела стайку дельфинов, которые то и дело выпрыгивали из холод-

ных черных волн, держа курс на север, и на их спинах играл свет.

Авторизованный перевод с английского Марии Фаликман


