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Статья посвящена анализу модернистской ре-
цепции «таинственных повестей» Тургенева.
Эти произведения (особенно «Призраки»,
«Кла ра Милич» и «Песнь торжествующей люб -
 ви») за счет погружения в сферу психичес кой
жизни творческого субъекта перекинули мос тик
от литературы XIX века к литературе русского
символизма, и были внимательно прочитаны
А. Амфитеатровым, К. Бальмонтом, З. Гиппиус
и Ф. Сологубом. Авторы-модернисты разраба-
тывали заложенные Тургеневым мотивы тана-
тической, смертоносной природы женского на-
чала, а также его креативной функции, важной
для творческого самораскрытия маскулинного
субъекта. Они фиксировали стремление феми-
нинности к воплощению в реальности, к обре-
тению собственной субъектности, при сохране-
нии ее абстрактной, умозрительной природы,
связи с потусторонним миром, глубинами пси-
хики, памятью, самим процессом мышления
героя-рассказчика. Предложенные писателями-
символистами вариации лирического повест -
вования о взаимоотношениях мужского и жен -
ско го начала, развитие ими тех или иных сю -
жетных ходов, образно-мотивного и концепту-
ального потенциала произведений Тургенева
позволяют лучше осмыслить его «фантазии»,
интерпретировать их с точки зрения функций
фемининности, а также рассмотреть в контек сте
философского и гендерного дискурса. «Таинст -
венные повести» Тургенева и новеллы писате-
лей русского модерна демонстрируют общее
концептуальное ядро.
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The article is devoted to the analysis of the moder -
nist reception of Turgenev’s «mysterious stories».
These works (particularly «Ghosts», «Clara Milich»
and «Song of Triumphant Love») due to their immer-
sion in the sphere of the psychic life of the creative
subject, were a bridge from the literature of the
XIX century to the literature of Russian symbolism
and were carefully read by A. Amfiteatrov, K. Balmont,
Z. Gippius and F. Sologub. The modernist authors
developed Turgenev’s motives for the thanatic, deadly
nature of the feminine principle, as well as its creati ve
function, important for the creative self-disclosure of
the masculine subject. They recorded the desire of
femininity to be embodied in reality, to acquire its
own subjectivity, while preserving its abstract, specu -
lative nature, connection with the other world, the
depths of the psyche, memory, the very process of
thinking of the hero-narrator. The variations of the
lyrical narrative about the relationship between male
and female principles proposed by symbolist writers,
their development of certain plot moves, figurative-
motivic and conceptual potential of Turgenev’s works
allow us to better comprehend his «fantasies» and
also consider them in the context of philosophical
and gender discourse of modernism. Turgenev’s
«Mysterious Tales» and the short stories of Russian
modernist writers demonstrate a common concep-
tual core.

Ekaterina Kuznetsova
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«Таинственные повести» — это принятое в науке условное обозначение кор-
пуса прозаических произведений И.C. Тургенева в разных жанрах (новелла,
повесть, рассказ, записки и др.), объединенных присутствием элементов ми-
стического и необъяснимого1.

Среди этих произведений фантазия «Призраки» (1864) является одной из
самых сложных для интерпретации. Так, В.П. Боткин писал Тургеневу: «…эта
летающая Эллис, — что она? Тут кроется какая-то аллегория <…>. Очевидно,
что эта аллегория чего-то внутреннего, личного, тяжкого, глухого и нераз-

решенного»2. П.В. Анненков полагал, что это произведение — история «худож-
нической души»3.

Полусказочный, иносказательный сюжет повести и странная природа цент-
рального женского персонажа породили множество интерпретаций. В Эллис
видели фольклорную фею (виллис)4, образ певицы Полины Виардо, возлюб-
ленной Тургенева5, персонифицированный страх смерти и т.д.6 Высказыва -
лись предположения, что Тургенев изобразил таким образом свою музу, а ее
по степенная материализация по ходу развития сюжета отражает процесс при -
несения писателем реальной жизни в жертву литературному творчеству: чем
более нереальной становится жизнь автора, погруженного в выдуманный
мир, тем более материальной — его муза7. Следовательно, все произведение
следует рассматривать как попытку исследования творческого процесса,
автореф лексию8: «таинственное» у Тургенева «не предусматривает введения
в произве дение внешнего фантастического элемента, налицо обращение к “та -
ин ст венному” как феномену человеческой психики, парапсихологическому
явле нию»9. Превалирование авторского сознания в наррации повести, по мне-
нию Е.Г. Новиковой, выразилось «в своеобразной “редукции” героев “Призра-
ков”»10: все персонажи являются проекциями автора, т.е. не обладают субъект-
ностью в полной мере, но не превращаются, однако, и в сугубо риторические
приемы.

1 См., например: Пумпянский Л.В. Группа таинственных повестей // Пумпянский Л.В.
Классическая традиция: Собрание трудов по истории русской литературы. М.: Язы -
ки русской культуры, 2000. С. 448–463.

2 Цит. по: Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма: в 18 т.,
Т. 5. М.: Наука, 1988. С. 64. Здесь и далее курсив автора статьи.

3 Там же. C. 523–524.
4 Данилевский Р.Ю. Что такое Эллис в самом деле? // Спасский вестник. 2000. № 6.

С. 68–73.
5 Топоров В.Н. Странный Тургенев (Четыре главы). М.: PГГУ, 1998; Зорин А. Женское

пение, эрос и насилие в мире Л.Н. Толстого. Статья вторая. Полеты над миром //
Новое литературное обозрение. 2023. № 3. С. 139–167. 

6 Батюто А.И. Творчество И.С. Тургенева и критико-эстетическая мысль его вре-
мени. Л.: Наука, 1990.

7 Ветринский Ч. Муза-вампир // Творчество Тургенева: сб. ст. М.: Задруга, 1920.
С. 152–167.

8 Андреева А.А. «Призраки» как исповедь Ив. С. Тургенева // Вестник Европы. 1904.
№ 9. С. 17–22. 

9 Гулевич Е.В., Автухович Т.Е. «Таинственное» от Тургенева к Джеймсу // Веснік Ма-
зырскага дзяржаўнага педагагічнага ўніверсітэта імя І.П. Шамякіна. 2010. №3 (28).
С. 85.

10 Новикова Е.Г. Лирические повести И.С. Тургенева. «Призраки» и «Довольно»
(К проблеме жанра) // Проблемы метода и жанра. Вып. 12. Томск: Издательство
Томского университета, 1986. С. 192.
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Сам Тургенев отмечал в частной переписке, что в Эллис воплотились
черты его собственной души: «Тут нет решительно никакой аллегории, я так
же сам мало понимаю Эллис, как и ты. Это ряд каких-то душевных dissolving
views (англ.: «растворяющиеся виды») — вызванных переходным и действи-
тельно тяжелым и темным состоянием моего Я»11.

Автобиографизм повести не сводится к картинам внешних впечатлений от
Европы и России или к зашифрованным аллюзиям на роман писателя с Поли -
ной Виардо. Речь идет о внутреннем биографизме, о самопознании субъектом
своей личности. И важнейшим условием для этого самопостижения являет -
ся взаимодействие с женской сущностью, представленной в образе Эллис-
призра ка. Характерно, что Тургенев стремился лишить героиню каких-либо
конкретных черт (что и породило множество интерпретаций), сделав ее носи-
тельницей «женскости» в особом философском понимании. Это не традицион-
ная женственность, обычно представленная в образах матери или жены, и не
романтическая возлюбленная. Речь идет скорее о некоем идейном комплек -

се, стихийной хтонической силе, наделенной сверхспособностями и гипноти-
ческой властью над мужчиной. Этот образ наводит на размышления о фило-
софских исканиях эпохи модерна, связанных с проблематикой мужского и
женского.

Именно мыслители эпохи конца XIX — начала ХХ века выявили категории
«фемининного» и «маскулинного», отделив их от реальных мужчин и жен-
щин. И ключевым в этом плане стало исследование немецкого мыслителя
О. Вейнингера «Пол и характер. Принципиальное исследование» (1902, пере-
ведено на русский в 1908), которое оказало большое влияние на философию
русского Серебряного века, в том числе — осмысление женской креативности
и творческой субъектности. Вейнингер мыслил бинарными оппозициями и
полагал, что в живых мужчинах и женщинах «мужское» и «женское» соче-
таются в самых разных пропорциях. А.В. Лавров, анализируя важнейшую ста-
тью З.Н. Гиппиус «Зверебог» (1908), посвященную проблемам пола и поле -
мически развивающую идеи Вейнингера, писал:

Мужскому началу, как мыслительной категории, присуща <с точки зрения Вей-
нингера. — Е.К.> активность, энергия мысли и творчества, примат индивидуаль-
ности, женскому — пассивность, безличностность, тенденция к ассимиляции:
«В женском начале нет памяти, нет творчества, нет личности»; «Если человечес -
кая женщина, как-никак, иногда говорит, мыслит и развивается — это вмешанное
в нее мужское начало творит…»12

Эти взгляды отражали представления, свойственные как раз XIX столетию.
В начале ХХ века «фемининность» и женщины как ее реальные носительницы
все еще предстают внутренне полярными, раздвоенными: женщина описы -
вается либо возвышенно прекрасной (но при этом бестелесной, зависимой,
формируемой, лишенной собственной личности), либо падшей (телесной, ак-
тивной, сексуальной, угрожающей). Эту двойственность (либо зверь, либо бо-
жество) с возмущением описала Гиппиус в «Зверебоге». Однако она согла -
шается с представлением Вейнингера, а также Вл. Соловьева, Н. Бердяева и

11 Тургенев И.С. Указ соч. С. 232.
12 Лавров А.В. З.Н. Гиппиус и ее поэтический дневник // Лавров А.В. Русские симво-

листы: этюды и разыскания. М.: Прогресс-Плеяда, 2007. С. 41.
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многих других мыслителей рубежа XIX–ХХ веков о женском начале как о ли-
шенном активности, творческой потенции, интеллекта, но спорит с тем, что
между реальной женщиной и женственностью можно поставить знак равен-
ства, так как «физическая женщина» не исчерпывается только фемининным
началом и не сводима к нему13. Сама писательница приспосабливается к тому
положению, при котором творческая субъектность является маскулинной (вы-
бор псевдонимов, мужское лирическое «я» и т.д.) Гиппиус также импониро-
вала концепция андрогинности, предложенная в книге Вейнингера, и объ-
ясняющая, с его точки зрения, наличие креативных способностей у некоторых
конкретных женщин. 

В последнее время появилось достаточно много работ, в которых произве-
дения эпохи модерна рассматриваются посредством категорий «феминин-
ного» и «маскулинного», которые демонстрируют свою эффективность для
анализа символистских текстов14. Одним из важнейших трудов в этом плане
является монография финской исследовательницы Кирсти Эконен «Творец,
субъект, женщина: стратегии женского письма в русском символизме» (2011).
Эконен проанализировала ряд женских писательских судеб и конкретных про-
изведений сквозь призму современных гендерных подходов, психоанализа и
философии. Отправной точкой для ее исследования является осмысление ген-

дерного порядка эпохи модерна.
Для андроцентричного общества характерны, во-первых, «бинарное и

комплементарное противопоставление полов» и, во-вторых, «нейтральность»
маскулинной и «маркированность» фемининной категорий. Иными словами,
маскулинное отождествляется с общечеловеческим, а фемининное — это сугу -
бо женское, при этом фемининное не функционирует самостоятельно, а только
вместе с категорией маскулинного, стоящей к ней в оппозиции15. Культуре рус-
ского модернизма был свойственен взгляд на женщину как на объект покло-
нения, возвышенный образ, идеал, вдохновляющий художника, но при этом
лишенный права на собственный голос. Характерен был и полярный образ —

13 Гиппиус З. Зверебог // Образование. 1908. №8. Отд. III. С. 20, 21. 
14 Демидова О.Р., Потехина Е.А. Гендерные модели в культуре, или О философии

мужского и женского. СПб.: Алетейя, 2023; Женщина модерна: Гендер в русской
культуре 1890–1930-х годов / Под ред. В.Б. Зусевой-Озкан. М.: Новое литературное
обозрение, 2022; Кузнецова Е.В. Метафоры рукоделия и проблематика субъектно-
сти в женской лирике Серебряного века // Russian Literature. 2022. № 128. P. 85–
122; Матич О. Эротическая утопия. Новое религиозное сознание и fin de siècle в Рос-
сии / Пер. с англ. Е. Островской. М.: Новое литературное обозрение, 2008; Рябов О.А.
Женщина и женственность в философии Серебряного века. Иваново: ИвГУ, 1997;
Савкина И.Л. Пути, перепутья и тупики русской женской литературы. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2023; Фемининность и маскулинность в культуре модерна:
Россия и Зарубежье / Отв. ред. В.Б. Зусева-Озкан. М.: ИМЛИ РАН, 2023; Цимборска-
Лебода М. Женщина в аспекте культурной памяти и культурных ролей // Frauen in
der Kultur: Tendenzen in Mittel und Osteuropa nach der Wende. Innsbruck, 2000. P. 179–
190; Pachmuss T. Women Writers in Russian Decadence // Journal of Contemporary His -
tory. 1982. Vol. 17. Р. 111–136; Presto J. Women in Russian Symbolism: Beyond the Algeb -
ra of Love // A History of Women’s Writing in Russia / A.M. Barker and J.M. Gheith.
Cambridge UP, 2002. P.134–152; Presto J. Beyond the Flesh: Alexander Blok, Zinaida
Gippius, and the Symbolist Sublimation of Sex. Madison, Wisconsin: The University of
Wisconsin Press, 200 и др.

15 Эконен К. Творец, субъект, женщина: Стратегии женского письма в русском симво-
лизме. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 29–30.
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коварная и смертельно опасная соблазнительница, femmе fatale, нередко на-
деленная вампирическими или ведьмовскими чертами. Фемининность как от-
влеченная категория была при этом чрезвычайно востребована в искусстве.
Через нее осмыслялось подсознание, глубины души творческого субъекта,
женщина могла выступать при этом в роли музы, медиума или в качестве зер-

кала, смотрясь в которое мужчина-творец постигал собственное «я»16:

Фемининность как пара («нейтральной» и невидимой) категории маскулиннос -
ти является основополагающей в философии творчества и для конструирова-

ния авторства. <…> Хотя категория фемининного как таковая не отражает ни
идеальной, ни реальной женщины, она является значимой, как часть того дис-
курсивного резерва, из которого авторы-символисты конструировали субъект-

ность и авторство17.

Методология, предложенная Эконен, оказывается продуктивной и для более
ранних произведений, особенно тех, проблематика которых связана с автор-
ской саморефлексией и во многом предугадывает искания модерна. По ее мне-
нию, художественные воплощения категории фемининного, то есть женские
образы, как правило, являются конструктами, символически выражающими

подсознание творческого субъекта и процесс его взаимодействия с ним. Фе-
мининное наделено несколькими важнейшими свойствами и, реализуясь в ху-
дожественных текстах в ряде метафор и образов (мифическая Эхо, женщина-
призрак, Прекрасная Дама, царевна и т.д.), выполняет функции зеркала и
музы для созидающего субъекта, также связанные со сферой подсознания.
При этом сам творец (фигура автора) неизменно маскулинен, а если настоя-
щим автором является женщина, то зачастую она выбирает маскулинную
маску для соответствия этой роли18. Контакт с подсознанием метафорически
реализуется через любовную связь героя с носительницей женского начала, и
без этого взаимодействия творческий субъект не может состояться, поверить
в себя и создать что-либо:

Сфера подсознания обладает многими гендерно-фемининными признаками:
кроме воды, ее символизируют, например, ночь, темнота или глубина. С темно -
той связана символика луны, с глубиной — феномены смерти, рождения и (жен-

ской) сексуальности. С сексуальностью ассоциируются инстинктивность, чувст -
вительность и особенно характерное для символистов понятие стихийности19.

Но отношения с фемининным опасны, хтонические (танатические) силы под-
сознания могут погубить творца, лишить рассудка или жизни. В данном поло-
жении мы можем видеть отголоски романтического мотива безумия гения.

Эти положения можно применить к анализу таинственных повестей Тур-
генева и целому ряду мистических новелл Серебряного века, содержащих ал-
люзии на произведения предшественника. Сюжет повести «Призраки» легко

16 Там же. С. 61–104.
17 Там же. С. 33.
18 От мужского лица писали или публиковали свои произведения такие русские писа-

тельницы, как Н.Д. Хвощинская, В.Н. Цеховская (Ольнем), З. Гиппиус (А. Крайний),
П. Соловьева (Allegro), О. Негрескул (О. Миртов), М. Лёвберг, В. Гедройц (С. Гед-
ройц) и др.

19 Там же. С. 66.
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укладывается в данную интерпретацию функций фемининного: сначала герой
трижды слышит призыв прийти к старому дубу, а затем «отдается» загадочной
и смутно знакомой ему Эллис, женщине-призраку, с которой он встречается
лунной ночью на опушке леса. Отметим, что ночь, луна, природа — символы
женского начала и метафорические образы сферы подсознания в концепции
Эконен. Контакт с фемининностью осуществляется через сублимированный
любовный акт, причем происходит гендерная инверсия: отдается женщине ге-
рой-повествователь, а не она ему:

— Отдайся мне. Я тебе зла не сделаю. Скажи только, два слова: возьми меня.

Я посмотрел на нее. «Что это она говорит? — подумал я. — Что это все зна-
чит? И как же она возьмет меня? Или попытаться?»

— Ну, хорошо, — произнес я вслух и неожиданно громко, словно кто сзади
меня подтолкнул. — Возьми меня!20

С психоаналитической точки зрения уступка героя настойчивым просьбам
Элли с означает его отказ от контроля сознания над подсознанием: только
так он может обрести свободу творчества. За это призрак дарит молодому
челове ку упоение полета и открытий, возможность увидеть разные места и
эпохи, кото рые можно трактовать как радость созидания, а затем он исчезает
под воздей ствием некой страшной силы, не успев обрести плоть21: «О, я не-
счастная! Я могла бы воспользоваться, набраться жизни… а теперь… Ничто-
жество! Ничто жество!»22

«Темную тучу», которая напугала и уничтожила Эллис, разлучила ее с рас-
сказчиком и прервала процесс превращения в живую женщину, некоторые
иссле дователи рассматривают как персонификацию авторского страха перед
небы тием, а также как образ судьбы и неминуемой смерти23. Однако другие ли-
тературоведы справедливо отмечают связь самой Эллис с «темной тучей» и со
смертью, которую она также олицетворяет24. Но вполне допустимо интерпрети-
ровать данный образ и как темную сторону подсознания самого героя-по вест -
вователя, то есть еще одну ипостась его «Я». Если прекрасная женщина-Элли с
является творческой стороной его личности, то бесформенная «темная туча» —
олицетворением танатоса, разрушительной силы подсознания и влечения
к смер ти. Подобное расщепление в восприятии глубинных психических основ
лич ности описывает также О.А. Ханзен-Лёве: иррациональный, пугающий под-
сознательный топос оценивается в художественном тексте и позитивно — как
«креативно-эротический», и негативно — как деструктивный, «танатический»25.

Иными словами, погибает Эллис по воле самого повествователя, так как
ее материализация грозит смертью уже ему самому: «В глубинах души сознаю-

20 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 194.
21 В полетах с Эллис прослеживается также отчетливый мотив «Фауста» И. Гёте, важ-

ный для Тургенева.
22 Тургенев И.С. Указ. соч. С. 218.
23 Муратов А.Б. Тургенев-новеллист (1870–1880-е годы). Л.: Издательство ЛГУ, 1985.
24 Полякова А.А. Синтез философской сатиры и готики в «Призраках» // Готическая

традиция в русской литературе. Под. ред. Н.Д. Тамарченко. М.: РГГУ, 2008. С. 214–
225; Золотарев И.Л. Концепция фантастического в реализме русских писателей
(30-е — 90-е годы ХIX века). Орел: ПФ «Картуш», 2014. С. 185–186. 

25 Ханзен-Лёве О.А. Русский символизм: система поэтических мотивов: мифопоэти-
ческий символизм начала века. СПб.: Академический проект, 2003. С. 364.
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щему себя субъекту угрожают демоны, вихри и другие пугающие неизвест-
ностью явления»26.

Процесс постепенной материализации Эллис описывается посредством
мотива вампиризма — призрак пьет жизненные силы своего визави, как «не-
злая пиявка» («Я почувствовал на губах моих какое-то странное ощущение,
как будто прикосновение тонкого и мягкого жала…»)27, и становится все более
живым, утрачивает прозрачность. Эллис «нужна кровь героя, чтобы обрести
телесность, а ему нужны ее объятия, чтобы избавится от своей телесности и
взлететь»28. Однако исчезновение призрака не спасает героя, и три ночи по-
гружения в подсознание не проходят даром — его здоровье существенным
обра зом подорвано.

Род деятельности рассказчика в повести четко не обозначен, но изначаль -
но он представлялся Тургеневу художником, а все повествование должно было
сводиться к описанию различных живописных полотен, увиденных в картин-
ной галерее29. Таким образом, мы можем предполагать, что в главном герое
воплощен образ творческой личности, а в Эллис — образ музы и созида-

тельно-разрушительной стороны подсознания30.
На то, что фантастический элемент в повести Тургенева «связан с вторже-

нием в подсознание человека», указывает Е.В. Скуднякова, однако полагает,
что сознание это больное, перевозбужденное, расстроенное болезнью и нер-
вами31. Но на наш взгляд, Тургенев стремился изобразить не героя с неустой-
чивой психикой, а творческую личность. Мотив дежавю, смутного ощущения
того, что Эллис ему знакома — также говорит о том, что, по сути, призрак —
это сам рассказчик, его сила воображения, а вся повесть — художественное
описание процесса погружения творца в свой внутренний мир. Лицо Эллис ка-
жется ему знакомым, что неоднократно подчеркивается в тексте.

Другая повесть Тургенева, «Довольно!», создававшаяся практически од-
новременно с «Призраками» в 1862 году, также свидетельствует в пользу по-
добной трактовки: ее автор-повествователь — художник, творческий субъект,
обращающий свои предсмертные записки к некому адресату в женском лице.
Условный женский образ позволяет прочитывать записки художника как об-
ращенные к самому себе32.

26 Эконен К. Указ. соч. С. 66.
27 Тургенев И.С. Указ. соч. С. 198.
28 Полякова А.А. Синтез философской сатиры и готики в «Призраках» // Готическая

традиция в русской литературе. Под. ред. Н.Д. Тамарченко. М.: РГГУ, 2008. С. 224.
29 Азадовский М.К. Три редакции «Призраков» // Ученые записки ЛГУ. Сер. филолог.

наук. 1939. № 20. Вып. 1. С. 123–154.
30 Отметим, что и Тургенев, и позднее символисты наследуют этот прием от романти-

ческой повести (ср. «Штосс», «Сильфида», отчасти «Портрет»).
31 Скуднякова Е.В. Роль фантастического и реального в сюжетно-композиционной ор-

ганизации повести И.С. Тургенева «Призраки» // Известия РГПУ им. А.И. Герцена.
2007. № 53. С. 213–214.

32 О саморефлексии Тургенева в этих двух произведениях пишет Е.Г. Новикова: «В “При -
зраках” и “Довольно” Тургенев сосредотачивается на изучении коренных проблем
философии и психологии личности, которые во многом были связаны с его собст-
венными мучительными попытками осмыслить себя как личность, свою чело ве -
ческую судьбу…» (Новикова Е.Г. Лирические повести И.С. Тургенева. «Призраки»  и
«Довольно» (К проблеме жанра) // Проблемы метода и жанра. Вып. 12. Томск: Изда -
 тельство Томского университета, 1986. С. 189–190). С.И. Родзевич также объединяет
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Тургенев в расцвете своего таланта (1860 — начало 1880-х годов) ощущал,
что реалистический метод не исчерпывает всех возможностей литературы и
порой не годится для раскрытия целого ряда проблем. Художественные по-
иски писателя выразились в необычной манере его поздних произведений
и предшествовали возникновению модернистских веяний. Открытия Турге-
нева и его новаторство в описании взаимодействия маскулинного героя (субъ-
екта повествования или главного героя) с женским началом нашли отражения
в мистических произведениях эпохи модернизма.

В конце XIX века в теоретических построениях старших символистов преж-
ние принципы искусства, в том числе его реалистические, миметические осно-
вания, были пересмотрены. В связи с этим ревизии подверглись и произведения
русских классиков, романы Тургенева были признаны слишком подвержен-
ными социальному заказу и на этом основании устаревшими, а вот его поздняя
фантастическая «малая» проза, наоборот, получила высокую оценку за счет пре-
валирования общефилософской проблематики, попытки проникнуть в запре-
дельное, постановки проблемы непознаваемости материального мира и расши-
рения сферы человеческого бытия за счет включения в нее ирреального, а также
особого внимания к женскому началу. Такая трактовка превалирует в критиче-
ских работах Д.С. Мережковского, неоднократно обращавшегося к анализу твор-
чества Тургенева33.

«Таинственные повести» Тургенева отразились в прозе и критике З.Н. Гип-
пиус34, Ф.К. Сологуба35, Ин. Анненского36, В.Я. Брюсова37, что уже было от -
мечено исследователями. И в подавляющем большинстве случаев влияние
Тургенева на следующее поколение писателей было связано с его поздними
произведениями, именно они подвергались критической рецепции38. Л. Пильд

«Призраки» и «Довольно!» как произведения, отражающие «исчадие больного во-
ображения» (Родзевич С.И. Тургенев и символизм // Тургенев. К столетию со дня
рождения. 1818–1918. Статьи. Киев: Летопись, 1918. С. 120).

33 «Холодный наблюдатель, с горечью познавший пошлость и уродство действитель-
ности, утонченный современный скептик, он в то же время — властелин полу -
фантастического, ему одного доступного мира. <…> Как непреодолимо в Тургеневе
тяго тение к фантастическому, видно из женских фигур его больших обществен -
ных романов» (Мережковский Д.С. О причинах упадка и новых течениях современ-
ной русской литературы // Критика русского символизма: в 2 т. Т. 1. М.: Олимп;
АСТ, 2002. С. 48–49). См. также: Мережковский Д.С. Вечные спутники. Портреты
из всемир ной литературы. СПб.: Издательство П.П. Перцова, 1897; Мережков -
 ский Д.С. Больная Россия // Русское богатство. 1910. № 3. С. 147–150; Мережков-
ский Д.С. ...Было и будет: Дневник. 1910–1914. Петроград: Товарищество И.Д. Сы-
тина, 1915. 

34 Пильд Л. Зинаида Гиппиус и Иван Тургенев // Блоковский сборник XIV: к 70-летию
З.Г. Минц. Тарту, 1998. C. 86–118.

35 Пильд Л. Тургенев в восприятии русских символистов. Дисс. … доктора наук. Тарту,
1999. 

36 Пильд Л. И.Ф. Анненский — интерпретатор И.С. Тургенева // Блоковский сборник
XIII: Памяти В.И. Беззубова: Русская культура XX века: метрополия и диаспора.
Тарту, 1996. C. 63–73; Ашимбаева Н.Т. Тургенев в критической прозе И. Аннен-
ского // Ашимбаева Н.Т. Достоевский в контексте творчества и времени. СПб.: Се-
ребряный век, 2005. С. 236–248.

37 Брюсов о Тургеневе / Публ. А.С. Гречишкина и А.В. Лаврова // Тургенев и его со-
временники. Л., 1977. С. 170–190.

38 Например: Анненский И. Умирающий Тургенев. Клара Милич // Анненский И. Кни -
ги отражений. М.: Наука, 1979. С. 36–43.
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приходит к выводу, что первое поколение русских символистов (Д. Мережков-
ский, А. Волынский, В. Брюсов и др.) благодаря позднему творчеству признало
в Тургеневе предшественника нового искусства, хотя и отнесло его к художни-
кам «вчерашнего дня»39. Наиболее подробно этот диалог двух поколений пи-
сателей исследован в работах Ж. Зельдхейи-Деак, Л. Пильд и др.40 Однако,
чаще всего предметом анализа были критические высказывания русских сим-
волистов о Тургеневе, а выявление тургеневского следа в художественных про-
изведениях Серебряного века изучено все еще недостаточно, многие аспекты
скрытой, «имплицитной поэтики символисткой прозы» остаются «вне поля
рассмотрения»41. На творчество младших символистов Тургенев оказал за-
метно меньшее влияние, воспринимался ими как писатель, «чуждый культур-
ным утопиям»42, хотя и в их произведениях находятся значимые переклички
с предшественником, например, стихотворения в прозе Тургенева повлияли
на стилистику прозы А. Белого43.

Таким образом, обращение к новеллам конца XIX — начала ХХ века поз-
воляет выявить еще не отмеченный тургеневский подтекст, важный как для
понимания Тургенева, так и для осмысления поисков русских модернистов44.

В сборнике рассказов Федора Сологуба «Книга стремлений» тургеневские
аллюзии содержатся сразу в трех произведениях: «Наивные встречи» (1911)
спроецированы на «Три встречи», «Помнишь, не забудешь» (1911), с возни-
кающей в финале аккордной фразой «любовь сильнее смерти», на «Клару Ми-
лич», а «Красногубая гостья» (1909) — на «Призраки». Остановимся подроб-
нее на последнем из перечисленных произведений.

В новелле «Красногубая гостья» Сологуб предлагает свою интерпретацию
сюжета «Призраков» и особенно усиливает мотив вампиризма, который Тур-
генев сохранил в окончательной редакции своего текста, но стремился как-то
приглушить.

Меланхолически настроенный и стремящийся к уединению молодой че-
ловек Николай Варгольский на протяжении нескольких зимних месяцев пе-
реживает странный любовный роман с Лидией Ротштейн, бледнолицей, кра-
сивой молодой девушкой, «с жутко-громадными глазами и чрезмерно-яркими

39 Пильд Л. Тургенев в восприятии русских символистов. Дисс. … доктора наук. Тарту,
1999. С. 35.

40 Зельдхейи-Деак Ж. Поздний Тургенев и символисты // От Пушкина до Белого. Про-
блемы поэтики русского реализма XIX — нач. ХХ века. СПб., 1992. С. 146–170; Зельд-
хейи-Деак Ж. Таинственное у И.С. Тургенева и В.Я. Брюсова // И.С. Тургенев:
Жизнь, творчество, традиции. Будапешт, 1994. С. 88–98; Пильд Л. Мережковский и
Тургенев // Русская литература. 1998. № 1. С. 16–34; Пильд Л. Тургенев в восприятии
русских символистов. Дисс. … доктора наук. Тарту, 1999; Мостовская Н.Н. Тургенев
в восприятии Д.С. Мережковского // Спасский вестник. №12. 2005. С. 146–153; Род-
зевич С.И. Тургенев и символизм // Тургенев. К столетию со дня рождения. 1818–
1918. Статьи. Киев: Летопись, 1918. С. 79–138.

41 Пильд Л. Тургенев в восприятии русских символистов. Дисс. … доктора наук. Тарту,
1999. С. 14.

42 Там же. С. 26.
43 Лавров А.В. Андрей Белый в 1900-е годы. Жизнь и литературная деятельность. М.:

Новое литературное обозрение, 1995. С. 276–284.
44 Анализируя далее новеллы и повести Серебряного века, мы будем преимущественно

говорить о пересечениях с Тургеневым, не касаясь других источников и влияний
(за исключением указаний на общекультурные параллели), так как охватить их все
в рамках статьи не представляется возможным.
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губами»45. Лидия, как и Эллис, сама инициирует их отношения, приходит
к своему избраннику на квартиру и предлагает ему свою любовь. Во время пер-
вого визита она четко обозначает условия их союза — она дарует Варгольскому
«восторги безмерной и невозможной любви», сладостные мечтания, «которые
слаще ароматнейших из земных благоуханных отрав» и способны преобразить
тусклый мир реальности46. А взамен она просит «только каплю крови», чтобы
победить свою призрачность, обрести телесность:

Одну каплю, — ну, может быть две, три или даже четыре. Ах, возлюбленный мой
не считает! Возлюбленному моему и всей своей крови не жалко, — только бы ожи-

вить меня, холодную, жарким трепетом своей жизни, — только бы я не ушла от

него, не исчезла, подобная бледному, безжизненному призраку, исчезающему
при раннем крике петуха47.

Сологуб подхватывает тургеневский мотив призрачности и загадочности пре-
красной женщины, но делает акцент на ее фатальной, танатической природе:
«Самые страшные для  людей призраки — это те, которые приходят днем.
Днем, как я пришла. Не кажется ли вам и в самом деле, что я похожа на такой
призрак, приходящий днем? Я так бледна»48. Если в повести Тургенева смер-
тельная опасность, исходящая от Эллис, не проговаривается напрямую, а вы-
ражается посредством намеков, то Сологуб гиперболически заостряет вампи-
рическую сущность Лидии, ее мертвенность, бессердечность, эгоистическую
жажду воплощения за счет поглощения чужой (мужской) жизненной силы:

Очерк ее лица сбоку был строг и тонок. Лицо было так же спокойно, безжизненно,
как и ее застывшее в неподвижности тело. Только на бледном лице чрезмерная
алость губ была живою. С нежною жестокостью чему-то улыбались ее чрез-
мерно-алые губы, ее губы прекрасного вампира, и трепетно радовались чему-то.
Радость их была злая и победительная49.

Аллюзию на тургеневскую Эллис можно усмотреть и в фонетической пере-
кличке имен. Лидия не единственное имя герои — сама себя она называет
Лили т по имени апокрифической первой женщины. Очевидно, что Сологуб
обращается не только к романтическому вампирическому мифу, но и к сказа-
ниям о Лилит, имеющим глубокие корни в мифологии Древней Месопота-
мии50. Еврейская народная этимология возводит имя Лилит к слову ָה ַלילְ
(лáйла) — «ночь»51. В семитских языках «лейлит/лилит» является также при-
лагательным женского рода со значением «ночная». В шумерском языке лиль

обозначает «воздух», «ветер», «дух», «призрак». В Библии имя «Лилит» по-

45 Сологуб Ф.К. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 3. Слаще яда. Рассказы. М.: НПК «Ин-
телвак», 2001. С. 636.

46 Там же. С. 642.
47 Там же.
48 Там же. С. 641.
49 Там же. С. 639.
50 «Согласно одному преданию, Л. была первой женой Адама: бог, сотворив Адама,

сделал ему из глины жену и назвал ее Л.», и убивать младенцев она стала после рас-
ставания с Адамом (Папазян А.А. Лилит // Мифологический словарь. М.: Советская
энциклопедия, 1990. С. 312.

51 См.: Лилит // Электронная еврейская энциклопедия. URL: https://eleven.co.il/juda-
ism/mystic-kabbalah-magic/12457.



272

Екатерина Кузнецова

является один раз в Книге пророка Исаии и переводится чаще всего с учетом
вышеназванных значений как «ночное привидение»52, иногда как «ночная
птица»53.

Поразительным образом все значения имени Лилит (демон, призрак, ноч-
ная, птица) и самые древние представления об этом духе совпадают с характе-
ристиками тургеневской Эллис: ночной призрак, предстающий в виде птицы
и похищающий мужчин (на третью ночь Эллис сначала является рассказчику
в виде большой серой птицы).

Одним из важных претекстов для новеллы Сологуба представляется также
рассказ З.Н. Гиппиус «Лилит», имеющий подзаголовок «Апокриф» и издан-
ный в 1904 году в журнале «Новый путь» (№4). Это произведение строится на
переплетении двух сюжетных линий: истории любви молодого человека Не-
волина к загадочной красавице, вдове Елене Николаевне, и изложении апок-
рифа о сотворении Богом первой и второй жен Адама и о происхождении всех
женщин от дочерей непокорной демоницы Лилит. Демоническая сущность
Лилит губит молодого монаха, записывающего старинный апокриф, и наводит
смертельный ужас на Неволина, узревшего «тайну зверя» и ее прародитель-
ницу в глазах своей возлюбленной54. У Сологуба апокрифическая линия уходит
в подтекст рассказа, возникая лишь в речах Лидии, но аллюзии на рассказ Гип-
пиус можно усмотреть в том, что смертоносность женского начала тоже свя-
зывается им с противостоянием еще первых мужчины и женщины.

Заключение союза между Лидией-Лилит и Варгольским происходит, как
и у Тургенева, через любовное объяснение, и снова в этой сцене мы наблюдаем
гендерную инверсию: инициатива в признании целиком принадлежит жен-
щине, а скрепляется все поцелуем:

— Я люблю тебя. Тебя избрала я, возлюбленный мой. <…> И стояли они друг
против друга, — она, бледноликая, зеленоокая, с чрезмерно яркими, как у вам-

пира, устами, и вся холодная, как неживая, лунная Лилит, — и он, зачарованный
и словно всю свою утративший волю. <…>

И она прильнула к его устам поцелуем долгим и томным55.

Сологуб сохраняет двойственность трактовки образа Лидии. С одной стороны,
он представляет ее как экзальтированную особу в строгом черном туалете, ра-
зыгрывающую с Варгольским роль женщины-вамп (важнейшая модель жен-
ского поведения в литературе модерна), а с другой — оставляет возможность
интерпретировать ее образ как плод фантазии угнетенного сознания одино-
кого, усталого человека (все полеты с Эллис читатель также вправе считать
снами). При этом автор-символист усиливает по сравнению с тургеневским
претекстом негативные коннотации образа фемининного, порабощающего
волю Варгольского и ничего, кроме тумана в голове, не дающего взамен. Если

52 «И звери пустыни будут встречаться с дикими кошками, и лешие будут перекли-
каться один с другим; там будет отдыхать ночное привидение и находить себе по-
кой» (Ис. 34:14) (Библия по Синодальному переводу РПЦ МП от 2000 года. URL:
http://www.patriarchia.ru/bible/isa/34/).

53 См.: Лилит // Электронная еврейская энциклопедия. URL: https://eleven.co.il/
judaism/mystic-kabbalah-magic/12457.

54 Гиппиус З.Н. Лилит // Гиппиус З.Н. Последние желания: Повести. Рассказы. Очер -
ки. М.: Интервак, 2006. С. 578.

55 Там же. С. 643–644.
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Эллис дарует своему возлюбленному радость полета и лицезрения картин про-
шлого и настоящего, а кусается небольно, как «незлая пиявка», то Лидия-
Лили т проявляет свою демоническую сущность, привлекает своего избран-
ника только «обаянием смертной тишины», и ее поцелуй подобен «холодному
бешенству укуса»56. Чувство тургеневского рассказчика к Эллис «трудно даже
назвать любовью, невзирая на его отчетливую и ощутимую эротическую со-
ставляющую, скорее это мучительное и ликующее ощущение абсолютной пол-
ноты существования, без которой жизнь лишается смысла и оправдания»57.
У Сологуба наоборот: холодное эротическое очарование Лилит противопостав-
лено радости и полноте жизни. Объединение Эроса и Танатоса, лишь наме-
ченное в «Призраках» Тургенева, у Сологуба становится одной из магистраль-
ных тем творчества и воплощается, в частности, в образе Лидии-Лилит.

Практически с самого начала их свиданий Варгольский ощущает опасность
своей «красногубой гостьи». Но сначала ему тяжело противостоять ее власти,
которую можно интерпретировать как подсознательное влечение к смер ти.
«Лунная Лилит» приближается к нему медленно и неотразимо: «Как судьба.
Как смерть»58. Танатическая сторона фемининного, отделенная от прекрасной
Эллис и явленная у Тургенева в аморфно-хтоническом образе «изжелта-чер-
ной тучи», у Сологуба сконцентрирована в одном образе роковой женщины
в черном — олицетворении страсти и смерти.

Перемена в душевном состоянии героя начинает происходить, когда ла -
кей Варгольского приглашает его стать крестным отцом его сына. Вид ново-
рожденного младенца пробуждает в герое тоску «по шумной, радостной, мно-
гоцветной, многообразной жизни»59. Завершается новелла исчезновением
зловещего, бледного призрака, изгнанного с помощью светлого божествен -
ного Отрока и «спасением» героя, обратившегося к Богу. Однако явление От -
ро ка можно трактовать не только как божественное вмешательство, но и как
объек тивизацию собственных душевных сил Варгольского, победившего свое
депрес сивно-меланхолическое состояние.

Возвращаясь к функциям фемининного, отметим, что сологубовская «лун-
ная фемина» в своем агрессивно-вампирическом и демоническом воплощении
соответствует глубинному страху маскулинного субъекта перед женским на-
чалом и перед собственным подсознанием — неконтролируемой разумом
частью своего «Я». При этом она снова бессубъектна, неполноценна, является
конструктом, фантомом, так как порождается его расстроенной психикой и ис-
чезает по его же собственному желанию. Гипнотическую власть Лидии над
Варгольcким можно расценивать как реализацию его стремления умереть.

Таким образом, Сологуб заимствует и по-своему интерпретирует сюжетное
ядро тургеневской повести — любовная история с призраком (призрачной
феми нинностью), учитывая его опыт в создании двойственной мотивировкой
поведения персонажей и возможности вариативной трактовки всего произо-
шедшего, а Тургенев, в свою очередь, опирался на открытия романтиков. У Со-
логуба мистицизм имеет равные права с реалистической трактовкой событий,

56 Там же. С. 645.
57 Зорин А. Женское пение, эрос и насилие в мире Л.Н. Толстого. Статья вторая. По-

леты над миром // Новое литературное обозрение. 2023. № 3. С. 145.
58 Сологуб Ф.К. Указ. соч. С. 648.
59 Там же. С. 646.
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а следование сюжетным схемам Тургенева не скрывается, становясь частью
модернисткой игры с текстами русской классической литературы. Символист-
ские представления о фемининности в России начала ХХ века связаны не
только с рецепцией западных текстов, например, трактата Вейнингера, но и
с национальной традицией «реалистической» прозы, которая в смысле ген-
дерных ролей богаче и сложнее, чем обычно кажется.
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