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Советское неофициальное искусство до сих пор исследовано фрагментарно, а его

ленинградский вариант, как правило, находится в тени московского. В монографи -

ях о нонконформизме ленинградцев обычно рассматривают кратко, а в универси-

тетских курсах по русскому искусству ХХ в. порой и вовсе обходят молчанием. В вы-

ставочном процессе ленинградский андеграунд также уступает в популярности

московскому. Отчасти это связано с количественным преобладанием московских

исследователей. Другая причина кроется в унаследованной от модернизма прог -

рессистской логике многих искусствоведов, которые при отборе явлений ставят

во главу угла критерий новизны. Если понимать новизну как связь с передовым

искусс твом Запада, то московская концептуальная линия выглядит выигрышнее,

чем ленинградская, ориентированная на станковое искусство. Пострадали от та-

кого подхода и московские живописцы, принадлежащие к «оттепельному» нон-

конформизму.

Фрагментарная изученность ленинградского андерграунда определяет значи-

мость каждого серьезного исследования по этой теме. В 2021 г. появилось сразу

три такие книги. Монография Георгия Соколова «Неофициальное искусство Ле-

нинграда: круг свободы» посвящена некоторым аспектам андерграунда 1940—

1980-х гг., однако период 1980-х затрагивается в ней лишь вскользь. «“Митьки” и

искусство постмодернистского протеста в России» Александара Михаиловича —

исследование художественной группы, равно важной для нонконформизма и пост-

советского художественного процесса. Екатерина Андреева, одна из самых извест-

ных и основательных исследовательниц советского неофициального искусства,

опубликовала сборник статей «Параллельные современности: тексты о российском

искусстве 1980—2010-х гг.». Наибольшее внимание в книге уделено петербургским

художникам, хотя они не обосабливаются в отдельную линию. Не проводится и

четкая граница между нонконформизмом и постсоветским искусством.
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Задачи и подходы исследователей различны. Соколов сконцентрирован на ис-

торико-культурных процессах. Михаилович рассматривает конкретную группу

в нонконформистском и постсоветском контексте. Андреева через изучение отдель-

ных авторов выделяет общую смысловую направленность искусства 1980—2010-х.

Каждое из исследований отмечено выраженным авторским взглядом. Соколов,

следуя методологическим идеям Джеймса Элкинса, сочетает историко-культурный

и искусствоведческий анализ с рассказом о личном эмоциональном и концепту-

альном опыте. Андреева действует как искусствовед и философ, при этом отбира -

ет художников исходя из собственного понимания их значимости, в результате

чего концептуальным авторам уделяется не так много внимания. Михаилович под -

ключает лингвистические методы и психоанализ, выступая одновременно в ролях

исследователя и тенденциозного интерпретатора, утверждающего идеи новой

этики и либерализма. Этими серьезными различиями будет определяться логика

обзо ра. Точки пересечения и места, в которых авторы дополняют друг друга, будут

акцен тироваться.

Начало книги Соколова посвящено формирова-

нию московского и ленинградского неофициального

искусства. В основе обоих лежат модернистские тра-

диции, однако Соколов обоснованно утверждает, что

речь в данном случае идет о разных модернизмах. Для

Москвы ключевым импульсом оказались выставки со-

временного западного искусства, а русский авангард

1910—1920-х гг. вживую (и фрагментарно) видели

лишь немногие художники. Доступ к западному мо-

дернизму в Ленинграде был затруднен и ограничивал -

ся в основном искусством первых десятилетий ХХ в.

Ленинградский нонконформизм продолжил тради-

цию русского авангарда, которая здесь не прерыва-

лась, хотя и существовала в катакомбах неофициаль-

ности1. При этом роль оттепели, более короткой и прохладной, чем в Москве, была

не такой значительной. 

Катализатором возникновения нонконформизма стала сама постблокадная ре-

альность. Опираясь на дневники и воспоминания переживших блокаду людей, ис-

следователь показывает, с одной стороны, болезненное столкновение разных опы-

тов (воевавшие — пережившие голод — вообще не голодавшие), а с другой —

тотальное разобщение и повсеместную неспособность эмпатийно воспринять

травму другого. В то же время власть, опасаясь ослабления контроля и стремясь

вернуть общество к довоенному подавленному состоянию, боролась с ощущением

исключительности блокадного опыта2. 

Анализируя знаковый доклад Николая Пунина «Импрессионизм и проблемы

картины» (1946), Соколов выделяет в нем указание на необходимость «поиска со-

временного взгляда» в живописи и замечание, что импрессионистическая картина

«освободила живописную стихию в человеке» (с. 33). Эти идеи совпали с духом

послевоенного десятилетия: травматический опыт войны и блокады требовал вы-

ражения, писать «как раньше» было невозможно, а экспрессионизм одновременно

1 Упоминаются участники авангардистского «Круга художников» (Г. Траугот, В. Яно -

ва), ученики П. Филонова (А. Порет и Т. Глебова), Н. Акимов, В. Стерлигов и др.

2 В 1949 г. Музей блокады был закрыт с убийственными формулировками: «прини-

жает роль великого Сталина» и создает «миф об особой “блокадной” судьбе Ленин-

града». Некоторые сотрудники музея подверглись репрессиям (с. 26).
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давал внутреннее освобождение и выражал послевоенную социальную напряжен-

ность3. В сочетании с не прерывавшейся традицией авангарда это объясняет и экс-

прессию в работах художников «Ордена непродающихся живописцев» (далее —

ОНЖ), и возникновение ленинградского нонконформизма в конце 1940-х, до хру-

щевской оттепели.

Найденный «новый взгляд» оказывается направлен вовне; Соколов акценти-

рует внимание на стремлении художников ОНЖ «увидеть событие в повседневнос -

ти… как картину» (с. 40), которая впоследствии будет преобразована «живописной

стихией» в экспрессионистское произведение. Участники объединения не мани -

фестировали свой протест и не стремились к чистому формальному эксперименту.

Но они сохраняли свободу восприятия, позволяли себе трактовать и выражать уви-

денное по-своему — этого было вполне достаточно, чтобы оказаться «неофициаль-

ным». В задаче «выделить из окружающей действительности живописное событие»

(с. 86) для власти существовал опасный политический смысл — неподконтрольный

взгляд, самостоятельный отбор и собственная, отличная от партийной трактовка.

Идеология, стремившаяся управлять оптиками советского человека, в случае с ОНЖ

и другими нонконформистами терпела поражение, которое в то время было неза-

метным, но в любой момент грозилось разрастись. По мнению Соколова, эта внут-

ренняя свобода и родившееся из нее искусство возникло во многом в результате

блокадной травмы, которую государство не сумело подавить.

Образ Петербурга, рассмотренный во второй главе, позволяет отметить неко-

торые аспекты взаимосвязи между нонконформизмом, русским авангардом и клас-

сикой. Если мирискусники уловили конфликт классического и нового города, то

Петербург Константина Вагинова («Козлиная песнь») обращается призраком, от-

ступающим в прошлое и уносящим с собой старый уклад жизни, классическую гар-

монию, дух истории, которые ощущаются уже не воздухом места, а воспоминанием

о воздухе. Начало формирования нового образа города Соколов видит в пейзажах

ленинградской школы 1930—1940-х. Переломным моментом снова оказывается

блокада. Опустевший и полуразрушенный Ленинград неожиданно приближается

к опустевшему Петербургу 1920-х, показанному Вагиновым. В «античной руине»

дух высокого прошлого смешался со следами пережитого нашествия варваров. Их

роль отводится самому ХХ в. с его техницизмом, тоталитаризмом и завоеватель-

скими амбициями. Именно в таком растерзанном и обнаженном Ленинграде ра-

ботают художники ОНЖ и их друг поэт Роальд Мандельштам. Их произведения

становятся своеобразными археологическими раскопками: за повседневной факту -

рой они высматривают отголоски образов классического прошлого и стремятся

преодолеть культурный разрыв между императорской и советской историями.

Обра з постблокадного Ленинграда нонконформистов оказывается связан с Петер-

бургом Вагинова, а через него — и с городом Александра Бенуа. Эмоциональные,

«психогеографические» пейзажи ОНЖ запечатлевают одновременно фасады и ду-

ховную атмосферу, вмещают в себя как скрытые травмы разрыва и блокады, так и

призрачное существование классической гармонии. Именно из этого сложного со-

четания внешнего и внутреннего рождается новый образ города.

Далее автор стремится выявить стратегии художников, связанные с их изоли-

рованным положением. Говорить об относительно единой среде ленинградского

андерграунда можно только с конца 1960-х. До этого авторы и группы, стремивши -

еся к свободному искусству, оказывались отрешены не только от зрителя, но и друг

от друга. Соколов отмечает, что в этом положении для некоторых ключевую роль

3 Стоит отметить, что переосмысление военной травмы на Западе тоже оказалось свя-

зано с экспрессивной живописью (ташизм, немецкий неоэкспрессионизм).
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играла сама художническая идентичность — процесс бытия живописцем и акт тво-

рения как смысл существования. Другие понимали творческий процесс как духов-

ную практику. Это еще одна линия связи нонконформизма с русским авангардом,

а точнее — с его представителями, увлеченными теософией. Непрерывность мо-

дернистской традиции в Ленинграде становится важным мотивом третьей главы4.

Опираясь на записные книжки главного героя главы абстракциониста Евге -

ния Михнова-Войтенко, Соколов рассматривает, с одной стороны, идею жизни

произ ведения в особом взаимодействии со зрителем, а с другой — его отторгну-

тость от зрителя. При этом образ взаимодействия с картиной, придуманный в изо -

ля ции, не выдер живает встречи с реальной публикой. Персональной выставкой

в ДК им. Дзержинского Михнов был крайне разочарован. Автор ставит вопрос:

«Каким было бы искусство Михнова, если бы развивалось в открытой художествен-

ной среде?» Соколов подробно рассматривает раннюю серию «Тюбики», наиболее

новаторскую из сделанного Михновым и наиболее известную сегодня. Позднее

худож ник сошел с пути инноваций и создавал оригинальные, но интровертные

абст ракции, отклоняющиеся от магистральной линии западной культуры. По-

могло бы Михнову широкое признание тогда, в конце 1950-х, или, наоборот, по-

мешало бы раскрыть индивидуальность? Это вопрос риторический.

Центральная тема последней главы — значение Эрмитажа как школы и среды

общения для художников андерграунда. Если соцреалисты смотрели на историю

искусства как бы из постистории, отделяли «прогрессивные демократические»

черты каждого стиля от «антинародных», а потом ловко вклеивали первые в свои

работы, то для нонконформистов искусство прошлого было «источником идей, мо-

тивов, понимания искусства» (с. 214), но не предметом буквального внешнего за-

имствования. Ощущая культурный разрыв, нонконформисты стремились соеди-

нить современность с авангардом 1920-х и всей предшествовавшей ему традицией.

Они и сами хотели стать частью большой динамичной истории искусства, к кото-

рой приходилось вырываться из вечного застылого социализма. Так Соколов объ-

ясняет переплетение модернистской экспрессивной традиции и черт искусства ста-

рых мастеров, характерное для картин нонконформистов. 

Общей же для всей книги является проблема специфики ленинградского нон-

конформизма. Акцент на его инаковости вынуждает задуматься и об общих чертах

неофициального искусства. Нонконформизм — дробное явление, часто воплощав-

шееся в разных формах даже у художников, принадлежавших к одной группе5. Все

же московских и ленинградских авторов объединяло противопоставление соцреа-

лизму традиции авангарда, утверждение свободы, непосредственности и индиви-

дуальности в противовес коллективизму и программности официального искусст -

ва, наконец, общее переживание травмы и подавления человека государственной

машиной. Нонконформизм вместил в себя множество личных путей поиска аль-

тернативных смыслов и моделей существования, попыток перекодировать реаль-

ность, освобождая ее от заданных идеологией значений и наполняя собственным

содержанием — культурным, философским, религиозным, эзотерическим. Такое

4 Многие герои главы фигурировали в художественной среде 1920-х. Е. Ротенберг был

студентом ВХУТЕИНа и учеником Филонова, В. Янова и Г. Траугот — участниками

«Круга художников», а В. Стерлигов учился у Малевича и в послевоенное время син-

тезировал его концепции с идеями Матюшина.

5 Удачным примером такой разнородности является лианозовская группа. Е. Кропив-

ницкий разрабатывал живописный неопримитивизм, Л. Кропивницкий, Л. Мастер-

кова, В. Немухин, О. Потапова — абстрактный экспрессионизм и лирическую абст -

ракцию, О. Рабин — экспрессионизм, Н. Вечтомов — сюрреалистическую абстракцию.



318

Сорин Брут (Никита Павловской)

перекодирование одновременно делало реальность выносимой и было актом обо -

соб ления. Он имел непреднамеренный политический смысл, так как являлся

утверждением права на инакомыслие, подрывавшее тотальность идеологического

контроля. Эта тема отчасти раскрывается в первой главе книги Соколова и оказы-

вается очень важной в монографии Александара Михаиловича.

Ключевая предпосылка исследования американского слависта Михаиловича —

гипотеза о влиянии группы «Митьки», сформировавшейся в 1985 г. в русле ленин-

градского нонконформизма, на современных политических акционистов — группу

«Pussy Riot», Петра Павленского и др. Выстроить убедительную взаимосвязь этих

явлений у исследователя не получается. Но книгу это не обесценивает, потому что

для основной линии его анализа заявленная гипотеза, как ни парадоксально, не

играет серьезной роли.

Политичность «Митьков», открыто заявляющих

о своей аполитичности, заключается прежде всего

в философском и поведенческом обособлении от гос-

подствующих в обществе моделей, перекодировании

их и создании альтернативных, основанных на идеале

братских отношений. Эта тема проходит через все

главы, а наиболее прямо выражается в образе котель-

ной, который возникает в книге «Митьки» Владимира

Шинкарева. Котельная оказывается местом «эмигра-

ции» (с. 327) и в то же время уподобляется монасты -

рю. Шинкарев раскрывает ее отличность от внешнего

мира через описание технических приспособлений и

особой атмосферы, отсылающее к супрематизму Ма-

левича. Котельная понимается, с одной стороны, как

идеальное место для творчества, с другой — как территория внутренней свободы.

Подмечание Михаиловичем «оппозиционного потенциала» (с. 306) в образе ко-

тельной и самом акте обособления представляется тонким и очень ценным6. Но

все же связь между скрытым и уклоняющимся от любой идеологичности протестом

«Митьков» и современным политическим акционизмом выглядит косвенной. 

«Митьки» рассматриваются прежде всего как художники поведения и образа

жизни. Анализируя в прологе книгу Владимира Шинкарева «Конец Митьков»,

Михаил ович отмечает общую и ключевую для группы мысль, что и страна, и х у до -

жественное объединение утрачивают сплоченность и распадаются, когда кто-то

присваивает роль вождя. Он также утверждает, что «в подлинном артистическом

коллективе — как и при демократии — нет ни лидеров, ни последователей: есть

толь ко равноправные акторы» (с. 45). В следующей части Михаилович рассмат  ри -

вает взаимоотношения между двумя самыми известными митьками — Дмитри -

 ем Шагиным и Владимиром Шинкаревым, — а также проблему диалога и моноло -

га как моделей взаимодействия в коллективе. Шагин и Шинкарев у Михаиловича

полярны, как Ричардс и Джаггер. Сравнения художников с парами рок-звезд про -

ни зывают всю главу. Шагин олицетворяет иррациональное, чувственное и не-

оформленное — художественную стихию, Шинкарев же предстает в роли анали-

тика, вербализирующего и озвучивающего для публики идеи объединения. Эта

«непохожая пара» (с. 53) выражает принцип плюралистического взаимодействия

6 Опасность обособления видели и ленинско-марксистские теоретики культуры, когда

порицали западное искусство за «эскапизм». Показательны монографии Л. Шепе-

тиса «От жизни — в ничто» (М.: Молодая гвардия, 1972) и С. Раппапорта «Неизоб-

разительные формы в декоративном искусстве» (М.: Советский художник, 1968).
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двух непохожих артистов и подтверждает главный лозунг группы: «Митьки никого

не хотят победить…». Кризис и следующий за ним распад объединения Михаило-

вич связывает как раз с претензиями на лидерство Шагина и Шинкарева, то есть

с борьбой «полярностей» за доминирование в группе. Размышляя о взаимодей-

ствии Шагина и Шинкарева, исследователь обращается к идеям Михаила Бахти -

на: «Митьки» уподобляются роману со свойственными этому жанру полифонич-

ностью и демократичностью, диалогом равноправных. А крах митьковской утопии

иллюстрируется тезисом Юрия Лотмана, согласно которому уже сама дихотомия

говорящего и слушателя в диалоге ведет к властному дисбалансу (с. 95). Здесь Ми-

хаилович буквально следует за текстом Шинкарева и некритично принимает его

сторону, акцентируя эгоистические амбиции Шагина.

Ленинградский нонконформизм 1940—1970-х гг. развивал традиции художе-

ственного модернизма. В живописи и графике «Митьков» эта линия одновременно

находит продолжение (тяготение к неопримитивизму, иногда к экспрессионизму)

и преобразуется под влиянием постмодернистских эстетики и мысли (полистили-

стичность и «иконоборчество»). Критика иерархичности, рассмотренная в первой

главе, совпадает с позициями философского постмодернизма. В творчестве «Мить-

ков» она во многом направлена против авторитаризма и стирания личностного,

осуществляемых советской властью. При этом не стоит забывать, что советская

идеология восходит к философской мысли модерна, которая является объектом

критики постмодернистов.

Во второй главе Михаилович рассматривает критику маскулинного героичес -

кого идеала, которая последовательно вытекает из критики иерархичности. Ана-

лизируя модели отношений между полами в кругу «Митьков», Михаилович делает

вывод об их асексуальности. Гендерные роли устраняются через «братское» взаи-

мопонимание. Точной иллюстрацией к этому тезису выглядит графическая работа

Александра Флоренского «Братушки и сестренки», где появляется персонаж не-

определенного пола с женской грудью и окладистой бородой. В то же время иссле-

дователь выводит радикальную позицию о прямой связи «между активно выра-

жаемой мужской сексуальностью» и «насилием над женщинами» (с. 127), которая

слабо соотносится с высказываниями художников, приводимыми в книге7. Одной

из черт образа митька становится андрогинность, связываемая с идеей возвраще-

ния к состоянию невинности. Такая позиция соотносится с идеалом «братства»,

где взаимная чуткость преодолевает гендерные различия. Героический идеал кри-

тикуется и за его «несоразмерность» реальному человеку, который предстает то

в образе гибнущего Икара, то митька, пытающегося спасти утопающую, но в итоге

тонущего вместе с ней. В то же время, по мнению исследователя, митек не может

полностью освободиться от взглядов, навязанных социумом и традицией. Для опи-

сания его положения Михаилович прибегает к метафоре странного персонажа —

моряка, «страдающего “национальным недугом” водобоязни» (с. 150). 

Третья глава посвящена теме митьковского алкоголизма и его социально-

фило софского смысла. Распитие алкоголя оказывается актом протеста против

норма тивных советских ценностей и связывается с дихотомией «порядок — беспо -

7 Стоит отметить, что жертвами агрессивной маскулинности в примерах исследова-

теля всегда становятся именно женщины. О маскулинности, от которой страдают

другие мужчины, автор не пишет, хотя в книге то и дело возникает тема Афганской

войны. Создается впечатление, что речь идет о биологической дихотомии, а не о со-

циальных моделях маскулинного и немаскулинного поведения. Сложно судить, яв-

ляется ли этот своеобразный взгляд авторской позицией или возникает в результате

неточного подбора примеров.
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рядок», где первый ассоциируется с авторитарным контролем, а второй — с внут-

ренней свободой. Исследователь поясняет, что пиво и связанная с ним полнота

в культуре ассоциируются с миролюбием и пацифизмом. При этом употребление

алкоголя в трактовке Михаиловича уподобляется акту говорения (анализируется,

например, слово «бормотуха») (с. 172). Мысль о непосредственном, открытом ха-

рактере хмельного общения прямо не высказывается, однако употребление слов

«спонтанность», «экспромт», «импровизация» в данном контексте позволяют чи-

тателю вывести ее самостоятельно. С одной стороны, такая трактовка созвучна иде -

а лу братского общения, с другой — неотделима от логики обособления и внутрен-

него освобождения в контексте авторитарного государства, влияющего на ха рак тер

повседневной коммуникации. В то же время употребление алкоголя трактуется как

квазидуховный опыт, своеобразный русский аналог буддистских практик, связан-

ный с «взысканием целостности» (с. 183) и «океаническим чувством» («незримой

связи со всем физическим миром»), которое Фрейд объясняет в контексте инфан-

тильности. Тема возвращения митьков к детской невинности уже рассматривалась.

Немаловажно и то, что впоследствии участники объединения, прошедшие реаби-

литацию, критиковали алкоголизм как ложный и иллюзорный путь.

Следующие две главы посвящены «постмитьковскому» творчеству Ольги и

Александра Флоренских и Виктора Тихомирова. Интересно, что исследователь рас-

сматривает «Митьков» как исключительно петербургское явление и обходит внима -

нием московскую ветвь, в том числе Николая Полисского, который уже в 2000-е гг.

своей работой с «Никола-Ленивецкими промыслами» внес весомый вклад в важ-

ную для «Митьков» идею коллективного творчества. Глава о деятельности Полис-

ского после 1999 г. была бы в монографии уместна и, наверное, обогатила бы ее.

Именно идеал коллективного творчества, в котором нет авторитарного по -

давления и единого авторского взгляда, рассматривается на примере тандема

«O&A Флоренские». Важной чертой такого «мозаичного» творчества оказываются

разногласия индивидуальных художников, отражающиеся в произведении, кото-

рое, таким образом, становится полем объединения индивидуальных оптик и их

диалога. Михаилович выступает здесь как критик идеи художника-демиурга,

значимой для модернистского искусства, и развивает выдвинутую Роланом Бартом

концепцию смерти автора. Согласно логике «Митьков», освобождаясь от автори-

тарного давления государства и общества, художник в то же время должен пода-

вить авторитарность в себе самом. Тандем как форма диалога индивидуальных и

равных соавторов — удачное воплощение этой позиции.

Глава о Тихомирове строится вокруг проблем коммуникации и аполитичности.

Михаилович отмечает, что в некоторых произведениях (в том числе карикатурных)

Тихомиров показывает политические отношения через сопоставление с живот-

ными. Важно отметить, что «хищник» у него противопоставлен «жертве» с точки

зрения стратегии, но не ценностей. Преследуя свои, часто столь же негуманные,

цели, жертва просто использует иные средства для их достижения. Агрессор и

жертва постоянно меняются ролями. Такое понимание является важным не только

для Тихомирова, но и для Шинкарева. Причина общественных проблем, с их точки

зрения, кроется не столько в угнетении одних другими, сколько в разобщенности

толпы и утилитарном отношении человека к другим и к самому себе, связанных

с индивидуализмом и капитализмом. Аполитичность «Митьков» определяется не-

желанием включаться в противостояние всех против всех и вообще рассматривать

реальность как борьбу. Идея альтернативной модели коммуникации в творчест ве

Тихомирова воплощается в образе его мастерской, играющей также роли выставоч -

ного пространства, места встречи и съемочной площадки для фильмов художни -

ка. Мастерская — это своего рода котельная, обособленное пространство, устроен-
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ное по иным правилам. Здесь нет места городской отчужденности, но «люди учат -

ся слушать и отвечать» (с. 295), как это происходит в фильме Тихомирова «Анд -

рей Кураев. Прямая речь». Мастерская становится «преображающим» пространст -

вом, в котором отчуждение и утилитарные модели мегаполиса трансформируются

в живой диалог людей. В Заключении автор резюмирует: нормативности, поли -

тичес кой абстракции и распространенным в обществе моделям коммуникации

«Мить ки» противопоставляют телесность, понимаемую как конкретность индиви-

дуальных людей, и теплые, «человеческие» отношения между ними.

Михаилович не отделяет исследование от выражения собственной политичес -

кой и этической позиции, влияющей на интерпретацию художественного явления.

Активная авторская интерпретация может как раскрыть предмет анализа с неожи-

данной стороны, так и исказить его изначальный смысл. К этой проблеме вполне

приложима идея равноправного диалога, которую транслирует Михаилович. Соз-

дается впечатление, что в книге диалог сохраняется не всегда. Ее ценность заклю-

чается прежде всего в точных наблюдениях, внимании к деталям, часто усколь-

зающим от исследователей, глубоком анализе и в конечном счете выстраивании

целостной концепции творчества «Митьков», в которой отдельные элементы их

практики логично стыкуются друг с другом. При этом рассматривать практики объ-

единения можно и с других, возможно более близких самим художникам, ракур-

сов. Например, уделив больше внимания теме отчужденности и моделям коммуни -

кации, связанным с формированием капитализма в России, которые исследователь

отмечает вскользь. Вероятно, эта линия получит продолжение в дальнейших ра-

ботах о «Митьках».

Третья книга — «Параллельные современности»

Андреевой — карандашный набросок панорамы совре-

менного русского искусства. Речь идет о субъективной

панораме, то есть о тех, кого сама исследовательница

готова «взять в будущее». Небольшие статьи, написан-

ные за последние тридцать лет, сгруппированы в семь

тесно переплетенных тематических глав. Андреева

действует еще и как куратор, обнаруживая связи в из -

начально не связанных текстах и выстраивая из них

целостную, но гибкую конструкцию. Главы напоми-

нают не столько ступени лестницы, сколько супрема-

тические «семафоры» Малевича, следуя за которыми

читатель прокладывает собственный путь в мозаич-

ном художественном процессе.

Лейтмотивом первой главы можно назвать специфическое ощущение утрачен-

ного идеала, которое тесно связано с историческим образом Петербурга, но не

ограничивается локальным контекстом. Главной темой изображения у петербург-

ских неоакадемистов (Беллы Матвеевой, Георгия Гурьянова) оказывается вовсе не

идеальное человеческое тело, в ХХ в. потерявшее свою естественность (стероид -

ные мускулы, пластика), а руины идеала — тоска по утраченной классической и

природной гармонии. Андреева пишет: «Гений места Петербурга — это сам гений

культуры, покровитель искусственности (умышленности), сумевшей казаться неот -

личимой от естественной природы» (с. 31). Если Соколов акцентировал культурно-

исторический разрыв, то у Андреевой речь идет о более сложной проблеме — утра-

ченной гармонии между человеческим и природным. Петербургские художники,

как и ОНЖ в трактовке Соколова, расшатывают повседневное восприятие, чтобы

вытащить на поверхность исторический Петербург (Александр Китаев) или, наобо-

рот, показывают призрачность руины, которая под тяжелой технологичной посту-
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пью современности рискует исчезнуть совсем (Иван Сотников, Владимир Шинка-

рев). Историческое измерение возникает в перформансах «Фабрики найденных

одежд». В нем же живут романтические герои Гурьянова, как и герои стихов его

соратника по группе «Кино» Виктора Цоя. Важно, что и образ города, и ощущение

истории связаны с попыткой «археологических раскопок» иначе организованной

коммуникации между человеком, обществом, природой, искусством. 

В первой главе выявляется характерная для части современного русского ис-

кусства направленность взгляда в прошлое. Но что становится причиной такого

взгляда? Андреева называет одним из главных социальных процессов настоящего

«растущую отчужденность человека как от природы, так и от социума» (с. 296). Эта

мысль достаточно явно раскрывается в третьей главе, посвященной социальным

темам. Интересен анализ проекта Дарьи Буюн «Следующий!» (2007), где худож-

ница сопоставляет речевые модели трудовой этики эпохи застоя и современного

офиса. «Лозунги» и рабочие «формы» отличаются стилистически, но едины в пре-

небрежительном отношении к сотруднику. Патетичные советские формулировки

сменяются циничными офисными афоризмами, показывающими, что единствен-

ным смыслом работы является прибыль, а эквивалентом жизненного успеха — ее

раз мер. Буюн фиксирует смену идеала — с советского утопического на утилитарно-

рационалистский. Эта же тема развивается в проекте Натальи Першиной-Якиман-

ской «Я голая, а ты — нет» (2006), где общающиеся в кафе «Одежда» деловые кос -

тюмы обозначают стертых, стандартизированных и подмененных социальными

ролями людей, «процесс общения» которых «неотличим от потребления себе

подоб ных» (на тарелках тоже одежда) (с. 163). Трактуя «мир темных костюмов»,

Андреева пишет, что он «погружает нас в “бессознанку”, вызванную постоянным

насилием над чувствами и тренировкой бесчувствия» (с. 166). Это то же самое ути-

литарное восприятие, говорившее офисными лозунгами, а теперь захватывающее

и личное пространство. Оно обнаруживается и в стандартизированных «жилых ко-

робках» из проекта Марины Алексеевой. Здесь уместно вспомнить и концепцию

расколдовывания мира Макса Вебера, рассматривавшего развитие Запада как про-

цесс прогрессирующей рационализации и устранения неоформленного, непозна-

ваемого, и Эриха Фромма, который в «Бегстве от свободы» связывал общество

потреб ления с утилитаристским восприятием и отчужденностью. Современный

Веберу мыслитель Георг Зиммель видел отчуждение результатом специфического

восприятия, продиктованного как капиталистическими отношениями, так и сре-

дой города. Проблема отчужденности возвращает нас к исследованию о «Мить-

ках»8. Михаилович отмечает эту тему вскользь, когда интерпретирует концепт ма-

стерской Виктора Тихомирова и идеи Владимира Шинкарева, однако в ее свете

лозунг объединения, философию братства и равного диалога индивидуальностей

можно осмыслить в ином, перцептивном и социальном, а не политическом ключе.

Пятая глава строится вокруг темы поиска художественного языка, который

был бы адекватен современности. Говоря об анимации (Иван Тузов, Инал Савчен-

ков), убедительно претендующей на выражение эпохи, Андреева отчасти объясняет

ее успех интересом к «детскому взгляду на мир» и «разочарованием во взрослом»

(с. 227). Эта мысль может отсылать к сплетению проблем отчужденности и тоталь-

8 Речь идет о знаменитом эссе Зиммеля «Большие города и духовная жизнь» (1903).

Его размышления перекликаются с позицией русского философа Н. Федорова

(1829—1903), называвшего город «совокупностью небратских отношений». Эту фор-

мулировку приводит Михаилович в главе о Викторе Тихомирове — и утверждает,

что художник в своей мастерской борется именно против такой модели обществен-

ных отношений.
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ного утилитарного рационализма, поразившего все области восприятия реально-

сти «взрослых». Произведения «техноархаиста» Максима Свищева совмещают

анимацию и интерес к прошлому, прежде всего к архаическим орнаментам и абст -

ракции русского авангарда (Малевича, Кандинского, Филонова), которая связыва-

ется художником как с медитативным созерцанием, так и с идеей технического

прогресса. В интерпретации Андреевой объект Свищева «Лукошко» раскрывает

тему стремительно ускоряющегося прогресса как двойственного явления. С одной

стороны, он открывает перед человеком невиданные возможности (в том числе ху-

дожественные), с другой — угрожает экологической катастрофой. Андреева опре-

деляет современную культурную ситуацию так: «Нулевые отличаются общей идео-

логической растерянностью, с одной стороны, и резким технологическим рывком,

с другой…» (с. 227). Созвучная мысль формулируется и в третьей главе: «…антро-

погенный фактор становится определяющим в жизни всей планеты, а между тем

представления о человеке, роль субъекта все более неопределенны» (с. 152). При-

чины идеологической растерянности Андреева видит в кризисах модернистского

концепта рациональной организации общества и свободной плюралистической

программы постмодерна. Современный художник находится в сложном положе-

нии: он лишен точки опоры, убедительных идейных оснований и одновременно

стоит перед лицом серьезных экологических и коммуникационных опасностей. От-

ношение к природе как к ресурсу, «неодушевленной вещи», способствующей мак-

симизации прибыли и повышению комфорта, во многом синонимично утилитар-

ным моделям взаимодействия в обществе, где ролевые отношения вытесняют

личные, а социальная гонка превращает других в одинаково неодушевленные по-

мехи и средства. Близкая логика прослеживается во фразе Андреевой о «растущей

отчужденности человека как от природы, так и от социума». Так или иначе состоя-

ние идеологической растерянности способствует обращению к историческому опы -

ту, который помогает понять истоки современной ситуации и в то же время пред-

лагает культурные и философские модели, которые могли бы быть переосмысле ны

сегодня. 

Во второй главе как будто продолжается линия «взгляда в прошлое», начатая

в первой. Однако специфика этого взгляда иная. На рубеже 1980—1990-х гг. рус-

ское искусство стремится преодолеть культурный разрыв как с авангардным про-

шлым, так и с западным искусством, переосмысляя и вмещая в себя их опыт. Но

с середины 1990-х похожее «со-переживание опыта» направлено уже на советскую

культуру, которая в кругу свободных художников до сих пор была объектом иро -

нии и критики (Дубосарский/Виноградов). В схожем ключе Андреева трактует лич-

ную и неоднозначную инсталляцию Дмитрия Гутова и Дэвида Риффа, посвящен-

ную советскому теоретику культуры Михаилу Лившицу (музей «Гараж», 2018).

Акцентируя внимание на неудобности выставки для политического использова-

ния, исследовательница выступает против распространенных сейчас утилитар ных

ма нипуляций с историей. Однако главными героями главы становятся питер ские

авто ры Владислав Мамышев-Монро и Евгений Юфит. Галерею перевоплощений

первого Андреева трактует через идею всемирной отзывчивости Достоевского.

Примеряя на себя образы исторических фигур от Ленина и Гитлера (образ зла)

до, собственно, Монро (образ добра), художник-шаман как будто преодолевает

грани цы тела, времени и пространства, узнавая себя в других, одновременно рас-

творяя их в себе и растворяясь в них. Схожий смысл исследовательница видит

в фильмах Юфита 1990—2000-х гг. Путь к освобождению от личных границ и слия-

нию с реальностью режиссер находит в идее смерти, понимаемой как перетека -

ние различных форм жизни друг в друга. В смерти и трансформации все живое

родст венно, а значит, заслуживает сопереживания. Эмпатийное отношение — это
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такой же путь к личному взаимодействию, как и «братский» диалог «Митьков».

В эмпатии так же сочетается ощущение родства и бережное отношение к индиви-

дуальному, и она, очевидно, является одним из возможных способов противостоя-

ния тотальной рационализации и связанной с ней отчужденной коммуникации.

Четвертая глава посвящена «женскому началу». Если у Михаиловича маску-

линность определялась авторитарностью и милитаризмом, то у Андреевой с «муж-

ским» ассоциируются индустриальный подход и холодная рациональность. «Жен-

ское» же связано с сопереживанием, органичностью и кустарностью. В проекте

Флоренской «Русский дизайн» индустриальные машины переосмысляются как

кустар ные объекты и тем самым возвращаются в органический мир. А «Платья

с внутренними органами» Першиной-Якиманской, наоборот, оказываются воспо-

минанием о потерянном органическом мировосприятии.

Шестая глава — «Искусство как обретенное утраченное» — отсылает читате -

ля, с одной стороны, к теме утраты из первой главы, с другой — к теме исчезно ве -

ния органического чувства мира. Очевидно, что для Андреевой ощущение утраты

связано с экологией коммуникации, а «обретение» — с преодолением отчуж ден -

нос ти. Фотограф Станислав Макаров использует технику гуммиарабиковой печа -

ти, попу лярную в XIX в., но отброшенную из-за трудоемкости и медленного пути

к результату. Благодаря ей свет в фотоработах становится «неопределенно све тя -

щей ся аурой», в которой Андреева видит освобождение от скоротечного момента

современности, обретение вечности и естественности. Возвращение происходит

через смену моделей восприятия: скользящему и сканирующему «машинному»

взгляду современного человека противопоставляется созерцание. Андреева свя -

зывает «естественность» с «благостью» и вспоминает диалог Платона «Филеб»,

где благо определяется «красотой, соразмерностью и истиной» (с. 248), то есть

соот носится с установками классического искусства. В модернистской геометри-

ческой абстракции соразмерность вытесняется безмерностью, математическим

идеалом, что позволяет Андреевой рассматривать это направление как принци -

пиального оппонента классического искусства и сближать его с тотальной рацио-

нализацией. Опасность заключается в устранении человеческого измерения и

«любы х живых образов» (с. 250). Этот крайний путь пересматривается самим же

авангардом, что подтверждает пример Владимира Стерлигова, ученика Малеви -

ча, совместившего супрематизм с идеями Матюшина и пришедшего к «мягкому

соединению» абст ракции и фигуративности. Возрождение неоакадемизма в Петер -

бурге связано именно с попыткой оживления идеала соразмерности, выходом

к вечному и естест венному. Андреева пишет, что «классическое обеспечивает эко -

ло гию воображаемого, которая со временем способна прорасти экологией реаль-

ного» (с. 251).

Схожие устремления исследовательница находит и в творчестве нонконфор-

миста и экспрессиониста Соломона Россина, в картинах которого герои и простран-

ство становятся элементами вечной истории. Описывая его оптику и уподобляя ху-

дожника сверхчеловеку, Андреева поясняет, что «сверхчеловеком он становится…

потому что представляет жизнь жука, как и жизнь гения, и осознает себя через

смерть и утрату мира каждого» (с. 257). Эта трактовка удивительно синонимична

логике растворения в мире, обнаруженной в фильмах Юфита. Автор возвращает -

ся к режиссеру в следующей статье, где анализирует прием остранения в фильме

«Дере вянная комната», раскрывающий как ограниченность и искажающий эф-

фект человеческого зрения, так и присутствие в реальности инородного, усколь-

зающего от восприятия. Эта проблематика неотделима от поисков Кандинского,

сюрреалистов и других художников авангарда. В сущности, речь идет именно об

ощущении беспредельного, неуловимости жизни и смерти. В интерпретации Анд-
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реевой фильм предстает размышлением об искусстве как о «магическом видении»,

позволяющем при помощи иллюзии «чувственно приближаться к непредстави-

мой, но явной границе жизни и смерти» (с. 269). Еще одну способность искусства —

трансформи ровать и гармонизировать действительность — исследовательница вы-

являет, анализи руя серию Владимира Шинкарева «Всемирный кинематограф»9.

Эта способность связана с «экологией реального» и в то же время вполне вопло-

щена в образе Петербурга: руина идеального оборачивается «сном о европейской

культуре, о силе искусства соответствовать Идее, порождать и преображать реаль-

ность» (с. 279). Тот же мотив читается в серии «Живопись нового времени»: Шин-

карев осуществляет акт оживления живописи после полувекового упадка, когда

она считалась «преодоленным архаизмом». Он не создает точные копии работ ста-

рых мастеров, а подходит к ним уже с оптикой абстракциониста, выявляя живо-

писное и акцентируя «момент рождения образа» (с. 301), воплощения идеи в ре-

альную форму.

В седьмой главе Андреева вспоминает концепцию трансавангарда Акилле

Бони то-Оливы, связанную с пониманием постмодернистского искусства как «сво-

бодного путешествия творческого сознания через исторические пласты в поис -

ках новых начал миростроения» (с. 311). Такой взгляд кажется близким к пози -

ции иссле    довательницы относительно современного художественного процесса.

Ав торы, принадлежащие к трансавангарду, ратовали за живопись и противосто -

яли прогрес систской логике искусствоведения и критерию новизны. Эти идеи

вычи ты ваются и из книги Андреевой, предпочитающей «кустарное» искусство

кон цептуальному. 

Последние статьи посвящены Борису Кошелохову, Вадиму Овчинникову и Ти-

муру Новикову, участникам ленинградской нонконформистской группы «Новые

художники». Центральной здесь является тема горизонта, знаковая для петербург-

ского искусства. И хотя манеры и подходы у названных авторов различны, их объ-

единяет стремление совместить две оптики: нацеленность на микро- и макрокос-

мос, ощущение одновременно индивидуального явления и бесконечности, частью

которой оно является. Любые границы внутри этой логики проницаемы и условны.

А художественный акт мыслится как проявление творческой энергии постоянно

трансформирующейся природы. Кажется, что в теме горизонта соединяются все

смысловые линии книги — сливаются соразмерность и беспредельное, растворение

в себе индивидуальных явлений и проницаемость границ, чувство истории и, на-

конец, «экология воображаемого», которая потенциально может воплотиться и

преобразить коммуникацию между человеком, обществом и природой. 

Рассмотренные книги показывают, насколько широк спектр возможных под-

ходов к проблематике петербургского андерграунда и постсоветского искусства.

Исследования слишком различны, чтобы опровергать друг друга, но при этом мо-

гут друг друга дополнять. Так, тщательный и системный анализ образа Петербурга

в монографии Георгия Соколова расширяется оптиками, предложенными Екате-

риной Андреевой. Она более подробно и в несколько ином ключе рассматривает

значение классики для петербургского искусства и акцентирует тему горизонта.

Проблема альтернативной оптики нонконформистов, затрагиваемая Соколовым,

оказывается важной для Александара Михаиловича, который раскрывает ее через

образы котельной и мастерской. Во многом именно эта черта «Митьков» ложится

9 Интересно, что Андреева ни разу не обращается к «митьковскому» прошлому Шин-

карева. В результате у нее и у Михаиловича возникают две разные трактовки его

творчества. Они позволяют проследить эволюцию мастера, а их сопоставление

углубляет интерпретацию его произведений.
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в основу трактовки группы как оппозиционной. Андреева обращается к творчеству

двух митьков — Владимира Шинкарева и Ольги Флоренской. Однако ее интерпре-

тации сильно отличаются от рассуждений Михаиловича. Тема отчуждения, важная

для книги Андреевой, становится дополнительным и важным ракурсом, в котором

можно рассматривать творчество группы. Михаилович обозначает этот ракурс

вскользь. Созвучны и темы братского диалога у Михаиловича и экологии комму-

никации у Андреевой.

Ни одна из трех работ не претендует на всесторонний или исчерпывающий

анализ рассматриваемых явлений. Михаилович достаточно полно показал твор-

чество «Митьков» только с политической стороны. Осмысление ими среды мега-

полиса и капиталистических отношений нуждается в отдельном исследовании. На-

учный интерес представляло бы и более глубокое рассмотрение этого объединения

в сопоставлении с другими художниками ленинградского андерграунда 1980-х, как

и продолжение поиска источников русского политического акционизма 2000—

2010-х гг. Андреева и Соколов предлагают интересные подходы к очень широким

и многообразным явлениям ленинградского андерграунда и постсоветского рус-

ского искусства. В будущем хотелось бы увидеть альтернативные интерпретации

этих явлений с подключением практик других художников. Отдельный интерес

в контексте неофициального искусства представляет изучение взгляда с противо-

положной стороны, то есть из официального лагеря. Рассмотрение советской кри-

тики модернистского искусства полезно уже потому, что помогает лучше уяснить

некоторые неочевидные смыслы модернизма и их противоречия с советской идео-

логией, определившие подпольное существование нонконформизма. Самой не изу -

ченной областью неофициального искусства (не только ленинградского) оста ются

творческие пути отдельных художников. Сведения о многих из них огра ничи ва ют -

ся статьями или очерками в общих монографиях. Другие, порой очень незауряд-

ные, авторы и вовсе выпадают из истории искусства. Высвечивание новых имен

и углубленное изучение творчества конкретных представителей нонконформизма

должно расширить существующее представление о нем и проявить те его сторо -

ны, которые до сих пор ускользали от осмысления. Эта задача важна не только

в контексте истории, но и для развития современной культуры, которая может

включить в себя и переосмыслить некоторые оптики советского художественного

андерграунда.


