
1	 �Ср. замечания Елеазара Мелетинского о пародийном двойничестве мифического плута-добытчика, не 
брезгующего воровством, с культурным героем высокого плана (то есть с прямым наследником демиурга): 
Мелетинский Е.М. Палеоазиатский мифологический эпос. Цикл Ворона. М.: Наука, 1979. С. 184–186.

1

В
оровство – одна из тех тем, которыми фильм одер­
жим начиная с дозвукового киноповествования, 
увенчавшего изображение краж резонансным 
«Багдадским вором» (1924) Рауля Уолша, и вплоть 
до самого последнего времени («Король воров» 
(2018) Джеймса Марша – один из многих при­

меров не остывшего с годами интереса кинематографии к хит­
роумно исполненному похищению ценностей). Устойчивая со­
средоточенность фильма на наблюдении за изъятием чужой 
собственности не возникла бы, если бы он не был к тому внут­
ренне предрасположен как особого рода медиальное средство. 
Разобраться в этом тематическом пристрастии киномедиума 
поможет миф.

Для архаического сознания воровство выступает в виде ан­
титезы к первотворению. В своей работе со смысловыми мак­
симумами миф противопоставляет созиданию всего из ничто 
(или из hyle) ничто последующего творческого акта, вырож­
дающегося в захват демиургического достояния1. Воровство 
карается смертью либо вечной мукой, которые выворачивают 
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2	 �На воровство в его базисной индоевропейской версии пускается противник Громовержца, угоняющий 
у того рогатый скот (у славян эту пару составляют Велес и Перун). См. подробно: Иванов В.В., Топо-
ров  В.Н. Исследования в области славянских древностей. М.: Наука, 1974. Миф о краже стада станет 
одним их архетипических мотивов, положенных в основу вестерна.

наизнанку creatio ex nihilo, соответствуя тем самым существу 
недолжного поступка, заслуживающего отместки (ex nihilo nihil 
fit). Так Адам и Ева обрекаются творцом на тленность после их 
беззаконного приобщения божественному знанию, а Прометей, 
укравший у Гефеста божественный огонь, чтобы отдать его лю­
дям, наказывается Зевсом2, принуждающим переметчика к пе­
риодически возобновляемым физическим страданиям.

Если в логосфере воровство составляет негативную альтерна­
тиву рассказу о миросозидательной деятельности, то в ранней  
социальной практике оно становится антиритуальным поведе­
нием – оскорблением почитаемых в обряде предков, разграбле­
нием могил, как о том свидетельствуют опустошенные гробни- 
цы фараонов и древнеегипетской знати. Кощунственная апро- 
приация имущества покойников не прервалась с  выходом на 
социокультурную сцену христианства: в византийском житии 
Андрея Цареградского (конец IX – начало Х века) фигурирует 
некий «тать гробный», промышляющий на кладбище кражами 
одежды, в которую были облачены умершие. В то время, как ри­
туал разыгрывает возвращение пангенезиса, обворовывание 
захоронений предполагает невозобновляемость жизни после 
смерти, придает обратный ход второму рождению усопших 
(древнеегипетские охотники за могильными сокровищами не­
спроста наносили намеренные повреждения мумиям, нарушая 
таким образом сохранность тел, мыслившуюся необходимой 
для загробного существования их владельцев). Обрядовый спек- 
такль, репродуцировавший становление бытия, был призван, 
среди прочего, убедить своих актеров в том, что каждый из них 
вправе рассчитывать на afterlife. Руша заупокойный культ, ан­
тиритуал отнимал смысл у ритуала.

Мифопоэтическая традиция сберегает память о первоначаль­
ном толковании воровства. Раскаиваясь в «Исповеди» (397–
401) в совершенной в подростковом возрасте краже груш, Ав- 
релий Августин включал себя в ряд подпавших под дально­
действие первородного греха, довлеющего человеку, который 
начал свою историю, вкусив запретные плоды с древа позна­
ния. В «Божественной комедии» (1307–1321) воры помещены 
в восьмой круг ада: они брошены в ров и обвиты там жаля­
щими их змеями, сродными с тем прóклятым Господом сущест­
вом, что совратило в Эдеме Адама и Еву с пути праведного. По 
мере поступательного движения социокультуры мифогенное 
понимание воровства сходит, однако, на нет, уступая место та­
кой интерпретации, которая усматривала в нем прежде всего 
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3	 �К амбивалентности подхода социокультуры Нового времени к воровству ср.: Gehrlach A., Kimmich D. 
Einleitung // Idem (Hrsg.). Diebstahl! Zur Kulturgeschichte eines Kulturgründungsmythos. Paderborn: Wilhelm 
Fink, 2018. S. 9 ff.

4	 �Прудон развил идеи Руссо, высказанные им в «Рассуждении о происхождении неравенства среди людей» 
(1754). См. подробно: Thumfart A. Von Dieben und Räuberbanden. Wiedergänger in der politischen Theorie der 
Moderne // Ibid. S. 54–57.

возмещение несправедливости. Нараставшая смена эпох вы­
являла непостоянство обладания истиной и вместе с тем не­
надежность всякого имения, оправдывая перераспределения 
собственности, присваиваемой себе до того обездоленными. 
В  своей «Исповеди» (1764–1770), полемизировавшей с авто­
биографическим текстом Августина, Жан-Жак Руссо извинял 
затеянное им похищение яблок (оно адресует читателей сра­
зу и к краже груш, и к нарушению господней заповеди в Вет­
хом Завете) из кладовой хозяина-гравера тем, что был в праве 
отплатить учителю за жестокое обхождение с беззащитным 
подмастерьем. Сообразно с этой нововременнóй трактовкой 
воровства (как отпущенного греха3) переиначивается и пред­
ставление о расправе, какой оно заслуживало. В сочинении 
«О преступлениях и наказаниях» (1764) Чезаре Беккариа опо­
знал в воровстве следствие нищеты и предложил карать жу­
ликов (бедняков, которых нельзя же подвергнуть уместному 
в данном случае денежному взысканию) принудительным фи- 
зическим трудом, компенсирующим обществу понесенную им 
утрату. Компенсаторный взгляд на кражу требовал такого 
же воздаяния за нее. Раз распоряжение имуществом может 
переходить под усиленно историческим углом зрения от од­
них лиц к другим, разница между апроприатором и владель­
цем собственности постепенно оказывается вовсе стертой. На 
вынесенный в заголовок своего трактата вопрос «Что такое 
собственность?» (1840) Пьер-Жозеф Прудон ответил одним 
словом – «кража»4.

Новоявленное среди традиционных искусств кинозрелище 
попало в ту же самую позицию, какую занимало в мифе об­
ретение ценностей с помощью воровства, опустошительно 
снижавшее примарное творческое деяние демиурга. Вряд ли 
случаен тот факт, что воровство находит дорогу на россий­
ский экран в ленте Кая Хансена «Роман с контрабасом» (1911), 
снятом по одноименному чеховскому рассказу: тематизация 
кражи происходит в фильме, заимствующем сюжет из литера­

Устойчивая сосредоточенность фильма на наблюдении 
за изъятием чужой собственности не возникла бы, 

если бы он не был к тому внутренне предрасположен 
как особого рода медиальное средство. 
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5	 �Связь экранного воровства с литературным прослеживается и в других ранних кинокартинах. В много-
серийном фильме Юрия Юрьевского «Сонька Золотая ручка» (1914–1916) авантюристка, умудрившаяся 
украсть часы даже у собственного защитника во время судебного перерыва, становится в шестой серии 
агентом полиции по образцу «Описания добрых и злых дел [...] Ваньки Каина» (1779). Как и Каин, сделав-
шийся в сочинении Матвея Комарова сыщиком, но не бросивший преступного ремесла, Сонька остается во-
ровкой и ведя расследование об убийстве генеральши Медведевой. На это сочетание кино с литературой 
Алексей Крученых отозвался, разглядев его, пародийно-абсурдным «уголовным романом» в стихах «Раз-
бойник Ванька-Каин и Сонька-маникюрщица» (1925). Стоит заметить, что Сонька у Юрьевского – репре-
зентант съемочного искусства: в одном из начальных сюжетов фильма она представлена зрителю с фото-
аппаратом в руках перед витриной, на которой лежит дорогое ожерелье (оно будет подменено подделкой).

6	 �Еще раз чеховский «Роман с контрабасом» был экранизирован в 1926 году в Германии Александром Разум
ным в фильме «Лишние люди» (об этом кинопроизведении см. подробно: Урупин И. Фотогения и семио-
тика в экранизациях русской классики в 1920-х годах // Киноапофатика / Под ред. Л.Д. Бугаевой. СПб.: 
Петрополис, 2018. С. 102–110). В своей увязке с природой кинематографии воровство становилось одной 
из тех тем, которыми определялся репертуар фильмических ремейков (точно так же в 1940 году был пере-
снят в цвете «Багдадский вор» Уолша). Ремейки выносят оправдательный приговор плагиату, посягатель-
ствам на интеллектуальную собственность.

турного источника5. Вопреки всей своей новизне фильм был 
зависим от давно вошедших в обиход художественных средств 
(прежде всего как повествование и сценическое представле­
ние) и поэтому не мог не рефлексировать по поводу исходно 
всеохватных и секундарных творческих начинаний, волей или 
неволей оглядываясь при этом на архаику. Она дала себя знать 
в фильме Хансена в выборе такого литературного текста, в ко­
тором похищение одежды у купающихся завершалось явлени­
ем полуодетой героини перед гостями, съехавшимися на дачу, – 
недвусмысленной отсылкой к ветхозаветной сцене познавших 
свою наготу и стыдящихся ее Адама и Евы6.

Отступая в глубокое мифогенное прошлое, фильм, однако, 
отнюдь не разделял архаическую оценку кражи как непрости­
тельного греха, влекущего за собой высшую меру наказания. 
Киноискусство снимало вину с зарившихся на чужую собствен­
ность в pendant ко всей релятивизировавшей свое отноше­
ние к воровству социокультуре Нового времени – и зачастую 
даже более решительно, чем это случалось до возникнове­
ния движущейся фотографии, напрашивавшейся возглавить 
эстетическое развитие. Ленинский лозунг «Грабь награблен­
ное!» (1918), легитимировавший имущественный передел, был 
не только вульгарным выводом из доктрины Прудона (а также 
из политэкономической философии Карла Маркса), но и откли­
ком на наступление века киномышления. Уолш вознаграждает 
в «Багдадском воре» умелого мошенника, отдавая ему в жены 
дочь халифа, на руку которой претендуют сразу несколько 
принцев. Прибегающий к разного рода трюкам (например по­
казывающий в концовке персонажей летящими на волшебном 
ковре), этот фильм ассоциировал себя с ловкими воровскими 
манипуляциями в исполнении своего главного героя. И кра­
жи, изображенные в фильме, и он сам сопряжены с магией (для 
своих проделок вор пользуется похищенным у факира чудо-
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7	 �Согласно Жан-Пьеру Вернану, миф творения дублирует physis, не предлагая технического решения пробле
мы генезиса (Vernant J.-P. Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, II. Paris: Maspero, 
1971. P. 101 ff). К этому наблюдению следует добавить, что techné, однако, включается в мотивный реперту-	
ар мифов о притязании на принадлежащее демиургу, в которых фигурируют такие цивилизационные средст
ва, как огонь или наряд: «И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные, и одел их» (Бт. 3: 21).

канатом, поднимающимся – к изумлению зрителей – с земли, 
подобно шесту). Играющий хваткого плута Дуглас Фэрбенкс 
полуобнажен – он оппонирует облекающемуся после грехо­
падения в одежды Адаму (а заодно, будучи ненаказанным, – 
и брошенным в ров голыми ворам в дантовском аде). Провед­
ший параллель между виртуозными кражами и фильмическим 
мастерством в изображении невероятных ситуаций7, «Багдад­
ский вор» закономерно сделался источником для заимствова­
ния, предпринятого в кинопроизведении с совсем иной, чем 
воровская, тематикой: полет на ковре над городом у Уолша был 
апроприирован – mutatis mutandis – Григорием Александро­
вым в героической комедии об ударнице социалистического 
труда «Светлый путь» (1940), где в финальной, как и в оригина­
ле, сцене героиня парит над Москвой в автомобиле (илл. 1, 2).

Илл. 1, 2. Заразительное 
воровство: ковер-само-
лет из «Багдадского 
вора», ставший автомо-
билем в «Светлом пути».
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8	 �Я уже анализировал однажды этот фильм: Смирнов И. Киноунивермаг: как фильм программирует зрите-
ля // Кинематография желания и насилия / Под ред. Л.Д. Бугаевой. СПб.: Петрополис, 2016. С. 34–35.

Прощающий воровство фильм ищет его идеальную форму, ко­
торую противополагает прочим его видам, подлежащим в срав- 
нении с ней осуждению. В комедии Чарли Чаплина «Админи­
стратор универмага» («The Floorwalker», 1916)8 заглянувший 
в торговый центр бродяга бесцеремонно пользуется лежащим 
на прилавке бритвенным набором, возвращая вещи на место, 
с чем контрастирует злокозненное воровство – массовая клеп­
томания покупателей, попытка директора магазина украсть 
выручку, ограбление директора-растратчика его пособником, 
распорядителем продаж. Оборванец Чарли, сторонник анархо-
коммунистической утопии, демонстрирует зрителям, как мож­
но было бы избежать ущерба от воровства, которое процветает 
в собственническом рыночном обществе, если бы материальные 
блага принадлежали сразу всем и каждому. Присвоение чужо­
го декриминализуется и в других лентах Чаплина. В «Малыше» 
(1921) герой подбирает на улице и затем воспитывает ребенка, 
выброшенного ворами из украденного ими автомобиля.

В зондировании того, как преподнести кражу удовлетворяю­
щей правовое сознание, киноискусство извещает нас о ее ре­
версируемости, самоотрицании. В «Генерале» (1926) Бастера 
Китона она, удваиваясь, перерастает из хищения имущества 
в его возвращение законному владельцу: угнанный северянами 
у южан во время гражданской войны в США паровоз угоняется 
снова – на этот раз его машинистом, доставляющим свой тро­
фей в лагерь конфедератов. Обе враждующие стороны, хочет 
сказать нам создатель фильма, как бы они ни были непримири­
мы друг к другу, одинаково охотятся во взаимном преследова­
нии за тем объектом, который зарождавшийся в прославленной 
ленте братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» 
(1896) кинематограф нашел для того, чтобы заявить свое от­
личие от фотографии, фиксирующей мир в застылом состоянии. 
(«Генерал» подтверждает это отталкивание динамической ви­
зуальности от статической: перед началом паровозных погонь 
машинист Джонни Грей дарит возлюбленной фотоснимок сво­
его локомотива.)

Подводя в 1931 году, на заре звуковой эры в кино, итог до 
того явленному на экране воровству, фарсовый фильм «Укра­
денные драгоценности» (поставленный Уильямом МакГэнном 
совместно с другими режиссерами) рассказывает о пропаже 
на ежегодном голливудском празднике бриллиантов актрисы 
Нормы Шерер. Подозрение в воровстве падает на всех участ­
ников бала, представленных в фильме голливудскими знаме­
нитостями – Стэном Лорелом, Оливером Харди, Бастером Ки­
тоном и многими другими. Киноиндустрии в целом недостает 
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9	 �Кинонасилие, наводящее страх на зрителей, вряд ли способно быть тем орудием катарсиса, которое исце
ляющим образом отвлекает их от фактических социальных конфликтов, переводя подобного рода ситуации 
из реальности в сферу воображения, как иногда полагают (см., например: Ahrens J. Einbildung und Gewalt. 
Film als Medium gesellschaftlicher Konfliktbearbeitung. Berlin: Berz + Fischer, 2017. S. 21 ff). Не следует также 
думать, что увлечение насилием проистекает из внутренней организации киномедиума. Так, Рольф Шнель 
считает, что оно коррелятивно соотнесено с принципом монтажа (Schnell R. Gewalt als Problem filmischer 
Ästhetik // Idem (Hrsg.). Gеwalt im Film. Bielefeld: Aisthesis Verlag, 1987. S. 7–15). Но, как свидетельствует 
«Большое ограбление поезда», насилие проникает на экран еще до того, как параллельный монтаж будет 

здесь алиби. Но инкриминированная ей преступность нейтра­
лизуется. В финале драгоценности передает инспектору по­
лиции девочка, нашедшая коробку с ними, оставленную без 
присмотра на балу. (Голливудский фильм пародирует концов­
ку «Голема, как он пришел в мир» (1920) Карла Бёзе и Пауля 
Вегенера, где ребенок обезвреживает ставшего опасным робо­
та: киноиндустрия аттестуется, таким образом, как производ­
ство, фабрикующее искусственного человека.) Как бы прочно 
ни был сцеплен киномедиум с кражей, воровство в нем – вну­
шают нам «Украденные драгоценности» – теряет свое сугубо 
отрицательное значение.

Если похищение объектов владения так или иначе обеляет­
ся фильмом, который обнаруживает в качестве аппаратного 
искусства общность с требующим изощренного технического 
умения воровством, то разбой, соединяющий кражу с физичес­
ким насилием, выступает на экране, как правило, подвергнутым 
непреложному отрицанию. Первый же фильм о налетчиках – 
«Большое ограбление поезда» (1903) Эдвина Портера – карает 
грабителей, не останавливающихся перед убийствами, смер­
тью. В «Бродяге» («The Trump», 1915) Чарли Чаплина глав­
ному герою картины удается защитить дочь хозяина фермы, 
а затем и ее отца от разбойного нападения. Насилие само по 
себе всегда было и остается в центре внимания киномедиума, 
один из важных разделов которого – жестокое кино (cinema 
of cruelty). В свою немую пору фильм восполнял таким спосо­
бом отсутствие звука, заставляя посетителей киносеанса быть 
не только наблюдателями экранного действия, но и сопере­
живать его телесно, побуждая их посредством устрашения 
к соматической реакции на кинопоказ, к замиранию и содро­
ганию. Раннее кино программировало зрителей как реагиру­
ющих на экранную пантомиму мимически же, пусть только и 
в их воображении. Многажды интерпретировавшийся заклю­
чительный кадр в «Большом ограблении поезда» с крупным 
планом бандита, нацеливающим револьвер в зрителей, имеет 
среди прочего тот смысл, что являет собой самотолкование, 
предпринимаемое фильмом, который объясняет нам, зачем 
он обращается к  изображению насилия: затем, чтобы повер­
гнуть реципиентов  в  трепет, вселить в них tremendum, как 
если бы они предстали перед лицом грозного божества9. На­
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с ошеломительным успехом применен Дэвидом Гриффитом в «Рождении нации» (1915). Скорее монтаж, 
рвущий на куски последовательное изложение событий на экране, отражает в себе склонность фильма 
к воспроизведению насилия, а не наоборот. Во всяком случае у Гриффита монтаж пускается в дело там, 
где «Рождение нации» информирует нас о насилии.

10	 �Prince S. Classical Film Violence. Designing and Regulating Brutality in Hollywood Cinema, 1930–1968. New 
Brunswick; London: Rutgers University Press, 2003. P. 67 ff.

следующее архаической ломке ритуала, упразднявшей загроб­
ное царство, воровство, отнимающее не только собственность, 
но и жизнь ее владельцев (впрочем, здесь и сейчас, а не там и 
потом, как в древности), сразу и получает отпор в киноискус­
стве, и неудержимо притягивает его к себе, входя в состав той 
стратегии, которую оно разрабатывает, дабы добиться макси­
мального эстетического воздействия на своих потребителей. 
Своей кульминации установка на встряску адресатов достига­
ла в фильмах ужаса вроде «Кабинета доктора Калигари» (1920) 
Роберта Вине.

Внедрение звука в кинозрелище не снизило уровня насилия, 
поставляемого на экран. Напротив, аудиовизуальный медиум 
получил возможность усилить шоковый эффект, вызываемый 
в кинозале брутальными сценами. По меткому суждению Сти­
вена Принса, звук позволил передать на экране (в крике и сто­
нах) присутствие боли10, сделав тем самым причастность реци­
пиентов к происходящему на их глазах насилию более полным, 
чем раньше. Завоевав эту законченность в достижении цели, 
фильмическое насилие стало подчеркнуто отделяться от во­
ровства, замыкаться на себе, выступая в виде не-приобретения, 
чистой траты (я имею в виду не строгое правило, а тенденцию). 
Кража у русского генерала бесценной статуэтки в «Мальтий­
ском соколе» (1941) Джона Хьюстона – пустое действие, не 
приносящее охотникам за ней никакой выгоды, поскольку, как 
выясняется, похищен не оригинал, а ничего не стоящая копия 
изготовленной из золота и усеянной драгоценными камнями 
птицы. Сама кража, о которой мы узнаем лишь со слов персо­
нажей, отодвигается у Хьюстона на второй план, на первый же 
(наблюдаемый) выходят разные формы насилия, которое пер­
вой развязывает Бриджид О’Шонесси, застрелившая в начале 

Воровство, отнимающее не только собственность, 
но и жизнь ее владельцев, сразу и получает отпор 
в киноискусстве, и неудержимо притягивает его 
к себе, входя в состав той стратегии, которую оно 
разрабатывает, дабы добиться максимального 
эстетического воздействия на своих потребителей.
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11	 �Kaul S. Ästhetisierte und medienreflexive Gewaltdarstellung bei Kubrick, Tarantino und Haneke // Preusser H.-P. 	
(Hrsg.). Gewalt im Bild. Ein interdisziplinärer Diskurs. Marburg: Schüren Verlag, 2018. S. 298–299.

киноповествования Майлза Арчера, партнера частного  сыщи­
ка Сэма Спейда (Хамфри Богарт), главного героя фильма, влюб­
ляющегося  в  преступницу. Аналогично в «Бешеных  псах» 
(«Reservoir Dogs», 1991) Квентина Тарантино гангстеров, чей 
план выдает замешавшийся в их ряды тайный агент полиции, 
ждет во время ограбления ювелирного заведения засада  – 
фильм сосредотачивается в основном на последствиях этой не­
удачи, подытоживаемой насильственной смертью большинства 
членов банды, в которой был посеян разлад. На свою вершину 
жестокость в фильме Тарантино поднимается в сценах пыток, 
которым подвергает взятого в плен полицейского гангстер по 
кличке Блондин (Майкл Мэдсен). Отрезание полицейскому 
уха совершается под музыку (Блондин включает запись зон­
га «Stuck in the Middle with You») и сопровождается танцем 
изверга. Перед нами не просто эстетизация насилия11, но его 
превращение в Gesamtkunstwerk. Придав травмированию зри­
тельской психики завершенный характер, кино закономерно 
постаралось центрировать на калечении тела синтез искусств, 
которому Рихард Вагнер предназначал увенчать их историчес­
кое бытование и который принял в приложении к  насилию 
пародийно-ироническую окраску.

Инсценированный аудиовизуально тотальный разгул наси­
лия может контрастировать в кино с отбрасывающим нас к его 
немому периоду гашением звука при показе кражи без про­
лития крови. В выдающемся фильме-нуаре «Стычка» («Rififi», 
1955) Жюля Дассена ограбление ювелирной лавки, длящееся 
на экране ни много ни мало 26 минут, проходит в полной  
тишине. Этому эпизоду предшествует сцена, в которой граби­
тели в мельчайших деталях опробуют свою будущую акцию, 
причем самой каверзной задачей, какую им надлежит решить, 
оказывается выведение из строя звукового сигнального меха­
низма, защищающего лавку (трюковый выход из затруднитель­
ного положения находит глава группы Тони, предлагающий 
залить сирену пеной из огнетушителя). Прослеживая репе­
тицию ограбления и погружая зрителей в его технологию, 
Дассен явно отождествляет его с постановкой фильма, отво­
дя Тони роль режиссера, отыскивающего возможность реали­
зовать сценарий, несмотря на как будто непреодолимое пре­
пятствие. Воровство, сделавшееся аналогом кинопроизводства, 
становится творческой работой, подобием, а не расточитель­
ным вырождением демиургического труда. Это креативное на­
чинание обессмысливается у Дассена – после того, как экран 
снова делается звучащим, – в серии насильственных действий 
(включая киднеппинг), вызванных попыткой соперника Тони 
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в любовных делах, хозяина кабаре «Золотой век», отнять до­
бычу у похитителей драгоценностей. В результате кровавого 
конфликта гибнут все криминальные участники драмы. Раз­
двоение криминальной аферы на репетицию и, так сказать, 
премьеру будет стереотипным для воровских фильмов (так, 
к примеру, строит свой развлекательный боевик «Западня» 
(«Entrampent», 1999) режиссер Джон Эмиел).

2

Возмущая систему бывших узаконенными искусств, народив­
шееся кино стало эстетическим образованием, спроецировав­
шим свою зависимость от аппаратуры на планы содержания и 
выражения фильмов и поставившим тем самым во главу угла 
modus operandi. Репрезентированные на экране тела – одновре­
менно собственность и их владельцев, и кинокамеры, воспроиз­
водящей то, что происходит на съемочной площадке. Переход 
собственности из рук в руки, в том числе, если не в первую оче­
редь, воровство, был изоморфен такому предзаданному филь­
мам двойному правообладанию. В сопротивопоставленности 
с этой техноэкзистенциальной ситуацией насилие над телами, 
угрожающее их существованию либо прекращающее его, под­
рывает, с одной стороны, конститутивный для киноискусства 
принцип двойного правообладания, а с другой – соответствует 
диктату видеомашины, отчуждающей плоть от самости. Снисхо- 
дительное отношение фильма к воровству оборачивается при­
менительно к физическому насилию обличительным упоением 
таковым. Господствующий в  фильме modus operandi не пода­
вляет здесь modus vivendi – тот и другой формируют внутрен­
не противоречивое единство: бытующий может потерять свои 
субституты, но желательно, чтобы он не был вышиблен из бы­
тия, пусть даже камера и стремится распоряжаться сущим. Де­
идентификация обладателя вещей контрарна в кино телесной 
деидентификации (если последняя не знаменует собой возмез­
дие за злодеяние, что оценивается положительно).

Как бы ни хотелось фильму заставить зрителей содрогнуться, 
в кино формируется даже особый жанр (я имею в виду вестерн), 
специфика которого состоит в том, чтобы засвидетельствовать, 
что насилие, пусть хотя бы и локально, может быть безвозврат­
но искоренено, претерпевая «конец в самом себе», как выра­

Воровство, сделавшееся аналогом кинопроизводства, 
становится творческой работой, подобием, а не 
расточительным вырождением демиургического 
труда.
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12	 �Mitchell L.C. Violence in the Film Western // Slocum D.J. (Ed.). Violence and American Cinema. New York; 
London: Routledge, 2001. P. 181.

13	 �О соотношении романа и его экранной адаптации см. подробно: Лысаков П. Достоевский, деньги и кино 
в «Карманнике» Робера Брессона // Кино и капитал. Альманах Центра исследований экономической куль-
туры / Под ред. А.А. Погребняка, Н.М. Савченковой. М.; СПб.: Издательство Института Гайдара, 2019. 
С. 155–168.

14	 �Как обработку мифа об Орфее я анализировал фильм Клэра в другом месте: Смирнов И. Архетипы и 
история. Бостон; СПб.: Academic Studies Press, 2024. C. 406–408.

зился Ли Кларк Митчелл12. В отдельных случаях кино подраз­
умевает, что оно вовсе отрекается от насилия. Во французском 
фильме с английским названием «Pickpocket» («Карманник», 
1959) режиссер и сценарист Робер Брессон, отдаленно следуя 
сюжету романа Федора Достоевского «Преступление и наказа­
ние», переиначил убийцу двух женщин Раскольникова в вора, 
действующего по нужде, дабы помочь больной матери13. В сво­
ей подоплеке этот фильм отвергает жестокость как предмет ху­
дожественного исследования. Заботясь о чужом ребенке, втя­
нувшийся было в кражи, Мишель готов начать честную жизнь 
(девиантность вора, согласно Брессону, обратима, может быть 
искуплена его самоотдачей), и только рецидивное нарушение 
закона становится для героя фильма роковым – его хватает 
полиция. Брессон не преминул раскрыть приемы карманных 
краж в кадрах, в которых опытный вор обучает Мишеля своему 
мастерству. Покоящийся на различении видимого и невидимо­
го и стремящийся сообщить динамической визуализации дей­
ствительности максимальный охват киномедиум еще и потому 
прельщается воровскими историями, что они предоставляют 
ему возможность сделать незаметную для жертв кражи пропа­
жу вещей наглядной для зрительного зала.

Прибавление звука к зримому образу выявило самоотчужда­
емость экранного тела, удаляющегося от себя в голосе. Это об­
стоятельство побудило Рене Клэра установить в своем первом 
звуковом фильме «Под крышами Парижа» (1930) эквивалент­
ность между вором и исполнителем песен (олицетворяющим 
собой и вообще авторство14): во время выступлений уличного  
певца Альбера перед толпой карманник обчищает его слуша­
телей. Клэр не просто регистрирует, но и подчеркивает равно- 
сильность отторжения собственности у ее хозяев и артисти­
ческого владения голосом (который – значимым образом  – 
подхватывается в хоровом пении, покидает индивида и пере­
дается от него коллективу): по ходу сюжета полиция ошибочно 
принимает Альбера за его приятеля-вора и заключает певца 
в штрафной изолятор. Опасность быть безвинно наказанным 
подается в фильме как незначительная; подлинно рискованна 
для Альбера поножовщина, затеянная на все готовым главарем 
воровской шайки Фредом, но насилие предотвращается другом 
певца Леоном. Найденный в «Под крышами Парижа» смысло­
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вой ход Клэр с некоторыми изменениями повторит в следую­
щем своем фильме «Миллион» (1931). Вор-патриарх по кличке 
Тюльпан крадет у художника Мишеля пиджак, не ведая, что 
в пиджачном кармане лежит выигрышный лотерейный билет. 
Потрепанный пиджак покупает в комиссионном магазине, тор­
гующем краденым, тенор Амброзио Сопранелли, который ищет 
подобающий наряд, чтобы выйти на сцену в опере «Богема». 
Как и в «Под крышами Парижа», певец в «Миллионе» паралле­
лен вору, надевая на себя украденную одежду (вместе с лоте­
рейным билетом она возвращается Тюльпаном на исходе филь­
ма Мишелю).

В той степени, в какой фильм, отходя от ранних фонических 
экспериментов (от искусства в-себе), старался доказать свою 
верность социальной действительности, он выставлял вора 
в парадоксальном освещении, так что тот оказывался сходным 
со своим антиподом. Опрокидывание киномедиума, претен­
дующего на совластие над экранным телом, в действитель­
ность, в принципе противоположную манипулятивному виде­
нию мира съемочной камерой, влекло за собой сопоставление 
воровства с тем, что было полярно ему, озеркаливало его. Такое 
совмещение несовместимого стало устойчивой чертой в изоб­
ражении мелкой преступности итальянским неореализмом. 
В  «Полицейских и ворах» (1951) режиссеров Стено (Стефано 
Ванцини) и Марио Моничелли мошенник Тото (одурачиваю­
щий интересующихся нумизматикой американцев, возможно, 
взяв себе в пример «Фальшивую монету» Шарля Бодлера) и пре- 
следующий обманщика сержант Боттони сходятся друг с  дру- 
гом, поощряемые ко взаимной симпатии их семьями. Тото объ­
являет, в конце концов, что готов сесть на три–четыре месяца 
в тюрьму, чтобы спасти полицейского от дисциплинарного 
взыскания за упущенного им во время погони вора. Фильм Ро­
берто Росселини «Генерал Делла Ровере» (1959) рассказывает 
о вымогателе и самозванце Эмануэле Бардоне, выдающим себя 
за полковника Гримальди (роль авантюриста исполняет Вит­
торио Де Сика – кому как не известнейшему кинорежиссеру 
и следовало перевоплощаться в вора!?), чтобы обирать родст­
венников тех, кто попал в гестапо по подозрению в участии 
в  сопротивлении немецкой оккупации. В свой черед очутив­
шись в тюрьме, Бардоне героически гибнет, войдя в навязан­
ный ему оберштурмбанфюрером Мюллером образ одного из 
руководителей сопротивления – Делла Ровере. В фильме само­
го Де Сика «Похитители велосипедов» (1948) зеркальная сим­
метрия, соотносящая вора и его некриминального двойника, 
принимает такой вид, что преступником оказывается жертва 
ограбления. Но в изображенном Де Сика мире невозместимой 
убыли и нехватки попытка расклейщика афиш Антонио Риччи 
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вернуть себе украденный велосипед с помощью того же во­
ровства заканчивается ничем.

Погружение киномедиума в политико-социальную реаль­
ность могло реверсироваться, забираться фильмом назад. Ко­
медия Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966) воссоз­
дает близость правонарушителя и стража закона, известную 
по «Полицейским и ворам». Однако в фильме Рязанова благо­
нравный угонщик автомобилей Юрий Деточкин (Иннокентий 
Смоктуновский), карающий неправедно обогатившихся и жерт­
вующий выручку от преступлений детским домам, и ведущий 
его дело следователь Максим Подберезовиков (Олег Ефремов) 
добавляют к своим главным занятиям одинаковое увлечение 
искусством – оба участвуют как актеры в постановках народно­
го театра. Вплетая в сюжет мотив артистической натуры вора 
и подавая театр как аналог состязания сыщика с преступником, 
Рязанов оборачивает фильм лицом к пойезису, к художествен­
ной условности демонстрируемого на экране. В сходной мане­
ре превращен в авторефлексию искусства и воровской сюжет 
в комедии Уильяма Уайлера «Как украсть миллион» (1966). За 
воровской промысел принимается здесь тот, кому надлежит 
с ним бороться, – частный детектив Саймон Дермот (Питер 
О’Тул), специалист по поиску украденных произведений живо­
писи. Увлекшись Николь (Одри Хепбёрн), дочерью изготовите­
ля художественных подделок, Саймон решается выкрасть с вы­
ставки одну из этих фальшивок – «Венеру», изваянную якобы 
Бенвенуто Челлини. Представленный на всеобщее обозрение 
фальсификат должен быть застрахован и, соответственно, под­
вергнут экспертизе на аутентичность, что неизбежно повлекло 
бы за собой разоблачение отца Николь. Совершая кражу, детек­
тив выказывает чрезвычайную изобретательность: он исполь­
зует детский бумеранг, чтобы заставить охранников отключить 
сигнализацию, вводит с помощью магнита извне ключ в замоч­
ную скважину запертой снаружи двери, за которой сидит в ло­
вушке, и так далее. Особенно успешен и умел в воровстве, по 
Уайлеру, знаток, способный отличить художественный подлин­
ник от подделки, ценитель изобразительного искусства. Кража 
выступает в «Как украсть миллион» подобием магии, преоб­
разовавшейся в техническое умение (Николь видит в Саймо­
не волшебника). Так же, как воровство в мифе было вторично 
касательно миротворения, архаические общества постольку 
верили во «всесилие мысли» (Зигмунд Фрейд), поскольку оно 
наследовало демиургическому чуду. Между магией и кражей 
была проложена связь, которую принято называть (по Людви­
гу Витгенштейну) «фамильным сходством», что фильм интуи­
тивно уловил и реконструировал уже на раннем этапе своей 
истории. Возможно, с оглядкой на пересечение ролей факира и 
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15	 �В контексте, в котором уголовщина скрепляется с мотивами дарения и его отрицания, фильм и в прочих 
случаях отказывается снимать вину со своих криминальных протагонистов. В «Мошенниках» («The Grifters», 
1990) Стивена Фрирза (и продюсера Мартина Скорсезе) зарабатывающая аферами на скачках мать уби-

жулика в «Багдадском воре» в «Чертовом колесе» (1926) Геор­
гия Козинцева и Леонида Трауберга демонический фокусник 
(Сергей Герасимов) из Народного дома оказывается по совмес­
тительству предводителем налетчиков. 

Киноэстетика – внутренне подвижная система, семантичес­
кие узлы которой наделены, с одной стороны, постоянным 
ценностным содержанием, но, с другой – поддаются ревалори­
зации, зависящей от того, в какую комбинацию с другими смыс­
ловыми комплексами они втягиваются. В оппозиции к физичес­
кому насилию кража для кино – более или менее безобидный 
проступок. Но, если она обусловливается в кинопроизведении 
кризисом общества, дюркгеймовской аномией, болезненным 
расстройством социального порядка, ее квалификация делает­
ся отрицательной (хотя и сохраняет в себе некий след той заво­
роженности, с какой фильм обычно вглядывается в воровство). 
В «Воре» (1997) Павла Чухрая захват чужого достояния впи­
сан в исторический контекст, который складывается из после­
военных бедствий в советской стране и финального регресса 
сталинского режима (основное действие фильма приурочено 
к 1952 году). Вор-домушник Толян умело маскируется под бо­
евого офицера (фильм не порывает с традицией, обязывавшей 
кино ассоциировать воровство с артистизмом) и становится 
для главного персонажа картины, шестилетнего Сани, «замес­
тителем» отца, погибшего на фронте. Толян – воплощение 
подмены, неаутентичности, потери ролевой определенности, 
характерной для общества в момент слома его устойчивого со­
стояния. Чем далее заходило развитие киномедиальности, тем 
более она, бывшая когда-то революционным обновлением ис­
кусства, направляла внимание на периоды истощения истори­
ческой энергии, испытывая опасение и самой стать исчерпан­
ной. Порыв ребенка возместить безотцовщину рушится, когда 
он узнает, чем на самом деле промышляет мнимый офицер, и 
когда тот заставляет его самого принять в качестве форточ­
ника участие в квартирной краже. В отместку повзрослевший 
Саня убивает случайно встреченного им Толяна. В фильме об 
украденном детстве – даре жизни – Павел Чухрай трактует 
воровство как противодаяние (каково оно и есть в своей сущ­
ности): чтобы обчистить коммунальную квартиру, Толян дарит 
населяющим ее жильцам билеты в цирк и, пока их нет дома, 
умыкает их немудреный скарб. Непростой по семантическому 
строю фильм Чухрая прототипически соотносит лжедарителя 
с зиждителем и вождем тоталитарного государства: «Отец он 
мне», – говорит о Сталине Толян15. В связи с кризисно-пере­
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вает сына, унаследовавшего ее криминальные способности; перед этим она навязчиво повторяет, что его 
жизнь – это ее подарок, и пытается оплатить его счета.

ходными этапами в историческом движении общества остается 
заметить, что они на деле попустительствуют росту противо­
правного поведения, запечатлевающего в себе примат индиви­
дуальной воли над поколебавшимися социальными установле­
ниями. Когда фильм преследует цель прежде всего объективно 
отразить эти обстоятельства с некоей внешней по отношению 
к ним позиции (а  не с внутренней, занятой Чухраем), он из­
бегает порицания в адрес похитителя чужого добра, подхваты­
вая регулярную для кино пощаду воровства. В «Москве» (2000) 
Александра Зельдовича (сценарий этой кинокартины написал 
Владимир Сорокин) герой, присвоивший себе часть противоза­
конно переправляемых за границу денег, одерживает победу 
над их собственником Майком, свежеиспеченным предприни­
мателем-утопистом, надеющимся, что Россия войдет в полосу 
процветания.

Неизменную (а не историко-ситуативно мотивированную, 
как в «Воре» Чухрая) отрицательную оценку отторжение собст­
венности получает там, где оно неотличимо от физического 
насилия, не просто сопровождается им, а с ним совпадает,  – 
в тех случаях, когда фильм обращается к теме заложничества. 
Взятие в заложники отнимает у жертв последнее имущест­
во – владение телами по собственному желанию и разумению. 
В одной из первых лент такого плана, «Часах отчаяния» (1955) 
Уайлера, трое сбежавших из тюрьмы заключенных заневоли­
вают в доме на окраине Индианаполиса семейство Дэниэла 
Хилларда (Фредрик Марч) в ожидании денег, которые должна 
привезти им невеста их заводилы Глена Гриффина (Хамфри 
Богарт). Фильм Уайлера зиждется на идее обмена ролями: не­
законно освободившиеся узники лишают свободы тех, кому 
она дана по праву; в свою очередь ставший невольником, Дэн 
берет, благодаря смекалке, верх над своими поработителями. 
Негативный обмен, вершимый преступниками, сталкивается 
с  позитивным  – с самозащитой заложника, которая делает 
Глена беззащитным (его пистолет разряжен) перед полицией, 
окружившей дом.

Чем далее заходило развитие киномедиальности, 
тем более она, бывшая когда-то революционным 

обновлением искусства, направляла внимание 
на периоды истощения исторической энергии, 

испытывая опасение и самой стать исчерпанной.
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Узурпирование тел дает фильму повод заняться самокрити­
кой. Лента Дона Сигела «Вторжение похитителей тел» (1956) 
рассказывает, как инопланетяне завладевают плотью землян, 
чтобы превратить людей в послушные орудия злой космичес­
кой воли. Теряя жизнь (в мертвых подобиях) и вновь обретая 
ее в виде механических исполнителей заданий, навязанных 
извне (проходя через своего рода обряд инициации), жертвы 
эксперимента сходятся с актерами в кино, чья сценическая 
игра на съемочной площадке попадает в подчинение камере и 
обрабатывающему отснятый материал режиссеру. «Вторжение 
похитителей тел» допустимо толковать и социально-полити­
чески (как предупреждение об опасности, которую влечет за 
собой тоталитарная нивелировка индивидуальностей), и эсте­
тически (как обвинение в киднеппинге, брошенное искусству 
фильма в фильме же). Второе прочтение предпочтительней, 
ибо спасение от космического зла если и возможно, то только 
за рамками киноповествования: в его открытой концовке зри­
телям лишь обещают, что повальному распространению мута­
ции из маленького калифорнийского городка (эта холмистая 
местность – аналог Голливуда) должна будет помешать фе­
деральная полиция. Перед тем, как прийти к завершению, 
«Вторжение похитителей тел» показывает развозку по всей 
Калифорнии гигантских бобовых стручков, из которых вы­
валиваются трупы (вероятно, Сигел напоминал зрителям об 
описании царства мертвых в «Бобке» Достоевского). В самом 
фильме, творящем суд над кинотехнологией, та сила, какая 
прекратила бы переделку человеческих тел, отсутствует.

Раз киномедиум может понимать себя как подобие киднеп­
пинга, не удивительно, что фильм в процессе эволюции дви­
жется к тому, чтобы вложить двойную оценку в тему заложни­
чества, поначалу бывшего для него чистым беззаконием. Где 
самокритика, там и самооправдание – ее диалектико-истори­
ческий переворот. В кинокартине Ридли Скотта «Все деньги 
мира» (2017) тройка калабрийских бандитов, похитивших вну­
ка нефтяного короля Пола Гетти, тоже Пола, отнюдь не сплошь 
отталкивающе неприемлема в своем поведении, как те же по 
числу преступники в «Часах отчаяния». Один из злоумышлен­
ников по кличке Чинкванта (Полтинник), испытывая симпатию 
к юному заложнику, однажды дает ему возможность бежать из-
под стражи (попытка вырваться на свободу заканчивается неу­
дачей) и затем спасает его от верной смерти. Вину за невзгоды, 
которые приходится терпеть Полу-младшему, разделяет с его 
притеснителями Пол-старший, расчетливый скупец, дорожа­
щий своей коллекцией изобразительного искусства более, чем 
жизнью любимого внука. Полемика Скотта с обычным в кино 
подходом к киднеппингу проводится на фоне многочисленных 
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отсылок к фильмам, посвященным взятию заложников и воров­
ству. Гейл Харрис, мать подростка, попавшего в беду, вызыва­
ется в полицию, чтобы опознать его труп, – на самом деле под 
приподнятым покровом покоятся останки одного из бандитов, 
угрожавшего Полу-младшему и застреленного подельником. 
Этот эпизод перекликается с одной из сцен во «Вторжении по­
хитителей тел», в которой доктор Майлс Беннелл осматривает 
неизвестное тело, неведомо как очутившееся в доме его друга 
Джека Белисека (илл. 3, 4). Оно, копия Джека (в обоих филь­
мах мертвое находится в ложном двойничестве с живым), до­
ставлено на Землю инопланетянами – Пол-младший хвастливо 
сравнивает себя с внеземным существом. Отрезание уха Полу 
по приказу босса ндрангеты (во власть этой криминальной 
организации юный заложник попал после того, как полиция 
разыскала первоначальное укрытие, где он был заточен) по­
вторяет истязания полицейского, захваченного в «Бешеных 
псах» гангстерами. К сюжету фильма «Как украсть миллион», а 
заодно и к «Мальтийскому соколу» Скотт отправляет нас, вклю­
чая в передаваемую им на экране историю мотив подложной 
художественной ценности: Пол-старший дарит своему внуку 
фигурку Минотавра (она темного цвета, как и драгоценный 

Илл. 3, 4. Обманчивое 
сходство мертвого 
с живым: опознание 
трупа во «Вторжении 
похитителей тел» и 
во «Всех деньгах мира».
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фетиш в криминальном кинорассказе Хьюстона), выдавая ее за 
античный раритет; в поисках денег для выкупа Гейл пробует 
продать в Риме (там же, где разыгрывается действие в картине 
Уайлера) статуэтку, которая оказывается дешевым сувениром 
(илл. 5, 6).

Чрезвычайная отзывчивость позднего фильма с воровской 
тематикой на предшествовавшие ему ленты сходного плана 
являет собой сразу и апологию киномедиума, и сигнал, пред­
упреждающий о его возможном истощении в повторах. Набор 
комбинаций, в которых воровство сочетается с соприродными 
ему действиями, вообще говоря, ограничен, и, стало быть, ли­
митированы также созначения, модифицирующие его. Фено­
менально оно не может оскудеть в фильме, но в своей ноуме­
нальности не позволяет трактовать себя в бесконечном числе 
версий.

Вышедший на экраны накануне событий 1968 года фильм 
«Вор» (1967) Луи Маля глорифицировал происходящего из за­
житочной семьи грабителя Жоржа Рандаля (Жан-Поль Бель­
мондо), который выравнивает постигшую его несправедли­

Илл. 5, 6. Две подделки 
черного цвета: сокол 
Джона Хьюстона и Мино-
тавр Ридли Скотта.
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16	 �Надо думать, что эстетизация воровства в русской литературе 1920-х неспроста становится актуальной 
в ту же самую пору, когда в моду входит жанр кинороманов. В «Воре» (1926) Леонида Леонова герой 
гражданской войны, перевоплотившийся в легендарного грабителя, Дмитрий Векшин, сведен в пару с со-
чиняющим о нем роман писателем Федором Фирсовым. В стихотворении Ильи Сельвинского «Вор» (1922) 
лирическое «я» поэта отдано громиле, грабящему «буржуя».

вость, изымая богатства у буржуазного общества так же, как 
сам был лишен капитала из-за плутовства своего дяди Урбана. 
Жорж устраивает свои воровские проделки одно время в паре 
с аббатом Феликсом ла Маржелем. Смена статусного (по рож­
дению ли, по принадлежности ли к церковной иерархии) по­
ложения в обществе на полное выпадение из нормы рисуется 
Малем как рискованный, но все же более органичный и более 
допустимый вид поведения, нежели попытка насильственного 
анархо-террористического подрыва застылого социального 
строя в конце XIX столетия, когда происходит действие филь­
ма (который, стоит заметить, переворачивает формулу Прудо­
на, отождествлявшего собственность с кражей, так, что кража 
становится собственностью кино). В преддверии молодежной 
революции, давшей старт постмодернистской эпохе, Маль пер­
спективировал воровство, концептуализовал его на фоне борь­
бы (индивидуалистической vs организованной и идеологичес­
кой) за будущее. В сравнительно недавнем фильме «Король 
воров» (2018) Джеймса Марша ограбление хранилища драго­
ценностей и денег в Хаттон-Гардене, напротив того, отбрасыва­
ет нас в прошлое, будучи осуществленным отошедшими от дел, 
состарившимися преступниками. Дележ добычи ведет к раздо­
ру в группе взломщиков, кража века завершается их арестом. 
От него спасается только молодой специалист по электронной 
сигнализации Бэзил, соблазнивший своих пожилых коллег на 
вторжение в надежно защищенное депо в Хаттон-Гардене. Ки­
номедиум в «Короле воров» осознает исчерпанность ресурсов 
всегда занимавшего его воровского сюжета, ввергая своих 
протагонистов в обветшалость, упирая на неуспех их предпри­
ятия и откликаясь на появление многочисленных соперников 
кинематографии (телесериалов, стриминга, компьютерных игр, 
программ по обработке медиафайлов и тому подобное) в фигу­
ре знатока новейших технологий, которому даруются свобода 
и будущность. Так же, как на заре своего существования кино 
старалось восторжествовать над традиционными искусствами, 
производя их «кинофикацию»16 (по терминологии Адриана 
Пиотровского), оно само теперь устаревает под натиском изоб­
ретений в области визуальности, переставая быть социально 
значимым событием и теряя семантическую вариативность. 
Переменчивость ушла с содержательного уровня кино, став 
разнообразием соревнующихся с фильмом видеомедиальных 
инструментов.


