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Д
ля тех из нас, кто работал в County Hall1 с первых 
дней лейбористской администрации, одним из наи-
более поражающих изменений стало то, каких людей 
можно было встретить теперь в его коридорах. Чи-
новников из других ведомств и высокопоставленных 
лиц постепенно стали сменять лондонцы из самых
разных групп населения: от панков и растаманов до 

бангладешских пенсионеров – причем никто из них не смущался ве-
личием этого места и вел себя так, будто оно принадлежало именно 
им. Во время Июльского фестиваля 1984 года эти изменения в County 
Hall достигли наивысшей точки. Целый день в здании буквально рои-
лись юные панки, скинхеды, растафарианцы и другие лондонцы. Они 
обосновались на главной лестнице (ранее использовавшейся только 
для вип-персон), в отделанных деревом коридорах Главного этажа. 
Зал заседаний городского совета использовался для непрерывных 
дискуссий о судьбе Совета Большого Лондона, причем в какой-то 
момент слово предоставили Анне Скаргилл2 и организации “Жены 
шахтеров”. Атмосфера была довольно необычная – стены County Hall 
ранее не видывали ничего подобного».

Эту цитату из сочинения Морин Макинтош и Хилари Уэйн-
райт можно обнаружить на страницах 120–121 новой (но не 
самой последней на момент написания рецензии) книги Оуэн а 
Хэзерли «Красный метрополис. Социализм и управление Лон-
доном». Книга посвящена отчасти скрытому до сего дня сюжету, 
самим автором названному «красным метрополисом» – исто-
рии того, как левые, преимущественно социалисты, участво-
вали в работе органов местного самоуправления огромного 
города, который со стороны очень сложно назвать «красным». 
Действительно, в зависимости от точки наблюдения Лондон 
представляется городом то архибуржуазным, то сверхартисти-
ческим или даже просто хаотическим нагромождением самых 
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разных районов, по сути, небольших и больших городов, слабо 
между собой связанных. Последнее, пожалуй, будет наиболее 
близким к истине; неупорядоченность, разнообразие, порой 
даже слишком пестрое, – таковы главные характеристики этой 
столицы бывшей империи, которая стала одним из финансовых 
центров мира – и одновременно одним из самых неудобных 
для жизни, дорогих, но странно привлекательных мест. Тем не 
менее за подобным вроде бы непорядком стоит не просто исто-
рия, вполне упорядоченная и поддающаяся рационализации, 
но механизмы управления городом и довольно жесткие рам-
ки, не допускающие превращения плодотворной до известного 
предела хаотичности лондонской жизни в хаос настоящий, раз-
рушительный, чреватый деградацией и упадком. О деградации 
(и даже упадке) Лондона говорят уже довольно давно, с 1930-х, 
но в каждый период кризиса метрополис умудрялся переро-
диться, переизобрести себя на новых основаниях, не теряя – по 
крайней мере видимости – приверженности старым устоям 
и обычаям. Огромную роль в ключевых для Лондона сменах 
пара дигм играли местные власти – и, как демонстрирует Оуэн 
Хэзерли в своей книге, прежде всего социалисты самого разно-
го толка, которые управляли городом немалую часть его исто-
рии прошлого и начала нынешнего века.

Тут следует уточнить, что имеется в виду под словом «управ-
ляли». Лондон никогда не был похож на другие европейские 
столицы с их мэрами, централизованной администрацией, го-
родской бюрократией, выстроенной в иерархическом порядке. 
Лишь в последние двадцать лет там появилась должность мэра – 
и, несмотря на медийную шумиху и политические баталии, со-
провождающие деятельность первых трех на данный момент 
лондонских мэров (Кена Ливингстона, Бориса Джонсона и Са-
дика Хана), реальной власти эта позиция предполагает совсем 
немного. Кое-какие вопросы, связанные с деятельностью по-
лиции, транспортом, городским благоустройством (совсем не-
много) плюс представительские функции и организация пиар-
деятельности для привлечения инвестиций – вот, пожалуй, и 
все или почти все. Тем не менее «мэр Лондона» стал одной из 
наиболее важных фигур в британской политике; для Ливинг-
стона эта должность стала концом политической карьеры, для 
Джонсона – трамплином к премьерству.

Более того, местные выборы в столице всегда – и особенно 
в последнее время – демонстрируют пропасть, отделяющую ее 
от остальной страны, особенно Англии. Лондон – космополи-
тический мегаполис, в котором преобладают леволибераль-
ные настроения. Оттого британские правые презирают столи-
цу, обвиняя «элиту метрополии» в полном отрыве от нужд и 
чаяний простого английского человека (валлийцев и шотланд-
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цев, не говоря уже о североирландцах, в ксенофобской кон-
сервативной прессе за «простых людей» не считают – первые 
и вторые голосуют за лейбористов и местных националистов, 
а последние и вовсе не присутствуют в сознании журналиста 
какой-нибудь «Daily Telegraph»). Собственно, уже лет пятнад-
цать идет настоящая «культурная война» правой (как при-
стойной, так и таблоидной) прессы против Лондона – война, 
нашедшая кулинарное воплощение в схватке между хипстер-
ским тостом с авокадо (запивать непременно тыквенным лат-
те с веганским молоком) и народным fish & chips или барбекю 
(все это в сопровождении неизменной пинты местного эля). 
К реальности Лондона это противостояние отношения почти 
не имеет, метрополию населяют не хипстеры, а в основном 
обычные люди, которые считают каждый пенс, оставшийся по-
сле выплат по грабительским ипотекам или заоблачным рен-
там за съем жилья. Тут не до мятого вилкой авокадо на тосте из 
экологически ответственной булочной.

Тем не менее эта сочиненная правой прессой реальность, как 
и реальность любой иной «культурной войны», развязан ной 
для достижения вполне конкретных целей, формирует пред-
ставления, которые укладываются в идеологические рамки и 
политические предпочтения, после чего, в условиях демокра-
тического устройства, приводят к важнейшим решениям, меня-
ющим судьбы миллионов людей. Яркий пример тому – Брекзит. 
Правые националисты выиграли эту кампанию исключительно 
благодаря упомянутой выше «культурной вой не», разыг рав 
карту «простой английский патриот versus изнеженный лон-
донский космополит». Понятное дело, что в результате постра-
дали и те и другие, причем первые гораздо сильнее: Брекзит 
нанес тяжелейший удар по британскому сельскому хозяйству, 
сфере услуг, торговле, производству. Однако реальность реаль-
ной жизни и реальность идеологическая – вещи разные. В лю-
бом случае, Лондон голосовал против Брекзита и от Брекзита 
проиграл очень сильно; причем не только Лондон рабочий, 
многонациональный, артистический, но и Лондон финансо-
вый: Сити недосчиталось семи тысяч рабочих мест. Как это ска-
жется на будущем метрополиса, сказать еще сложно; но то, как 
Лондон стал тем, чем он является сейчас – и какую роль в этом 
сыграли британские лейбористы и прочие социалисты, вклю-
чая даже коммунистов, – этот сюжет постепенно проясняется. 
Книга Оуэна Хэзерли сильно тому способствует.

Перед нами не монументальное исследование, а краткий 
очерк истории «красного метрополиса». Книг об истории лон-
донского местного само- и просто управления написано нема-
ло, но вот сложить это в одну картину, кажется, раньше в голо-
ву никому не приходило – по крайней мере развернуть данный 
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сюжет именно для социалистического Лондона. А он исключи-
тельно важен, поскольку и внешним своим видом, и внутрен-
ним устройством современный Лондон обязан левым (в са-
мом широком смысле) гораздо больше, чем правым. Скажем, 
County Hall, где происходят удивительные события в сюжете, 
с которого открывается эта рецензия, – впечатляющее здание 
городской администрации, построенное в межвоенный период 
в обычно раздражающем, но в данном случае отчего-то вполне 
уместном стиле эдвардианского псевдобарокко. Каждый, кто 
бывал в Лондоне, помнит его – оно расположено на южном 
берегу Темзы, ровно напротив здания Парламента и Биг Бена, 
в начале нашего тысячелетия рядом пристроили монструоз-
ное колесо обозрения. Как явствует из его названия, County 
Hall возвели, чтобы он стал штаб-квартирой преобразованно-
го и модернизированного в конце XIX века органа городско-
го управления (точнее, органа координации самоуправлений 
городов/районов, образующих мегаполис) – London County 
Council (LCC, Совет графства Лондон), который с начала про-
шлого столетия контролировался чаще всего лейбористами и 
представителями других левых движений и групп и который 
чаще всего находился в конфликте с центральным правитель-
ством, по большей части консервативным. В середине 1960-х 
казалось, что победило правительство – парламентским актом 
LCC распустили, заменив на Greater London Council (GCL, Совет 
Большого Лондона), надеясь, что, включая в границы «боль-
шого города» множество пригородов и небольших окрестных 
городков с преимущественно мелкобуржуазным населением, 
можно будет избежать победы левых на местных выборах.

Расчет консерваторов сработал – но до известного хроноло-
гического предела; с началом 1980-х, в первый этап правления 
Тэтчер, лондонцы, возмущенные неоконсервативным курсом 
ее кабинета, передали власть в GCL левым, причем крайне ле-
вым, вроде Кена Ливингстона. «Красный Кен» стал председа-
телем Совета; он последовательно и безжалостно реализовы-
вал самую социалистическую повестку, причем в современном 
понимании социализма. Речь идет не только о строительстве 
доступного социального жилья, транспорте и прочем, но и 
о расовом, национальном и гендерном разнообразии как са-
мой системы городской власти, так и проводимой ею политики. 
Именно при Ливингстоне Лондон стал действительно космо-
политным, «открытым» – на уровне повседневной жизни.

Интересно, что параллельно с этим архивраг Ливингстон а, 
Маргарет Тэтчер, «достроила» переизобретающую себя метро-
полию другой разновидностью открытости – финансовой. Смяг-
чение, а порой даже и полная отмена регулирования финан-
совых операций в Сити привели к тому, что туда устремились 
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деньги со всего мира – причем часто сомнительного происхож-
дения. Свежеоткрывший себя Лондон привлекал иммигрантов 
из Юго-Восточной Азии и арабских стран возможностью найти 
работу и спокойную, далекую от крайних проявлений религи-
озной, расовой и социальной нетерпимости жизнь – и он при-
влекал деньги элит из тех же регионов, элит, далеко не толе-
рантных и не демократических. В Сити эти деньги отмывались 
и начинали приносить спокойный уверенный доход, а внизу, 
у подножья рвущихся вверх небоскребов финансовых компа-
ний и банков, в полукилометре от Сити, на Брик-лейн и в Тауэр 
Хамлетс, обживались бежавшие с родины от этих новых замор-
ских инвесторов бангладешцы, ливанцы, иракцы. Об удивитель-
ной одновременности, казалось бы, противоположных процес-
сов стоит в будущем поговорить подробнее, причем не только 
на британском материале. Пока же отметим, что связь между 
ними очень прочная, несмотря на кажущуюся полярность.

В 1986 году правительство опять победило в схватке с лон-
донским управлением – GCL распустили. Способствовали тому 
и сами действия Ливингстона и его соратников – в частнос ти, 
помянутый выше Июльский фестиваль 1984 года. Но не толь-
ко. На фасаде County Hall периодически вывешивали разные 
оппозиционные радикальные билборды – так, чтобы их было 
видно из окон находящегося через реку парламента. В свою 
очередь правительство Тэтчер смогло привлечь симпатии не-
малого количества лондонцев, создав схему, согласно которой 
жильцы социальных квартир могли выкупить их за относитель-
но небольшие деньги. Это сократило социальную базу левых, 
создало новый класс владельцев недвижимости в городе, где 
люди чаще всего обитали (и обитают) в не принадлежавших 
им жилищах. Плюс к этому консервативное правительство раз-
вязало настоящую войну против левых и профсоюзов – жесто-
ко подав ляло стачки и протесты на севере страны (особенно 
шахтерские), пыталось уничтожить саму инфраструктуру сво-
их политических соперников, важнейшей частью которой был 
Совет Большого Лондона. Наконец, одержимость децентрали-
зацией, характерная для тэтчеризма, взявшего за образец Аме-
рику 1920-х и 1950-х, была применена и к Лондону – после 
роспуска GCL серьезного координирующего органа городской 
власти в столице просто не осталось. Лишь десять лет спустя 
«новые лейбористы» Тони Блэра, получив большинство в пар-
ламенте, стали создавать новую структуру управления городом.

Что же до County Hall, то после ухода оттуда городской 
админист рации и совета зданию, как водится в реальности 
неолиберальных затей, сильно не повезло. Его продали япон-
скому инвестору, он на какое-то время пустил туда очень 
крупнобуржуазную частную галерею современного искусства 
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Чарльза Саатчи, потом Саатчи поссорился с владельцем здания 
и переехал на другой берег Темзы, одно крыло здания разру-
шили, чтобы построить невыразительный отель, другое при-
ходит в упадок. В основной же части – «Аквариум морской 
жизни» и иные развлечения для детей, которым предлагают 
еще раз насладиться похождениями Шрека, плюс еще какие-то 
увеселения. Кое-где можно встретить офисы компаний, арен-
довавших в County Hall помещения. Рядом – очередь туристов 
на колесо обозрения. Ничто не напоминает о трудах и днях 
тысяч людей, сформировавших Лондон таким, какой он есть.

Хэзерли избежал соблазна сделать историю County Hall сю-
жетопорождающим стержнем своей книги – и в этом ее отли-
чие от некоторых предыдущих сочинений этого автора. В пер-
вых принесших ему известность вещах – «A Guide to the New 
Ruins of Great Britain» и «A New Kind of Bleak»3 – Хэзерли 
предлагал очерк нынешнего состояния британских городов, и 
именно из современности он ретроспективно проводил ли-
нии историчес кого свойства, которые обнажали механизмы 
формирования и функционирования жизни не только урбанис-
тической, но и общественно-политической, как на местном, 
так и в основном на общебританском уровне. Для решения 
подобной задачи как раз необходимо использовать историю 
и современное состояние того или иного здания (а Хэзерли – 
интереснейший архитектурный критик) или городского про-
странства. Получилась своего рода история Великобритании 
последних ста с лишним лет, данная через очерки о разных ее 
городах.

В «Красном метрополисе» – все наоборот; автор реконст-
руирует – в основных чертах – историю участия социалистов 
в управлении и самоуправлении Лондона, и тем самым воз-
никает картина нынешнего города, ставшего результатом 
этой истории. При таком подходе в центре внимания – люди, 
их действия и идеи, которые определяли и определяют эти дей-
ствия, а не здания и городские районы, хотя, конечно, Хэзерли 
немало о них пишет. Среди его героев Джон Макдоннелл – один 
из лидеров нынешних левых лейбористов, еще относительно 
недавно министр финансов в теневом правительстве Джере-
ми Корбина, сорок лет назад бывший замести телем «Красного 
Кена» в Совете Большого Лондона. Высказывание Макдоннел-
ла украшает обложку книги Хэзерли: «Превосходная основа 
для следующей волны радикального переосмысления будуще-
го столицы». Автор выбрал для обложки именно эту цитату не-
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спроста – тем самым он подчеркивает политический контекст 
своей книги и собственные идеологические симпатии; Хэзер-
ли – сторонник левого, радикального социалистического лей-
боризма, который символизирует Джереми Корбин (тоже ра-
ботал в Большом Совете Лондона при Кене Ливингстоне) и его 
сподвижник Макдоннелл. Эта книга не просто написана с со-
циалистических позиций; ее сверхзадача – показать, что при 
господстве буржуазных идеологий и политических партий 
социалисты (и даже коммунисты) в рамках демократического 
устройства могут сделать очень многое, особенно на уровне 
администраций городов. В наши времена торжества правого 
популизма стоит рассказать о прошлых достижениях и начать 
думать о будущем.

Книга состоит из предисловия, введения и четырех глав, 
последняя из которых, как водится в литературе такого рода, 
пытается ответить на вопрос «Что делать?». «Красный метро-
полис» написан во время пандемии, когда автор оказался за-
перт в стенах своей съемной квартиры в Южном Лондоне, 
в доме, некогда построенном в рамках программы LCC. Изна-
чально это было большое эссе, заказанное журналом «New Left 
Review»; под карантинным «домашним арестом» оно разраста-
лось и разрасталось, пока не превратилось в 266-тистраничное 
издание, немалую часть которого, впрочем, составляют фото-
графии и библиографические сноски.

Об иллюстрациях стóит отдельно сказать несколько слов. 
Уже в первых своих книгах Хэзерли обильно использует сним-
ки домов, кварталов и городских районов, о которых пишет, – 
это любительские фото, черно-белые, будничные, невырази-
тельные, почти случайные. Как мне кажется, они ведут свое 
происхождение не только из блога Хэзерли, который он вел 
в 2000-е и тексты из которого составили «A Guide to the New 
Ruins of Great Britain» и «A New Kind of Bleak». Здесь просле-
живается и другая линия, ставшая в последнее время модной. 
Я имею в виду издания прозы Винфрида Зебальда, которые со-
провождаются намеренно «никакими» снимками. Они играют 
огромную роль в создании глубочайшего и беспросветнейшего 
состояния меланхолии, закончившегося настоящего, истории, 
обещавшей будущее, но обещания обманувшей. Остался толь-
ко печальный, почти бесстрастный голос рассказчика, который 
пешком передвигается по Восточной Англии, вспоминает, за-
мечает вроде бы мелочи, обильно снабжая речь экскурсами 
в почти забытую историю (и окончательно забытые персо-
нальные истории). Зебальдовская меланхолия оказалась столь 
убедительной, будучи обратной стороной бодрых, агрессивно 
красочных 1990-х, закончившихся сменой парадигмы после 
9/11, что полуслепые черно-белые фото в духе «Колец Сатур-
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4	 �Здесь	он	решительно	расходится	с	Марком	Фишером,	который	в	2000-е	был	для	него	во	многом	примером	
и	–	в	какой-то	мере	–	учителем.	См.	эссе	Хэзерли	о	посмертном	издании	коллекции	текстов	из	фишеров-
ского	блога	«k-Punk»:	Хэзерли�О.	От скучной дистопии к кислотному коммунизму	//	Неприкосновенный	
запас.	2019.	№	1(123).	С.	211–249.	Книга	Марка	Фишера	«Призраки	моей	жизни»	издана	«Новым	литера-
турным	обозрением»	в	2021	году.

5	 �См.	первую	книгу	Хэзерли:	Hatherley�O.	Militant Modernism.	London:	Zero	Books,	2009.

на», «Эмигрантов», «Аустерлица», «Головокружения» стали 
фирменным знаком многих изданий англоязычной некоммер-
ческой прозы, эссеистики и даже публицистики – вплоть до 
сегодняшнего дня.

Хэзерли, думаю, связь с этой традицией (а теперь модой) 
отверг бы, так как довольно скептичен в отношении зебаль-
дианства и вообще разговоров о меланхолии, ставшей резуль-
татом несостоявшихся будущих высокой модерности4. С точки 
зрения воинствующего социалиста и модерниста5, меланхо-
лия – занятие недостойное, даже вредное, но тут с Хэзерли 
согласиться сложно. Из «сожаления о нереализовавшейся, как 
хотелось бы, модерности» как раз и может родиться воин-
ственность борьбы за «продолжение модерности», ее обнов-
ление, развитие «в нужную сторону». В конце концов, идея 
прогресса, явившаяся в эпоху Просвещения, но примененная 
к строительству новой жизни уже романтизмом, имела обрат-
ную сторону в меланхолии, ностальгии и культурном ривайва-
лизме того же романтизма.

Буржуазный прогресс середины позапрошлого века поро-
дил в самой прогрессивной буржуазной стране Европы, Вели-
кобритании, прерафаэлитов, неоготику, движение «Искусств и 
ремесел» (Arts and Crafts), которое стало одним из мест рож-
дения английского социализма. Основатель движения, Уильям 
Моррис, выдающийся художник, поэт и дизайнер-ривайвалист, 
был отцом и британской Социалистической лиги, участвовал 
в создании Второго Интернационала, дружил с Петром Кропот-
киным. Он пытался создать новый тип производства, основан-
ного на ручном труде, отказе от эксплуатации и, в отличие от 
других утопистов, преуспел в этом – моррисовская дизайнер-
ская фирма стала одной из самых успешных и влиятельных 
в стране. Его – как и некоторых других участников «Искусств 
и ремесел» – идеи и практическая деятельность сильно повли-
яли на образованную в 1900 году британскую Лейбористскую 
партию и на политику лейбористов в органах местного управ-
ления/самоуправления Лондона. С самого начала британский 
социализм – как идея, как практика – был теснейшим образом 
связан с областью эстетического; будучи отчасти порожде-
нием эпохи позднего романтизма, он сильно (хотя и скры-
вает это) зависит от идеи панэстетизма, которая в сознании 
Морриса и его сподвижников являлась одновременно и идеей 
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всеобщей социальной справедливости. Карл Маркс заклеймил 
бы такой социализм «феодальным» или «консервативным», 
объявив его противником социализма истинного, коммунис-
тического, однако в той стране, в которой он провел вторую 
половину жизни, актуальным – и работающим – оказалась 
именно эта разновидность. Не зря же в июле 1984 года в соци-
алистический County Hall пришли представители субкультур: 
панки, растаманы, даже скинхеды – а ведь любая субкультура 
стоит на принципе прежде всего формального единообразия и, 
в конце концов, эстетического единства. Образ жизни «крас-
ного метрополиса» прежде всего эстетически отличается от 
повседневности других городов Великобритании и континен-
та – в этом привлекательность Лондона, несмотря на все его 
неудобство и дороговизну. Наконец, у британского социализ-
ма есть свой эстетический маркер, сразу узнаваемый, – это 
бруталистская архитектура южного берега Темзы, Барбикана 
и так далее.

Оуэн Хэзерли принадлежит к этой политической и социо-
культурной традиции, ведущей свое происхождение от роман-
тизма. Именно он был одним из первых, кто открыл заново не 
только брутализм (в этом участвовали многие другие), но и 
как бы непритязательную социальную, муниципальную архи-
тектуру 1950–1970-х, на которую уж точно было принято (да 
и сейчас принято) смотреть свысока. Его любовь к британ-
ским аналогам советских многоэтажек и хрущевок сродни 
тому, как ранние романтики любили готические руины, счи-
тавшиеся в XVIII веке воплощением уродства. Промышленная 
и финансовая буржуазия середины – второй половины XIX сто-
летия превратила романтическую реабилитацию готики в один 
из городских архитектурных мейнстримов; таким образом этот 
новый класс как бы легитимировал себя, укореняясь в истории, 
причем в «чужой истории», в той, в которой он еще – в его со-
временном виде – не существовал. Это была стратегия «при-
своения» не своего прошлого; точно так же сегодня, в эпоху 
позднего капитализма, неолиберальное общество присваивает 
социалистическую бруталистскую архитектуру, сделав ее мод-
ной. Хэзерли, много писавший о брутализме в первых своих 

Образ жизни «красного метрополиса» прежде всего 
эстетически отличается от повседневности других 
городов Великобритании и континента – в этом 
привлекательность Лондона, несмотря на все его 
неудобство и дороговизну.
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6	 �Название	одного	из	них,	«Fuckoffee»,	призвано	умеренно	будоражить	прохожих,	но,	кажется,	этого	не	про-
исходит.	То	ли	потому,	что	вокруг	немало	других,	столь	же	неоправданно	дорогих	кофеен,	то	ли	из-за	того,	
что	расположенный	ровно	напротив	«White	Cube»	выставляет	искусство,	рассчитанное	на	примерно	такой	
же	эффект:	слегка	удивить,	чуть-чуть	шокировать	–	в	рамках,	конечно,	–	чтобы	было	о	чем	вечером	по-
болтать	с	приятелями	за	третьей	порцией	джина	с	тоником.

книгах, сейчас, во времена, когда на кофейных столиках в при-
емных адвокатов, зубных врачей или в гостиничных лобби 
можно найти роскошные альбомы, посвященные этому стилю, 
больше говорит о другого рода зданиях – тех, что еще не были 
апроприированы буржуазной культурой. Здесь он тоже роман-
тик по сути – и в каком-то смысле эстет.

Ковидный карантин породил обсуждаемое здесь произведе-
ние именно как книгу, и он же стал исключительно удачной 
точкой для реконструкции истории «красного метрополиса». 
В эпидемию Лондон опустел и встал; из окна Хэзерли мог ви-
деть только общий для жильцов его дома садик, да вдалеке – 
самый высокий небоскреб Европы «Осколок» («Shard»), по-
строенный лет десять назад возле вокзала «London Bridge». 
«Осколок» возвели при Борисе Джонсоне, однако сам принцип, 
согласно которому частный девелопер должен либо передать 
муниципалитету какое-то количество квартир для социальных 
жильцов, либо обустроить прилегающую общественную тер-
риторию, был сформулирован и введен в жизнь «Красным Ке-
ном» во времена GLC.

«Осколок» принадлежит катарской компании; прилегающи й 
к нему вокзал действительно был перестроен и стал менее 
неудобным, нежели был до того; цена недвижимости вокруг 
«London Bridge» выросла до еще более заоблачной. Социаль-
ного жилья в этом районе все меньше, Южный берег стреми-
тельно джентрифицируется начиная с некогда забулдыжног о 
и мрачного района Бермондси. Процесс трансформации поше л 
здесь классическим путем: сначала тут обосновалась артис-
тическая тусовка, потом открылось местное отделение гале-
реи «White Cube» (и закрылось – в 2015-м – в стопроцентно 
джентрифицированном районе Хокстон на Северном берегу), 
появились хипстерские кафе6 и «ремесленные магазины» 
(artisan shops). Потом сюда принялись переезжать представи-
тели социальной группы, некогда названной в Париже «бобо» 
(boheme bourgeois), а затем и просто работники Сити: из Бер-
мондси до офиса можно дойти пешком или очень быстро до-
ехать на велосипеде как раз через мост на той стороне реки.

Как мы видим, Лондон трансформируется совместными уси-
лиями тех, кто слева, и тех, кто справа, представителями клас-
сов совершенно противоположных и, согласно марксистской 
логике, антагонистических. Соответственно, у «красного мет-
рополиса» есть двойник – если не «белый», то уж точно «зо-
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7	 �Предисловие	к	фотокниге	Анастасии	Цайдер	«Аркадия»,	которая	готовится	к	публикации	в	рижском	из-
дательстве	«Орбита».

лотой». История Лондона в прошлом и начале нынешнего 
века – сюжет инициативы и борьбы «красного», плоды кото-
рых присваивает «золотой»; неудивительно для города, бой-
ко продающего туристам майки с «God Save the Queen» «Sex 
Pistols». Создательница панк-моды, дизайнер Вивьен Вествуд 
пятьдесят лет прожила в скромной социальной (потом – экс-
социальной, так как выкупила ее по тэтчеровской схеме) квар-
тире района Клапем на юго-западе Лондона. Это любопытная 
деталь того же самого сюжета.

Предисловие к «Красному метрополису» называется «Лон-
дон в лимбе» (то есть не в аду, не в раю – в промежуточном со-
стоянии) и начинается с рассказа, как автор встречал 2020 год 
в гостях в Бермондси – в бывшей социальной квартире на по-
следнем этаже бывшего социального дома, откуда открывался 
отличный вид на «Осколок». Последний допандемийный Но-
вый год. Следующие полтора года Хэзерли практически не по-
кидал своей съемной квартиры, откуда «Осколок» тоже виден.

В недавнем (пока неопубликованном7) эссе он, однако, пи-
шет не о небоскребе, а о скромном садике под своим балконом. 
Дом построен местным советом еще в 1930-е; соответственно, 
зеленый участок был общим для всех жильцов. Ничего осо-
бенного – кустики, газон, несколько деревьев, протоптали 
тропинки, ограждено забором. Когда-то это было место обще-
го пользования, и там происходила нехитрая коммунальная 
жизнь обитателей дома. Затем, в тэтчеровские времена, жиль-
цы выкупили значительную часть квартир, большинство от 
них потом избавились, а список новых владельцев пополнился 
людьми из других районов и других городов. Сейчас в доме 
живут практически только арендаторы – вроде самого Хэзер-
ли. Садик стал ненужным, так как не понятно, кому он теперь 
принадлежит, кто и что имеет право там делать. Оживила его, 
как ни странно, пандемия; жильцы, лишенные возможности 
перемещаться по городу, стали использовать пространство 
под окнами их квартир: нехитрая коммунальная жизнь верну-
лась в самых непритязательных формах – от сушки белья на 
веревочках до барбекю или утренних занятий йогой на траве.

Лондон трансформируется совместными усилиями 
тех, кто слева, и тех, кто справа, представителями 
классов совершенно противоположных и, согласно 
марксистской логике, антагонистических.
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В сущности, это еще одна символическая история – о том, 
что происходит с наследием «красного метрополиса» в начале 
2020-х годов. Материальные плоды социалистического мыш-
ления, присвоенные поздним капитализмом, вдруг в ситуации 
кризиса вновь обретают свой социалистический смысл. По-
следняя глава «Красного метрополиса» – та, которая о «Что 
делать?», – об этом. Впрочем, о судьбе садика при своем доме 
Хэзерли пишет в другом тексте – предисловии к альбому фото-
графий заросшей буйной растительностью советской застрой-
ки нынешних российских городов. Книга (и арт-проект) фо-
тографа Анастасии Цайдер называется «Аркадия»; красный 
урбанизм Хэзерли и его соратников по воинствующему модер-
низму можно назвать «челночным»: он неустанно передвига-
ется между «et in Arcadia ego» (в обоих смыслах этого латин-
ского изречения) и «Что делать?». Такова нынешняя судьба не 
только левого урбанизма, но левой мысли и левого движения 
как таковых.

Из четырех глав книги три – исторические. Название пер-
вой, «Building the Tories out of London», сложно точно пере-
вести на русский, получается что-то вроде «Выстроим тори из 
Лондона». Имеется в виду не задача поставить в строй всех 
консерваторов, живущих в британской столице, как может по-
казаться из многозначности русского слова «выстроить». Речь 
идет о стратегии лондонских лейбористов, которые с помощью 
своей последовательной урбанистической политики (социаль-
ная застройка, создание общественных пространств, развитие 
доступной транспортной системы, реформа местных школ и 
прочее) хотели сделать город «своим» политически, транс-
формировать его так, чтобы в нем отныне и навсегда голосо-
вали за них. Собственно, глядя ретроспективно, можно сказать, 
что левые в этом преуспели. Хронологические рамки первой 
главы – 75 лет существования и работы LCC (1889–1964). Там 
множество интересных сюжетов: и смены направления общей 
политики левых, когда они возглавляли Совет, и соотношение 
генеральной линии LCC с деятельностью районных советов, и 
некоторые удивительные архитектурные решения в социаль-
ной застройке. Но это для тех, кто, так сказать, глубоко в теме. 
Для неспециалиста в истории Лондона наиболее важно поли-
тическое измерение этих 75 лет. Перед нами разворачивается 
история британского социализма, выросшего из совершенно 
разных корней: Уильям Моррис соседствует с бюрократичес-
кой разновидностью левой политики, которая базируется на 
христианской (протестантской) идее справедливости, в том 
числе и социальной.

Глава открывается с пространной цитаты из статьи Морриса 
«Отчет о развитии и условиях английского социализма» (1899), 
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где он призывает левых сосредоточить все усилия на местной 
политике, а не на попытках проникнуть в парламент; по его 
мнению, британский парламент всегда будет реакционным. 
Поле неспешной, обстоятельной, никогда не прекращающей-
ся битвы за английский социализм – Лондон. Один из глав-
ных – быть может, главный – герой этой битвы и первой главы 
Герберт Моррисон (1888–1965), наверное, вторая по важности 
фигура в истории британского лейборизма прошлого столетия. 
Моррисон был министром в разных правительствах, в том чис-
ле и в межпартийном «военном кабинете» Уинстона Черчил ля; 
именно он организовал триумфальную предвыборную кампа-
нию своего товарища по партии Кремента Эттли в 1945-м. 
Но нас интересует его деятельность во главе LCC в 1930-е; 
никт о из городских деятелей до Кена Ливингстона не повли-
ял настолько сильно на облик и жизнь Лондона. Социальная 
застрой ка, подземка, административные реформы, создание 
и благоуст рой ство общественных пространств, приведение 
в порядок школ – все это Моррисон. И он же, Моррисон, был 
ксенофобом – и удивительно старомодным ханжой. Всего это-
го невозможно объяснить, если не понимать происхождения 
моррисоновской разновидности социализма – из сочетания 
пуританской убежденности в необходимости строго этическо-
го порядка и социальной справедливости с культом админист-
рации и общественной и государственной службы. Морри-
сон был, наверное, идеальным бюрократом-социалистом. Что 
касает ся ханжества, то Хэзерли вспоминает такую историю. 
В 1937-м Моррисон инициировал программу строительства 
в Лондоне открытых общественных бассейнов, они называ-
ются «Lido». Сеть бассейнов существует до сих пор, многие 
работают. Однако тот же Моррисон настоял, чтобы бассейны 
закрывались с концом светового дня. На возражения, мол, как 
же тогда рабочие люди будут их посещать в будние дни, Мор-
рисон ответил: «В темноте они там будут … [заниматься сек-
сом]!». Герберт Моррисон умер в тот самый год, когда вместо 
распущенного правительством LCC появился GLC.

Периоду существования Совета Большого Лондона (1964–
1986) до его уничтожения Тэтчер посвящена вторая глава кни-
ги – «Битвы за County Hall». Самое интересное здесь – исто-
рия того самого радикально-левого Совета первой половины 
1980-х, о котором речь шла выше. Именно в данный период на 
первую роль в формировании нового типа социалистического 
лондонского урбанизма выдвигается Кен Ливингстон, здесь же 
начинают свою карьеру Джон Макдоннелл и Джереми Корбин. 
Собственно, истоки нынешнего левого лейборизма (корбиниз-
ма), который на пару лет даже стал официальной идеологи-
ей и практической политикой партии, – здесь. Это уже не со-
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8	 �К	 примеру,	 революционная	 для	 тех	 времен	 схема	 аренды	 велосипедов,	 прокладка	 велодорожек,	 строи-
тельство	 надземки,	 но	 главное	 –	 продолжение	 ливингстоновской	 политики	 в	 отношении	 девелоперов:	
разрешение	 на	 застройку	 в	 обмен	 на	 некоторое	 количество	 социальных	 квартир	 и/или	 обустройство	
общественных	пространств	вокруг.	Как	утверждает	Хэзерли,	именно	последнее	привело	к	безумному	буму	
недвижимости	в	городе,	сняв	большинство	препятствий	для	коммерческой	застройки.

циализм пуританского толка и не левый, в какой-то степени 
луддитский, ривайвализм Уильяма Морриса. Социализм новой, 
современной повестки, состоящей из комбинации давно из-
вестных этатистских черт (в британском случае – доведенно-
го до предела кейнсианства) с появившимися в 1960–1970-е 
темами гендерного равноправия, мультикультурализма, анти-
расизма, защиты сексуальных меньшинств. В каком-то смысле 
вариант «Герберт Моррис плюс Анджела Дэвис». Несмотря на 
тактическое поражение, роспуск Совета Большого Лондона, 
эта повестка, в том виде, в котором ее продвигал в 1980-е Ли-
вингстон, восторжествовала, став мейнстримом современной 
политической жизни Великобритании – и особенно Лондо-
на. Но главный ее результат – сам Лондон, «открытый всем», 
многонациональный, ультралиберальный город, который уси-
лиями уже консерваторов и умеренных лейбористов («новых 
лейбористов» времен Тони Блэра) исключительно успешно не 
просто продает этот имидж – он как бы из него, хотя бы вир-
туально, состоит.

Этот сюжет присвоения «красного метрополиса» «золо-
тым» продолжается в третьей главе с драматическим назва-
нием «Фауст в County Hall». Речь уже о нашем тысячелетии, 
когда у Лондона появился мэр. За двадцать лет их было три: 
Кен Ливингстон, Борис Джонсон и нынешний Садик Хан. Два 
лейбориста и один консерватор; при этом то немногое, чем 
действительно может похвастаться Джонсон, есть присвоен-
ные плоды проектов, задуманных и начатых Ливингстоном8. 
В роли Фауста – не клоун (как в последние годы выяснилось, 
опасный клоун) Джонсон и не исключительно осторожный и 
практичный Хан – Кен Ливингстон: только он обладал тай-
ным знанием о преобразовании Лондона. Ливингстон – Фауст 
не столько гётевского типа, сколько шпенглеровского: рацио 
плюс воля плюс энергия. Персонально для Кена Ливингстона 
эта история кончилась поражением – прежде всего собствен-
ной партии; завершив активную карьеру, он занял совершен-

Материальные плоды социалистического 
мышления, присвоенные поздним капитализмом, 

вдруг в ситуации кризиса вновь обретают свой 
социалистический смысл.
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9	 �Фишер�М.	Кислотный коммунизм (недописанное предисловие)	//	Неприкосновенный	запас.	2020.	№	6(134).	
С.	13–35.	Будущим	–	несостоявшимся	и	возможным	–	посвящен	последний	курс	лекций	Фишера	в	Гол-
дсмитском	колледже.	Их	посмертная	публикация:	Fisher�M.	Postcapitalist Desire: The Final Lectures. London:	
Repeater	Books,	2021.	Рецензии	на	нее:	Кобрин� К.	Понедельников больше не будет. Последние лекции 
Марка Фишера	//	Новое	литературное	обозрение.	2021.	№	5(171).	С.	343–348;	Скородумов�Д.	Последняя 
битва за похищенное будущее	//	Неприкосновенный	запас.	2021.	№	4(138).	С.	253–262.

10	 �См.	например,	нашумевшую	книгу	Ника	Срничека	и	Алекса	Уильямса	«Изобретая	будущее»,	а	также	«Капи-
тал	мертв»	Маккензи	Уорк:	Srnicek�N.,�Williams�A.	Inventing the Future. Postcapitalism and a World without 
Work.	London;	New	York:	Verso,	2016	(рус.	перев.:	Срничек�Н.,�Уильямс�А.	Изобретая будущее. Капита-
лизм и мир без труда.	М.:	Strelka	Press,	2019;	об	этой	книге:	Николаи�Ф.	Назад в будущее: контргегемо-
ния и новый sensus comminis	//	Неприкосновенный	запас.	2020.	№	1(129).	С.	153–160);	Wark�M.	Capital is 
Dead.	London;	New	York:	Verso,	2019;	рецензия	на	это	сочинение:	Кобрин�К. Стало хуже, но есть надеж-
да //	Неприкосновенный	запас.	2020.	№	4(132).	С.	327–340.

но ему не подходящую роль резонера, комментатора город-
ской, общебританской и, увы, международной политики, что 
сильно подпортило его образ. Но дело Ливингстона жило – и 
в каком-то смысле живет; по крайней мере было живо до на-
чала пандемии.

Наконец, будущее. Последняя глава книги Хэзерли назы-
вается «Будущие для лондонских левых»; хотя на самом деле 
лучше было бы перевести как «Варианты будущего для левого 
Лондона». Множественное число в обычно единственном «бу-
дущем» здесь ключевое. Как говорил лидер британской панк-
группы «The Clash» Джо Страммер, «The Future is Unwritten». 
В последние несколько лет западные левые с энтузиазмом, 
сменившим былую меланхолию, занимаются если не поис-
ками настоящего, подлинного, будущего, которое не предпо-
лагается нынешним «поздним капитализмом», то попытками 
это будущее сформулировать. В этой точке оборвалась жизнь 
Марка Фишера, он намеревался написать книгу о возможном 
коммунистическом будущем, но покончил с собой, оставив 
лишь набросок предисловия к ней9. Акселерационисты и мно-
гие другие продвигают свои будущие, вариантов становится 
все больше10.

Оуэн Хэзерли не очень любит теоретизировать, так что пред-
почитает не конструировать мыслительные объекты, а предла-
гать конкретные (ну, или, как ему кажется, конкретные) меры. 
В соответствующем разделе последней главы пять пунк тов. 
В первом предлагается использовать опыт других метропо-
лисов (Берлина, Барселоны, даже, как ни странно, Парижа) 
в проектировании и развитии социальной застройки, решении 
проб лемы чистого воздуха и прочего. Второй пункт – о том, 
что следует остановить расползание самого Лондона, иначе 
станет невозможно решать насущные и стратегические проб-
лемы сколь-нибудь централизованным образом. Третье – в ус-
ловиях «деволюции власти», иными словами, усиления само-
управления определенных частей Соединенного Королевства 
(Уэльс, Северная Ирландия, прежде всего – Шотландия, которая 
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и вовсе движется к независимости), Лондон должен получить 
больше власти и контроля над своими делами. На парламент 
в смысле левой повестки рассчитывать бессмысленно, что до-
казали выборы 2019 года: правые контролируют английскую 
провинцию, они раздули ксенофобию у населения разоренных 
ими же северных районов, их поддерживает самый мощный 
пропагандистский механизм страны – желтая пресса. Такую 
ситуацию быстро не изменишь – но что наверняка можно изме-
нить: перераспределение власти в пользу если не «красного», 
то уж точно «розового» метрополиса. Четвертый пункт посвя-
щен необходимости усиления представительного органа лон-
донского управления – Лондонской Ассамблеи, – иными сло-
вами, демократизации городской политики. В этом смысле не 
стоит опираться на опыт великого бюрократа Моррисона или 
«Фауста»-Ливингстона. Ну, и, наконец, последнее: не следует 
впадать в уныние – надо продолжать то, что лондонские ле-
вые делали почти 150 лет. «Красный метрополис» не памятник, 
а процесс, который следует сделать еще более интенсивным.

Пандемия еще не закончилась, но пандемийная гибернация 
завершается. Мир – и Лондон – просыпается. Следует засучить 
рукава и приняться за дело. The Future is Unwritten.


