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В первом слове первого текста в новом сборнике А. Уланова сразу хорошо виден

один из основополагающих художественных принципов автора — многозначность,

основанная на обыгрывании грамматических омоформ, допускающих разные ва-

рианты семантического «собирания» фразы: 

берегу тепло в море в горле за костями в мыши вдали в касании светло-серая мор-

ская боль перелетных слов воздух о воздух дерево ждет письмо поднимает снег арка

светло-серая где шипит луна тенью на дожде волной встречи половинками ветра

падая в проглаженный ключ (с. 9)

— (что делаю?) берегу (что?) тепло (где?) в море — vs.: (чему?) берегу (как?) тепло

(где?) в море. Одновременная реализация глагола в первом лице ед.ч. и существи-

тельного в слове «берегу» отражает «ненавязчивость» лирического субъекта, не-

полную его проявленность, невозможность четкой грани между субъективным и

объективным опытом. Ключевым для размышлений о книге А. Уланова может

стать слово «бережность», передающее отношение поэта к миру и человеку: стрем-

ление увидеть, понять и передать их многосторонность. В заглавии сборника, на

первый взгляд, парадоксально заявлено противоположное: (что делать?) не беречь,

однако графика мешает прямолинейному толкованию и выводит к пониманию

поэтического высказывания как непременно связанного с миром: «<в> небе —

речь» и парадоксально стремящегося освободиться от пут языка: «не речь», отсы-

лающая к «Et tout le reste est littérature» Верлена. 

В русле очерченной многозначности «бережность»

отсылает и к берегу — как одному из важных понятий

в поэтике А. Уланова: бережность — бытие на берегу,

всегда вблизи воды, всегда во внимании к суше. М. Си-

дорова обратила в свое время внимание на «плотность

семантических полей», ядром которых выступают лек-

семы «камен-» и «вод-» в раннем поэтическом сбор-

нике Уланова «Волны и лестницы» (1997): «И внима-

тельное чтение, и компьютерный лексический анализ

обнаруживают элемент Камень и элемент Вода как

первооснову художественной Вселенной схождений и

перетечений»1. Это проницательное наблюдение кон-

статирует одно из определяющих свойств поэтики

Уланова: в новой книге находятся тому явные подтвер-
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ждения. Сидорова отмечает, что вода и камень в художественной системе поэта

«обладают абсолютной пространственной сущностью, имея все возможные изме-

рения»2: «пепел воды горящей внутри себя // вдоль друг друга берег и дно» (с. 79).

В текстах ставится вопрос «какой камень глубже» (с. 35), упоминаются «камень

с центром неизвестно где» (с. 53) и направление «на полкапли вбок» (с. 76), обна-

руживается, что «течению многоосной воды не нужна карта» (с. 49). «Иногда Вода

и Камень оказываются настолько неотличимыми, что поэт вовлекает читателя

в игру с неопределенностью, предлагая ему самому “расшифровать” перевертыш»3:

«камнем уходит в россыпь камней // выкипела вода вот и иди за ней» (с. 13); «ветер

что прибавляет камень // скоростью поворота навстречу // обращенный в число

капель» (с. 68). «Вода и Камень определяют не только “материальную” структуру

поэтического мира А. Уланова, но и способы восприятия и осмысления этого мира,

“идеальные” сущности в нем, такие, как Время и Память»4: «Замковый камень

у входа во вчера» (с. 76); «крепкие гвозди ветра память воды в воде» (с. 88). 

Поскольку синтактико-семантическая структура текстов Уланова неповест -

вова тельна, создается впечатление фрагментарности, мозаичности и возникает

соблаз н при цитировании вычленить для наглядности какой-то элемент, что и

было проделано выше, чему способствует и определенная афористичность мане -

ры авто ра. Но эта процедура в некоторой степени коварна, поскольку не учитыва -

ет плотную сцепленность и перетекание составляющих. С одной стороны, без при -

стально го внимания к отдельным семам, словам, словосочетаниям при разборе

литературного тек ста едва ли можно обойтись, но в нашем случае всегда нужно

помнить, что вычлененный смысл — один из многих, которые можно увидеть при

восприятии целого. 

Наиболее явно это видно в текстах, предназначенных для чтения в двух на-

правлениях: как по горизонтали, так и по вертикали. 

(С. 68)

Между ветром и камнем возникают амбивалентные синтаксические отношения:

каждый может прибавлять другого — при «горизонтальном» прочтении — «ско-

ростью поворота навстречу», будучи «обращенными в число капель». «Вертикаль-

ное» прочтение подчеркивает амбивалентность упоминанием «крепости дыма»

и добавляет в эти отношения человека, «в запасе шагов» которого происходит

«пово рот навстречу», а «обращенным в число капель» оказывается «сложенный

взгляд». Эффект графической геометричности усиливается семантикой словосоче-
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таний «отраженные лучи», «строгие спилы», «обращенный в число», но геометрия

оказывается неевклидовой, не прямолинейной, предполагающей «ромб сферы»,

«несимметрию пламени», «изгиб ночи», «неточность ожидания», — то есть нетри-

виальную пространственную сущность природных объектов и явлений психичес -

кой жизни, поддающихся восприятию только «змеёй зрения». 

Геометрические смыслы в данном стихотворении показательно обозначают

примечательное свойство «двухмерных» текстов Уланова — родство с кубистичес -

ким принципом в литературе, описанным Н.Т. Рымарем по аналогии с применяв-

шимся художниками-кубистами принципом «кругового видения модели: образ

строится на композиционном соотнесении разных точек зрения… Тем самым ху-

дожник работает с формами восприятия как способами и приемами построения

образа, обладающими самоценностью, так что его непосредственным предметом

становится уже не модель, а различные ракурсы, перспективы с соответствующими

констелляциями живописных элементов, плоскостей и линий»5. Н. Бердяев назы-

вал эту процедуру «распластованием» и обнаруживал ее не только у Пикассо, но и

у А. Белого, давая характеристику его «Петербургу», в определенной степени при-

менимую и к тому, что делает А. Уланов в своих «двухмерных» текстах, да и не

только в них: «...художественное ощущение космического распластования и рас-

пыления, декристаллизации всех вещей мира, нарушения и исчезновения всех

твердо установившихся границ между предметами. Сами образы людей у него де-

кристаллизуются и распыляются, теряются твердые грани, отделяющие одного

чело века от другого и от предметов окружающего его мира»6. Это вполне замет -

но в сборнике: «море лицом к тебе бедрами берега осока сосков выводя тебя // из

лопат ки дрожью отряхиваясь от чужого…» (с. 30). 

Для Бердяева подобное свидетельствует о кризисе художественного языка и

бесперспективности попыток его преодолеть. Однако понятие «распластование»

может вывести к идее развертки куба: изображению трехмерного объекта в двух

измерениях. И тогда кубистический текст может быть понят как попытка передать

многогранность мира при помощи языка, воспринятого — вполне в духе времени,

о чем и писал Верлен, — как более бедное гранями средство. Художник/литератор

в ситуации меньшей размерности предпринимает попытку воспроизвести

бóльшую и прибегает для этого к немиметическим средствам. Он не обязательно

отрицает цельность мира (как это видел Бердяев), но пытается дать его «раскат -

ку» — неизбежно через абстрагированные и/или фрагментированные образы. 

вы        лето        м         она         да          осень          по           вернувшись

не         бу         маги         сна         ми           г          оло            ве         точка

стол          бе          речь         про          падая           ли             ста          лью

в не ком утра ты ли стая том а вес на тени

(С. 23)

Здесь ткань стиха по видимости распадается на слоги и буквы, однако тут же и со-

бирается снова в слова, словосочетания и фразы, причем возникающие смыслы

поворачиваются к читателю разными гранями: вы летом монада / вылетом она да

осень… бумаги с нами / маги сна / сна миг голове / веточка… пропадая ли сталью /

падая листа лью / вне ком утраты / ты ли стая / листая том / тома вес на тени.
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В данном тексте в экстремальном варианте используется излюбленная Улано-

вым техника амфиболии — намеренной двойственности смысла, вырастающей из

такого построения фразы, которое «активирует» сразу несколько синтаксических

ролей, грамматических форм и/или лексических значений. Все приведенные выше

цитаты из его текстов являют примеры этой техники. 

Стихи Уланова увеличивают размерность мира: дают трехмерную развертку

тессеракта, причем построенного как кубик Рубика, но с гранями не однородных

цветов, а показывающих образы, меняющиеся в зависимости от того, кто этот кубик

собирает. Первое знакомство с текстом обманывает линейное ожидание и создает

впечатление рассыпанности, дальнейшая работа понимания помогает выявить

смыслы, увидеть на гранях сюжеты и посылы. Эффект непривычного четвертого

измерения усиливается графическим оформлением ветвления смыслов: «уголь за-

мер(з)ший потерявший с(т)он // вечер ломается о чужой страх…» (с. 86).

(С. 11) 

Тексты в сборнике разнообразны в аспекте формы: помимо двухмерной техники

Уланов использует верлибр, рифмованный силлабо-тонический и несиллабо-то-

нический стих, белый стих и prose poem. То есть выбирает пути, «что диктует само

же стихотворение», — как видел ситуацию современного поэта Ч. Олсон. Однако

даже при использовании того, что Олсон называл «“старинной” основой закрытого

стиха» — «унаследованной строки, строфы, жестко заданной формы», Уланов из-

бирает метод, для Олсона наиболее перспективный — «проективный стих»: откры-

тый, «разомкнутый в будущее», не задающий окончательных смыслов, в нем «одно

восприятие должно… мгновенно переходить в другое», а «интеллект исполняет

свой танец»7. 

кто     во     сне    по     мне      растекается     от     щиколотки     до     ключиц

в       медленно      разваливающейся      тишине       ремонтировать       птиц

любишь                       логику                    и                     падение                      света

в дырках увядшего лотоса спрятано лето 

(С. 14)

Связь термина с проективной геометрией, занимающейся соотношением размер-

ностей и «глубоко лежащими» свойствами геометрических фигур и их преобра -

зований, еще раз подтверждает неевклидову природу поэтики Уланова, основы-

вающуюся прежде всего на применении требования, выдвигаемого Олсоном для

проективного стиха: «правила, навязанные синтаксису логикой, нужно ломать

с той же безмятежностью, с какой ломают окостеневшие стопы традиционной
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строки»8. По сути, во всех текстах сборника «головокружение синтаксиса сосредо-

тачивает требовательность» (с. 82): в сложно и непривычно выстроенных прост -

ранствах в отсутствие привычного равновесия поэтической традиции читающему

нужно проявить сконцентрированность и мыслительную стойкость. И тогда от-

кроется, что тексты Уланова, использующие «геометрические» техники, одновре-

менно «очень предметны, чувственны», а их неопределенность, с одной стороны,

«складывается из ряда вполне привычных и осязаемых (повседневных) образов

(“вода”, “воздух”, “земля”, “огонь”, “ветер”, “море”, “дождь”, “песок”, “дерево”,

“трава”, “ночь”, “яблоко”, “стекло”, “дом”, “взгляд”, “сон”, “голова”, “рука” и т.д.)»,

с другой — поэт стремится «видеть в привычном неочевидное, не спешить называть

и определять, а предоставить миру течь и изменяться», традиционные сценарии

любовной и пейзажной лирики у него взаимообращаются и пересобирают друг

друга9, — как отмечает во вдумчивом и проницательном предисловии к сборнику

Е. Фридрихс.
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