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В 
советской исторической памяти декабристам вез­
ло: их официальное почитание как революцио­
неров, «разбудивших Герцена», сочеталось с вос- 
хищением элегантными героями «Звезды пле­
нительного счастья». Но в нынешней России 
отношение к ним изменилось, хотя обаяние об­

разов все равно не исчезло полностью. Это нашло отражение 
в современном, 2019–2025 годов, кинематографе, для которого 
после долгого перерыва декабристская тематика вновь стала 
актуальной. Чтобы разобраться в этих процессах, нужно об­
ратиться к позднесоветской и постсоветской истории.

Декабристский консенсус

Декабристы были частью не только революционной традиции, 
но и досоветской истории, интерес к которой возрастал в позд­
несоветские годы. По словам Михаила Рожанского, культ декаб- 
ристов в СССР – один «из самых ярких примеров подпитки 
советской идеологии ценностями русской “высокой класси­
ки”», когда «пионеры, выросшие в малометражных хрущев­
ках и коммуналках (во всяком случае “книжные” мальчики и 
девочки), числили себя наследниками великосветских офице- 
ров, соединивших обаяние элитарной культуры с романтикой 
революции»1.

Фильм «Звезда пленительного счастья» (1975) стал культо­
вым – в отличие, скажем, от картины «Софья Перовская» (1967), 
режиссер которой Лео Арнштам искренне стремился отойти от 
клише в изображении как народовольцев, так и убитого ими 
государя. О декабристах не было написано ничего, подобного 
«Нетерпению» (1973): в той же серии «Пламенные революцио­
неры», в которой появилась книга Юрия Трифонова, вышли 
«Апостол Сергей» (1975) и «Большой Жанно» (1982) Натана Эй­
дельмана с выведенными в них запоминающимися обаятель­
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ными образами Ивана Пущина и Сергея Муравьева-Апостола. 
И, хотя в «Апостоле Сергее» присутствует тревожная вставная 
глава «Фантастический 1826-й» с призраками «новой Вандеи, 
нового террора, нового Бонапарта», готовыми вновь вопло­
титься, если декабристы победят, там также видно рациональ­
ное понимание, что даже при таком сценарии восстановить 
крепостное право не удалось бы, да и введение конституции 
в любом случае обрело бы немалое историческое значение. 
«Разве можно совсем разогнать кортесы, парламент?» – рито­
рически вопрошал Эйдельман, апеллируя к испанскому опыту, 
где революцию довольно быстро сменила реакция2. (В Испа­
нии, несмотря на то, что король Фердинанд снова стал само­
держцем, уже при его дочери восстановили Конституцию.)

Историк Лев Лурье пишет:

«Это был благородный миф – возможно, центральный для совет­
ской оппозиции. Декабристы – интеллигентские герои-панфилов­
цы. Существование декабристов в учебниках позволяло вести раз­
говор про то, что можно любить Россию, но не любить начальство. 
В обществе, где не было Евангелия, где историю Христа узнавали 
из “Мастера и Маргариты”, примеры гражданской доблести можно 
было черпать только в каких-то доступных и разрешенных источ­
никах. Естественно, о стойкости говорили не на примере троцкис­
тов или диссидентов, а на примере декабристов»3.

«Официально поощряемый и неформально любимый» образ 
декабристов был актуален и для национально-патриотическо­
го сегмента советского общества. Культовая книга российских 
почвенников – роман-эссе Владимира Чивилихина «Память» 
(1981–1984; ранее главы печатались в «Нашем современнике», 
фрагмент об участниках восстания появился там в 1978-м) – 
содержит подробное описание судьбы декабристов, сослан­
ных в Сибирь, среди которых был и предок жены писателя 
Николай Мозгалевский. Но позитив Чивилихина в отношении 
декабристов выходит далеко за рамки семейной и региональ­
ной истории:

«Услышишь – “декабристы”, – и, откуда ни возьмись, вспыхивают 
в памяти крутые события, дорогие имена, неповторимые характе­
ры и горькие судьбы, благие дела и святые письмена, в душе за­
теплится что-то настолько родное и совершенно неотрывное от 
тебя, что без этого ты был бы совсем другим человеком – беднее и 
черствее, а твое восприятие и знание жизни, людей, истории Оте­
чества лишилось бы драгоценной сердцевины»4.



036
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СДЕКАБРЬ 1825-го...

АЛЕКСЕЙ МАКАРКИН

ВЫЙТИ НА ПЛОЩАДЬ

И НЕ БУДИТЬ ГЕРЦЕНА...

5	 �Нестеров Ф.Ф. Связь времен: опыт исторической публицистики. М.: Молодая гвардия, 1987. С. 6–7.
6	 �Там же. С. 158.
7	 �Там же. С. 160.
8	 �Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… // Он же. Собрание сочинений: В 3 т. М.: Молодая гвардия; Вече, 1994. 

Т. 3. С. 143–144.

«Связь времен» (1980) Федора Нестерова – яркий пример 
позднесоветской патриотической литературы, отличавшейся 
выраженным антизападничеством и акцентировавшей внима­
ние на связи между русофобией (этот термин появляется уже 
во введении к книге) и антисоветизмом5. Если интерес Чиви­
лихина к декабристам можно объяснить родовой традицией 
и  распространенным в брежневские годы увлечением семей­
ными корнями, то у Нестерова этого нет. Но и он, не слиш­
ком  органично стремясь соединить революционный пафос и 
русскую национальную идею, одобрительно писал о декабрис­
тах как о «закалившихся в огне Отечественной войны 1812 го­
да» преемниках российских воинских доблестей6. «Вглядим- 
ся в  эти дорогие лица, прежде чем на них наденут колпаки. 
Они спокойны, как спокойна их совесть. Свой долг они выпол­
нили как могли»,  – восхищался Нестеров пятью казненными 
декабристами7.

Один из ведущих писателей-почвенников Валентин Распу­
тин в своей книге о Сибири, впервые опубликованной в 1991 го­
ду, «регионализировал» декабристов, обращая внимание на их 
цивилизаторскую роль, в том числе для Иркутска – восточно­
сибирской столицы. Подобный подход свойственен сибирским 
авторам вне зависимости от их идеологических взглядов – но 
интересно, что почвенники не составляли исключения.

«Декабристы и ссыльные поляки оказали огромное влияние на 
наш город в его общественном и нравственном развитии, словно 
не они, считавшиеся преступниками, а местное общество отдано 
было им на исправление и воспитание, вплоть до того, что декаб­
ристы преподавали в доме самого генерал-губернатора»8.

Таким образом, в позднюю советскую эпоху сложился свое­
образный «декабристский консенсус», простиравшийся от либе­
ралов до национал-патриотов, включая и официоз. Благостную 
картину портили лишь несколько «тучек», которые, впрочем, 
оставались малозаметными. Таких, например, как убийство вос- 
ставшими героя суворовских походов и наполеоновских войн 
Михаила Милорадовича, причем его убийца никаких военных 
заслуг вообще не имел, или же поведение декабристов на след­
ствии, сильно отличавшееся от героических образцов, задавае­
мых советскими нарративами. Как правило, эти темы в поздне­
советской литературе «затушевывались», а внимание читателя 
переключалось на произвол царизма.
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Однако постепенно и подспудно это странноватое согласие 
подтачивалось, что вполне четко просматривалось в неподцен­
зурной литературе. «Петербургский романс» (1968) Александ­
ра Галича с вопросом «Можешь выйти на площадь,  / Смеешь 
выйти на площадь / В тот назначенный час?!» стал знаковым 
произведением для диссидентского движения, участникам ко­
торого льстило сравнение себя с декабристами. Для диссиден­
тов была актуальной и изображаемая Галичем нравственная 
трагедия увенчанного наградами полковника, который не под­
держал «щенячий табор» юных офицеров, вышедших на Сенат­
скую площадь. Его история напоминала о размежевании в ря­
дах «шестидесятников», особенно ярко проявившемся после 
разгрома Пражской весны, когда к инакомыслящим присоеди­
нилось лишь меньшинство из них. Кроме того, она подчеркива­
ла правильность именно диссидентского выбора, проявивше­
гося в демарше, который состоялся на Красной площади летом 
того же года, когда был написан «Романс».

Но вот проходит всего год, и в 1969-м появляется иронич­
ная баллада «Памяти Герцена» Наума Коржавина. С одной сто­
роны, образ декабристов в ней предельно заземлен («Любовь 
к Добру разбередила сердце им, / А Герцен спал, не ведая про 
зло... / Но декабристы разбудили Герцена. / Он недоспал. От­
сюда все пошло»). С другой стороны, в стихотворных строках 
саркастически воспроизводится советская схема эволюциони­
рования революционного движения от декабристов до Ленина, 
но с обратным знаком: «Все обойтись могло с теченьем вре­
мени. / В порядок мог втянуться русский быт». И – горестное 
заключение: «Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!.. / Нельзя 
в России никого будить».

У Александра Солженицына в «Архипелаге ГУЛАГ» (впер­
вые опубликован в 1973 году в Париже) декабристы тоже де­
героизированы – здесь рассказано о том, что Рылеев в своих 
показаниях был избыточно откровенен, что Пестель просто 
«раскололся», что в большинстве своем восставшие на следст­
вии «держались бездарно, запутывали друг друга, многие 
униженно просили о прощении», причем безо всяких пыток9. 
В интерпретации Солженицына николаевская Россия на фоне 

В позднюю советскую эпоху сложился своеобразный 
«декабристский консенсус», простиравшийся 

от либералов до национал-патриотов, включая 
и официоз.
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советской системы выглядела почти идиллически: с добросо­
вестным следствием (фальсификаций и впрямь не было), от­
казом осудить «знавших о приготовлении мятежа, но не до­
несших» (за это, впрочем, все же был осужден Михаил Пущин), 
помилованием вовлеченных в мятеж солдат (на самом деле 
часть прошла через шпицрутены), отсутствием репрессий в от­
ношении родственников осужденных (действительно, Нико­
лаю не пришла в голову идея коллективной ответственности).

Распад консенсуса

Консенсус сломался в конце 1980-х, когда цензурные ограниче­
ния были ослаблены, а затем и вовсе сняты. Официальная точка 
зрения, восходящая к Ленину, все более дискредитировалась. 
Парадоксальным образом для либерального и национал-патрио­
тического сообществ при всех их различиях и противоречиях 
объединяющей стала антиреволюционность, хотя и понимаемая 
по-разному. Либералы противопоставляли революции реформы, 
отождествляя себя с реформаторской традицией в российской 
истории: Михаил Сперанский и последующие преобразователи 
были им явно ближе не только Пестеля, но и Никиты Муравьева. 
В их глазах декабристы попадали в число революционеров, пре­
рвавших нормальный эволюционный путь страны и, в конечном 
счете, приведших к российской трагедии ХХ века.

Впрочем, одновременно была предпринята и знаковая попыт- 
ка встроить декабризм именно в реформаторскую традицию – 
речь идет о вышедшем в 1989 году втором, «переработанном и 
дополненном», издании книги Якова Гордина «События и люди 
14 декабря», которое получило название «Мятеж реформато­
ров». В первом издании, вышедшем четырьмя годами ранее, 
едва ли можно было оценить декабристов как политиков-ре­
формистов, обладавших предвидением «катастрофы, к которой 
ведет страну самодержавие». Теперь же Гордин писал:

«Они провидели возрастание социального антагонизма и новую 
пугачевщину. Они хотели свободы и справедливости для крестьян, 
но не гражданской войны. Многие из них изначально не хотели 
кровавых катаклизмов. Они хотели реформ. Взяться за оружие их 
заставило нежелание и неумение правительства начать необходи­
мые реформы – освободить рабов, раскрепостить экономику, упоря­
дочить финансы, установить соблюдение законности, поставить ис­
полнительную власть под контроль представительных учреждений. 
[…] Правительственная установка на ложную стабильность и дес- 
потический нажим превратили реформаторов в революционеров. 
Лояльных, но трезвомыслящих подданных – в мятежников»10.
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Пестель: офицер, разведчик, заговорщик. М.: Параллели, 2002.

Гордин уделял особое внимание фигурам реформаторски 
мыслящих декабристов, которые 14 декабря находились в Пе­
тербурге, но по разным причинам на площадь не вышли – Сер­
гея Трубецкого, Гавриила Батенькова, Владимира Штейнгейля.

Однако представление о декабристах как о реформаторах 
не укоренилось. Гордин сам выделял в их рядах и другое те­
чение  – «делавшее ставку на вооруженный переворот, на­
сильственный захват власти как необходимое и единственное 
условие для проведения реформ»11, что было несовместимо 
с реформаторской традицией. Пестель с его проектом созда­
ния полицейского государства вытеснил реформаторов, пы­
тавшихся оставаться «лояльными подданными». Коллизия 
усугублялась тем, что снятие цензурных барьеров позволило 
сделать предметом исторических изысканий запретные ранее 
темы: коррупционные схемы с участием Пестеля (пусть даже 
направленные не на личное обогащение, а на революционные 
цели), буйное поведение во время революционного брожения 
солдат Черниговского полка и так далее. Новаторскими рабо­
тами, в которых были подняты эти вопросы, стали монографии 
историка Оксаны Киянской12.

Национал-патриоты выдвигали иную дихотомию, в которой 
государственничество противопоставлялось антигосударствен- 
ничеству. У них декабристы выступали в качестве разруши­
телей страны, а отпор им дали такие безусловные государст­
венники, как Николай I, Александр Бенкендорф, Александр 
Чернышев. Подспорьем для национал-патриотов послужила 
дореволюционная и эмигрантская антимасонская литерату­
ра, активно переиздававшаяся в 1990-х, – в ней декабризм 
изображался частью глобального масонского заговора. Уже 
в 1992 году в России вышла «История русского масонства» Бо­
риса Башилова (псевдоним Бориса Юркевича, бывшего совет­
ского журналиста, коллаборациониста, а затем эмигранта вто- 
рой волны, обосновавшегося в Аргентине и печатавшего свои 
книги в собственном издательстве). В 1997-м была перепеча­
тана книга «Русская интеллигенция и масонство: от Петра  I 
до наших дней» Василия Иванова, бывшего деятеля белого 
движения на востоке России, ставшего в китайской эмиграции 
руководителем шанхайского отделения Русской фашистской 
организации. А в 2000-м увидело свет переиздание еще одной 
дореволюционной книги антимасонского толка: написанной 
умершей накануне февральской революции графиней Софьей 
Толь работы «Масонское действо. Исторический очерк о заго­
воре декабристов».
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13	 �Башилов (Юркевич) Б.П. История русского масонства. М: Энциклопедия русской цивилизации, 2003. 
С. 182.

14	 �Иванов В.Ф. Русская интеллигенция и масонство: от Петра I до наших дней. М., 1997. С. 303.
15	 �Толь С.Д. Масонское действо // Она же. Ночные братья. М., 2000. С. 181.
16	 �Ильин П.В. Декабристоведческая научная традиция: актуальные задачи изучения в прошлом и настоя-

щем // Петербургский исторический журнал. 2019. № 2(22). С. 152.

Маргинальная и для русской общественной мысли, и для рус­
ской эмиграции литература стала популярной в постсоветской 
России, фрустрирующей по поводу распада прежней страны, – 
все упомянутые книги в XXI веке были вновь переизданы. Для 
Башилова «декабристское восстание – это, по существу, вос­
стание масонов», которые преследовали две цели: «подорвать 
Православие – основу духовной самобытности русского наро­
да и источник его духовной силы – и подорвать окончательно 
Самодержавие – источник физической силы русского народа». 
При этом, обосновывая свои тезисы, автор ссылался на «Ма­
сонское действо», авторство которого приписывал не графине, 
а графу (!) Толю13:

«Масонское действо, известное в истории освободительного дви­
жения под наименованием “восстания декабристов”, кончилось. 
[…] Насколько благородно и мужественно держался Император, 
настолько низко и подло вели себя заговорщики»14.

Интересно, что сама Толь в 1914 году признавалась: «Влия­
ние масонства на событие 14 декабря я документально дока­
зать не смогла, но надеюсь, что доказала это логически», ибо 
документы на этот счет, «несомненно, существуют», но скры­
ты в зарубежных масонских архивах15. Стоит отметить, что по­
добный подход к доказательной базе присущ не только анти­
масонской, но и конспирологической литературе в целом.

Историк Павел Ильин обратил внимание на следующее:

«С начала 1990-х негативистская тенденция в тематике декабрис­
товедения заявила о себе в полный голос, опираясь на еще доре­
волюционную охранительную традицию, постулирующую практи­
чески полное неприятие правомочности для русского общества 
самостоятельно воздействовать на правительственный строй и 
государственную политику – традицию, берущую свое начало от 
официальной идеологии самодержавной власти, современной де­
кабристам»16.

Впрочем, если основные источники официальной царской 
версии декабризма («Донесение Следственной комиссии» по 
делу декабристов и «Историческое описание 14-го декабря и 
предшедших ему событий» Модеста Корфа) были составлены 
в период, когда самодержавие чувствовало себя уверенно, то 
эмигрантская публицистика с ее теориями заговора была куда 
более созвучна настроениям читателей 1990-х. Как крайне 
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17	 �Крутов В.В., Швецова-Крутова Л.В. Белые пятна красного цвета: декабристы. М.: Терра, 2001. Кн. 2. 
С. 268.

18	 �Там же. С. 32.
19	 �Там же. С. 57.
20	 �Там же. С. 274.
21	 �Киянская О.А. Декабристский заговор раскрыт // Независимая газета. 2002. 21 февраля (www.ng.ru/

ng_exlibris/2002-02-21/4_zagovor.html).

правые эмигранты, так и недавние лояльные советские граж­
дане потеряли почву под ногами и искали виновных в своих 
бедах не только в современности, но и в истории. Национал-
патриотическая версия декабризма стала восприниматься и 
более широкими кругами государственников.

Одним из проявлений такой тенденции стал опубликован­
ный в 2001 году в одном из крупнейших в то время издательств 
«Терра» двухтомник Владимира Крутова и Лидии Швецовой-
Крутовой, в котором разоблачалась советская «лживая легенда» 
о декабристах17. Для авторов декабристы – масоны и бунтовщи­
ки, предшественники большевиков, которые «весь ХХ век дер­
жали народ впроголодь, в очередях и нищете»18. Пребывание 
же некоторых декабристов на сибирской каторге было несо­
поставимо по тяжести с «работой на лесоповале или в шахтах 
в 30–50-х годах ХХ века»19. Зато Николай I представал в качест­
ве «государя, обладавшего личным мужеством и таинственным 
ореолом Власти»20. Никаких достоинств у декабристов авторы 
вообще не находили, что придавало книге памфлетный харак­
тер. Но, как бы то ни было, подобная аргументация могла вос­
приниматься самыми разными аудиториями – как либеральной, 
так и государственнической.

Интересно, что для Киянской появление такого рода интер­
претаций было полностью неприемлемо. В рецензии на книгу 
Крутова и Швецовой-Крутовой она возмущается «не только 
тенденциозностью и некомпетентностью», но и тем, что авто­
ры видели в ней свою единомышленницу: «Отмечу, что при 
таких союзниках врагов уже и не надо»21.

Перемены в ХХI веке

В ХХI веке либералы начинают воспринимать декабристов 
более благожелательно, обращаясь ради этого к своего рода 
сортировке: если Пестель, да и Рылеев, оставались для них не­
приемлемыми, то в декабризме в целом – вполне в русле нарра­
тива, предложенного Гординым, – выделяется реформаторское 
крыло, которое встраивается в историю российского либера­
лизма и включается в символический «либеральный пантеон». 
В вышедшем в 2007 году под редакцией Алексея Кара-Мурзы 
обширном сборнике политических портретов русских либера­
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22	 �Российский либерализм: идеи и люди / Под общ. ред. А.А. Кара-Мурзы. М.: Новое издательство, 2007.

лов представлены биографии Николая Тургенева, Никиты Му­
равьева, Михаила Лунина, Михаила Фонвизина, Ивана Якушки­
на. Причем в книге они соседствуют с жизнеописаниями таких 
«либеральных государственников», как Михаил Сперанский, 
Борис Чичерин, Дмитрий и Николай Милютины, великий князь 
Константин Николаевич и даже Михаил Катков (который в мо­
лодости был либералом-западником)22.

Протестное движение 2011–2012 годов и последующий раз­
лад во взаимоотношениях власти и либералов способствовали 
укреплению симпатий либерального сообщества к тем, кто вы­
шел на площадь в 1825 году, борясь за свободу против тогдаш­
него деспотического государства. Если в 1990-е большинство 
либералов отождествляли себя с государством («новой Росси­
ей») – и этот подход для части из них оставался актуальным и 
в 2000-е, – то во втором десятилетии XXI века ситуация прин­
ципиально изменилась: государство сделалось «чужим», и по­
тому либералы стали возвращаться к диссидентской трактов­
ке декабризма, предложенной Галичем. Участники протестов 
на Болотной площади и проспекте Сахарова психологически 
сближали себя с декабристами.

Для государственников же декабристы оставались чуждыми 
фигурами, и московские протесты только усилили эту тенден­
цию. В этой среде восставших в 1825-м продолжали восприни­
мать как разрушителей государства, покусившихся на закон­
ного монарха и стремившихся спровоцировать гражданскую 
войну. К основному обвинению добавлялись и другие: в част­
ности, в гибели обманутых солдат, а также в лицемерии, якобы 
выражавшемся в отказе освободить собственных крепостных. 
(Полезно пояснить, что большинство декабристов таковых по­
просту не имели из-за молодости или бедности.)

Тема лицемерия оказалась эмоционально заряженной, так 
как контрастировала с благородным образом борцов за свобо­
ду. В частности, в интернете получила хождение апокрифи­
ческая речь Бенкендорфа, якобы произнесенная перед первым 
допросом декабристов. В ней шеф III отделения, обращаясь 
к обвиняемым, уличал их в том, что они не дали свободы собст­
венным крепостным. При этом в качестве противоположного 
примера он якобы предлагал себя, отпустившего на волю сво­
их крестьян на выгодных условиях. Речь завершается в тоне, 
более приличествующем тюремному надзирателю, чем боево­
му генералу:

«Я не выхожу на площадь с безумными заявлениями или протеста­
ми против Государя или, тем более, против Империи!.. Так как вы 
ничем не можете доказать, что дело сие – политическое, судить 
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23	 �Цит. по: https://istlyap.ru/v-1816-1818-gg-benkendorf-osvobodil-svoih-krepostnyh/.
24	 �См.: www.livelib.ru/author/867602-aleksandr-bashkuev.
25	 �Башкуев А.Э. Призванье варяга (von Benckendorff). С. 324 (https://litlife.club/books/154724/read?page=	

215).
26	 �Там же. С. 244 (https://litlife.club/books/154724/read?page=244).

мы вас будем как бунтовщиков и предателей Отечества, навроде 
Емельки Пугачева. А теперь – всех по камерам! В одном этапе 
с уголовными пойдете, сволочи!»23

Если принять сказанное на веру, то получается, что Бенкен­
дорф еще и лгал, ибо своих крестьян он не освобождал.

Вероятно, к цитируемому тексту имеет отношение Александр 
Башкуев – «астролог, писатель, специалист по сетевой безопас­
ности»24, автор опубликованной в интернете книги «Призва­
нье варяга (von Benckendorff)». Непосредственно этой речи 
в книге нет – она появилась на сайте «Глобальная авантюра» 
в 2008 году, уже после публикации, – но зато есть вещи еще бо­
лее фантастические. Так, согласно автору, Бенкендорф в конце 
1812 года руководил массовыми казнями коллаборационистов 
в Москве, причем «всего предстояло исполнить более восьми 
тысяч казней, из них – до трех тысяч в отношении женщин»25. 
(В реальности немногочисленные коллаборационисты были 
амнистированы.) Пестель же, как выясняется, «своими рука­
ми убивал иных заговорщиков, в чем-либо несогласных с его 
личным мнением»26. Но если мрачные авторские фантазии не 
привлекли широкого внимания, возможно, из-за их явной не­
лепости, то подметная «речь» главного жандарма России по­
казалась публике более убедительной.

Фильм «Союз спасения»: 
договариваться надо

Именно на таком фоне в 2019 году на экраны вышел фильм 
«Союз спасения», одним из продюсеров которого стал генди­
ректор Первого канала Константин Эрнст. Несмотря на актив­
ную рекламу и крайне выгодное время показа (новогодние ка­
никулы), фильм в прокате не окупился. Его бюджет составил 
980 миллионов рублей (500 миллионов были выделены госу­
дарственным Фондом кино, причем 400 миллионов – в виде 

Участники протестов на Болотной площади 
и проспекте Сахарова психологически сближали 

себя с декабристами.
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27	 �См.: https://ekinobilet.fond-kino.ru/films/detail/111022019.
28	 �См.: Стогова Е. В 2022 году в прокате окупился лишь один поддержанный Фондом кино фильм // РБК. 

2023. 10 февраля (www.rbc.ru/technology_and_media/10/02/2023/63e38a649a7947a68eb0b59d).
29	 �История на миллион критических замечаний. Интервью с консультантом фильма «Союз спасения» 

(https://pitchingi.ru/intervyu_s_konsultantom_filma_soyuz_spaseniya).
30	 �Когда приходит новое поколение, оно переписывает историю. Интервью с научным консультантом филь-

ма «Союз спасения», профессором РГГУ Оксаной Киянской (www.rsuh.ru/student/news/kogda-prikhodit-	
novoe-pokolenie-ono-perepisyvaet-istoriyu/).

безвозвратной субсидии), а собрать удалось всего 719 мил­
лионов27. (Критерием окупаемости в кинематографе является 
двойное превышение доходов над бюджетом, так как около 
половины сборов оставляют себе кинотеатры28.) Исторический 
фильм  о  далеком прошлом, не вызывающем сильных эмоций 
у  советских поколений, со множеством героев, неизвестных 
российской молодежи (профильной аудитории для каникуляр­
ного времени), и к тому же с отсутствующей «сквозной» любов­
ной линией, не привлек зрителя.

Научным консультантом фильма выступила Оксана Киян­
ская. Впрочем, ее консультирование ограничилось длительны­
ми беседами с другим продюсером, Анатолием Максимовым, 
и автором сценария Никитой Высоцким; к самой подготовке 
сценария и тем более к съемкам фильма Киянская отношения 
не имела29. Фильм вызвал активную полемику, которая хоро­
шо вписывается в контекст общественных процессов, идущих 
в России во втором десятилетии ХХI века и характеризующих­
ся разладом между властью и либералами. После протестов 
2011–2012 годов в России вышла целая серия «антиреволю­
ционных» фильмов – среди них телесериалы «Бесы» (2014), а 
также «Троцкий» и «Демон революции», приуроченные к сто­
летию революции 1917 года. В тот же ряд, на первый взгляд, 
вписывался и «Союз спасения» – тем более, что в нем присут­
ствовали и мужественный государственник Николай, и отнюдь 
не безукоризненные декабристы. Но у этой картины были 
существенные особенности: в ней признавались, во-первых, 
значимость диалога между государством и недовольными и, 
во-вторых, ответственность не только бунтовщиков, но и пра­
вительства за пролитую кровь. Характерно также и отсутствие 
в фильме антимасонского нарратива.

Самой Киянской фильм пришелся по душе; по ее словам, 
«либеральные критики априори уверены, что ничего другого, 
кроме осмеивания тех, кто выходит сражаться против власти, 
Первый канал выдать зрителю не может», хотя лично она зна­
ет «многих либерально настроенных людей, даже принимав­
ших участие в разного рода протестах и вообще несогласных, 
которым фильм очень понравился»30. По мнению Льва Лурье, 
«сегодняшний зритель крайне политически поляризован, что 
лишний раз показала дискуссия вокруг “Союза спасения”». 
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31	 �Невредное кино…
32	 �Глезеров С. Романтики и обманщики. Мнение историка о фильме «Союз спасения» // Санкт-Петербург-	

ские ведомости. 2020. 16 января (https://spbvedomosti.ru/news/culture/romantiki-i-obmanshchiki-mnenie-	
istorika-o-filme-soyuz-spaseniya/).

Кроме того, полагает он, в фильме присутствует «вопрос о том, 
могут ли разные части общества договориться», а также име­
ется главная идея: «Чтобы не пролить кровь, сядьте за стол 
переговоров»31. Историк Сергей Рудник отмечал:

«Желание создателей фильма – “примирить” декабристов и власть. 
Показать, что любые попытки совершить революцию всегда при­
водят к кровопролитию. Трагедия в том, что образованные люди – 
представители власти и общества – не поняли и не хотели понять 
друг друга»32.

Остановимся на некоторых особенностях картины. Одна из 
ее идей – ответственность власти за случившееся 14 декабря. 
Если бы Александр не просто холодно простил восторженно­
го молодого офицера Муравьева-Апостола, явившегося на по­
бедный смотр в Париже в 1814 году с ящиком шампанского, а 
проявил бы побольше эмпатии, выпив с ним бокал – то есть, 
говоря языком Макса Вебера, исходил бы не из традиционной, 
а из харизматической легитимности, – то все, возможно, и обо­
шлось бы. Но Александр не Наполеон, для него важна имен­
но традиционная легитимность, подразумевающая дистанцию 
между государем и подданными, – и потому в ключевой мо­
мент он проезжает мимо.

Муравьев-Апостол помогает прекратить восстание Семенов­
ского полка, но в результате его, как и других офицеров, царь 
изгоняет из гвардии и отправляет в армию без права на от­
пуск или уход в отставку. Отвечая на вопрос, по какому праву 
принято такое решение, великий князь Николай говорит: «Вы­
сочайшая воля и есть закон. Примите вашу судьбу с честью». 
«Воля моя и есть закон», – позже говорит сам Александр млад­
шему брату, объясняя, почему именно тот, а не Константин, 
станет его преемником.

«Между законной властью и самозванцами, которые возо­
мнили себя спасителями отечества, разница есть», – говорит 
Николай в начале фильма, допрашивая арестованного лидера 
восстания Черниговского полка. «Нет разницы», – отвечает 
ему Муравьев-Апостол и затем конкретизирует: «И у вас, и 
у нас цель правая, а способы преступные». На несостоявшийся 
диалог прямо указывает миниполемика между царем и аресто­
ванным Трубецким. «Я целью жизни своей полагал поставить 
власть российскую перед своими подданными и заставить раз­
говаривать. Только вы не пожелали нас слушать», – говорит 
второй. Но первый отвергает эту логику: «Если государя мож­
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но силой принудить, какой он государь». И, разумеется, ника­
кое взаимодействие теперь невозможно, даже если до восста­
ния Николай и не исключал его.

Кажется, впервые в кинематографе была поднята тема и 
еще одного диалога – между декабристами и либеральными 
сановниками. Либерал Николай Мордвинов, догадывающийся 
о заговоре (в реальности декабристы рассматривали его в ка­
честве одного из будущих членов правительства), сообщает 
Рылееву, что Николай вот-вот объявит себя в Сенате импера­
тором. Он призывает Рылеева действовать сообща, но не про­
тив Николая, а в поддержку его – вопреки Милорадовичу и 
другим генералам, не желающим допускать Николая к власти. 
Мордвинов верует не в монархию, а в закон – основу, на кото­
рой «можно все построить» (ведь Николай все-таки законный 
монарх). Кондратий Рылеев же делает из полученной от Морд­
винова информации совершенно иные выводы – и начинает 
восстание. Получается, что либерал-«николаевец» невольно 
провоцирует декабристов на выступление, в ходе которого 
ему достается лишь роль наблюдателя. «Там люди умирают, 
русские убивают русских, дальше только война», – бессильно 
говорит Мордвинов Трубецкому. И взывает к Николаю, кото­
рый исходит из того, что жестокость простят, а слабость нет. 
И будущий государь, в отличие от Трубецкого, даже прислу­
шивается к нему, давая восставшим уйти с площади – но те 
отказываются. Уже после разгрома восстания Мордвинов упре­
кает Рылеева в том, что тот пожертвовал жизнью офицеров и 
солдат, обрек на страдания свою семью, но Рылеев видит себя 
героем и обещает не выдавать Мордвинова, дабы не сделать и 
его таковым. Либерал и радикал расходятся как чужие, не по­
нимающими друг друга люди.

Впрочем, образ Николая в фильме в полной мере соответ­
ствует государственническому тренду. Государь храбр, он не 
по воле случая сталкивается с восставшими лейб-гренадера­
ми,  а сам едет им навстречу, полагаясь на то, что они будут 
верны ему. Когда же выясняется обратное, в глазах Николая 
нет страха (который, заметим, присутствует в аналогичной сце­
не в «Звезде пленительного счастья»). Николай прямодушен, 
тогда как генерал-губернатор Милорадович и несостоявший­
ся диктатор Трубецкой погрязают в интригах. Первый гибнет, 
а второй, попробовавший в день восстания манипулировать 
Николаем (это вымысел сценариста: нечто отдаленно похо­
жее пытался делать Александр Якубович), так и не появляется 
на площади. «Полилась кровушка», – произносит умирающий 
Милорадович; и тем же вечером гибнут солдаты, выведенные 
декабристами на площадь. Николай гуманен – он долго пыта­
ется избежать кровопролития, а когда восставшие оказывают­
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ся на замерзшей Неве и пытаются атаковать Петропавловскую 
крепость, приказывает стрелять не по ним, а по льду.

Сериал «Союз спасения»: продолжение 
в изменившейся стране

Вскоре после выхода на экраны «Союза спасения» начались 
съемки восьмисерийного сериала «Союз спасения: время гне­
ва», в котором многие темы фильма были представлены в раз­
вернутом виде. Пока сериал снимался (он появился на стри­
минговом сервисе «KION» в сентябре 2022 года, а на Первом 
канале – в феврале 2024-го), в России произошли перемены, 
сделавшие диалог власти и либералов абсолютно неактуаль­
ным. Тем не менее этот кинематографический продукт все 
равно весьма интересен с точки зрения не столько истории, 
сколько недавних общественных тенденций.

В сериале существенно расширена любовная линия Муравь­
ева-Апостола и фрейлины императрицы Анны Бельской (вы­
мышленный персонаж); при этом следует иметь в виду, что 
романтический герой не может быть «плохим» по определе­
нию. На экране появляется и Екатерина Трубецкая – героиня 
некрасовских «Русских женщин» и «Звезды пленительного 
счастья», – с которой связан еще один любовный сюжет, на сей 
раз реальный и хорошо знакомый зрителям советских поколе­
ний. Впрочем, лиричная история Муравьева-Апостола уравно­
вешена представлением идиллической семейной жизни тяже­
ло раненного офицерами-декабристами полкового командира 
Гебеля, которая в последней серии грубо нарушается ворвав­
шимися в дом буйными черниговцами, вышедшими из повино­
вения своему командиру-смутьяну.

Муравьев-Апостол принимает на себя роль защитника бун­
тующих крестьян-недоимщиков: он предотвращает их расстрел, 
освобождая не только от наказания, но и от уплаты долга. (День­
ги он вносит сам – двухсотрублевый платеж, для крестьянского 
общества непомерный, декабристу вполне по плечу.) Но при 
этом офицер становится самозванцем, выдав себя за посланца 
генерал-губернатора – и поэтому местный священник, понача­
лу одобрявший его поступок, напоминает ему, что душа в по­
добных ситуациях должна быть чиста от греховных помыслов. 
Идиллия заканчивается: две логики сталкиваются друг с другом. 
С одной стороны, священник не верит в праведность собеседни­
ка, поскольку нет безгрешных людей, не желающих зла другим 
и не подверженных гневу. С другой стороны, Муравьев-Апостол 
считает, что его помыслы чисты, а гнев праведен; однако для 
церкви гневливость остается одним из смертных грехов. В со­
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временном российском дискурсе батюшка, говорящий от имени 
церкви, служит символом мудрости – более того, он противопо­
ставляется самоуверенному офицеру. На практике же сельский 
священник, которого в ходе бунта самого могли убить или ис­
калечить, вряд ли стал бы вступать в спор с подполковником.

В сериале появляются также Алексей Аракчеев и Михаил 
Сперанский. Аракчеев строг, бесцеремонен, дурно воспитан, 
упивается своей властью, но при этом эффективен (в отличие 
от либерального князя Петра Волконского, просмотревшего 
подстроенную заговорщиками полуторамиллионную растра­
ту в армии и поплатившегося за это должностью) и радеет 
о благе государя и государства. Сперанский – еще один, наряду 
с Мордвиновым, потенциальный член будущего декабристско­
го правительства; он умен и понимает необходимость превен­
тивных и скорых реформ. В противовес Аракчееву он гуманен 
и обходителен, помогает с карьерой сторонникам перемен  – 
тому же Рылееву, а также еще одному будущему декабристу, 
Батенькову. Обсуждая с ними отставку Волконского, он дает 
понять, что недоволен политикой властей – и тем самым не­
вольно подталкивает заговорщиков к дальнейшим действиям. 
Батеньков же, маневрируя между двумя своими высокопостав­
ленными покровителями, Сперанским и Аракчеевым, мечтает 
о собственном премьерстве, чтобы воплотить продуманную им 
преобразовательскую программу. (В реальности он претендо­
вал не на кресло премьер-министра, а всего лишь на «рядовой» 
министерский пост.) Но возглавить кабинет подполковник Ба­
теньков может только в результате революции.

Между тем император начинает очередную осторожную 
либерализацию, поручая Сперанскому в годичный срок под­
готовить проект освобождения крестьян. Таких проектов было 
тогда немало: один из них, причем далеко не самый консерва­
тивный, принадлежал Аракчееву, исправно выполнившему со­
ответствующее царское поручение. Тем не менее царь ничего 
из представленного не одобрил – политика Александра ста­
новилась все более реакционной. У зрителя, однако, создает­
ся впечатление, что декабристы организовали заговор против 
царя-реформатора, который почти был готов реализовать их 
программу. Кроме того, напрашивается и аналогия с убийством 
народовольцами Александра II, незадолго до гибели одобрив­
шего реформаторскую инициативу Михаила Лорис-Меликова.

В междуцарствие Николай призывает к себе Сперанского и 
пытается заручиться его поддержкой. Сперанский соглашает­
ся, а Николай взамен гарантирует ему сохранение статуса и 
сулит возможность, как он выражается, «содействовать моему 
превращению в европейца» (без упоминания, впрочем, кон­
кретных реформ). Таким образом, в сериале вокруг Николая 
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объединяются либеральные реформаторы – не только Морд­
винов, но и Сперанский. При этом Сперанский сообщает Ба­
тенькову о предстоящей присяге в Сенате – подобно тому, как 
Мордвинов проинформировал об этом Рылеева.

Батеньков и Сперанский встретятся в фильме еще дважды. 
В первый раз это произойдет в Сенате утром 14 декабря, ког­
да выясняется, что сенаторы уже присягнули, а Сперанский 
остался лояльным Николаю. «Как вы изменились, Михаил Ми­
хайлович!» – восклицает Батеньков. «Я всегда делаю все воз­
можное и полезное, а не бессмысленное и нелепое», – пари­
рует Сперанский, обособляя себя от революционеров; однако, 
осознав, что Батеньков – тоже заговорщик, советует ему по­
кинуть Петербург. Аракчеев на его месте распорядился бы 
об аресте. Во второй раз герои встречаются спустя несколько 
дней, когда Сперанский, сделавший, как выяснилось, правиль­
ную ставку, обедает с Батеньковым, ожидающим ареста и на­
ходящимся на грани срыва. «В том, что случилось, моей вины 
нет», – говорит Сперанский. «Наша вина в том, что служили 
нелюдям, помогали им быть человеками», – отвечает Батень­
ков, вспоминая о своей службе у Аракчеева и не отделяя себя 
от Сперанского.

В последний раз Сперанский появляется в сериале во время 
встречи с Николаем. Он говорит новому императору о поко­
лении, которое хочет изменить жизнь, но Николая подобные 
мысли не интересуют. Царь знает о связях Сперанского с Ры­
леевым и привлекает его к участию в судебном процессе над 
декабристами; формально – чтобы обеспечить соблюдение за­
кона, но на самом деле, дабы заставить его таким образом под­
твердить лояльность, в которой Николай сомневается. Таким 
образом, дело не ограничивается тем, что диалог между госу­
дарством и недовольными не задался, а между реформаторами 
и революционерами произошло размежевание: сами реформы 
под конец теряют всякую актуальность.

«Цербер»: возможен ли благородный 
доносчик?

Тема порочности революций и революционеров имеет и обо­
ротную сторону: это оправдание тех, кто любыми средствами 
борется с бунтовщиками. Но в отношении декабристов здесь 
тоже все непросто. В 2023-м вышел минисериал «Цербер», по­
священный последствиям восстания, а в следующем году был 
опубликован одноименный роман Александра Гоноровского и 
Ильи Егармина, на основе которого сериал снимался. Консуль­
тантом фильма выступила историк Ольга Эдельман, профессио­
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33	 �Восстание декабристов: документы. М.: Наука, 1969. Т. XII. С. 81–82.

нально занимающаяся декабристской проблематикой; она же 
написала и обширное послесловие к книге.

Ведущий персонаж сериала – Александр Бошняк, образо­
ванный человек, ботаник-любитель и одновременно шпион 
командующего военными поселениями на юге России графа 
Ивана Витта в рядах декабристов, который продолжает свою 
«информаторскую» деятельность и после подавления восста­
ния. Кажется, впервые в российском кинематографе главным 
героем становится доносчик. Как в книге, так и в сериале 
Бошняк пытается быть лучше, чем в жизни. Среди прочего он 
«замолвил слово» за вымышленного наивного прапорщика 
Фабера, которого выпускают из крепости, – подобного альтру­
изма за ним ранее не наблюдалось (да и вряд ли участника 
восстания освободили бы по протекции доносчика). Но доб­
рое дело ведет к тому, что Фабер дискредитирован в глазах 
товарищей  – и, чтобы очистить свое имя, вызывает избави­
теля на дуэль. Конечно, Бошняк, которого отказавшийся от 
примирения прапорщик назвал подлецом, не промахивается. 
Тем самым попытка осведомителя проявить благородство ве­
дет к катастрофе.

Бошняк в фильме предстает интеллектуалом, тонко веду­
щим расследование; однако в сохранившихся документах это 
ничем не подтверждается. Пушкина он не арестовывает, и это 
соответствует исторической правде. Но когда в ходе расследо­
вания он сталкивается с перспективой ареста своей любовни­
цы, замешанной в заговоре, то убивает умного и симпатичного 
положительного персонажа – полицмейстера, добросовестно 
выполняющего свой долг (реальному Бошняку такое вряд ли 
пришло бы в голову). Тем самым «государственный человек» 
Бошняк сам становится жестоким убийцей. Бенкендорф, од­
нако, отказывается отправить на каторгу рефлексирующего 
агента, ибо, по его словам, они сообща «вершат историю».

Вымышленная детективная линия сериала связана с судь­
бой капитана Ушакова, храброго офицера и талантливого поэ­
та, из мести убивающего доносчиков на декабристов. И в кни­
ге, и в сериале опытный и компетентный полицейский Лавр 
Переходов, ведущий расследование, отпускает раненного на 
войне героя, который мстит персонажам, не вызывающим осо­
бого сочувствия. Вместе с тем декабристы в сериале и книге 
отнюдь не идеальны. Пестель наводит полицейских на вы­
мышленного Ушакова (впрочем, он и в реальной жизни был 
откровенен сверх меры). А подпоручик Лихарев винится в том, 
что назвал на следствии имя Бошняка, не зная о его шпионстве 
(это вполне соответствует его показаниям)33.
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34	 �Там же. С. 271.
35	 �Там же. С. 354.
36	 �Пророк. История Александра Пушкина (https://ekinobilet.fond-kino.ru/films/detail/111001825).

Николай в сериале демонстрирует искушенность в поэзии, 
цитируя революционные стихи Рылеева, но тут же подчерки­
вает его фамилию в списке потенциальных смертников – осве­
домленный зритель понимает, что именно так и был вынесен 
приговор. Позже Николай мужественно общается с Ушаковым, 
который так и не решается стать цареубийцей (царь изображен 
еще и любящим отцом, что было бы немыслимо в советском 
фильме, – и именно отца капитан-заговорщик не решается убить 
на глазах у дочери). Впрочем, этот образ не так уж далек от того, 
как Николай изображен в «Звезде пленительного счастья»: 
достаточно вспомнить диалог императора и поручика Панова, 
ведшего лейб-гренадеров на Сенатскую площадь,  – реальный 
Панов тоже не выстрелил, хотя и в совсем другой обстановке. 
Вместе с тем в «Звезде…» Николай, допрашивая декабристов, 
срывается на оскорбления, а в «Цербере» он уравновешен и 
спокоен, – но это две стороны одной личности, проявляющиеся 
в разных ситуациях. В книге же Гоноровского и Егармина Бош­
няк, глядя на царский портрет, «поймал себя на мысли, что на­
чинает уставать от этого усатого лица с выпуклыми холодными 
глазами»34 (здесь авторы опережают события, потому что усы 
Николай стал носить позже – в сериале, кстати, это учтено).

Книга и сериал заканчиваются одинаково – встречей Нико­
лая с Пушкиным, после которой поэт «спешит, бежит, летит, 
[…] на ходу расстегивая тесный сюртук»35, с радостью по­
кидая государя. Только в фильме царь вдобавок читает поэту 
свои вирши, а тот вежливо отказывается выступить в качестве 
соавтора, предусмотрительно держа дистанцию.

Пророк: Пушкин vs Бенкендорф

Декабристская тема возникает и в фильме «Пророк. История 
Александра Пушкина», который вышел на экраны в феврале 
2025 года. В числе его продюсеров можно обнаружить Ники­
ту Михалкова, одного из идейных лидеров российского кон­
серватизма, но фильм получился совсем не консервативным. 
Более того, он стал коммерчески успешным: при бюджете 
почти в  800  миллионов рублей, 500 миллионов из которых 
составила безвозвратная субсидия Фонда кино, картина за­
работала в прокате 1,63 миллиарда рублей36, то есть вполне 
окупилась. Успех, вероятно, объясняется тем, что фильм ока­
зался созвучным ожиданиям целевой молодежной аудитории: 
стилистически «Пророк» явился противоположностью «Союзу 
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спасения». Хрестоматийная биография Пушкина была пред­
ставлена в виде мюзикла, оформленного в рэп-стилистике, сра­
зу с двумя запоминающимися любовными линиями: главной 
(Пушкин и Наталья Гончарова) и второстепенной, но столь же 
яркой (Пушкин и Елизавета Воронцова).

Исторических консультантов у фильма не было, что неуди­
вительно, так как интерпретации пушкинской биографии – и 
особенно сопутствующих событий – мало соответствовали 
канону. Но авторы к буквальному соответствию и не стреми­
лись. Декабристская тематика в картине периферийна, однако 
отсылки к ней играют немалую роль. Главным антагонистом 
Пушкина здесь выступает Бенкендорф, на которого Николай I 
перекладывает общение с поэтом. Изображенный в «Пророке» 
Бенкендорф необычен: это не реальный человек – боевой ге­
нерал и светский человек, – а зловещий символ тоталитарной 
деспотии. Первая его встреча с Пушкиным происходит в не­
вероятной для российского XIX века обстановке – в кабинете, 
расположенном рядом с тюремным застенком. Шеф жандар­
мов допрашивает юного Пушкина, будучи одетым в кожанку; 
он грозит поэту Сибирью. Благодаря заступничеству Василия 
Жуковского и княгини Авдотьи Голицыной Пушкин избегает 
каторги, но все же отправляется в южную ссылку. При этом 
в 1820 году, когда происходили изображаемые в фильме собы­
тия, Бенкендорф вообще не имел отношения к сыску: он за­
нимал пост начальника штаба гвардейского корпуса. Однако 
настоящий Бенкендорф создателей картины не занимает; для 
них важнее взаимоотношения общества и государства, пред­
ставленные в максимально заостренном виде.

Декабристский сюжет непосредственно связан с обаятель­
ным образом Ивана Пущина, пушкинского друга-лицеиста. Ин­
тересно, что, по версии сценаристов, на площади, где восстав­
шие разворачивают свои порядки, царь не появляется вовсе. 
Есть солдаты, предводительствуемые Пущиным, а потом есть те 
же солдаты, но лежащие мертвыми на снегу. Во время восста­
ния Бенкендорф помогает царю эвакуироваться в безопасное 
место (чего на самом деле не было), а после подавления мяте­
жа сообщает монарху, что заговорщики арестованы, а Пушкин 
не меньше самих бунтовщиков виновен в «досадном инциден­
те». Так что Николай дегероизирован, пожалуй, еще в большей 
степени, чем в «Звезде пленительного счастья», где он лично 
противостоит восставшим. Этим фильм отличается и от «Союза 
спасения», и от «Цербера».

Вторая встреча Пушкина с Бенкендорфом происходит во 
время аудиенции поэта у Николая – той самой, которая была 
показана и в «Цербере». Но если в сериале сцена представлена 
вполне реалистически, то в «Пророке» после встречи почему-
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то происходит теннисный матч, где царь и Пушкин вместе 
играют против Бенкендорфа и его напарника. Бенкендорф – 
теперь шеф жандармов, «главный по крамоле и поиску», как 
характеризует его царь, стремящийся обаять Пушкина. Однако 
само присутствие Бенкендорфа, запомнившегося зрителям по 
тюремной сцене, вызывает сомнения в искренности государя. 
Тем более, что, несмотря на игру в одной команде, царь отка­
зывает Пушкину в помиловании декабристов, а дело Пущина 
обещает посмотреть с такой интонацией, что сразу становится 
ясно: пушкинскому другу свобода не светит.

Третья встреча главных героев оказывается последней и 
решающей. Бенкендорф, наконец, предстает перед зрителем 
в мундире и при орденах, а Пушкин стоит перед ним в роли 
просителя, которому перед женитьбой надо получить свиде­
тельство о благонадежности. «И бросились писать “Во глуби­
не сибирских руд” / Чтоб тут же декабристам посвятить сей 
дерзновенный труд!» – атакует поэта Бенкендорф, соединяя 
стиль XIX века с рэпом XXI-го. «Я посвятил его друзьям», – от­
вечает Пушкин, стремясь деполитизировать тему, но при этом 
не желая отрекаться ни от стихов, ни от декабристов. «Народ 
единым должен быть», – продолжает Бенкендорф речитатив, 
разъясняя свою позицию: «Вам это нелегко понять: / Моя за­
дача – охранять / Людское хрупкое сознание / От сумбура ми­
роздания!». В завершение же он напоминает стихотворцу, что 
свободолюбивому гению не следует забывать о всемогущем 
государстве: «“Я памятник себе воздвиг”… / Он может мной 
снесен быть вмиг».

Обаяние бунтовщиков

Таким образом, ни один из кинематографических проектов, 
появившихся в 2019–2025 годах, не создал однозначно нега­
тивных образов декабристов. Несмотря на то, что декабризм 
несовместим с преобладающим сегодня государственничес­
ким трендом, участники движения в зеркале кино никак не 
выглядят злодеями. За ними признаются бесспорная искрен­
ность и определенная правота, а государственной власти, с ко­
торой они взаимодействуют в фильмах и сериалах, присуща 
не только своя правда, но и свои пороки. Неидеальные декаб- 
ристы противостоят неидеальной власти – на безусловную 
правоту не может претендовать никто. Это, кстати, отличает 
декабристскую кинематографию от фильмов, посвященных на­
чалу ХХ века, в которых непоколебимая правота государствен­
ника Столыпина противопоставляется преступной неправоте 
разрушителей империи.
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Почему так происходит? Определенную роль играет обая­
ние декабристов, лишенных в абсолютном большинстве своем 
мрачного фанатизма, обычно свойственного заговорщикам. 
Даже Пестель – более сложная личность, чем просто бунтов­
щик: если присмотреться повнимательнее, то и ему не были 
чужды сомнения. Некоторые лидеры движения были героями 
войн – последующим поколениям революционеров подобное 
не было присуще. Молодые офицеры, задумывавшие перево­
рот, привлекают искренностью и романтизмом, а возможная 
в  результате их прихода к власти гражданская война так и 
осталась гипотетическим сценарием.

Кроме того, декабристская повестка, несмотря на революци­
онные методы, была реформаторской, а все их основные требо­
вания – от освобождения крестьян до равенства граждан перед 
законом – позже были реализованы самим государством, пусть 
даже поздно и непоследовательно. Разрушать систему до осно­
вания декабристы не собирались. А николаевское государство, 
поначалу выглядевшее вполне эффективным («Он бодро, чест­
но правит нами; / Россию вдруг он оживил / Войной, надежда­
ми, трудами», – писал Пушкин о Николае в 1828 году), оказа­
лось из-за постоянного откладывания реформ в глубочайшем 
кризисе, обернувшемся катастрофой Крымской войны.

Немалую роль играет и еще одно обстоятельство: на сторо­
не декабристов в 1825 году был Пушкин, «наше все», «солнце 
русской поэзии», основатель современной русской литературы. 
При всей эволюции его взглядов в отношении Николая и при 
всех различиях между ранним и поздним Пушкиным поэт ни­
когда не отказывался от своих друзей. У последующих рево­
люционеров не было столь мощного исторического защитника. 
И хотя Лев Толстой и Владимир Соловьев призывали помило­
вать народовольцев, убивших Александра II, их невозможно 
представить рядом с бомбистами на набережной Екатеринин­
ского канала – тогда как Пушкин сам признавался Николаю, 
что если бы мог, то вышел бы 14 декабря на Сенатскую площадь. 
Но если декабристы злодеи, то и Пушкин, получается, гений, не 
лишенный злодейства. И здесь у немалой части государствен­
нической аудитории начинается когнитивный диссонанс.

Ни один из кинематографических проектов, 
появившихся в 2019–2025 годах, не создал 
однозначно негативных образов декабристов.


