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Biti V. 
Post-imperial Literature:
“Translatio imperii” 
in Kafka and Coetzee.

Berlin; Boston: W. de Gruyter, 2022. — VIII,
268 p. — (Culture and Conflict; Vol. 20).

По мнению Владимира Бити, автора кни -
ги «Постимперская литература: “trans -
latio imperii” у Кафки и Кутзее», между
австрийским писателем и его южно аф -
риканским коллегой существует «любо-
пытное избирательное сродство» (с. 1).
Эта заимствованная у Гёте метафора
используется в книге не совсем так, как
в известном романе: «сродство», или
«аф филиация» (с. 5), возникает, по Бити,
вследствие схожих литературных отве-
тов на политические потрясения: в од-
ном случае это распад восточноевропей-
ских империй после Первой мировой
войны, в другом — конец восходящей
к колониальной эпохе систе мы апарте -
ида. ЮАР при этом трактуется как по-
литическое образование, по сути анало-
гичное мультиэтничным европейским
империям Нового времени. Автор при-
держивается распространенной (осо-
бенно в постпсихоаналитичес кой тра-

диции) точки зрения, что литературные
произведения возникают как ответ на
травматический опыт. Бити уже отстаи-
вал ее в более ранних книгах (Biti V.
Tracing Global Demоcracy. Berlin; Boston,
2016; Idem. Attached to Dispossession.
Leiden; Boston, 2018), при этом понятие
травмы описывается с опорой на тео-
рию «homo sacer» Дж. Агамбена.

Как пишет Бити, вследствие асиммет-
рии между индивидуальными и коллек-
тивными устремлениями, относя щи ми -
ся к сферам геополитики, экономики,
права, языка, расы, гендера и т.д., про-
исходит реконфигурация политической
сцены, переворачивание установлен-
ных иерархий, даже их полный крах, и
в результате многие люди, связанные
со старым порядком, оказываются из-
гнаны в «зоны неразличения», как их
называет Агамбен: они находятся вне
установленного новым законом по ряд -
ка, их жизнь теряет достоинство, то
есть перестает рассматриваться как за -
служивающая уважения в своей специ-
фичности. Вслед за Агамбеном автор
утверждает, что впервые такая поли -
тичес кая констелляция, сопоставимая
с «де территориализацией» по Ж. Делё -
зу и Ф. Гваттари, была создана Фран-
цузской революцией 1789 г., а Кант был
тем, кто сформулировал (в «Критике
способности суждения») ответ на нее:
художественный гений своей деятель-
ностью «мобилизует» новый вид чело-
веческой общности, он отказывается от
изначально привычных для его круга
и автоматически применяемых правил
и заменяет их рефлексивными сужде-
ниями, ориентированными на всеобщ -
ность. Таким образом, Кант предлагал
изъятие себя из прежней общности как
способ создания более свободного типа
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сообщества, противостояния револю-
ционному «исключительному положе-
нию» (Ausnahmezustand), основанному,
напротив, на исключении людей. Инди-
видуальность, продолжает автор, есть
состояние изъятия, которое не может
быть разделено с другими или преобра-
зовано в регулярный государственный
порядок. Столкновение публичного чрез-
вычайного положения и подпольного
индивидуального самоизъятия и обра-
зует тот травматический опыт, что пи-
тает современную литературу, создавая
в то же время своего рода избиратель-
ное сродство между ее текстами.

Чтобы проиллюстрировать эту ситуа-
цию более близким, чем Французская
революция, примером, Бити упоминает
распад СССР. Дважды, дословно повто-
ряясь, он пишет, что двадцать пять мил-
лионов русских, расселенных по раз-
личным областям страны в процессе
колонизации с XVI до середины XX в.,
внезапно оказались за пределами Рос-
сийской Федерации. «Нужно ли гово-
рить, — пишет Бити, — что такая трав-
матическая реконфигурация геополи-
тических обстоятельств постимперской
Европы глубоко обеспокоила и дезо -
риентировала большинство населения,
приведя к подъему подавляющего чув-
ства дезориентации и беззащитности»
(с. 32, 67). Здесь можно было бы возра-
зить автору, что многие русские с XVI в.
переселялись на окраины, желая как
раз избежать усиливающегося давления
государства (будь то крепостное право
или, скажем, борьба с расколом). Трав-
матичным для них был не столько крах
империи, сколько ее затянувшееся су-
ществование, что многое объясняет и
в событиях конца ХХ — начала ХХI в.

Как бы то ни было, и Кафка, и Кут-
зее, и ряд других авторов (В. Беньямин,
Л. Витгенштейн, Й. Рот и др.) представ-
ляются Бити травмированными имен -
но своим постимперским состоянием.
Этой трактовке не мешает даже то, что
подробно рассматриваемый в качестве

примера «детерриториализации реаль-
ности» роман Кафки «Процесс» писал -
ся до января 1915 г., когда еще продол-
жал править престарелый Франц Иосиф,
война длилась всего несколько месяцев,
и до краха империй было далеко. Есть
в книге и другие исторические неточ -
ности. Иногда это фактические ошиб -
ки; так, Й. Рот (1894—1939) родился не
в «новоприсоединенной австро-венгер-
ской провинции Украины» (с. 12), по-
скольку Галиция и Лодомерия отошли
к Австрии еще по первому разделу Поль -
ши 1772 г., а Австрия не была вынуж-
дена вернуть Польше Верхнюю Силе-
зию по итогам Первой мировой войны
(с. 30), поскольку лишилась ее еще
в 1742 г., после Войны за австрийское
наследство. В других случаях Бити не-
критически повторяет спорные истори-
ческие объяснения, вроде того, что в воз-
никших после Первой мировой войны
новых национальных государствах мень-
шинства систематически подвергались
унижениям (например, нем цы или венг -
ры в Чехословакии) и именно это стало
причиной компенсаторного стремления
к самовозвеличиванию в государствах-
преемниках империй. Бити не утверж -
дает прямо, что Чехословакия была
сама виновата в ее дальнейшей судьбе,
но ни в реальности «унижений», ни
в обусловленности «компенсаторного»
самовозвеличивания «унижениями» он
не сомневается.

Все это, по мысли автора, служит
фоно м для личных страданий Кафки
в независимой Чехословакии, населе-
ние которой было настроено враждеб -
но к немцам и евреям. Маргиналом
ощу ща  ет себя после отмены апартеида
в Юж ной Африке и Кутзее, представи-
тель белого меньшинства, что прояв ля -
ется в характере героев его романов.
Однако, продолжает автор, именно та-
кие представители маргинальных групп
способны противостоять новому гомо-
генизирующему порядку националь-
ных государств, как это некогда делал
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Кант. Они образуют сообщества, лишен-
ные прежних твердых оснований, де-
территориализированные, — именно
поэтому в «Процессе» Кафки нельзя
найти прочной, достоверной реальнос -
ти, на которую можно было бы опереть -
ся, и схожую проблематичность отсы-
лок к реальности открывает для себя
в это же время Витгенштейн: в «Логико-
философском трактате» (1921) он пишет,
что мир есть «совокупность фактов, а не
предметов» (Витгенштейн Л. Философ-
ские работы. М., 1994. Ч. 1. С. 5). Родив-
шийся в ассимилированной еврейской
семье Витгенштейн не находит себе мес -
та в Австрии 1920-х гг. и эмигрирует.

По отношению к новым нациям-
государст вам детерриториализирован-
ные со общества оказываются неин тег -
ри руемым избытком или непереводи-
мым остатком; Бити вспоминает о том,
как Беньямин, переживший крах Гер-
манской империи, писал в статье «Зада -
ча переводчика» (1921) о нестабильных,
«летучих» значениях слов: использо-
ванное им прилагательное flüchtig —
производное от существительного Flucht

(бегство) и однокоренное с Flüchtling

(беженец). Подобно нестабильным зна -
чениям слов, беженец — это тот, кто
не позволяет утвердиться самоидентич -
ности нации и ее языка, постоянно де-
стабилизирует их. При этом беженцами
являются не только те, кто действитель -
но перемещается куда-то, но и те, для
кого дом вдруг перестал быть сво им,
как для ненемецких жителей Вены пос -
ле краха империи или для героев Кут-
зее в современной ЮАР. Понятие пере-
вода у Беньямина Бити сопоставляет
с его трактовкой у Хоми Бабы, для кото-
рого речь мигранта — это ирони ческая
субверсия господствующего националь-
ного языка, в то же время раскрывающая
его для чего-то иного, нового (Bhabha H.
The Location of Culture. L.; N.Y, 1994.
P. 212—235).

Обращение к индийским постколони-
альным исследованиям (Х. Баба, Д. Чак-

рабарти), известным также как «иссле-
дования угнетенных» или «исследова-
ния подчиненных» (subaltern studies),
позволяет автору провести параллели
между постимперским государственным
национализмом в бывших колониях и
в Восточной Европе. При этом, в отли-
чие от постколониальных теоретиков и
политических активистов после воен но -
го времени вроде Ф. Фанона, считавших
необходимым скорейшее избавление от
имперского наследия, представители
сложившихся в 1970-е гг. «исследований
угнетенных» считали такое радикальное
освобождение невозможным, да и едва
ли нужным. Как обнаружилось благода -
ря деконструктивистской теории, всякий
язык, производя собственный избыток,
постоянно разрушает и трансформиру -
ет сам себя, а значит, вполне возможна
критическая работа «изнутри» этого язы -
ка, в том числе и колониального. Это от-
носится и к стремящемуся к полноте
языку постимперского национализма,
являющему собой, по сути, перепри сво -
ение гегемониальных имперских дис -
курсов. Вот почему то, что не вписыва-
ется в проект построения современной
нации, в частности сохраняющиеся, осо -
бен но у представителей социальных ни-
зов, осколки культурной архаики, ока-
зывается тем избытком/нехваткой, что
создает возможность иных сообществ, не
основанных более на синхронном вре-
мени нации, о котором писал в «Вообра-
жаемых сообществах» Б. Андерсон. 

Ту же тему осколков донациональ-
ного, создающих возможность будущей
постнациональной общности, асинхрон -
ного избирательного сродства индиви-
дов, Бити пытается разработать при -
менительно к восточноевропейским и
южноафриканским текстам. Это получа-
ется не всегда убедительно; текст стро -
ится скорее как философское рассужде-
ние в традиции Агамбена — с принятием
основных его положений и с привлече-
нием идей М. Бланшо, М. Фуко, Ж. Де-
лёза и др., — чем как историко-филоло-
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гическое исследование литературных
текстов, заинтересованное в них самих.
Тем не менее поставленный в книге во-
прос об амбивалентности перевода/пе-
реноса имперского (translatio imperii)
действительно заслуживает серьезного
внимания.

Евгений Савицкий

Bittner J. 
The Emergence of Litera-
ture: An Archaeology of
Modern Literary Theory. 

N.Y.; L.: Bloomsbury, 2020. — XIV, 234 p.

В 1903 г. в первом из «Писем к моло-
дому поэту» (Францу-Ксаверу Каппусу)
Рильке писал: «Исследуйте причину,
которая Вас побуждает писать, узнайте,
берет ли она начало в самом заветном
тайнике Вашего сердца, признайтесь
сами себе, умерли бы Вы, если бы Вам
нельзя было писать. И прежде всего —
спросите себя в самый тихий ночной
час: должен ли я писать? Ищите в себе
глубокого ответа». И далее: «…достаточ -
но <…> почувствовать, что можешь жить
и не писать, и тогда уже вовсе нель зя
стать поэтом» (Рильке Р.М. Новые сти-
хотворения; Новых стихотворений вто-
рая часть. М., 1977. С. 327, 329). В 1966 г.,
выступая с докладом на конфе ренции

(в Университете Джонса Хопкин са), Ро-
лан Барт говорил: «Любопыт но было
бы выяснить, с каких пор глагол “пи-
сать” начали употреблять в непереход-
ном смысле, так что писатель из чело-
века, пишущего “нечто”, превратился
в человека, который просто “пишет”…»
(Барт Р. Система моды. Статьи по се мио -
тике культуры. М., 2003. С. 469—470).
Эти две концепции — поэта как того,
кто не может не писать, и литератур -
ного письма как письма «непереход -
ного» — находятся в центре внимания
Джейкоба Биттнера в книге «Возник -
новение литературы: археология совре-
менной литературной теории».

Как социальный институт совре мен -
ная литература зародилась в конце
XVII в. Биттнер же относит ее зарожде-
ние к концу XVIII — началу XIX в. Дело
в том, что его «археология» — это не
исто рия литературы как института, а
«критическая история литературной
мыс ли», или «история возникновения
литературного субъекта и литературы
как объекта» (с. 4), или, говоря точнее,
историко-философское исследование
условий, сделавших возможной концеп-
цию поэта как субъекта, который харак-
теризуется потребностью в письме, или
неспособностью не писать. Притом речь
идет о необходимости не просто пись -
ма, а письма интранзитивного, замкну-
того на самое себя.

Идею, что литература как форма ин-
транзитивного письма была порождена
Французской революцией, то есть на ру-
беже XVIII—XIX вв., Биттнер находит,
в частности, у Сартра (с. 8—9). Но опи-
рается он не на него — и не на Рансье -
ра и Бурдьё, которые, по словам автора,
вслед за Сартром видели в литературе
абстрактную диалектику, — а на Барта,
Бланшо, Нанси и Лаку-Лабарта, видев-
ших в ней, напротив, упразднение диа-
лектики и диалектического субъекта
(с. 10). Одним из ключевых для Битт-
нера текстов становится работа Жан-
Люка Нанси и Филиппа Лаку-Лабарта
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«Литературный абсолют: теория лите-
ратуры немецкого романтизма» (1978),
в которой возникновение литературы
(как абсолюта) рассматривается в кон-
тексте проблемы письма (Бланшо, Барт,
Деррида) и в контексте «метафизики
воли» (Хайдеггер, Агамбен), — в тех
же контекстах и сам Биттнер рассмат -
ривает «писательскую необходимость»
(writerly necessity) как парадигму лите-
ратурно-критической мысли.

Согласно Биттнеру, парадигма эта
возникла из посткантианской проблема-
тики Darstellung’а — речевого представ-
ления мысли: «Современное понятие
литературы [как чисто интранзитивно -
го письма] есть “решение” посткантиан-
ского вопроса о том, как выразить аб -
солют» (с. 13). Это, по словам автора,
показывают прочтения Канта Жан-Лю-
ком Нанси и Гегеля Мартином Хайдегге-
ром. Именно спекулятивная диалектика
Гегеля была этим философским реше-
нием проблемы Darstellung’а. Именно
тог да стало можно и нужно четко от -
граничить философию от литературы,
а «литература» стала именем для «фик-
ции чистого, интранзитивного письма»
(с. 27), «письма a priori» (с. 19). Это и
есть литературный абсолют — понятие,
возникшее у ранних немецких роман-
тиков (в журнале «Атенеум») и опи -
санное Нанси и Лаку-Лабартом (см.
подробнее: Соколов Р.Е. Проблематика
Darstellung в «Литературном абсолю -
те» Ж.-Л. Нанси и Ф. Лаку-Лабарта //
Философский журнал. 2013. № 1 (10).
С. 112—120). 

Далее Биттнер обращается к пись-
мам и теоретическим работам близкого
к романтикам Гёльдерлина, в которых
зарождается фигура писателя как того,
кто не может не писать. Так, в 1797 г.
Гёльдерлин писал другу: «Твое чувство
собственного достоинства опирается и
на другой род деятельности, доставляю-
щий тебе радость, потому ты не будешь
сокрушен, если перестанешь быть поэ-
том», — имея в виду, что для него, Гёль-

дерлина, это означало бы крах (Гёль-
дерлин Ф. Гиперион. Стихи. Письма.
М., 1988. С. 374—375). Для него жизнь и
письмо были одним и тем же, а литера-
тура была абсолютом (а не понятием
о нем). По мнению Фуко, именно Гёль-
дерлин установил и проявил «связь
между работой и отсутствием работы,
между уходом богов и утратой языка».
Биттнер поясняет: связь «не только <...>
между литературой и безумием, но и
<…> между смертностью человека и ин-
транзитивностью языка» (с. 68). Основ-
ные вопросы второго раздела — отно-
шения между субъектом и языком (для
Фуко, а затем и для Бланшо интранзи-
тивность языка — это рассеивание, ис-
чезновение субъекта) и между безуми ем
и литературой (как видами отсутствия
работы и недиалектического опыта).

В третьем разделе Биттнер показыва -
ет, как из «парадигмы писательской не-
обходимости» возникли взаимоисклю-
чающие критерии литературы: в XIX в.
основным таким критерием была ис-
кренность (связанная с идеей подлин-
ности), а в XX в. — та самая интранзи-
тивность, обращенность на самое себя
(связанная с идеей смерти автора). Ког -
да на рубеже XVIII—XIX вв. подражание
природе в понимании литературы усту-
пило место самовыражению творчес кой
натуры, подлинным поэтом стал считать -
ся тот, кто не может не выражать себя
в творчестве. В англоамериканской «но-
вой критике» (первая по ловина XX в.)
от этого критерия искренности (поэта)
попытались было отказаться в пользу
критерия целостности (стихотворения),
но все же продолжали говорить об
«искрен ности» (стихотворения), объяс -
няя понятие целостности: искренность
отражает сложность опыта, выражае-
мую в гармоническом целом, и изме-
ряется достигаемой «чистотой тона».
Подлинный же отказ от идеи выра -
жения происходит в 1960-х — в только
что пришедшем в англоамериканское
литературоведение французском (пост) -
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структурализме. В «Писателях и пишу-
щих» (1960) и в знаменитой «Смерти
автора» (опубликованной в 1967 г. в анг-
лийском переводе и только в следующем
году по-французски) Барт пишет, что
автор есть не более (и не менее), чем
акт письма.

И в случае с первым, и в случае со
вторым критерием литературы в центре
внимания литературоведения находят -
ся (понятые противоположными спосо-
бами) отношения литературы и реаль-
ности: жизни и творчества, творца и
творения, субъекта и языка. В этой свя -
зи автор возвращается к Гёльдерлину —
через прочтение его Беньямином (1914—
1915), делающим «вопрос априорной
поэзии, интранзитивного письма» «по-
литическим» (с. 119). Биттнер называет
это прочтение «выдающимся событием
в истории парадигмы писательской не-
обходимости» (с. 120) и считает его край -
не важным для настоящего и будущего
литературоведения. Беньямин вводит
понятие das Gedichtete («поэтизирован-
ное», или «сочиненное» — в переводе
И. Болдырева, или «поэтическая суб-
станция» — в переводе Н. Берновской);
его можно определить как жизнь, детер-
минированную искусством, а искусство,
по Беньямину, есть априорная поэзия.

В заключительном разделе («Эсте-
тика») рассматриваются статус критика
в «парадигме писательской необходи-
мости», то есть его положение по отно-
шению к неспособному не писать писа-
телю, и статус литературы как критики/
теории (характерный для нее в «эпоху
критики»). Биттнер начинает с истории
искусства по Гегелю (утверждавшему,
что «подлинный художник чувствует
естественное влечение и непосредст вен -
ную потребность тотчас же формиро-
вать все, что он чувствует и представ-
ляет себе» (Гегель Г.В.Ф. Эстетика. М.,
1973. Т. 1. С. 296)), рассматривая эту ис-
торию с точки зрения «писательской
необходимости». В «символической фор -
ме искусства» потребность в письме

оборачивается «транзитивной способ-
ностью» создать произведение, «лишен-
ное, однако, духовной формы Произве-
дения» (с. 133); в «классической форме
искусства» потребность художника пи-
сать (транзитивно) полностью совпа-
дает с его способностью создать совер-
шенное Произведение «как абсолютное
присутствие» (там же), но та эпоха еще
была лишена «иронии»; наконец, со-
временный Гегелю романтизм — это
уже эпоха потребности в интранзитив-
ном письме. Дело в том, что романтиче-
ский гений может создать не целое про-
изведение, а лишь его фрагмент: «Здесь
писательская необходимость представ-
ляет собой как бы подвешенное состоя-
ние между потребностью в письме и не-
возможностью письма <…>. Гений не
может не писать отсутствие произведе-
ния» (с. 134).

Сегодня, продолжает Биттнер, нам
трудно думать о парадигме, порождаю-
щей такой субъект, чья жизнь раство-
рена в искусстве, поскольку литература
для нас, живущих в «эпоху критики»,
есть нечто, оставшееся в прошлом. Он
ссылается на «деструкцию эстетики»
Агамбена (Агамбен Дж. Человек без со-
держания. М., 2018. С. 16). Для итальян-
ского философа современная эстетика
как бы разрывается между романтиче-
ским творцом («человеком без содер-
жания»), поставившим на карту твор-
чества свою жизнь (ведь он не может не
писать), и кантианским «зрителем»,
воспринимающим прекрасное произве-
дение искусства с незаинтересованным
удовольствием, — «человеком вкуса»,
критиком. А критика есть самосозна ние
произведения и указание на его отсут-
ствие; в «парадигме писательской не-
обходимости» критик так же, как и
писа тель, не может не практиковать ин-
транзитивное письмо.

«Чтобы исследовать возможность
помыслить будущее литературы по ту
сторону парадигмы писательской не-
обходимости, я обращусь к такой воз-
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можности, которую порождает эта па-
радигма при совпадении литературы и
критики: к субъекту, который одновре-
менно и писатель, и критик. Его имя
Ролан Барт» (с. 141). По убеждению
Биттнера, в конце 1978 г. в литературо-
ведении произошло два важнейших
собы тия: публикация «Литературного
абсо люта» Нанси и Лаку-Лабарта и на-
чало бартовского курса лекций «Подго-
товка романа», в центре которого стоит
«воля к письму», или, как сформули-
рует лектор год спустя, «письмо как
абсо лют» и писатель как «тот, кто по-
свящает себя Литературному Абсолю -
ту». Барт высказывает сомнение в своей
давней идее о глаголе «писать» как
о непереходном; потребность в письме
связана для него теперь с желанием
(и невозможностью) завершить произ -
ведение. Барт пишет о субъекте (авторе)
как о произведении искусства, и здесь
Биттнер видит попытку выйти за пре-
делы парадигмы «писательской необ -
ходимости» (с. 148). Барт ставит вопрос
о том, как приостановить это желание,
и этот вопрос, по Биттнеру, связан не
только с позицией Барта-писателя, но
и с проблемой литературы как тако-
 вой: Женетт, например, писал о Барте-
критике как об «отсроченном писа-
теле» и предлагал понимать литературу
как постоянное откладывание произве-
дения (Женетт Ж. Фигуры. М., 1998. Т. 1.
С. 204). 

Биттнер считает, что глагол «пи-
сать» как транзитивный либо интран-
зитивный необходимо переосмыслить.
Он выступает за «приостановку пара-
дигмы писательской необходимости»,
выражающуюся в новой, «нерабочей»
(inoperative) практике письма. «Конту -
ры» этой новой позиции он находит
у Барта, говорившего в лекциях о «прак-
тиках и ценностях Любителя», то есть
«того, кто притворяется Художником»
(цит. по с. 150). Любитель способен не
писать, а значит, лишен такой необхо-
димости. Он попросту любит это делать,

то есть находится вне указанной пара-
дигмы. Это уже не необходимость «пи-
сать отсутствие произведения», а воз-
можность письма или его отсутствия.
«Целью моей археологии литературной
теории, — резюмирует автор, — было
показать контингентность (то есть не-
необходимость. — В. Т.) этой необходи-
мости писать интранзитивно» (с. 160).

Сегодня, когда литературу чаще ис-
следуют не как таковую, а как раство -
ренную в том или ином контексте, при -
меняя к ней один или сразу несколько
«внешних», более или менее «прак ти -
ческих», подходов (психоаналитичес -
кий, феминистский, постколониальный,
когнитивный, экологический…), книга
Биттнера выделяется как попыт ка вер-
нуться к обсуждению собствен но лите-
ратуры, правда не с историко-филологи-
ческих или литературно-теоретических
позиций (те дискуссии вроде бы давно
прошли), а с позиций истории идей
и философской рефлексии. Да, с этой
точки зрения вопрос об определении ли-
тературы Биттнер (вслед за Бланшо)
считает бессмысленным: литература «не
существует как нечто, а возникает как
сама (не)возможность любых субъектно-
объектных отношений» (с. 62). Однако
именно историко-философский взгляд
позволил автору выявить и описать еди-
ную парадигму (в смысле Фуко), которая
на протяжении двух столетий, при всем
несходстве движений, течений и направ-
лений от раннего романтизма до пост -
структурализма, делала литературу и
мысль о ней такими, какими мы их зна -
ем. Не столь надежен, правда, предусмот -
ренный Биттнером выход из этой пара-
дигмы, с которым он связывает будущее
литературы, но таков уж любой прогноз
в сравнении с историческим и даже фи-
лософским анализом.

В. Третьяков
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Ziolkowski M. 
Rivers in Russian 
Literature.

Newark: University of Delaware Press, 
2020. — XII, 245 p.

«Реки в русской литературе» — шестая
книга американского филолога-славис -
та, почетного профессора Университета
Майами Маргарет Циолковски, которая
до выхода на пенсию в 2021 г. занимала
в этом университете должность профес-
сора русского языка и литературы и по-
следние двенадцать лет возглавляла
факультет немецкого, русского, азиат-
ских и ближневосточных языков и куль-
тур. Другие ее книги посвящены раз-
личным аспектам русской и советской
литературы, вот их названия: «Агиогра-
фия и современная русская литерату ра»
(1988), «Изгнание бесов сталиниз ма
в литературе: русские писатели и совет-
ское прошлое» (1998), «История боя-
рыни Морозовой: религиозная жизнь
в XVII в.» (2000), «Чуждые образы: че-
ченцы и индейцы навахо в русской и
американской литературе» (2005), «Со-
ветская героическая поэзия в контек -
сте: фольклор подлинный и вымыш-
ленный» (2013). Некоторые из этих
трудов выдержали по четыре-пять из-
даний в США, но на русский, насколько
известно, не переводились. 

Во вступительной главе Циолковски
доказывает, что вода и водные пути —
важные темы в литературе многих стран

и народов, взять хотя бы Миссисипи
или Темзу (которую называют liquid
history — «текучей историей» Англии).
С древних времен цивилизации зарож-
дались возле рек и развивались благо-
даря им. Реки имели огромное экономи-
ческое, военное, религиозное значение:
«Реки текут сквозь пространство, время
и культуру» (с. 3). Для русских реки
важнее, чем моря, считает автор; об
этом свидетельствует обширный массив
«речной» литературы, отражающей на-
циональные и эстетические предпочте-
ния русских. Россия — речная страна,
где расселение людей происходило
вдоль рек и где на слиянии их возни-
кали большие города. При этом Циол-
ковски стремилась рассматривать темы,
относящиеся к разным рекам, и не толь -
ко в России. Круг этих тем включает
в себя связи рек с национальной иден-
тичностью, религией, империей, экс-
плуатацией окружающей среды. «В це-
лом, — пишет автор, — отражение
важных рек в литературе позволяет до-
стичь более глубокого понимания их
значимости» (с. 22). 

«Реки в русской литературе» — это
историко-филологическая биография
пяти рек: Днепра, Волги, Невы, Дона и
Ангары. Выбор именно этих пяти рек
Циолковски объясняет соображения -
ми хронологии, географии и культуры:
«Я хотела исследовать несколько отлич-
ных друг от друга рек, которые на про-
тяжении всего предыдущего тыся че -
летия играли важную роль в развитии
России» (с. 23). Каждой из них посвя-
щена отдельная глава: «Я стремлюсь
выявить специфический образный ха-
рактер, так сказать личность, каждой из
рек, о которых пишу» (там же). При
этом, будучи филологом, Циолковски
фокусируется на фольклорных и лите-
ратурных источниках, отражающих эво-
люцию восприятия рек в разные перио -
ды истории. 

Сосредоточиваясь на символике рек
и связанных с ними литературных об-
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разах в их исторической трансформа-
ции, Циолковски применяет методи -
ческую рамку, которую вполне можно
приложить к любой значимой реке, по-
родившей собственные легенды и ха-
рактеры. Эта рамка включает в себя гео-
графию, историю, мифологию и особую
персонификацию реки, ее «националь-
ную идентичность», связанные с ней
исторические фигуры, а также эконо-
мику и политику. Все эти компоненты и
вплетаются в литературно-фольклор-
ный портрет рек (впрочем, автор обра-
щается также и к другим искусствам,
в основном к живописи). Особенность
русских рек в том, что они протекали
еще и сквозь советское время, благо-
даря чему получили специфическое от-
ражение в литературе того периода.
Любопытно, что из всех водных объек -
тов именно реки были наиболее подвер-
жены антропоморфизму, отсюда такие
фольклоризмы, как «Дон Иванович»,
«владычица Нева», «Волга-матушка»,
«Днепр-батюшка», «красавица Ангара». 

«Реки в русской литературе» — доб-
росовестное исследование, выявляю-
щее связь между историческим перио-
дом и системой литературных образов,
связанных с конкретной рекой, с вос-
приятием ее писателями и героями их
произведений. Это восприятие окраши-
вается в разные тона как раз в зависи-
мости от исторического момента. Как
именно это происходит, можно просле-
дить на примере Невы. Вот как видит
эту трансформацию Циолковски.

Литературное представление Невы
в XVIII в. отражало петровский проект
вестернизации России и воплотилось
в классицистической манере как «одо-
пись» (термин Владимира Топорова),
которая транслировала символическое
единство реки, города и царя, где Нева —
центр петровского чуда, спонсор и участ-
ник имперской славы. У Антиоха Кан-
темира Нева течет сквозь сердце Пет-
ровской России, у Михаила Ломоносова
она «владычица российских вод», во-

площение русскости и символ военных
побед, у Петра Вяземского — символ
имперского величия. В стихотворении
Михаила Муравьева «Богине Невы» за-
думчивый герой в уединении опирается
на гранит ее берегов, что впервые сим-
волизирует отход от понимания Невы
как публичного средоточия всего им-
перского: отныне река допускает и воз-
можность личной рефлексии. В XIX в.
этот образ подхватывают поэты Иван
Козлов и Дмитрий Веневитинов. Оди-
нокие и задумчивые герои литературы
начала XIX в. мало соответствуют об-
разу горделивой Невы и былому чувст -
ву гражданского ликования. 

7 ноября 1824 г. в Санкт-Петербурге
разразилось крупнейшее в истории горо -
да наводнение. Первое время его попрос -
 ту было запрещено упоминать в газетных
статьях и произведениях лите ратуры, уж
больно оно не соответ ствовало позитив-
ному стереотипу празд ничной победи-
тельной Невы. В «Медном всаднике»
Пушкина ее имперская величавость ис-
чезает, здесь река враждебна и воинст -
венна. У Тютчева Нева — фон для тихой
личной меланхолии. У Николая Ога ре -
 ва нет никакой гармонии между горо -
дом и рекой, проект Петра превращает -
ся из меч ты в кошмар. Петербург Гоголя
и Досто евского лишен прежней безмя -
тежности и имперской уверенности, это
опас ная территория, где правят демоны
зла, где изобилуют человеческие муки и
лишения. Порвавший с людьми Расколь -
ников смотрит на Неву и ощущает при-
сутствие злого духа, сковавшего город.
У Некрасова Нева — «угрюмая», «гроб-
ница громадная», символ угнетения. 

До самой революции литературная
Нева сцеплена с образом жертвы или
сообщника преступления. Петербург
Ахматовой — «темный город у грозной
реки». У Мережковского река во время
наводнения приобретает звериный об-
лик. У Андрея Белого в романе «Петер-
бург» Нева вписана в патологический,
апокалиптический ландшафт города,
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это проклятое место. После революции
1917 г. Нева приобретает новую, совет-
скую идентичность, а с ней и пафос пре-
восходства, и имперский флер в духе
классицизма, только теперь она течет
в городе Ленина, а не Петра. Противо-
положности сомкнулись. В блокадном
Ленинграде о Неве писали в патриоти-
ческих тонах, она стала великой русской
рекой, связанной с городом в неистре-
бимое целое. После войны это вольная
Нева, свидетель триумфа ин дустри а -
лизации. «Нева вышла на русскую ли-
тературную сцену как неотъемлемая
состав ляющая русских национальных
устремлений», — резюмирует автор
(с. 132). Итак, в XVIII в. Нева была слу-
жанкой имперского проекта, в XIX в.
наводнения испытывали на прочность
имперское величие города, река стала
ненадежной и злой, а в XX в. она пре-
вратилась в символ новой, советской
империи.

Подобным же образом текучая, мер-
цающая идентичность, зависящая от
периода истории и отраженная в ли -
тературе, прослеживается автором и
у ос тальных рек. Впрочем, у каждой
есть своя константа, живучий историко-
литературный стереотип. Нева, напри-
мер, — это столичная и очень городская
река. Днепр — это вода, в которой Вла-
димир крестил Русь, артерия, соеди-
няющая три братских славянских на-
рода, река сказочная и романтическая,
а также героическая. Дон — символ ре-
гиональной этнической и социальной
самобытности, место обитания казачест -
ва, символ сопротивления центральной
власти, а также иноземному нашест вию,
ведь Куликово поле находится у истоков
Дона. Ангара — символ покорения Сиби -
ри, место ссылки религиозных (протопоп
Аввакум) и политичес ких оппонентов,
пример покорения природы человеком
(укрощения буйной реки), а позднее и
регион экологической катаст рофы. Вол -
га — река русской славы, у нее противо-
речивый образ, вбирающий в себя и

идею воли, связанную в первую очередь
с фигурой Степана Разина, и олицетво-
ряющий рабство («Бурлаки на Волге»).
Она и Волга-мать, и река угнетения и
отчаяния, она и главная русская, и глав-
ная советская река (недаром извест-
ная советская кинокомедия называется
«Волга-Волга»). Противоречивая иден-
тичность, нашедшая отражение в исто-
рии и литературе, характерна для всех
рек, о которых пишет Циолковски, и
этот драматический конфликт толкает
ее филологическое исследование, бла-
годаря ему эта виртуальная литератур-
ная экскурсия по рекам оказывается
успеш ной.

В заключительной главе автор ука-
зывает на общие паттерны в литератур-
ной репрезентации русских рек. Во-пер-
вых, реки — это пути национальной
экспансии. Во-вторых, в литературных
произведениях о реках автор выявляет
сближения двух типов: между реками
и связанными с ними историческими
персонажами (Нева и Петр I, Днепр и
князь Владимир, Ангара и Аввакум, Дон
и казаки, Волга и Разин), а также между
реками и именами писателей, которые
с ними прежде всего ассоцииру ются:
Волга неразрывно связана с Нек расо -
вым, Островским и Горьким, Днепр —
с Гоголем, Нева — с Пушкиным, Дон —
с Шолоховым, Ангара — с Евтушенко и
Распутиным.

Циолковски полагает, что будущее
всех великих русских рек связано с их
экологией, и в подтверждение приводит
такие данные: в 1990 г. почти треть всех
неочищенных или частично очищенных
стоков в СССР была сброшена в Волгу.
«Эти реки послужили средоточием для
выражения патриотических чувств, веры
в сверхъестественное, желания свободы,
восхваления или осуждения нескольких
политических систем и призывом к ро-
сту экологического сознания», — заклю-
чает Циолковски (с. 203).

Сергей Гогин



390

Новые книги

Революция на языке 
палиндрома: Блок и 
Маяковский в поэтичес -
ких трансформациях / 
Авт.-сост. А.А. Балашова 
и И.В. Чудасов.

СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-
Петербурге, 2020. — 232 с. — 1000 экз.

В книгу включены палиндромические
поэмы «Укор сроку» Александра Конд -
ратова (1967) и «Укол Блоку» Бориса
Гольдштейна (1974/2009), основанные
на ключевых текстах о русской револю-
ции 1917 г. — поэмах «Хорошо!» и «Две-
надцать», а также статья А. Балашовой
об этих палиндромических поэмах и
статьи И. Чудасова, А. Россомахина и
А. Балашовой, в которых дан очерк рус-
ского палиндрома, начиная с барокко и
до работ многих современных авторов.
Присутствует и сравнение с иноязычны -
ми палиндромами (например, японски -
ми). Есть библиография публикаций па-
линдромов и теоретических работ о них
и иллюстративный материал.

Палиндромы имеют свой словарь,
в некотором смысле это иной язык
(А. Балашова, с. 80), что подтверждает -
ся переводом на этот язык поэмы «Две-
надцать» (именно как перевод и рас-
сматривал свой текст Б. Гольдштейн).
Но, несмотря на ограниченность слова -
ря, в палиндромических стихах возмож -
на рифма. Возможны палиндро ми чес -

кие сонеты. В палиндром можно помес -
тить и политическую лексику: «Аж “Уч-
редилка” нам как лидер чужа» (Б. Гольд -
штейн, с. 46). Порой палинд ромы очень
элегантны («демагога мед», А. Конд  ра -
тов, с. 22) и весело-психологичны («Али
молвила? Али вломила?», Б. Гольд  штейн,
с. 58). В палиндроме вполне возможен
авторский стиль. Например, ритм поэмы
Кондратова даже более рубленый, чем
у Маяковского, за счет большого коли-
чества односложных слов: «Гул слуг: /
«Барс — раб! / Бар — грабь! / Нож, он /
туш шут!» / Нов звон / дуд» (с. 26). Это
особенность стиля, а не палиндрома во-
обще (если вспомнить, например, обще -
известное мелодичное «А роза упала на
лапу Азора»).

Но в то же время авторы работ о па-
линдромах ощущают необходимость оп -
равдания палиндрома как не только
игрушки, которой он, впрочем, был и
есть для многих, от классика Брюсова
до современника, определенно пишу-
щего о своей мотивации: «Я завожу блог
в ЖЖ. Возникает потребность что-то
выкладывать в сеть, а идей нет» (В. Гер-
шанов, с. 159). Тут-то автор и обратился
к палиндромам, которые для него, ви-
димо, выступают как средство общения
и развлечения. Игровой характер палин-
дрома порой подчеркивает и спортивная
лексика авторов книги: «Рекордным сле-
дует признать, вероятно, квадропалинд-
ром 9 × 9» (И. Чудасов, с. 186).

Основательные доводы в пользу аван-
гардности палиндромической поэзии —
борьба со стертыми метафорами, обна-
жение приема. Однако, уходя от клише
в одной области, палиндромы приходят
к ним в другой. В условиях ограничен-
ного словаря палиндромов «обращение
к палиндромам-штампам и высокая
цитат ность неизбежны при создании
большого палиндромического текста,
банальные палиндромы необходимы
автору для поддержания повествова-
ния» (А. Балашова, с. 95). Повторяются
и некоторые синтаксические структу -
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ры, «эксплуатируются морфологически
удобные для составления палиндрома
шаблоны» (А. Балашова, с. 96). Хотя у ав-
тора остается некоторая свобода в ис-
пользовании тех или иных шаблонов,
Балашова прослеживает значительное
отличие Кондратова и Гольдштейна в от -
ношении строк, начинающихся с союза
«и», в соотношении типов синтаксиче-
ских связей (с. 99). 

«На уровне эвфонии, рифмы, стро-
фики, стиля, образности палиндром
непре рывно порождает неожиданные
и уникальные образцы поэтической
речи, особую метафорику» (А. Балашо -
ва, с. 101). Видимо, палиндром является
поисковым средством, подобно рифме
(что отмечают и авторы палиндромов,
например В. Гершуни, — с. 155). Но в свя -
зи с этим стоит заметить, что основное
содержание работ французского объ-
единения УЛИПО, на которые ссыла-
ется И. Чудасов, скорее не исследо вание
ограничений формы, а поиск тек сто -
порождающих алгоритмов. Не случай но
пик активности УЛИПО — после работ
сюрреалистов, полагавшихся на само-
действие подсознания, и до развития
компьютерных алгоритмических язы-
ков, появления пишущих стихи прог -
рамм. УЛИПО, видимо, полагалось на
самодействие языка.

Интересна рефлексия одного из ав то -
ров палиндромов, В. Пальчикова: па -
линд ром «погружает язык в экстремаль -
ные условия. Представь себе, что язык,
условно говоря, разрушен: при напи са -
нии палиндромических сонетов исполь -
зуется несколько тысяч слов. Приходит -
ся самому отвечать на вопрос: “Можно
ли в разрушенном языке, в столь стес-
ненных условиях, добиться настоящей
поэзии?”» И далее о стремлении к суг-
гестии и метафорике: «Поэт, делающий
палиндромический стих, не нуждается
в дополнительной сложности, посколь -
ку удовлетворяется той сложностью,
кото рая заложена в самодостаточном
палиндроме» (с. 171). Видимо, здесь

присутствует идея о самодействии фор -
мы, позволяющем достичь сложности.

«Палиндромическая поэзия непро-
зрачна в семантическом отношении,
трудна для читательского восприятия»
(А. Балашова, с. 77). Но всегда ли это
так, если и в данной книге говорится
о том, что палиндромы в СССР пропа-
гандировал детский журнал «Мурзил -
ка» именно в целях образования и игры,
и в палиндромах очень велика доля
междометий, восклицаний, просторе-
чия (с. 94)? Видимо, палиндром (как
любой другой прием) не делает поэзию
сложной автоматически.

Жаль, что исследование не обра ща -
ется порой к аналогиям из музыки. Пер-
вый образец комбинаторной поэзии,
«Пиитическая игрушка», издан в России
в 1829 г., И. Чудасов говорит, что он на
130 лет опередил комбинаторику Р. Кено.
Но сочинение музыки по чис лам, выбро-
шенным на игральных кос тях, было по-
пулярно еще во времена Моцарта — не
там ли корни «Пиитичес кой игрушки»?
А непосредственно перед Кено алеато-
рику широко использовали компози-
торы, начиная с Дж. Кейд жа в 1952 г. 

Палиндром изначально связан с ма-
гией — и, видимо, является хорошим
приемом при воссоздании разного рода
сверхъестественных событий. Палинд -
ром усиливает просторечие — и потому
подходит для описания народных дви-
жений. Создатель первых русских па-
линдромических стихотворений боль -
шого объема, Хлебников, его именно так
и применял («Перевертень» и «Разин»).
Также у Хлебникова палиндром стал
«способом выражения обратимос ти со-
бытий, описания переворотов во вре ме -
ни и пространстве» (И. Чудасов, с. 189).
Близость палиндрома к архаике за кли -
наний подтверждается и тем, что пере-
воды и переложения основателя ком -
бинаторной поэзии Раймунда Луллия
пользовались большим авторитетом
у русских старообрядцев (И. Чудасов,
с. 110). Возможна близость палиндрома
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к идее воздаяния: «…палиндром с его
обратным чтением наводит на мысль
о расплате за каждое действие» (И. Чу-
дасов, с. 162). Вероятно, палиндро ми -
ческая поэма А. Кондратова по мотивам
«Хорошо!» — именно попытка взять это
«Хорошо!» назад, показать, что револю-
ционный импульс имел не слишком
хоро ший итог. Вместо идиллии Мая -
ковского «землю попашет, / попишет /
стихи» возник мир насилия, страха и
лжи: «Чека кеч / поплыл, поплыл, поп- /
лыл / по крови… Ворк — оп!» (с. 29),
«ссать ТАСС / тиражи жарит», «Мыло
Колым / и Воркуту кро ви», «Ад. Зуд.
Узда» (с. 32). Безусловно, палиндром
хорошо работает в качестве запоминаю-
щегося афоризма.

Отношение к палиндрому полно внут-
ренних противоречий. Об одном из ав -
торов И. Чудасов пишет, что он «от ста -
ивает право на существование своих
произведений: пусть форма иногда и не-
совершенна, а мысль, породившая про-
изведение и давшая ему содержание,
безгрешна» (с. 167). Не трудно предста-
вить, что сказал бы об этом В. Шклов-
ский, на чьи идеи о появлении содер -
жания из формы как ведущие также и
к обращению к палиндрому Чудасов
ссылается. Книга снабжена содержа-
тельным кратким словарем терминов.
Жаль, что не указано его авторство, по-
скольку в ряде случаев статьи этого сло-
варя содержит дополнения к дискуссии,
например: «Возможно, палиндром уже
исчерпал себя как прием. Поэтому для
его обновления авторам приходится
прибегать к синтезу палиндрома и дру-
гой сложной формы, например акро-
стиха» (с. 191). Занятно предложение по
прикладному использованию поэзии:
«…циклопалиндро мы можно активно
использовать в дизайне круглых пред-
метов, то есть такими надписями мож -
но украшать тарелки, блюдца, чашки»
(И. Чудасов, с. 180).

Александр Уланов

Русская литература и жур-
налистика в предреволю-
ционную эпоху: формы
взаимодействия и мето -
дология анализа: коллек-
тивная монография /
Отв. ред. и сост. А.А. Холиков, 
при участии Е.И. Орловой. 

М.: ИМЛИ РАН, 2021. — 768 с. — 300 экз.

Взаимосвязь литературы и журналис -
 тики исследуется в зарубежной гума -
нитаристике с 1990-х гг. — в рамках ис-
тории книги (1990-е) и исследований
периодики (2000-е). Основным мате -
риалом служат здесь публикации рубежа
XIX—XX вв. Наряду с теоретико-мето-
дологическими монографиями изданы
подробные росписи содержания и ана-
литические описания публикационных
профилей модернистских периодиче-
ских изданий, в частности трехтомная
«Оксфордская критическая и культур-
ная история модернистских журналов»
(2009). Пресса указанного периода как
часть единой публичной сферы, общей
для литературы и журналистики, не
осталась без внимания и отечественных
ученых; примечательны в этом отно -
шении три книги по истории русского
авангарда А. Крусанова, вышедшие в из -
дательстве «НЛО» (1996, 2003). Рецен-
зируемая книга — еще один шаг в этом
направлении.
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За отправную точку авторы коллек-
тивной монографии взяли тезис о том,
что особенно интенсивным сотрудни -
чество литературы и журналистики как
областей публичной сферы становится
в начале XX в.: «русская литература об-
растала “прессой”» (Б.М. Эйхенбаум)
вследствие развития технологий и рос та
доступности средств печати, расширения
и диверсификации книжно-жур наль   -
ного рынка, увеличения читательской
публики. Как пишет во вступительной
статье А.А. Холиков, в культурной ситуа-
ции начала XX в. «периодическая пе-
чать стала едва ли не главной площад-
кой для писателей» (с. 11). Журналист
был посредником между автором и чита-
телем — «участвовал в создании и разру-
шении писательских репутаций, адапти-
ровал для широкого читателя смыслы,
содержавшиеся в произведениях словес-
ного искусства» (там же). В то же время
литератор и журналист существовали
в одном публичном пространстве: на по-
лосе печатного издания были представ-
лены и литературные, и нелитературные
произведения. Взаимообмен творчески -
ми техниками и социально-дискурсив-
ными стратегиями между писателем и
газетчиком был неизбежен. Научная но-
визна обсуждаемой книги состоит в за-
острении и разработке этой проблемы
сообщения литературного и нелитера-
турных дискурсов.

Исходя из того, что литературный,
журналистский, критический и «фило-
логический» дискурсы существуют в об -
щем пространстве, и коммуникативные
процессы, формируемые этими дискур-
сами, тесно взаимосвязаны, авторы по-
мещают в центр внимания сеть комму-
никативных отношений, в которые были
вовлечены культурные субъекты нача -
ла XX в.: отношения читателей и изда-
телей, читателей и редколлегий жур -
налов и газет, читателей и авторов,
читателей как авторов друг с другом
и т.д. Исследовать эти отношения — и
«преломление» коммуникативной идео -

логии (по М.М. Бахтину) в художествен-
ной словесности рубежа XIX—XX вв. —
авторы пробуют методами интегратив-
ной дисциплины под названием «ком-
муникативистика». «Коммуникативный
канал» признается «неотделимым от ли -
тературного контента» (с. 38): образно-
формальные комплексы изучаются в свя -
зи с системой дискурсивных отношений
между акторами единого литературно-
публицистического поля (издателями,
членами редколлегий, авторами и др.).
Предметом анализа становится «медиа-
текст» как «сверхтекстовое единство»
(там же) напечатанного текста и окру-
жающих его коммуникативных ситуа-
ций, в том числе виртуальных, развора -
чиваемых посредством печатных СМИ.
Конечной целью авторам сборника ви-
дятся не только литературоведческие,
но и «медиалингвистические трактов -
ки медиатекста»: и «насыщенное опи-
сание» (по К. Гирцу) социально-комму -
никативного воздействия конкретного
тро па или образа, и определение публи-
кационных политик через конкретные
риторические приемы и стратегии.

За блоком теоретико-методологи -
ческих статей следуют эмпирические ис-
следования. Раздел «Периодические из-
дания: от центра к окраине» посвящен
динамике взаимоотношений меж ду по-
пулярными, столичными изданиями и
локальными, периферийными. М.А. Фро-
лов и А.В. Филатов дают аналитические
очерки публикационного профиля двух
популярных изданий — «Нового вре-
мени» А.С. Суворина и «Русского сло -
ва» И.Д. Сытина; Е.А. Андрущенко и
Л.Ф. Луцевич, напротив, обращаются
к провинциальной «Финляндской га-
зете»; А.Л. Семёнова и Е.М. Захарова
исследуют частное новгородское изда-
ние «Ильмень» и харьковскую газету
«Южный край» соответственно.

«Новое время» и «Русское слово»
рассматриваются как особый тип пе чат -
ных изданий — «информацион ные газе -
ты», создававшие, как пишет А.В. Фила-



394

Новые книги

тов, привычку «ежедневного чтения…
для получения… информации о собы-
тиях» (с. 91). Задача такого издания —
завоевать широкую читательскую ауди-
торию. В круг интересов аудитории кон -
 ца XIX — начала XX в. входили междуна-
родные события (события на Балканах,
Русско-турецкая и Русско-японская вой -
 ны), и они освещались в рассматри -
ваемых газетах. При этом «Новое вре -
мя» вовлекало публику в дискуссию об
экспансии Российской империи. Для
это   го, по словам М.А. Фролова, в руб -
риках газеты формировались «посто -
 янные мас ки» (с. 67), такие как суво -
ринская дискурсивная маска «автор
открытых писем от редакции». «Рус-
ское слово» вовлека ло читателя в дис-
куссию о меж дуна родных событиях,
подчиняя ли  тературные жанры инфор-
мационно-прак ти ческим целям. Пуб -
ли цис тический фельетон вбирал в себя
стилистичес кие приемы литературных
жанров (на при мер, рассказа). Фикцио-
нальные фраг менты, увлекающие чи -
тателя, сочетались с вырезками из ново-
стных репортажей в режиме монтажной
встав ки, что помогало удерживать вни-
мание публики.

Целью провинциальных газет было
продолжение публикационной полити -
ки ключевых печатных органов и рас-
пространение коммуникативной идеоло-
гии изданий-гегемонов на «окраинах»
империи — в Финляндии, Харькове,
Вели ком Новгороде. По наблюдениям
Е.М. Захаровой, эти издания также
соче тают в себе литературные и нели -
тературные дискурсы в режиме «мон-
тажности» (с. 160), ориентируясь на
попу лярные газеты. Здесь вымысел
опять-таки обслуживает информаци -
онную повестку: фикциональный фраг-
мент поставляет «обличительно-разоб-
лачительные средства, определенные
морально-нравственным и эмоциональ -
но-образным воздействием» (с. 164).

Раздел «Стратегии и репутации» по-
священ специфике формирования ли-

тературных направлений и репутаций
в сфере периодики рубежа веков. Ав-
торы рассматривают становление сим-
волизма и литературных групп «Гилея»
и «Центрифуга», репутации известных
критиков, трансфер публицистических
установок и литературных программ из
одного контекста в другой. В последнем
случае сопоставляются публикацион-
ные политики В.П. Буренина и про -
леткультовцев (Баршт), символистов и
Ю.И. Айхенвальда, Е.И. Замятина и ре-
дакторов журнала «Летопись», где За-
мятин публиковался до написания ро-
мана «Мы».

В центре внимания авторов этих ис-
торических этюдов находится взаимо-
зависимость, которая сложилась между
литературными направлениями и сете-
выми структурами (networks) печатных
изданий русских модернизма и аван-
гарда. Е.В. Иванова исследует симво-
листский «тонкий журнал», наследую-
щий «литературно-выдержанной форме
западных “revues”» (с. 175). Это малоти-
ражное печатное издание, интересное
узкому творческому кругу, посвящен-
ное обсуждению эстетических доктрин
и техник литературного творчества и
исключающее традиционный материал
«информационных газет» (актуальные
новости и т.п.), напоминая little maga-
zines зарубежных модернистов. Авторы
«тонких журналов» не могли рассчиты-
вать на публикацию в «толстых журна-
лах», что способствовало обозначению
социально-институциональных границ
направления. Символистский журнал
(как позже — символистское издатель-
ство) образовывал сеть контактов меж ду
авторами и соответствующий художест -
венно-эстетический дискурс «о пробле-
мах литературы» (с. 186). Этот дискурс
не содержал в себе единой творческой
программы, но сплачивал участников
движения и создавал форум для полеми -
ки и поисков новых форм творчества.

Альманахи наследников и оппонен-
тов символизма — авангардистов —
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были, как и «тонкие журналы», пло-
щадкой для становления литературных
групп. В них также нашел выражение
литературно-эстетический дискурс ра-
дикальных течений русской литерату -
ры. М. Бёмиг рассматривает сборник-
альманах «Студия импрессионистов»
(1910) как «“мост” между модернизмом
и авангардом», «прототип футуристи -
ческих альманахов» (с. 262). В сборни -
ке есть как «явные черты эпигонства»
(по отношению к символистским из -
дани ям), так и «сильные места» (с. 240,
261), предвосхищающие авангардист-
скую эс тетику. Среди первых — фокус
на си не стезии как на основе эстетиче-
ского переживания, акцент на синтезе
искусств; среди вторых — резкое «не-
приятие академизма» (с. 258), разрыв
с системой устойчивых представлений,
интерес к «диссонансам», что близко
к «музыке шумов» итальянских футури-
стов и опытам со звукописью-заумью.
По прагматической установке сборник
был ближе к футуристическим альма-
нахам, призванным как шокировать чи-
тателя, так и вовлечь его в тесное взаи-
модействие с книгой. Порывает связи
с модернизмом и С.П. Бобров, герой ис-
следования А.Ю. Сергеевой-Клятис. На
материале архивных писем показано,
как Бобров отмежевывается от сложив-
шегося эстетического дискурса симво-
лизма, пытаясь противопоставить ему
иное видение футуризма, до конца не
оформившееся.

Авангардизму как типу литератур-
ной социальности присуща такая стра-
тегия самопродвижения, как скандал, —
намеренная провокация с целью при-
влечения внимания. В этом смысле
первый авангардист avant la letter —
В.П. Буренин, герой статьи О.В. Федуни-
ной. Буренин сознательно создавал дис-
курсивную маску скандалиста за счет
«типологизации, встраивания объекта
критики в ряд имен, за которыми в текс-
тах Буренина уже закреплено… [нега-
тивное] семантическое поле» (с. 226).

В результате статьи Буренина «тайком
читали все» (с. 220). С тем же интере-
сом несколько десятилетий спустя ши-
рокая публика следила за эскападами
кубофутуристов, стратегия поведения
которых, как показывает С.А. Казакова,
не столько оскорбляла публику, сколь -
ко обеспечивала кубофутуристам вни-
мание прессы и бесплатную рекламу,
а также превращала их выступления
в интересный аттракцион.

Раздел «Формы рецепции» посвя-
щен образам писателей и журналис -
тов в литературно-публицистическом
дискурсе: писателям как медиапер со -
нам, журналистам как литератур ным
пер сонажам — и наоборот. Авторы рас -
смат ри вают медиаперсоны известных
писателей, например Л.Н. Толстого
(В.Н. Крылов), а также репрезентацию
писателей в сатирической карикатуре
(Е.С. Сонина), худо жественной литера-
туре (М.В. Михайлов а, А.В. Назарова),
прессе (С.А. Кибальник, Е.Ю. Гордее ва).
Они показывают, что медийный об -
раз писателя (и рецептивный профиль
произведения) зачастую формировался
в журналистском дискурсе и мог не от-
ражать многообразия реальных чита-
тельских реакций.

Таким образом, в книге показаны
многообразные взаимоотношения лите-
ратуры и «срочной словесности» рубежа
веков — как дискурсивных от ношений
между авторами, аудитори ями и много-
численными литературными посредни-
ками, эмпирический анализ и уточне-
ние специфики которых представляется
актуальной задачей историко- и теоре-
тико-литературных исследований.

А.В. Швец
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Małek E. 
«История о цесаре 
Отоне» в древнерусском
переводе и ее позднейшие
обработ ки (исследование
и издание текстов).

Warszawa, 2021. — 825 с. — (Библиотека
русских переводов XVII—XVIII вв. древне-
польской литературы. Вып. 10). 

Новое исследование Элизы Малэк в се-
рии «Библиотека русских переводов
XVII—XVIII вв. древнепольской лите ра -
ту ры» на этот раз посвящено судь бе чрез-
вычайно популярного в Европе средне-
векового рыцарского романа о римском
цесаре Октавиане (Оттоне) и его супру ге
Алунде, попавшем на Русь в 1670-е гг. че-
рез польское посредство. Поэтика поль-
ского варианта романа оказалась наи-
более близкой русскому читателю. 

Напомню о предыдущих, не ме нее
значимых, старорусских переводах
с польского языка, опубликованных ис-
следовательницей в этой серии: «Апо-
фегматы» Беняша Будного, плутовской
роман о Совизжале/Совестдрале, исто-
рия о Гендрике и Меленде, легенда об
астрологе Мустаеддыне, «Двор цесаря
турецкого» Шимона Старовольского.
Эти и многие другие памятники пере-
водной литературы XVII в. убедительно
свидетельствуют о преобладании поль-
ского влияния на европеизацию Мос-
ковской Руси. 

Монографическое исследование, по-
священное роману о цесаре Оттоне и
Алунде, сопровождается ценнейшими
приложениями, занимающими более
половины объема тома, где впервые
публикуются тексты перевода романа
(в русской версии — «Повести о цесаре
Оттоне»), его позднейшие редакции и
пересказы. Здесь же читатель найдет
оригинальные повести на тот же сюжет,
в частности никогда не публиковавшу -
юся ранее «Повесть о римском цесари
Антонии». Также особо выделены сопут-
ствующие роману рассказы о необыч-
ном рождении многочисленных близне-
цов; переведенные с того же польского
оригинала, они с успехом циркулиро-
вали в русской рукописной книжности
вплоть до конца XVIII столетия. 

Научная публикация «Повести о це-
саре Оттоне», ожидавшаяся уже давно,
стала важным событием. Прежде всего,
бóльшая доступность текста памятника
прекратит наконец ошибочное отож-
дествление «Повести…» с производной
от нее древнерусской «Повестью о ца-
рице и львице», опубликованной еще
в XIX в. Тот факт, что оригинальная по-
весть на сюжет романа о цесаре Оттоне
превзошла в популярности свой исход-
ник — известно более 250 списков «По-
вести о царице и львице», в том числе
лицевых, а ее лубочные и фольклорные
версии продолжали широко распростра-
няться в XIX-м и даже в начале XX в. —
привносит особое звучание в литера-
турную историю рыцарского романа на
русской почве.

Итак, перед нами внушительный итог
многолетней филигранной работы поль-
ской славистки, посвященной изучению
судьбы одного из самых интересных ры-
царских романов, сыгравших важную
роль в истории русской литературы Но-
вого времени.

Ведущая тема довольно разветвлен-
ного сюжета романа — судьба обвинен-
ной в измене жены римского цесаря От-
тона Алунды, родившей двух близнецов.
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Благополучие цесарской семьи разруша -
ет свекровь, утверждающая, что невоз-
можно родить близнецов от одного отца.
Оклеветав перед сыном невестку, она об-
винила ее в прелюбодеянии. Цесарь,
шокированный услышанным и увиден-
ным (сцена с псевдолюбовником, подло-
женным на постель спящей Алунды),
сначала заключает супругу в темницу, а
затем изгоняет вместе с малолетними
детьми. После долгих скитаний и неве-
роятных приключений изгнанной Алун -
ды ее невиновность становится ясной
цесарю Оттону. Справедливость торже-
ствует: супруги воссоединяются, вырос-
шие сыновья, покрыв себя рыцарской
славой, счастливо женятся, а зло нака-
зывается (самоубийство свекрови).

Родословная романа о цесаре Октави -
ане (Оттоне) имеет длинную и доволь -
но причудливую историю. У истоков ро-
мана лежит старофранцузская поэма
«Florent et Octavien», выросшая из сред-
невекового жеста (chanson de geste)
«Octavien» и впоследствии пересказан-
ная прозой. Прозаический текст поэмы,
литературно обработанный в 1454 г. для
известного бургундского дипломата,
мецената и библиофила Жана V де Кре -
ки (Jean V de Créquy), с успехом цирку-
лировал в рукописном виде до конца
столетия, пока в 1500 г. не был опубли-
кован в Лионе. Судя по количеству пере -
изданий, роман стал поистине народ-
ной книгой; он был переведен почти
на все западноевропейские языки, в том
числе польский. Так мы добрались до
непосредственного «виновника» зна-
комства русского читателя с позднесред-
невековым рыцарским романом о рим-
ском цесаре Оттоне и его жене Алунде.
Остается добавить, что польская версия-
посредник, восходящая, в свою очередь,
к немецкому переводу Вильгельма Заль-
цманна, была напечатана в краковской
типографии Миколая Шаффенбергера
под заглавием «Historya piękna i kro-
tochwilna o Otonie cesarzu rzymskim»
в 1569 г.

Польский вариант романа был пере-
веден на русский язык в 1670-е гг., и
вплоть до конца следующего столетия
рукописи «Повести о цесаре Оттоне»
циркулировали в читательском оби  хо -
де, подвергаясь многочисленным ре -
дакционным изменениям и обрастая
литературным конвоем. Здесь естест -
вен  но задаться вопросом: какое из шес -
ти известных польских изданий XVI—
XVIII вв. первым достигло далекой
Московии, став родоначальником всех
последующих версий романа на рус-
ской почве? Э. Малэк отвечает на него
опираясь на результаты тщательного
текстуального сравнения русского пере-
вода с польскими изданиями. Тем са-
мым она подтверждает гипотезы, выска-
занные ранее (прежде всего Витольдом
Косьным): «…источником перевода мог -
ло быть одно из изданий XVII в., в ко -
тором появились некоторые новые по
сравнению с эдицией 1569 г. чтения»
(с. 82). Единственное польское издание
XVII в., текстуально близкое древнерус-
скому переводу, сохранилось в библио-
теке Оссолинских во Вроцлаве. 

Вывод о наиболее правдоподобном
польском источнике перевода не про ти -
воречит датировке, которая содер жит ся
в большинстве списков «Повести о це-
саре Оттоне»: «сия чюдная повесть» пе-
реведена «с полскаго на русский язык»
в 1677 году. Сегодня выявлено 35 списков
«Повести…» (включая фрагменты). Зна -
чительную часть их автору удалось по-
смотреть de visu, описать и система ти зи -
ровать, что позволило сделать изу че ние
перевода романа об Оттоне и Алун  де бо-
лее детальным. Действитель но, нель зя не
отметить полноты ха рак теристики пере -
вода, в которой отра же ны такие аспекты,
как «Стилистичес кая манера перевод-
чика», «Амплификации», «Эмоциональ-
ная окраска», «Ложные эквиваленты»,
«Лексические и синтаксические буква-
лизмы», «Ономастика» и пр. (глава IV).

Сравнительное изучение польского
оригинала и русского перевода с при-
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влечением как можно большего числа
списков дает возможность «пересмот-
реть и конкретизировать сложившееся
представление о процессе адаптации
романа о цесаре Оттоне на русской поч -
ве» (с. 7). Важный момент, на который
обращает внимание исследовательни -
ца, — различие судеб рыцарского ро-
мана в православной Московии и като-
лической Польше. Если текст польских
изданий, благодаря печатному станку,
почти не менялся, то русский перевод,
циркулировавший в рукописной фор ме,
напротив, активно трансформи ровался,
подвергаясь многочисленным редакци -
онным изменениям, порождая много-
образие версий и переделок, которые
отражали особенности его прочтения
в новой культурной (языковой) среде.
Эти наблюдения носят универсальный
характер: их можно отнести практичес -
ки ко всем русским художественным пе-
реводам XVII—XVIII вв.

Кто же взялся познакомить своих со-
отечественников с позднесредневеко-
вым рыцарским романом, занесенным
на русскую почву из Польши во второй
половине XVII в.? 

Сразу оговорим, что ответ на по доб -
ный вопрос вряд ли возможен по отно -
шению к русской литературной продук-
ции переходного периода от Сред не- 
вековья к Новому времени. Несмотря на
усиление авторского начала в этот пе-
риод, произведения переводной беллет -
ристики (прежде всего рыцарский роман
как наиболее примечательное новшест -
во книжного репертуара) практически
всегда оставались безымянными. Это не-
удивительно. Мало кто стремился связы-
вать свое имя с «неполезными», по сред-
невековым поняти ям, повестями типа
«Бовы Королевича» или «Еруслана Ла-
заревича». Хотя переводчик романа об
Оттоне, как и его переписчики, подчер-
кивая моральные уроки повествования,
всячески старались приблизить текст
«По вести о цесаре Оттоне» к традицион-
ной литературе душеполезного свойства.

Исходя из того, что переводчик «По-
вести…» принадлежал к образованному
слою общества (надо сказать, не слиш-
ком широкому), остается возможность
выяснить его социальное происхожде-
ние или институциональную принад-
лежность. Крупнейшим очагом куль-
туры в XVII в. был Посольский приказ,
первым заявившим о себе как о литера-
турном центре. Именно там перевод-
чики успешно совмещали служебные
обязанности и занятия словесностью,
к тому же им доставалась основная мас -
са заказов (так как все переводы созда-
вались по заказу). Считается, что из
этого же учреждения вышли повести об
астрологе Мустаеддыне и о Петре Зла-
тых Ключей. Перевод романа об Оттоне
и Алунде также мог быть осуществлен
в Посольском приказе. Допуская это,
Э. Малэк не спешит делать окончатель-
ный вывод, поскольку достаточных ос-
нований для принятия этой гипотезы
как единственно верной в настоящий
момент нет. Также маловероятно, по ее
мнению, предположение В. Косьного
о том, что переводчиком романа о цеса -
ре Оттоне был сотрудник Посольско го
приказа Иван Гуданский, который в том
же 1677 г. перевел «Историю о Мелю-
зине», — этому противоречит разница
языка названных переводов (с. 110).

Чтобы лучше представить себе фи-
гуру анонимного переводчика романа
об Оттоне и Алунде, исследовательница
сосредотачивается на изучении самого
перевода, который немало может сооб -
щить как о профессиональной компе-
тенции своего создателя (качество пе-
ревода), так и о его мировоззрении,
эстетических пристрастиях, начитанно-
сти, широте кругозора (глава IV). 

Выясняется, что переводчик хорошо
умел ориентироваться во вкусах сво их
читателей, привыкших к чтению душе-
полезных книг, то есть он и сам был «на -
читан в духовной литературе» (там же).
Усиливая религиозный колорит текста,
он буквально «сочинял» молитвенные



399

Новые книги

обращения героев «по образцу право-
славных молитв» (с. 96). Не позволяет
ли это искать его в клерикальной сре -
де? В то же время он старательно избе -
гал лексем, обозначающих католичес -
кое сакральное пространство, а в текст
обращений подданных государю вводил
лексему рабы в соответствии с приня-
тым в XVII в. эпистолярным обиходом
(с. 110). Эти и другие приемы выдают
стремление вписать западноевропей-
ский роман в местную культуру. 

И хотя переводчик, по наблюдению
Э. Малэк, и старался сохранить верность
польскому оригиналу в области содержа-
ния и формы, культура, в которой он вы-
рос, «не могла не отразиться на качестве
перевода» (с. 109). Ведь описывая незна-
комый ему мир, в котором живут и дей-
ствуют герои романа о цесаре Оттоне,
он сталкивался не толь ко с языковы -
ми, но и мировоззренчес кими проблема -
ми. Лингвистичес кий анализ перевода
убеждает, что решения, к которым при-
бегает переводчик, «бесспорно связа -
ны с попыткой передать явления чужой
куль туры язы ком, понятным его со оте -
чест вен никам» (там же). Еще большим
рвением в «одомашнивании» чужого
текста отличались переписчики — так
возникали новы е редакции и оригиналь-
ные передел ки.

Количество дошедших до нас спис-
ков, редакций и переделок «Повести
о цесаре Оттоне» свидетельствует о ее
популярности среди разных социаль-
ных групп русского общества. Судя по
владельческим записям, проанализи-
рованным Э. Малэк, смена читателей
этого текста происходила на протяже-
нии многих десятилетий: «Если в конце
XVII — начале XVIII в. ими были пред-
ставители правящей элиты, то позже
“Повесть о цесаре Оттоне” стала люби-
мым чтением посадских людей, подья-
чих, военных» (с. 247). 

Не ограничиваясь социальным и
профессиональным статусом владель-
цев (читателей) романа, исследователь-

ница пытается выявить их предпочте-
ния, что непросто; к сожалению, чита-
тельские комментарии в эту эпоху еще
крайне редки. Традиционно заявляя
о владельческих правах на книгу как
имущественный объект, русский библио-
фил XVII—XVIII вв. обычно предпочи-
тал держать при себе свои чувства и
мысли о прочитанном. Выявить его ли-
тературные предпочтения помогает так
называемый литературный конвой —
сопровождающие роман тексты, при-
внесенные переводчиком и копииста -
ми, а также самими владельцами руко-
писей. Выбор этих текстов был отнюдь
не случаен. 

К устойчивому литературному кон-
вою «Повести…» относятся развенчива -
ющие ложные представления о рожде-
нии близнецов рассказы, дополнявшие
польский оригинал и даже зажившие на
русской почве самостоятельной жизнью:
«История о княгине Алтдорфской» и
«Повесть о предивном плоде» (опубли-
кованы в приложении). Действительно,
многих в то время интриговала способ-
ность родить одновременно двух и более
детей. За объяснениями этого феномена
обращались к травникам, лечебникам,
вертоградам, а то и к натуральной ма -
гии, астрологии… Популярный лечеб -
ник «Прохладный Вертоград» сообщал:
«...если семя [в утробе] на обе стороны
упадет, то будет двое детей». В то же вре -
мя не менее популярный «Вертоградец
света», переведенный с итальянско го,
смущал историями о том, как «Марга-
рита графиня галланская одними роди-
нами принесла 363 сына живых». Среди
читателей «Повести о цесаре Оттоне» на-
верняка находились подозрительные
умы, разделявшие в быту утверждение
царицы-матери, что не может родиться
двойня от одного отца. Все же сочувствие
несчастной Алунде явно перевешивало,
и тогда этот вопрос решался привычным
образом — «на все воля Божья».

То, что часть списков «Повести о це-
саре Оттоне», которая находится в со-
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ставе сборников рубежа XVII—XVIII вв.,
соседствует с другими, весьма популяр-
ными, переводными повестями кажет -
ся естественным. Э. Малэк проследила,
как со временем, следуя за вкусами чи-
тающей публики, менялся состав этих
текстов. Если в первой четверти XVIII в.
сборники наполнялись переводами вто-
рой половины предыдущего столетия,
то в дальнейшем на смену, условно го-
воря, «Повести о Петре Златых Клю-
чей» приходят истории типа «Ипполит
и Жулия» или «Агленский милорд Ге-
реон». Рядом с «забавными» повестями
в сборниках смешанного состава не-
редко соседствовали исторические со-
чинения, такие как «Синопсис» Инно-
кентия Гизеля, «Сказание о Мамаевом
побоище», «Казанская история» и др.
Таким образом, их составители соблю-
дали некий баланс между «полезным»
и «неполезным» чтением.

Рассуждение о том, чем же «сия чюд -
на я повесть» так полюбилась рус ско -
му читателю, выводит на культурно-
исто рические обобщения, связанные
с судьбой «неполезной», развлекатель-
ной литературы в России XVII—XVIII вв.,
в разряд которой попадали рыцарские
и авантюрно-любовные романы. Бле-
стящий анализ как самой этой литера-
туры, так и читательских предпочтений,

вкусов и литературных компетенций
содер жится в монографии Э. Малэк
«“Неполезное чтение” в России XVII—
XVIII веков» (1992), остающейся и сего-
дня ценнейшим путеводителем по рус-
скому секулярному чтению.

Конечно же, читателей «Повести о це-
саре Оттоне» привлекала необычная
фактура повествования — «сцены из ры -
царских времен», сказочные эпизо ды,
авантюрные поступки героев. В то же
время в житейском понимании древний
сюжет не казался чем-то невероятным и
был созвучен знаниям о реальном мире.
Злоключения Алунды, ложно обвинен-
ной свекровью в измене, определенно
находили отклик в сердцах любителей
романов. Не случайно, замечает Э. Ма-
лэк, негативная оценка свекрови Алун -
ды была значительно по сравнению
с оригиналом усилена русским перевод-
чиком (с. 92).

Длинная и довольно причудливая ли-
тературная история одного переводного
романа, восстановить которую взя ла на
себя труд польская славистка, вписав его
в общий контекст русской письменности
второй половины XVII—XVIII вв., несо-
мненно, делает картину культурной жиз -
ни той эпохи более внятной для нас.

Г. А. Космолинская
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