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«Вся жизнь — метонимия» (с. 188) — эта полустрока Сергея Соловьёва могла бы

стать эпиграфом ко всему его творчеству. Его поэзия и проза — это постоянная

борьба с языком, который отказывается называть, и с памятью, которая больше

не хранит, а только роняет обрывки. Здесь нет цельных историй — есть ритуалы

без веры, предметы без функции, слова, которые застывают на полпути между

звуко м и смыслом.

Сергей Соловьёв — писатель, для которого язык

есть одновременно рана и бальзам. Его тексты — не

повествования, а топографии внутреннего изгнания,

где тело становится последней картой утраченных тер-

риторий. Поэт-метареалист родом из Киева, перевод-

чик Джойса, представитель «интенсивного письма»

(по классификации критика А. Уланова), он двадцать

лет прожил в Мюнхене, но настоящей его родиной

остается Индия — не страна, а состояние сознания.

Его главная книга, роман «Улыбка Шакти» (2022), —

это, по словам аннотации, «Одиссея письма, плывущая

туда, где сторонятся слов». Роман без ядра, любовь без

объекта, Индия без ориентализма: здесь «сложная ин-

теллектуальная оптика» сочетается с детской откры-

тостью, а метафоры не украшают, а расшатывают ре-

альность. В новой книге «Телесный свет» Соловьёв доводит свою поэтику до

предела: если раньше текст вбирал читателя в себя, то теперь он разъедает чита-

теля, как незаживающий герпес на верхней губе (с. 87).

Индия в стихах и прозе этой книги — топография внутреннего изгнания, где

«благодать» стерта, а «легион каллиграфов» покрывает тела «кровавыми письме-

нами» (с. 186). Ритуалы (сожжение, шепот слону, торг рыбой) лишены трансцен-

дентности — они просто случаются, как случайно наступили на улитку. Язык здесь

протоколирует исчезновение: «речевое счастье» оказывается следом на снегу, ко-

торый уже тает: «и это было похоже на танцующий иероглиф / двух журавлей на

снегу, которые были нами, / а потом только снег, следы…» (с. 190). Остается только

свет фонаря над водой — сигнал без адресата, жест без жестикулирующего.  

Десять частей новой книги — десять способов потерять себя. «Телесный

свет» — не сборник и не отчет, а палимпсест, где слои памяти (Крым, Мюнхен, Три-

ест) проступают сквозь эротику и боль. «Несколько слов перед книгой» — преди-

словие-манифест, где автор говорит, как с каждым годом все больше хоронит себя

в написанных эротических фрагментах. Погребение под письмом, воспоминания

только в паузах между строками и событиями. «Южная школа» — цикл стихов, где

эротика превращается в археологию жеста («фаллос взовьется, как линь из ли-

мана», с. 21). «Покровы наготы» — проза о близости как взаимном заражении:

Александр Марков

Триест как палимпсест, 
или Корабль никогда не придет

DOI: 10.53953/08696365_2025_196_6_294



295

Триест как палимпсест, или Корабль никогда не придет

двое, «мокрые, в ознобе», лежат под ватными одеялами, а их кашель сливается со

«скрипом кровати» (с. 42). «Любовь, черновики» — стихи о «невыраженном нар-

ративе / мира» (с. 87), где герой «переминался с мужского на женское, как из сна /

выпростанный наполовину». «Ее имена» — строки-воспоминания, рассыпающие -

ся, «как порванные письма»; здесь женщина — «осьминог», а мужчина — «скара -

бей, катящий ее вниз головой» (с. 101) «Amort» — ключевой раздел: проза о языке

как теле, которое можно надеть или сбросить. «Адамов мост» — история невозмож-

ной любви, где партнеры «сместились в детскую» из «чувства самосохранения»

(с. 144). «Улыбка Шакти» — сжатая до нескольких страниц версия прежнего рома -

на, но теперь о предельном несчастии, а не о предельном счастье. «Джойс, Нора» —

вероятно, второй ключевой раздел, Триест как город-призрак, где литература не

пишется, а случается. Наконец, «Послесловие» — дневник, где автор ставит рядом

Верещагина, замерзающего в Гималаях, и Арто, занятого поисками «своего бытия,

как мертвец среди живых» (с. 253). Десять способов сказать до свидания прежним

языковым привычкам. 

Эта проза и поэзия — не о любви, а о возвращении в то состояние, где тела еще

не знают, что станут чужими, но уже обречены на это. Соловьёв вплетает личные

драмы (Крым, СССР) в интернациональный фон (Мюнхен, Индия, Триест). Не -

когда Сонтаг говорила о «болезни как метафоре», где только тело не лжет, а язык

напропалую лжет, — но у Соловьева и тело лжет самым страшным образом: оно

притво ряется домом, тогда как на самом деле — лишь временный лагерь, разбитый

на пути к неизбежному расставанию.

Женщина в новой книге Соловьева — не персонаж, а явление, мираж, возни-

кающий на стыке времен и кровей. Ее тело — палимпсест, на котором проступают

черты всех тех, кто был до нее: цыганских ворожек, библейских ликов, лесных

маво к. Она не принадлежит себе, как и рассказчик не принадлежит себе; оба —

лишь проводники чего-то большего, древнего, что использует их тела как вре -

менные сосу ды. 

Близость его и ее — не соединение, а распад: попытка вернуться в то мифиче-

ское одно на двоих, которое уже невозможно. Даже их расставания — не конец, а

часть ритуала, бесконечного цикла встреч и разлук, — потому что тело помнит то,

чего ум принять не может. Здесь нет счастья — только хворь счастья, болезненная

память о чем-то, что было до них и что они бессильны восстановить. 

Читаем книгу с начала до конца. В «Южной школе» секс — ритуал без транс-

ценденции: «лавр и амбру втираешь в ключицы» (с. 21), но финал предсказуем —

«ах, как он валится тупо, как боров». В «Покровах наготы» близость — это взаим-

ное зондирование: двое с резиновыми шлангами во рту лежат в поликлинике, раз-

деленные «неплотно задернутой занавеской» (с. 42). Даже в самых откровенных

сценах («Адамов мост») эротизм — лишь «речевое счастье» (выражение, четы-

режды повторенное во всей книге), обреченное таять, «как след на снегу». Беззвуч-

ность. Отчаяние. «Нет путей просветления. Один рис сеет, другой левитирует, тре-

тий книгу пишет — а на деле никто никуда не движется» (с. 257). 

Но именно в этой безнадежности — ее красота. Как говорила Сонтаг, вместо

герменевтики нам нужна эротика искусства, потому что искусство всегда не о чем-

то, а вместо чего-то. Так и тексты Соловьёва — не истории, а их заместители: «Стоит

шелковица, тут мира, и на листьях ее шелкопряды семенят на месте, окукливаясь,

и дети на ветвях сидят с черной записью на губах» (с. 54).

Соловьёвское предисловие — странное, почти невозможное существо: одно-

временно дневник литературного признания (начиная с благословения Андрея

Вознесенского в 1981 году) с размытыми датами и сборник поэтических манифес -

тов, романтическая исповедь и холодный эксперимент с чужими текстами. Оно
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балансиру ет на грани между сентиментальностью и цинизмом, между жестом влюб-

ленного юноши, вырезающего крест на собственном теле, и жестом усталого лите-

ратора, перелагающего чужие эротические письма в нерегулярные стихи. 

Героиня прозы «Amort» говорит на языках, которые заглушены отсутствием

собеседника — на греческом, выпавшем из уст как перезревший плод, на немецком,

который шепчет Libst Du? в пустоту, где нет никого, только эхо собственного го-

лоса, разбитого о зеркала. Ее речь — это жест, не нуждающийся в переводе: пальцы,

скользящие по янтарю с застывшими мушками, губы, прикусывающие воздух пе-

ред словом seashore, будто пробуя его на вкус. Язык для нее — не способ общения,

знающий первое, второе и третье лицо, а тело: его можно надеть, как платье из

опавших листьев, или сбросить, как маску после карнавала. Она играет в служанку,

в королеву, в себя, растущую вспять, — но кто здесь актриса, а кто роль?

«Фотография, где она в русском цветочном платке. Палевом, из-под которого

выбилась прядь ее русых волос, жиденьких, полевых. Вьются белочки ДНК, двой-

ные спирали их вокруг невидимого ствола» (с. 119). Фотография — это застывший

вздох между жизнью и смертью. Вот она в русском платке; вот Питер с ртом, втя-

гивающим воду из несуществующей ладони; вот гиббоны на ветке, их руки длиннее

тел, их взгляды — коридоры, ведущие в никуда. Кадры лгут, даже когда правдивы:

они вырывают миг из потока и делают его вечным, но вечность — это всего лишь

остановленное время. Ее лицо на снимках меняется: то беличье, то лисье, то пустое,

как маска, которую надевают, чтобы скрыть, что под ней ничего нет. 

Любовь здесь — это дистанция в семьдесят сантиметров, «расстояние... не-

агрессивное между говорящими головами» (с. 119). Они касаются друг друга, но не

пересекаются: он входит в нее, как вода в песок, она прижимается к нему, будто ее

отнимают. Их близость — это жест, лишенный смысла, как письмена крабов, дви-

жущихся «ивритом», то влево, то вправо. Они говорят, но слова падают в колодец

без дна; они смотрят друг на друга, но видят только отражения — свои или чужие,

уже не разобрать.

Итак, тело в новой книге Соловьева — это текст, который можно читать, но

нельзя понять. Ее руки — «худенькие, выносливые» (с. 123), его ладони — «боль-

шие, несуетные», но чьи они на самом деле? Она лежит на полу, слушая «Одис-

сею», и ветер играет занавеской, как смычком; он сравнивает ее с морским конь-

ком, «в раю заблудившимся». Их тела — это метафоры, которые никогда не

сходятся в одну точку. Даже в сексе они остаются разделенными: он входит в нее,

но она чувствует другого; они сливаются, но это иллюзия, как два лица на полу —

одно вверх, другое вниз. Система первого, второго и третьего лица разрушена, оста-

лись только направления, нет дорог смысла. 

Смерть здесь — не конец, а еще один язык, на котором говорят вещи. Янтарь

с мушками, маски на полу, «зимние дни-альбиносы с мутно-серыми лунками

глаз» (с. 127) — все это шепчет об утрате, которая уже случилась, но еще не осо-

знана. Она надевает венецианскую маску, и смерть «ткнулась в меня своим ману-

фактурным личиком» (с. 133). Они играют в жизнь, как дети обрывают крылья

муха м, но игра — это единственное, что у них есть. В конце концов, все королевст -

во — в их руках, но королевство это пусто, как зеркало, в которое она прислоняет -

ся затылком, закрывая глаза.

А в прозе о Норе и Джеймсе героиня лежит на кровати, обнаженная и неося-

заемая, как метафора, которая ускользает в момент произнесения. Ее губы, ладони,

бедра — не детали, а пунктуация в предложении, которое он никак не может за-

кончить. Между ними — не дистанция, а сам город, его пустые окна, его ненасту-

пающее завтра. Ее тело — это карта Триеста, по которой он блуждает, теряя себя

в узких улочках ее кожи, в ароматах, напоминающих дачный сад из детства. Но
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чем ближе он подходит к ней, тем яснее она понимает: она — не объект желания

Джеймса Джойса, а его язык, его способ говорить с миром, который давно пере -

стал отвечать (чему-либо).

Триест — не город, а состояние сознания, размытое, как горизонт, который

одно временно влечет и обманывает. Рильке и Джойс, эти два призрака европей-

ского модерна, оказываются не столько жителями, сколько проекциями, отбро-

шенными на стены замка-города, где история давно перестала быть хронологи ей

и превратилась в сновидение. Их присутствие — не факт, а жест, как морось за ок-

ном: кажется, вот-вот прояснится, но пелена лишь сгущается, оставляя нас в под-

вешенном состоянии между памятью и забвением. Триест — это место, где лите-

ратура не пишется, а случается, как случайный взгляд через плечо, который вдруг

становится судьбой.

В стихах и прозаических эпизодах Сергея Соловьёва поэтому есть что-то от ра-

зобранного механизма, где каждая деталь — живая, но неясно, как они соединя -

ются. «Какой-то свет ее изводит, мятый / внутри. Крылатый, может быть?» (с. 93)

Свет здесь не освещает, а мучает, как невыносимая ясность. Он не снару жи, а вмя-

тый внутрь, как записка, которую долго носили в кармане. Зима, сердце, лапа —

все это осколки единого переживания, которое нельзя собрать в целое. 

Чувства здесь — не диалог, а параллельное блуждание. «Взрослая девочка-

неви димка / сидит в уголке мира, / как в детской комнате» (с. 96). Она не прячет -

ся — она невидима по природе, как душа, которую никто не замечает. Она играет

с миром, как с куклами: «берет гору, воздух, рыбу» (с. 96). События — это взрос -

лые, которые не понимают ее. 

И тут же: «И ум — сума. / И тихие глаза — большие, бедные» (с. 93). Ум — не

разум, а безумие, но не буйное, а тихое, как снег, который «в крови». Глаза — не

для зрения, а для жалости. А потом — петли. Может, от обуви, может, от веревки.

Может, просто узор на снегу.


