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М
ы не успели поговорить о том, почему 
Барт считал, что язык – это фашист2, поэто- 
му, мне кажется, нам следует решить эту  
проблему прежде, чем переходить к чему- 
то еще. Такого рода политические заявле-
ния весьма нехарактерны для творчества 

Барта. Очевидно, в 1960-е было много людей, обеспокоенных 
фашизмом, но подобный политический язык чужд Барту, хотя 
мы, конечно, видели, что его творчество обладает эффективным 
политическим значением. Под этим утверждением он мог под-
разумевать, что между языком и опытом имеется дизъюнкция. 
Мы уже сталкивались с этим в экзистенциализме и у мисти-
ков – с идеей, что язык не может выразить такие вещи. Другой 
вариант этой идеи представлен в знаменитой фразе Лакана: 
реальное является «тем, что категорически противится симво-
лизации», где под символизацией подразумевается язык, язы-

Фредрик  
Джеймисон

Постмодернистский театр 
философии1

003

1	 �Перевод выполнен по: Jameson F. Years of Theory: Postwar French Theory to the Present / Welch C. (Ed.). 
London; New York: Verso, 2024. Русский перевод книги Фредрика Джеймисона готовится к выходу в изда-
тельстве «Ad Marginem». Редакция «НЗ» благодарит «Ad Marginem» и лично Александра Иванова и Викто-
рию Перетицкую за предоставленную возможность опубликовать этот текст в нашем журнале.

2	 �«Язык, как перформация всякой языковой деятельности, не реакционен и не прогрессивен; это обык-
новенный фашист, ибо сущность фашизма не в том, чтобы запрещать, а в том, чтобы понуждать говорить 
нечто. Как только язык переходит в акт говорения (пусть даже этот акт свершается в сокровеннейших глу-
бинах субъекта), он немедленно оказывается на службе у власти» (Барт Р. Лекция // Он же. Избранные 
работы: семиотика, поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 549). – Примеч. перев.
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3	 �Лакан Ж. Работы Фрейда по технике психоанализа (Семинар, Книга I (1953/54)). М.: Гнозис; Логос, 
2009. С. 91.

4	 �Имеется в виду принцип тождества неразличимых, согласно которому не может быть двух различных ве-
щей с полностью идентичными свойствами; соответственно, суть эксперимента Лейбница не в поиске «од-
ного листа, который был бы абсолютно уникальным», а наоборот – в поиске двух листьев, которые были бы 
совершенно одинаковыми: «Когда Лейбниц высказал однажды при дворе закон разности, то придворные 
кавалеры и дамы, гуляя по саду, старались отыскать два одинаковых листа, чтобы, показав их, опровер-
гнуть высказанный философом закон мышления. Это, без сомнения, удобный и даже еще в наше время лю-
бимый способ занятия метафизикой» (Гегель Г.В.Ф. Энциклопедия философских наук. Т. 1. Наука логики. 
М.: Мысль, 1974. С. 274–275). – Примеч. перев.

ковое выражение3. Реальное никогда не может быть выражено 
словами. Как так? Что бы язык ни ухватил, он это исказит. По-
чему? Да потому, что язык овеществляет; в нем полно обобще-
ний и универсалий, тогда как для всех этих теорий важно при-
знать, что вещи всегда единичны. Принимая эти идеи, мы уже 
(почти по определению) впадаем в своего рода номинализм.

Не думаю, что Барт подразумевает под этим что-то совсем 
уж метафизическое – он ведь не метафизик, – но, безусловно, 
в его «Мифологиях» содержится другой ответ, а именно: язык, 
утверждения общего характера и универсалии всегда так или 
иначе являются стереотипами. Универсалия – это стереотип. 
Если бы вы верили в обратное (возможно, это был бы своего 
рода идеализм), вы сказали бы, что единичности – всего лишь 
примеры. Таким образом, здесь возникает диалектика: обе сто-
роны плохи. Если вы превращаете объект языка в пример, по-
лучается так себе. Если вы превращаете язык, на котором об-
суждается объект, в стереотип, выходит ничуть не лучше. Из 
стереотипов рождаются различные расизмы, сексизмы и специ
фические формы фашизма. Но с таким же успехом стереотипы 
могут принимать и положительные формы. То есть все в языке 
должно быть стереотипом, потому что в этом и заключается 
универсальное. Мне вспоминается эксперимент Лейбница. Он 
преподавал при дворе в одном из княжеств Германии начала 
XVIII века. Выведя придворных дам в сад, он сказал: «Найди-
те мне один лист, который был бы абсолютно уникальным»4. 
Что  ж, тогда слово «лист» было бы неуместным. Именно это 
имеет в виду Барт. По сути, он возвращается к своим самым 
ранним прозрениям, которые он разрабатывал в терминах ми-
фологий, коннотаций массовой культуры. Об этом можно ска-
зать еще многое, но здесь нам придется остановиться.

Теперь – к Делёзу. Его творчество необъятно, оно очень по-
пулярно в наши дни, а некоторые из его работ весьма сложны. 
Я попробую подступиться к нему так же, как запланировал при-
менительно к курсу в целом (не знаю, придерживался ли я этого 
плана на самом деле), то есть, оттолкнувшись от ключевых слов. 
Вот всего лишь несколько ключевых слов Делёза, взятых наугад: 
«ризома», «сборка», «молярный/молекулярный», «перекодиро-

Фредрик Джеймисон 
(1934–2024) – амери­
канский литературовед, 
философ, политический 
теоретик, предложив­
ший влиятельную марк­
систскую интерпрета­
цию постмодернистской 
культуры.
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5	 �В русских переводах текстов Делёза и Гваттари французское выражение ligne de fuite (в английском 
переводе line of light) передавалось как «линия бегства», «линия ускользания», «канал утечки», «линия 

“утечки”». Все эти варианты, однако, определяются выбором в пользу одного из смыслов fuite, которое 
означает как бегство/ускользание, так и утечку/протекание, тогда как Делёз и Гваттари обыгрывают оба 
значения. О делёзо-гваттарианской теории потоков см.: Делёз Ж. Коды и капитализм (лекция 16 ноября 
1971 года) // Censura. 2006. 17 мая (https://censura.ru/articles/codecapital.htm). Русское «утекание» по-
зволяет удержать двусмысленность fuite. – Примеч. перев.

вание», «интенсивность», «тело без органов», «шизик», «линия 
утекания»5, «территориализация», «план консистенции», «план 
имманенции». Думаю, было бы неплохо пройтись по Делёзу 
термин за термином, потому что, на мой взгляд, его философия 
не является систематической. Это поднимает еще одну тему, ко-
торая должна быть для нас центральной, даже если она не всег-
да была в центре наших дискуссий: различие между теорией и 
философией. Я хочу сказать, что Делёз – и то и другое, но между 
этими вещами существует фундаментальный разрыв или даже 
противоречие. На мой взгляд, философия, или, как ее любят на-
зывать Хайдеггер и Деррида, «метафизика», всегда предполага-
ет систему или стремится ее создать, а у этой системы, как по-
казал Деррида, всегда будет центр, или, если вы предпочитаете 
более сложный язык, абсолют.

Что произойдет, если мы последуем уроку Ницше и решим, 
что абсолюта не существует? Тогда процесс создания системы 
пойдет прахом. И что же тогда делать? Нам придется занять 
что-то вроде сократической позиции снайпера. Мы должны 
совершать не связанные друг с другом набеги на то или иное 
поле, как поступал Сократ применительно к различным объек-
там своей критики или как поступал Ницше (хотя он и не был 
почитателем Сократа) в том, что касается различных форм на-
падения. Я думаю, что теория делает нечто подобное – в том 
смысле, что ее абсолюты становятся темами. Так, например, 
о  Поле Вирилио, к которому мы еще не обращались, можно 
сказать: его основная тема – скорость. Мы находим скорость 
в машинерии, фотографии, но и во всевозможных других ве-
щах, в том числе социальных. Скорость уж точно не будет аб-
солютом; на мой взгляд, она центр дискурса Вирилио, а не ме-
тафизика. Но можно заметить, что она способна с легкостью 
соскользнуть в метафизику так, чтобы из нее возник некий 
образ мира, сведенного к импульсу и различным скоростям. 
Так что теория всегда очень близка к тому, чтобы соскользнуть 
в систематичность, нo именно по этой причине теория всегда 

Философия всегда предполагает систему или 
стремится ее создать, а у этой системы всегда будет 

центр, или абсолют.
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6	 �Диссертация «Различие и повторение» была защищена и опубликована в 1969 году: Досс Ф. Жиль Делёз 
и Феликс Гваттари. Перекрестная биография. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2021. С. 228, 142. – 
Примеч. перев.

будет настаивать на языке и на том, что различные темы кон-
струируются лингвистически, а значит – отныне они должны 
рассматриваться не как реальности, метафизические или иные, 
а скорее как чистые конструкции.

Вот что, на мой взгляд, характеризует теорию. Это попытка 
сделать то, чем прежде занималась философия, но в ситуации, 
когда философия больше не кажется возможной. Что касается 
Делёза, то мы получаем сразу и то и другое – ведь он профессио
нальный философ. Некоторые из тех, кого мы рассматривали, 
таковыми не являлись: Леви-Стросс был антропологом; Барт 
был – кем? – литературным критиком, семиотиком, а не фило-
софом. Но Делёз – профессиональный философ и, стало быть, 
автор собственно философских книг, исследований различных 
философов. Он также написал всевозможные другие вещи, и я 
хочу их рассмотреть, но подступиться к ним мне хотелось бы 
с особой точки зрения, которая может вас удивить. Начало и 
конец его работы дополняют друг друга; это два строго фило-
софских текста: «Различие и повторение», которое представ-
ляет собой его диссертацию6 (хотя и было опубликовано чуть 
позже); а в конце его карьеры книга «Что такое философия?», 
написанная в соавторстве с Гваттари, о котором у нас еще бу-
дет повод сказать пару слов. Они кажутся систематическими, но 
если к ним приглядеться, то, например, «Различие и повторе-
ние» – ужасно сложная книга, поскольку вы хотите найти в ней 
систему, но при этом каждая глава в некотором смысле отделе-
на от всех остальных. Я считаю, что ее нельзя превратить в сис
тему (хотя, конечно, есть специалисты, которые попытались это 
сделать и, вероятно, преуспели больше меня), но при желании 
в ней можно отыскать ряд тем. Каждая ее глава – своего рода 
книга в себе.

Меня очень заинтриговало одно замечание, как-то высказан
ное Делёзом в интервью. Он говорит, что, написав что-то, ни-
когда не пытается это запомнить. Гегель должен был написать 
разные вещи: исследование природы, исследование человечес
кой природы, затем исследование категорий природы, логику, 
эстетику, политику – и все это отдельные задачи. Как мы уви-
дим, это напоминает ветви дерева. Полагаю, из этого корня, 
которым является гегелевское понятие Абсолюта, что-то вы-
растает, а затем появляются ветви, и каждая из них требует ин-
дивидуальной проработки. Раз так, то Гегель должен помнить, 
что сказал, и либо уточнять это, либо оставаться верным этому, 
сохраняя тот же словарь, обогащая его. Это тем более справед-
ливо применительно к Аристотелю или Фоме Аквинскому, по-
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7	 �Ср.: «Все, что я изучаю, я изучаю для определенной цели. И когда цель достигнута, то лет через шесть–де-
сять я уже ничего не помню. И это доходит до смешного: когда я хочу вернуться к тому или иному сюжету, 
я должен все начинать с нуля» (Делёз Ж., Парне К. Алфавит Жиля Делёза (стенограмма на основе 
субтитров). 2012. С. 16 (https://platona.net/_ld/33/3397_DeleuzeParnetBo.pdf)). – Примеч. перев.

скольку их способы построения системы довольно схожи. Но, 
если дело обстоит иначе, может произойти разрыв. Например, 
вы скажете, что теперь у вас будет Kehre, поворот, и вы больше 
не собираетесь говорить о Dasein; не собираетесь исповедовать 
экзистенциализм, как в случае Хайдеггера.

Делёз говорит, что у него нет единого, постоянного проек-
та. «Я хочу забыть о том, что я только что написал, – замечает 
он. – Я собираюсь начать все с нуля и сделать что-то новое»7. 
И, как вы знаете, такие люди действительно существуют. Он 
был мыслящей машиной, одной из великих мыслящих машин. 
Делёз – один из самых удивительных мыслителей ХХ века. Как 
бы вы его ни классифицировали, делёзоведы скажут вам, что 
это не совсем верно; он не укладывается ни в какие рамки. 
Но тем не менее вы можете сказать, что между этим и другим 
концептом есть связь, что этот концепт – обновленная версия 
того. Сам Делёз не имеет к этому никакого отношения. Каждая 
вещь – отдельный проект, или отдельная проблема, и позже я 
вернусь к вопросу о решении проблем, который, на мой взгляд, 
является одним из менее интересных аспектов Делёза.

Как нам разобраться с уникальностью каждого делёзовско-
го проекта? Мой метод, например, вызовет очевидные возра
жения: я установил некоторые связи (continuities), но при же-
лании можно сказать, что все они фиктивны; другие сделали бы 
иначе, и в любом случае эти связи являются грубыми. К приме-
ру, вскоре я скажу, что тело без органов – делёзовский термин, 
обозначающий синхронию. Это очень грубо – в том смысле, что 
любой делёзианец скажет вам: «Это не синхрония, это вообще 
не то же самое». Почему? «Ну, это просто что-то другое», – мо-
жет ответить делёзианец. К тому же мы знаем, что такое син
хрония: она старая, почти традиционная; она скучна. Мы хо-
тим чего-то нового. Тело без органов, конечно, совершенно от 
нее отличается.

Любая попытка перевести новые и неизвестные вещи в при-
вычные термины приведет к такому эффекту. Если, например, 
сказать, что предложенное Грамши понятие гегемонии – это 
новая версия понятия идеологии, то грамшианцы ответят вам, 
что это совершенно разные вещи; это целый набор новых 
изобретений. Да, но, как только вы переводите что-то одно во 
что-то другое, оно становится автономным. Уплывает в другом 
направлении. Обретает новую консистенцию, хотя я не хочу 
злоупотреблять этим словом. Перевод нового в старое, посту
лирование возникновения нового из старого – это всегда зло-
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употребление, и мы можем и должны его осуждать; но оно 
позволяет подступиться к очень сложным вещам, и я не знаю 
другого способа сделать это удовлетворительно.

Теперь мы должны принять во внимание еще кое-что. Я го-
ворил об извращенности применительно к Фуко – в том смыс-
ле, что он занимается выяснением того, что, как вы думаете, 
вы уже знаете, а затем говорит вам, что вы зря так думаете. 
Делёз действует не совсем так. Это не история идей и не струк-
турализм. Делёз пишет о ряде не только традиционных, но и 
классических философов – о Дэвиде Юме, Бергсоне, стоиках, 
Лейбнице, Ницше, Фуко, а также о Спинозе, – но эти работы 
отличаются от введений или трактатов. Что же он делает со 
всеми этими философиями? Он берет их и превращает в вер-
сии самого себя. То есть все эти философы становятся тем, что 
Делёз с ними сделал. Они делёзианцы. Это совсем не то, что мы 
знаем из истории философии, и вряд ли хоть сколько-нибудь 
правдоподобно, чтобы все эти мыслители были делёзианцами. 
Конечно, у Делёза есть враги – Гегель и Платон, – и они не 
делёзианцы, но сам факт, что они не делёзианцы, становится 
интересной трансформацией. В прежние времена всех очень 
волновали маски. Эта тема доминировала в модернизме – на-
пример, у Пиранделло. Можно сказать, что Делёз надевает мас
ки и получается своего рода карнавал, на котором внезапно 
появляются Кант, Спиноза или Юм, но вдруг мы обнаруживаем: 
нет, нет, это не они – это замаскированный под них Делёз.

Можно было бы взглянуть на это под таким углом, но мне это 
не очень нравится. Мне кажется, он немного активнее. Иног
да Делёз может быть очень полезным проводником к  этим 
людям. У него есть невероятные идеи о них, всевозможные 
новые идеи. Порой кажется, что лучше узнать, что думают об 
этом традиционные философы, ведь это не совсем Кант или Юм. 
Но я думаю об этом так: в некотором смысле это постановки, 
а точнее – перформансы. Идея перформативности пришла из 
лингвистики Джона Лэнгшо Остина. Деррида, де Ман, Джудит 
Батлер и прочие использовали ее в других целях, и я имею 
в виду под перформативностью нечто подобное тому, что име-
ли в виду они. 

Эти перформансы можно понимать в смысле постмодер-
нистских постановок классики. Я приведу знакомый пример, 
потому что можно выбрать любые вещи, которые, возможно, 
не входят в вашу систему координат. Порой говорят о «Гам-
лете» без принца. Что под этим подразумевается? Это может 
быть плохой спектакль, в котором фигура Гамлета слаба, а 
другие актеры очень хороши. Это может быть интерпретация 
Шекспира, где Гамлет вообще не играет никакой роли. Или до-
пустим, вы переписали «Гамлета», решив вывести на первый 
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8	 �Делёз Ж. Марсель Пруст и знаки. Статьи. СПб.: Лаборатория метафизических исследований философ-
ского факультета СПбГУ; Алетейя, 1999; Делёз Ж., Гваттари Ф. Кафка: за малую литературу. М.: Инсти-
тут общегуманитарных исследований, 2015. – Примеч. перев.

план то, что всегда понималось как маргинальное, оставалось 
на заднем плане. Это могут быть, например, два его богатых, 
но услужливых однокашника, которые вызывают отвращение 
своим шпионажем и для которых все кончается плохо – Розен-
кранц и Гильденстерн. Тогда вы можете написать пьесу под 
названием «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» – она будет 
посвящена этим двум второстепенным персонажам, и это бу-
дет «Гамлет» с новой точки зрения.

Вот что я имею в виду под постмодернистской постановкой, 
и мне кажется, именно это Делёз и делает со всеми этими фило-
софами. Да, он называет даты написания их главных книг, но 
внезапно мы оказываемся совершенно не в той философии. Все 
это узнаваемые фигуры и мысли, но они полностью переиначе-
ны. Делёз – великий постановщик, как театральный или опер-
ный режиссер, и он полностью переделал все это в модернист-
ской – хотя я бы сказал «постмодернистской» – форме, потому 
что в модерне вы могли бы проделать такое с Шекспиром, но 
впоследствии вы делаете это со всем. Многие постмодернист-
ские постановки на самом деле являются неплохими и успеш-
ными версиями своих оригиналов. Я считаю, что теоретичес
кий Делёз делает это со своими философами. В то время как 
философский Делёз отрицает это, пытаясь заниматься собст
венно философией. Так что у вас есть выбор: можете читать его 
и так и эдак. Но если хотите достичь полного эффекта, то, на 
мой взгляд, необходимо разобраться в этом деле постановки.

Да, я расскажу о том, что представляет собой эта философ-
ская система – порой не слишком оригинальная, – но я хочу, 
чтобы вы получили удовольствие от знакомства с ней. Делёз – 
великий автор, и это чудесный опыт. Неважно, насколько ис-
тинна или ложна эта система. Некоторые, похоже, уводят Делё-
за в сторону виртуального и виртуальности – идеи, которая, на 
мой взгляд, не играет здесь столь важной роли, хотя, конечно, 
можно утягивать Делёза в самых разных направлениях. Это 
прекрасно, но, чтобы вы поняли, это не тот Делёз, который инте-
ресен мне. Я хотел бы, чтобы вы почувствовали радостное вол-
нение от этого материала, даже если не всегда его понимаете.

Время от времени Делёз сам выходит за узкофилософские 
рамки и пишет комментарии к литературным или художест
венным произведениям. И здесь следует упомянуть две очень 
важные книги – одну о Прусте, другую о Кафке8. Обе они дей-
ствительно впечатляющие. Книга о Прусте полностью транс-
формирует традицию его интерпретации, которая на протяже
нии предыдущих пятидесяти лет во многом основывалась на 
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9	 �По всей видимости, имеется в виду фраза из статьи лингвиста Макса Вайнрайха «Язык – это диалект, у ко-
торого есть армия и флот». – Примеч. перев.

10	 �Опубликована в 1967 году под названием «Présentation de Sacher-Masoch: le froid et le cruel»; рус. перев.: 
Делёз Ж. Представление Захер-Мазоха (Холодное и Жестокое) // Делёз Ж., Фрейд З., Захер-Мазох Л. 
фон. Венера в мехах. М.: Ad Marginem, 1992. С. 189–313.

11	 �Делёз Ж. Бартлби, или Формула // Он же. Критика и клиника. СПб.: Machina, 2002. С. 96–124. – Примеч. 
перев.

12	 �Он же. Мишель Турнье и мир без Другого // Турнье М. Пятница. СПб.: Амфора, 1999. С. 282–302. – Примеч. 
перев.

функции непроизвольной памяти. Да, мы знаем, что Пруст 
был кузеном Бергсона. Так является ли его работа бергсонист-
ской или нет? По крайней мере она посвящена темпораль
ности. Что ж, достаточно, говорит Делёз и отбрасывает вопрос 
о  темпоральности, чтобы показать, что Пруст работает с гер-
меневтикой восприятия. Далекий от мистического оживления 
прошлого, Пруст имеет дело с системами знаков и перцептов. 
Эта инверсия в «Прусте и знаках» полностью изменила ориен-
тацию исследований творчества Пруста.

Что касается Кафки, то я бы сказал, что книга о нем была 
не столько интерпретацией, сколько вводом концептов малой 
литературы и малого языка – а также идеи о том, что Кафка 
прибегает к определенному протополитическому использова-
нию языков, с которыми он был в некоторой степени знаком: 
немецкого и идиша. В своих дневниках Кафка говорит, что са-
мое важное решение, которое ему пришлось принять, – писать 
по-немецки или на идише. Да, он пишет на немецком, но не на 
официальном немецком. Кафка берет официальный немецкий 
и делает из него странный идиолект, который уже не является 
немецким в строгом смысле слова, но это и не идиш. Малый 
язык – как паразит внутри большого языка. Это не совсем диа-
лект. Некоторые диалекты – малые варианты языка, а неко-
торые из них – настоящие языки, но это все равно диалекты. 
У лингвистов всегда была проблема с определением понятия 
«диалект». По-моему, именно Хомский сказал, что нет такой 
вещи, как диалект; язык – диалект, у которого есть авиакомпа-
ния, тюрьма и флаг9. Таким образом, большой язык – это госу-
дарство, а диалект, малый язык – нечто такое, что существует 
в зазорах государства и использует фрагменты большого язы-
ка в других целях.

Затем Делёз пишет замечательную книгу о Захер-Мазохе и 
о мазохизме10. Есть еще несколько вещей, которые я хочу упо-
мянуть. Среди них ряд небольших статей, одна из которых – 
знаменитый текст о «Бартлби» Мелвилла11. Сейчас все говорят 
о «Бартлби» в политическом ключе или в каком-нибудь дру-
гом, и я думаю, что эти разговоры уходят корнями в эссе Делё-
за. Другое его эссе посвящено книге французского романиста, 
о котором вы можете не знать, – Мишеля Турнье12. Книга Турнье 
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13	 �Он же. Фрэнсис Бэкон: логика ощущения. СПб.: Machina, 2011. – Примеч. перев.
14	 �В русском переводе работы «Cinéma 1: L’image-mouvement» (1983) и «Cinéma 2: L’image-temps» (1985) 

изданы в одной книге: Он же. Кино. М.: Ad Marginem, 2004. – Примеч. перев.
15	 �Он же. Спиноза и проблема выражения. М.: Институт общегуманитарных исследований, 2014; Он же. Спи­

ноза. Практическая философия. М.: Институт общегуманитарных исследований, 2017. – Примеч. перев.

представляет собой версию – и снова эти версии! – или скорее 
постановку «Робинзона Крузо» под названием «Пятница», и она 
о бреде, видениях, отношениях с другим. Это замечательная 
книга Турнье (который был однокашником Делёза) – великого 
писателя, и жаль, что он недостаточно известен. Делёз также 
очень интересовался американской литературой, которую рас-
сматривал так же, как в свое время Сартр и Бовуар: как набор 
освободительных выражений «в-дороге», написанных против 
закона и государства. В общем, все эти работы очень интерес-
ны, но основная из них – его книга о художнике Фрэнсисе Бэко-
не13, которая, на мой взгляд, является монументальным вкладом 
в создание совершенно нового набора категорий, с которыми 
можно работать. Но это показывает, что, когда Делёз берется 
за что-то такое, он полностью это переизобретает. И я полагаю, 
что к этой стороне творчества Делёза можно отнести и две его 
книги о кино14, которые представляют собой экстраординарное 
переписывание всего канона фильмов начиная с эпохи немо-
го кино и их реорганизацию таким образом, который должен 
был бы полностью изменить киноведение, если бы этим книгам 
позволили стать частью академического киноведения, что, как 
мне кажется, было возможно не всегда.

Каждая из этих вещей включает в себя новую лексику. Так 
что все эти отдельные работы следует в этом качестве и рас
сматривать, и все же в каждой из них есть свой словарь, свой 
набор неологизмов, новая терминология. Делёз не забывает 
более ранний словарь полностью; часть ранней лексики он ис-
пользует позже, а часть отбрасывает, и это тоже очень интерес-
но: когда тот или иной термин не появляется у Делёза вновь. 
Таким образом, каждая работа – это отдельное поле, термино-
логическое поле, требующее отдельного прочтения и изучения.

Когда Делёз говорит в интервью, что забывает обо всем, что 
написал, он все еще кажется модернистом – в том смысле, что 
стремится к новому. Новое – важнейшая категория у Делёза. 
Зачем беспокоиться, если не можешь сделать что-то новое? 
В  этом смысле Делёз, наверное, отверг бы идею постмодер-
нистской постановки, сказав, что он обновляет каждого из фи-
лософов, о которых пишет. Так или иначе, единственный, кому 
он хранит верность во всех своих работах, – это Спиноза. Он 
написал две книги о Спинозе: одну – узкофилософскую, «Спи-
ноза и проблема выражения»; другую – популярную, «Спино-
за. Практическая философия»15. Можно возразить, что Бергсон 
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и Ницше – тоже его постоянные спутники, но думаю, не на-
столько. Так что необходимо принять это во внимание. По-
стоянно возвращающийся спинозистский аспект связан с тем, 
как Спиноза понимает тело и отношения тел друг с другом. Его 
привлекательность отчасти продиктована влечением к мате-
риализму, присутствующему во всех философиях, с которыми 
работал Делёз, – но это стремление к выражению, поскольку 
у всего в теле есть свой эквивалент. По Спинозе, у бога не-
сколько способов проявления, которые можно назвать «атри-
бутами». Один из них – тело, а другой – мысль. Протяженность 
и мысль – очень картезианские категории, но у Спинозы они 
тождественны, хотя в некотором роде и остаются различными. 
Таким образом, наши мысли подобны телам, наши тела – мыс-
лям, но между ними нет никакого отношения, кроме того, что 
они тождественны. Существуют также модусы различных ве-
щей, объектов, мыслей. А еще есть учение об аффектах, к ко-
торому я перейду позже. Но, на мой взгляд, Делёз увидел 
в Спинозе способ сохранить свою практику философского раз-
личения, понимая ее как телесную материю.

В чем суть философии Делёза? Мне кажется, что, в конечном 
счете, в мысли Делёза прослеживается классическая политика 
подрыва, или анархизма, если можно так выразиться. Все эти 
люди так или иначе одержимы трансгрессией. Не думаю, что 
Делёз когда-либо много писал о Батае. Он мог бы это сделать, 
но вряд ли сделал. Философ, о котором он не писал много ни-
когда – и слава богу, – это Хайдеггер. В «Различии и повторе-
нии» есть всевозможные отсылки к нему, но эта одержимость 
Хайдеггером, характерная для Франции того времени, эта аб-
солютная необходимость цитировать его на каждой странице, 
вновь и вновь возвращаясь к этим довольно простым мыслям, 
полностью отсутствует у Делёза, так что об этом нам беспоко-
иться не придется. Впрочем, подрыв – в предложенном Крис
тевой смысле вторжения семиотического в символическое, его 
трансгрессии и трансформации – действует здесь в другой 
форме. А именно – в форме исторического мифа о государстве 
и кочевниках. Это базовая политическая идея Делёза. У вас 
есть государство – так сказать, истеблишмент. На этот истеб
лишмент нападают группы кочевников. Иногда они завоевы-
вают государство, как в Китае, и сами становятся государством. 
Когда они становятся государством, другие становятся кочев-
никами. Иногда им дают отпор, а порой и вовсе уничтожают, 
но появляются новые, и это – что, на мой взгляд, характерно 
для анархизма в целом – циклический, нескончаемый процесс. 
Окончательной революции не бывает. Анархисты не хотят соз-
давать новое государство, не хотят создавать новое общество – 
они просто хотят некоторой свободы от данного социального 
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16	 �Автор допускает неточность: Феликс Гваттари был «институциональным психотерапевтом», а не антипси-
хиатром. Франсуа Досс пишет: «[Клинику] “Ла Борд” [где работал Гваттари] часто путали с антипсихиа-
трией. [...] Но достаточно послушать ее директора Жана Ури, чтобы убедиться в том, что тезисы антипси-
хиатрии и институциональную психотерапию разделяет пропасть. В “Ла Борд” занимаются психиатрией, 
подписываясь под ней: “Он [Феликс] был […] увлечен антипсихиатрами. И это вызвало туман в голове 
плохо информированных людей, у которых “Ла Борд“ смешалась с “антипсихиатрией”» (Досс Ф. Указ. соч. 
С. 417 и далее. – Примеч. перев.).

порядка, а еще они хотят его разрушить. Помнится, под конец 
жизни Хейден Уайт очень интересовался анархистами. Он го-
ворил, что, когда происходят все эти восстания, государство, 
в конце концов, спрашивает восставших, чего они хотят. «Ка-
кова ваша программа? Что мы можем вам дать?» А те отвеча-
ют: «Да ничего мы не хотим! Мы просто хотим все разрушить». 
В каком-то смысле это и есть дух кочевников.

Но суть кочевника в том, что у него нет места. Есть ли у ко-
чевников свои законы? Ну, как только они их устанавливают, 
опять возникает государство. Итак, перед нами проблема влас
ти – проблема, которая, как мы видели, уже ставилась в антро-
пологии. Вопрос о власти – об истеблишменте и нормализа-
ции – волнует Делёза, равно как и Барта, Фуко. Однако здесь 
этот вопрос принимает мифическую форму в двух книгах, 
о которых я еще не упоминал и которые являются результатом 
сотрудничества Делёза с Гваттари, – в «Анти-Эдипе» и «Тысяче 
плато». Две эти книги неотделимы друг от друга, но в чем-то 
они совершенно разные. Всегда трудно понять, как работает 
психология сотрудничества; это интересная, но редкая вещь. 
Бывает, когда романисты работают вместе, один пишет сюжет, 
а другой – диалоги. Мы никогда не узнаем, как это происходило 
у Делёза и Гваттари. Рассказывают, что они встречались, при-
носили друг другу прочитанные материалы – самые разные, от 
студенческих работ до непонятных статей по лингвистике или 
зоологии – и делились ими друг с другом. Потом расходились, 
читали еще и снова встречались. И, наконец, в какой-то мо-
мент Делёз говорит: «Ca̧ suffit comme ca̧». «Хватит». И вот он 
садится и все это записывает.

Раньше мне казалось, что их всегда можно отличить друг от 
друга. В «Анти-Эдипе» есть большие тирады, направленные 
против Фрейда, и я думал: «О, это, должно быть, Гваттари». 
Гваттари был так называемым антипсихиатром16. В 1960-е су-

Анархисты не хотят создавать новое государство, не 
хотят создавать новое общество – они просто хотят 

некоторой свободы от данного социального порядка, 
а еще они хотят его разрушить.
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ществовала целая группа этих людей, которые опирались на 
такие вещи, как представление Фуко о клинике как институте 
нормализации. Самым известным английским антипсихиатром, 
восставшим против всего этого, был Рональд Лэйнг, который, 
что интересно для нас, среди прочих своих работ выпустил 
краткое изложение – насколько это возможно для книги в 800 
очень сложных страниц – сартровской «Критики диалектичес
кого разума» в виде 200-страничного конспекта. При чем тут 
Сартр? В каком-то смысле его «Критика» – тоже теория анар-
хизма, малых групп, кочевников. Сартровские группы-в-слия
нии суть номады. Серийность не совсем государство, которое, 
как предполагается, находится где-то рядом, но не требует те-
ории, поскольку возникает само по себе. Но группы, которые 
ей противостоят – группы-в-слиянии, – номадические уже 
у Сартра, и дальше этого он не идет, как не выходит и за рамки 
индивидуального сознания, то есть за пределы феноменологии 
и cogito, так что мы так и не добираемся до капитализма; мы 
доходим лишь до Сталина, олицетворяющего трансформацию 
кочевников в государство. Поэтому интуиция Лэйнга, что это 
исследование коллективного способа сопротивления государ-
ству, была верной.

В общем, Гваттари – один из тех самых антипсихиатров. Он 
работает в клинике. Он психиатр, или аналитик, который име-
ет дело с больными людьми, но вместе с тем и с разнообразны-
ми видами сопротивления, попытками преобразовать инсти
тут, трансформировать психоаналитическое учение. При этом 
Гваттари, очевидно, был еще и политическим активистом, чего 
нельзя сказать о Делёзе. Вы знаете, что Кант никогда не покидал 
пределов Кёнигсберга. Он никогда не выезжал за пределы это-
го города в Восточной Пруссии. Делёз ездил туда-сюда на свои 
семинары, блестящие семинары, в конце концов, но кажется, 
будто он никогда не выходил из своей квартиры. Я имею в виду, 
что у Делёза есть замкнутое пространство, в котором он отде-
лен от всех остальных, и неоднократно отмечалось, что он был 
настоящим аутсайдером. Коль скоро он зарабатывал на жизнь 
преподаванием философии, ему приходилось быть частью ака-
демической институции и иметь какую-то студенческую ауди-
торию – Фуко очень помог ему продвинуться в академическом 
плане, – но в каком-то смысле Делёз был вне всего этого. Он не 
хотел быть связанным ни с чем – и уж точно не с политикой.

Оскар Уайльд написал одну из великих работ о социализ-
ме – «Душа человека при социализме», – в которой предложил 
совершенно замечательную теорию:

«Я социалист не потому, что мне жалко бедных. На самом деле я 
не хочу жалеть бедных! Это ужасное чувство. Я хочу избавиться 
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17	 �Делёз Ж. Post scriptum к обществам контроля // Он же. Переговоры. СПб.: Наука, 2004. С. 226–233. – 
Примеч. перев.

от ситуации, в которой мне приходится их жалеть. Я хочу создать 
ситуацию, в которой мне не придется никого жалеть, и как раз по-
этому я социалист».

Гваттари был активистом в этом смысле. Я не говорю, что он 
привнес Маркса в философию Делёза, но вскоре произойдет 
очень важная интервенция Делёза в марксизм. Говорят, в кон-
це жизни Делёз (как и Деррида, выпустивший книгу о Марксе 
в атмосфере французской демарксификации и абсолютного 
упадка левых во Франции) также собирался написать книгу 
о Марксе, но, кажется, от этого замысла не осталось никаких 
следов, кроме эссе «Общества контроля»17, которое, как говори-
ли некоторые из учеников Делёза, должно было стать главой 
этой книги.

Гваттари привнес в творчество Делёза много нового, вклю-
чая взаимодействие с психоанализом, а еще он привнес ак-
тивистское отношение к миру, чего, как мне кажется, у Делё-
за, как у философа или эстетика, не было. Сейчас у нас есть 
кое-какие заметки об их сотрудничестве, и они интересны 
с  биографической точки зрения, но в судьбе Делёза, очевид-
но, очень значительную, крайне важную роль сыграла встре-
ча с Гваттари и своего рода опыт сцепления в этом дуализме. 
Обратите внимание, как часто они говорят «мы». Это не без-
личное «мы», не королевское «мы». Это совместное «мы». Так 
что Гваттари, на мой взгляд, помог Делёзу решить проблему 
индивидуального сознания и авторства, превратив его в нечто 
безличное, не совпадающее ни с одной субъективностью, ни 
с другой, а представляющее собой нечто третье.

Поэтому именно с двух этих книг я и начну разговор о Де-
лёзе, поскольку, как мне кажется, большинство терминов, 
ассоциирующихся с Делёзом, восходят к первой из них. Эта 
двойная работа называется «Капитализм и шизофрения», но 
на самом деле никто не использует это название, даже если 
решает читать их вместе. Эти книги очень разные по духу. 
«Тысяча плато» гораздо популярнее, потому что она, как неко-
торые из вас знают, разбита на главы, за которыми закреплены 
причудливые даты. Так, в названии главы о семиотике будет 
фигурировать «587 год до нашей эры». Что это значит? Имеет 
ли это какое-то значение? Конечно, имеет – для понимания 
того, что здесь подразумевается под историей и историческим 
нарративом. Но что еще это значит? Я не нашел ни одного ис-
следования – хотя уверен, что люди пытались изучить этот во-
прос, – в  котором объяснялись бы все эти даты, но было бы 
интересно его провести.
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Я начну с «Тысячи плато», потому что эта книга кажется 
единственной в своем роде. Она открывается главой о ризоме. 
Кто-то из вас сказал, что отталкиваться от ризомы не лучшая 
идея. Я согласен, но ее не выкинешь из текста. Все о ней зна-
ют. Думаю, мы должны принять это во внимание. Быть может, 
это ложная методология, но она, безусловно, интересна. Затем 
идет длинное мифическое повествование, в котором Делёз 
(для удобства в дальнейшем я буду называть соавторов просто 
«Делёз») заимствует у Артура Конан Дойла персонажа, про-
фессора Челленджера, и приписывает ему целый ряд новых – 
и чрезвычайно сложных – идей о стратификации. А потом мы 
переходим к серии различных монографий на всевозможные 
темы. Мы поговорили о литературе и живописи. Одно плато – 
о музыке, о ритурнели, или рефрене. Другое – о лицевости. 
И вот, в самом конце, мы подходим к мифу о кочевниках и госу-
дарстве, к «Трактату о номадологии», как озаглавлен этот раз-
дел. Но все эти главы можно читать независимо друг от друга, 
что отчасти и сделало эту книгу популярной.

Впрочем, кажется, что у «Анти-Эдипа», первого тома «Ка-
питализма и шизофрении», более ясная цель, если хотите, – 
и это критика психоанализа. Конечно, весьма интересно, что 
«Анти-Эдип» вышел в 1972 году. В книге заявляют о себе все 
разочарования того времени, и, как явствует из названия, она 
направлена против Эдипа. На французском теоретическом 
жаргоне OEdipe означает «Эдипов комплекс». Так что на са-
мом деле эта работа борется с Эдиповым комплексом, а пре-
фикс «анти-» отсылает к хорошо известному «Анти-Дюрингу» 
Энгельса. Почему эта книга выступает против Эдипова ком-
плекса? Потому что, как я уже говорил, Фрейд внушал своим 
пациентам, что все их переживания объясняются изначальной 
травмой, связанной с отцом и матерью, страхом кастрации и 
прочим. Мне не нравится слово «редуктивный», поскольку 
его вечно используют по-дурацки, но в данном случае Делёз 
и Гваттари имеют в виду именно это: фрейдистский психоана-
лиз редуктивен по отношению к вашему опыту. Он сводит все 
к семейному треугольнику – мама, папа и ребенок. Он застав-
ляет вас полностью переписать собственный опыт в терминах 
этого треугольника.

В конце концов, не стоит забывать, что фрейдовский ана-
лиз – это долгое переписывание вашей биографии, того, как 
вы видите свою идентичность. С вами произошло то-то и то-то, 
и поэтому вы такой, как есть; вы затаили обиду на такого-то и 
такого-то, на вашу мать или вашего отца, и пронесли эту оби-
ду через всю свою жизнь. Вскоре мы увидим, что это означает 
для Делёза и Спинозы. Но пока что следует сказать, что так 
вы обедняете свою жизнь посредством того, что Спиноза на-
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18	 �«Бессознательное не ставит никакой проблемы смысла, только проблемы использования. Вопрос жела-
ния – не “Что это означает?”, а “Как это работает?” [La question du désir est, non pas “qu’est-ce que ca̧ 
veut dire?”, mais “comment ca̧ marche”]. […Бессознательное] ничего не представляет, но производит, ниче-
го не означает, но функционирует. Именно в момент повсеместного обвала вопроса “Что это означает?” на 
сцену выходит желание. Проблему языка было возможно поставить только в той мере, в какой лингвисты и 
логики освободили ее от смысла; наивысшая потенция языка была открыта, когда произведение было рас-
смотрено в качестве некоей машины, производящей определенные эффекты, подлежащей определенному 
использованию. Малькольм Лаури говорит о своем произведении: в момент, когда оно функционирует, 
оно может быть всем чем угодно, “а оно функционирует, будьте в этом уверены, уж я-то проверил”. Но 
тезис, гласящий, что смысл – это не что иное, как использование, становится прочным основанием только 
в том случае, когда мы располагаем имманентными критериями, способными определить законные спо-
собы использования, отличные от незаконных, которые отсылают само использование, напротив, к неко-
ему заранее предположенному смыслу и восстанавливают определенную трансцендентность» (Делёз Ж., 

зывает «печальными страстями». То есть вы проводите всю 
свою жизнь в этой по сути инфантильной ситуации. Вспомни-
те Дору. Дора просто сказала: «Нет, я не люблю своего отца, 
до свидания», – и вышла из кабинета Фрейда. Поэтому Фрейд 
в этой книге карикатурно изображен как злодей, который пы-
тается изъять из нашего опыта все, кроме этой инфантильной 
драмы. С Лаканом они ведут себя поосторожнее, потому что 
восхищаются им, но и слегка нервничают, ведь на Лакана – по 
крайней мере в то время – нельзя было напасть так же, как 
на Фрейда. В каком-то смысле они держатся за все открытия 
Фрейда, избавляясь от самого Фрейда. Это «Гамлет» без прин-
ца, психоанализ без Фрейда. Еще одна важная фигура в этой 
работе – Вильгельм Райх, великий поборник раннего фрейдо-
марксизма, в русле которого (и аналогичную позицию позднее 
займет Фанон) невроз связан с социальной ситуацией и соци-
альным угнетением, так что до известной степени эти части 
сохраняются. Но предпринимается попытка как бы ослабить 
эту связь, которая, с точки зрения Делёза и Гваттари, является 
своего рода интерпретацией.

Итак, в этом смысле «Анти-Эдип» выступает против интер-
претации – как мне кажется, во многом в духе эссе Сьюзен 
Сонтаг, где она говорит, что люди вечно интерпретируют вещи, 
которые следует воспринимать эстетически, как объекты, как 
язык. Мне кажется, это очень близко Делёзу, для которого ин-
терпретация всегда означает замену одной вещи на другую. 
Есть поверхность вещей, а есть нечто скрытое за ней, истинный 
смысл или сущность произведения, что требует замены этой 
истинной сущности на ложную. Это модель двойных поверх-
ностей, двойная герменевтика – означающего и означаемого, – 
в  которой снова вводится то, что Деррида называет  «транс-
цендентальным означаемым», а именно: означающее в смысле 
значения, смысла, скрытого в произведении; тем самым возвра-
щается плохой вид герменевтики, которую также можно счи-
тать редуктивной. Как говорят Делёз и Гваттари, они не хотят 
знать, что вещь означает; они хотят знать, как она работает18.
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Гваттари Ф. Анти-Эдип: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2008. С.  174–175; пе-
ревод изменен. – Примеч. перев.); цит. по: Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
Symbolic Act. Ithaca: Cornell University Press, 1981. P. 22. «Однако, с нашей нынешней точки зрения, идеал 
имманентного анализа текста, демонтажа или деконструкции его частей и описания его функционирования 
и сбоев равносилен не столько полному аннулированию всякой интерпретативной деятельности, сколько 
требованию конструирования некоей новой и более адекватной имманентной или антитрансцендентной 
герменевтической модели, предложить которую мы и попытаемся ниже» (Ibid. P. 23).

19	 �Адорно Т. Исследование авторитарной личности. М.: Серебряные нити, 2001. Работа написана совмест-
но с Эльзой Френкель-Брюнсвик, Даниэлом Левинсоном и Невиттом Сэнфордом. – Примеч. перев.

И это подводит нас к знаменитому «плану имманенции». 
План имманенции – это пространство, в котором ничто не 
скрыто, в котором смыслы находятся в самих вещах. Это похоже 
на феноменологию, и я думаю, что Гуссерль, конечно, стремил-
ся к имманентности, как никто другой. Но они отвергают гус-
серлевское заточение в картезианском типе сознания, филосо-
фии субъекта. В этот момент мы получаем новый набор героев. 
Каким было бы этическое существование, если бы вы не были 
пойманы в ловушку редукционизма, если бы вы как-то исполь-
зовали эти психиатрические классификации, шизофрению или 
паранойю? Здесь они поднимают вопрос о фашизме. Фашизм – 
это паранойя. В 1960-е проблема фашизма вернулась во всей 
своей остроте – в том смысле, что никто, кажется, не осознавал, 
что фашизм никуда и не уходил. Нацизм, может, и ушел. Как 
отметил в своем письме Адорно, в Германии нацистов не оста-
лось. Но в Италии и, конечно же, в Испании фашистские поли-
тические формы уж точно не умерли. Так называемый терро-
ризм тоже вышел из этого. Стало ясно, что кое-что в нацизме 
действительно привлекает рабочий класс: почти единогласная 
приверженность общества гитлеризму в  первые годы прав-
ления Гитлера возникла не только по вине  коммунистичес
кой партии, вследствие провала социализма в  Германии, но 
также была продиктована привлекательностью фашизма для 
масс. А значит, и объяснять его нужно было иначе, и к этому 
объяснению фашизма надо было подключить психоанализ, и 
собственно на эту тему вышла целая куча разных книг. В этом 
отношении Адорно стал первопроходцем, написав книгу об 
авторитарной личности; мне почему-то кажется, что это не 
лучшая его работа. Как бы то ни было, эта работа была кол-
лективной19. Но были и другие. В эту же область вторгаются 
и Делёз с Гваттари: привлекательность паранойи. Это очень 
по-сартровски – хотя свобода и является идеалом, все, что вы 
выбираете, вы выбираете полностью и несете за это полную 
ответственность, и поэтому каждый из этих выборов абсолю-
тен: есть абсолют фашизма, как и абсолют левых или абсолют 
анархизма, который должен быть по-своему признан.

Итак, у нас есть паранойя как проективный фашизм, первер-
сия как создание собственного «тайного сада», если можно так 



№ 0 6 (158)  2024

019
ГОДЫ ТЕОРИИ ФРЕДРИКА 

ДЖЕЙМИСОНА (1934–2024)

ФРЕДРИК ДЖЕЙМИСОН

ПОСТМОДЕРНИСТСКИЙ

ТЕАТР ФИЛОСОФИИ

выразиться, и, наконец, шизофрения, крайне важная для Делё-
за и Гваттари. Что такое шизофрения? Это разрыв означающей 
цепочки. Лакан видел в шизофрении отбрасывание языка за 
пределы психики; слово, которое он использовал, – forclusion, 
отвержение внутри вашего мира как отбрасывание за его пре-
делы. Это разрушение идентичности и непрерывности, поэтому 
Ницше в своих последних бредовых письмах скажет: «Я – все 
имена истории. Я – Гелиогабал. Я – Юлий Цезарь. Я – Христос»; 
ведь, в конце концов, то, что мы называем своей идентичностью, 
формируется прошлым, нашим видением себя в некоей непре-
рывности развития, тем, как мы связываем свое детство с  на-
шим настоящим. Если историческая преемственность разруша-
ется, то не остается ничего, кроме абсолютного настоящего.

Героем первого тома дилогии Делёза и Гваттари становит-
ся идеальный шизофреник, полностью погруженный в насто
ящее. Они приводят несколько примеров, литературных ил-
люстраций того, как «шизик», по их словам, воплощает этот 
абсолютный идеал жизни, протекающей полностью в насто-
ящем, не отягощенный ни прошлым – фрейдистской версией 
того, что сделала с тобой семья, – ни будущим, которое может 
быть запятнано утилитаризмом, или, другими словами, во-
просами о том, зачем делать те или иные вещи и к чему это 
приведет. Вместо этого происходит полное отождествление 
с настоящим. Позднее Делёз жалел, что они использовали этот 
психиатрический язык, поскольку видел, что происходит с его 
студентами – и не только в связи с наркотиками, но и в связи со 
всем остальным. Но на тот момент делёзовский шизик вопло-
щал в себе некий вид свободы, представлял собой утопическую 
фигуру, отталкиваясь от которой, можно судить обо всех про-
чих политических и личных ситуациях. Когда установится эта 
альтернативная норма – а это своего рода идеальная норма, – 
оппозиция «шизик versus параноик» превратится в оппозицию 
«кочевник versus государство». Кочевник – коллективная ка-
тегория (пожалуй, сродни коллективной шизофрении), но эта 
идея появляется только в «Тысяче плато». Тем не менее она не 
так уж и отличается от идеи шизофреника, особенно если под-

То, что мы называем своей идентичностью, 
формируется прошлым, нашим видением себя 

в некоей непрерывности развития, тем, как мы 
связываем свое детство с нашим настоящим. Если 

историческая преемственность разрушается, то не 
остается ничего, кроме абсолютного настоящего.
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20	 �Наркотические вещества (фр.). – Примеч. перев.

ключить к этому языку проблему угнетения в контексте кли-
нических учреждений. Тогда получается нечто, вполне соот-
ветствующее гваттарианской антипсихиатрии.

Тут они внезапно останавливаются и реконструируют вер-
сию Марксовых докапиталистических форм. В этом, на мой 
взгляд, заключается их большой вклад в марксизм: три облас- 
ти  – племенное общество (или охотники и собиратели), вос-
точный деспотизм (или империя) и, наконец, капитализм  – 
переосмысляются в терминах «Анти-Эдипа». Этот раздел о до-
капиталистических формах похож на важную для Альтюссера 
(по крайней мере поначалу) статью «По каким критериям уз-
нают структурализм?» в плане анализа капитализма, и я по-
думал, что мы прибережем эти более диахронические истории 
для следующего раза – ту серию способов производства, в ко-
торой Делёз, что крайне для него нехарактерно, имеет дело 
с изменениями и пишет то, что мы назвали бы неким истори
ческим нарративом. Дело не в том, что эти вещи ненарратив-
ны, но нарративность нарративности – рознь, ведь точка зре-
ния шизика – точка зрения абсолютного настоящего. То есть 
изменения происходят, но происходят они в настоящем. Один 
из базовых моментов в «Тысяче плато» – то, что Делёз назы-
вает «становлением-животным», бесконечный ряд изменений. 
В  каком-то смысле героизм шизика сменяется становлением 
становления-животным, становлением чем-то еще.

Надо сказать, что, если вы хотите увидеть Делёза в действии, 
обратите внимание на интервью, взятое его студентами и со-
авторами: «L’Abécédaire de Gilles Deleuze». С ним стоит озна-
комиться: это прекрасный, интересный опыт. В этом интервью 
студенты выбирают для Делёза темы для выступлений начи-
ная с A – animal («животное»); B – boisson («выпивка»), где 
он говорит о Ф. Скотте Фицджеральде и алкоголизме. Там так-
же есть сегменты, как в сегментарных обществах и так далее. 
Можно увидеть, что сама работа Делёза в некотором смысле 
сегментарна, и мы поймем в каком, вернувшись к «Анти-Эди-
пу». Пожалуй, следует сделать это прямо сейчас.

Самая загадочная из всех делёзовских категорий – тело 
без органов. Это один из главных концептов, возникающих 
на страницах «Анти-Эдипа», и этот концепт обретет долгую 
жизнь. Делёз черпает эту идею у другого писателя, который 
был особенно важен для этой книги, – актера по имени Анто-
нен Арто, которого вы можете видеть в немом эпосе Абеля Ган-
са о Наполеоне. Арто стал очень знаменитым. Покинул Европу, 
отправился в Мексику, жил в племени тараумара, принимал 
всевозможные stupéfiants20. Лечился в клинике в Родезе, где 
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21	 �Авторская неточность: Ван Гог лечился в больнице для душевнобольных «Сен-Поль» недалеко от Сен-
Реми-де-Прованс и умер в Овер-сюр-Уаз под Парижем. – Примеч. перев.

22	 �На языке «Анти-Эдипа» – la surface d’inscription, «поверхность записи», или surface of inscription в англий-
ском переводе Роберта Хёрли, Марка Сима и Хелен Лейн. – Примеч. перев.

23	 �«Орхидея не воспроизводит кальку осы, она составляет карту вместе с осой внутри ризомы» (Делёз Ж., 
Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. 
С. 21).

жил и умер Ван Гог21. Затем вернулся в Париж. У него была 
целая теория театра, которую он назвал «театром жестокости», 
возвращением театра к телу. Он произнес весьма известную 
речь под названием «Pour en finir avec le jugement de Dieu», 
«Покончить с Божьим судом», – великолепный бредовый мо-
нолог, который есть в записи. Тело без органов – это бредовая 
идея из этой речи Арто, и существует немало разногласий по 
поводу того, что оно означает, всегда ли оно означает одно и 
то же, и означает ли оно вообще хоть что-нибудь. Я предпо-
читаю рассматривать тело без органов как еще одну версию 
синхронии – в том смысле, что оно имеет отношение к некоему 
присутствию во времени, чистому отношению. Как правило, 
мы даже не осознаем, что у нас есть органы, пока не болеем 
или не испытываем боль. Эта боль – чужак, орган, код. Кли-
ницисты составили карту тела и его нормальности. Это другой 
тип тела, пустое тело, тело без органов, но это пространство, 
скажет Делёз – и это опять же язык «Анти-Эдипа», – простран-
ство записи (a space of inscription)22, в котором кодируются или 
записываются всевозможные вещи. Коды – тропы охотников и 
собирателей, места, куда животные приходят на водопой, за-
росли, где можно отыскать редкие лекарственные растения.

Теперь я перейду к другой фигуре. Во многих отношениях 
тело без органов напоминает ризому, в которой соединяются 
всевозможные неожиданные вещи, как в связи между означа-
ющими. Все эти странные вещи собираются вместе – цветок и 
пчела. Некоторые из вас цитировали этот отрывок – на самом 
деле восходящий к Прусту, – где так или иначе один порядок 
мира, порядок растений, неким образом связан с другим по-
рядком, порядком энтомологии и эволюции пчел23. Как имен-
но? Что это за связи между всеми этими не связанными друг 
с другом вещами? Разве муха не связана с пауком и паутиной? 
И каково отношение этих вещей друг к другу? Здесь мы подхо-
дим к еще одному термину, предложенному Гваттари, – транс-
версальность. Обычно мы думаем, что какая-то куча вещей 
там  – одна академическая специальность, а эта куча вещей 
здесь – другая, и так далее. Трансверсальность означает некое 
неожиданное пересечение, в котором эти вещи соединяются и 
что-то оказывается пчелой, а что-то другое – цветком.

И здесь возникает нечто, называемое «желающими маши-
нами». Конечно, весьма любопытно, что для Делёза не имеет 
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значения, какой образ используется – механический или орга
нический: например, ризома, противопоставляемая дереву, ко
торое обычно считается образом аристотелевского порядка 
продвижения от всеобщего к частному, в то время как ризо-
ма – это как картофель, просто пускающий свои корни во все 
стороны. Не знаю, известно ли вам, что такое машина Руба 
Голдберга. Это такие безумные машины, к которым прикреп
ляются различные части, не имеющие друг к другу никакого 
отношения, но растущие во всех направлениях. Именно так 
выглядит желающая машина. У нее есть части. Одна вещь ве-
дет к другой, но весьма неожиданным образом. В этих связях 
нет ничего нормативного. Здесь вы имеете дело с чем-то со-
вершенно отличным от обычного понимания желания. В жела-
ющей машине сцепляется целый кластер вещей: скажем, у вас 
есть какое-то представление о чем-то ацтекском, потом немно-
го современной медицины, о которой вы что-то знаете, и вот вы 
связываете все эти вещи вместе, так что они становятся вашей 
личной цепочкой означающих, как сказал бы Лакан.

Но проще всего понять, что такое желающая машина, по-
местив ее в контекст делёзовской полемики, ключевой тезис 
которой таков: желание не основано на нехватке. Оно не яв-
ляется негативным. И здесь я хочу вернуться к делёзовскому 
дуализму. Считается, что он борется с дуализмами, и тем не ме-
нее он крайне дуалистичен. Как нам с этим быть? Ведь «Разли-
чие и повторение» – это одна длинная атака на Платона, Геге-
ля, идеализм, отрицательное и негативность. Очевидно, Делёзу 
всегда нравится, когда есть другой. Делёз – философ различе-
ния. Думаете, здесь одна идея? Нет, нет. Идеи две. Он всегда 
разрезает, расщепляет эти когнитивные объекты и ведет вас 
во всевозможных направлениях. Стало быть, он практикует 
дифференциацию в дуалистическом, бинарном ключе, но при 
этом хочет избавиться от бинаризма, выйти из него через по-
стоянное движение к новому. Думаю, нам придется вернуться 
к этому в следующий раз.

6 апреля 2021 года

Перевод с английского Дениса Шалагинова
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Если я расскажу (или напишу) о только что происшед-
шем со мною самим событии, я как рассказывающий 
(или пишущий) об этом событии нахожусь уже вне 
того времени-пространства, в котором это событие 
совершалось.

Михаил Бахтин. «Формы времени и хронотопа  
в романе» (1937–1938)1.

1

П
ока книга «Годы теории» готовилась к печа-
ти, стало известно о смерти Фредрика Джей-
мисона: американский философ и теоретик 
культуры скончался 22 сентября 2024 года 
в возрасте 90 лет. Курс лекций о французской 
теории стал последней, законченной при жиз- 

ни работой и теперь будет неизбежно восприниматься как ин-
теллектуальное завещание, хотя и не задумывался в таком ка
честве. Поэтому, следуя завету самого Джеймисона «всегда исто-
ризировать», кажется правильным начать рецензию с разговора 
о том, при каких обстоятельствах был создан текст, опублико-
ванный несколько месяцев назад в издательстве «Verso».

В весенний семестр 2021 года Джеймисон прочитал в Уни-
верситете Дьюка (США, Северная Каролина) курс по француз-
ской теории. Он уже неоднократно преподавал этот материал 
студентам, но не в таких обстоятельствах: из-за пандемии ко-
ронавируса университетские кампусы были закрыты, поэтому 
Джеймисону пришлось вести занятия удаленно, преодолевая 
сопротивление техники. Как он пошутил в начале одного из 
занятий, в новой реальности лекции начинаются не с традици-

Константин  
Митрошенков

№ 0 6 (158)  2024

Как это делалось в Париже: 
Фредрик Джеймисон и его 
взгляд на послевоенную 
французскую теорию
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1	 �Бахтин М.М. Собрание сочинений. Т. 3: Теория романа. М.: Языки славянских культур, 2012. С. 502.

ГОДЫ ТЕОРИИ ФРЕДРИКА 

ДЖЕЙМИСОНА (1934–2024)



024
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СГОДЫ ТЕОРИИ ФРЕДРИКА 

ДЖЕЙМИСОНА (1934–2024)

КОНСТАНТИН 

МИТРОШЕНКОВ

КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ

В ПАРИЖЕ...

2	 �Здесь и далее ссылки на конкретные страницы рецензируемой книги даются в скобках в тексте.
3	 �Eagleton T. The Excitement of the Stuff // London Review of Book. 2024. Vol. 46. № 19 (www.lrb.co.uk/the-

paper/v46/n19/terry-eagleton/the-excitement-of-the-stuff).

онного «Доброе утро!», а с растерянного вопроса профессора 
«Вы меня слышите?» (p. 133)2. В этом смысле «Годы теории» – 
это не только финальная точка в интеллектуальной биографии 
Джеймисона, но еще и документ недавно завершившейся эпо-
хи локдаунов и самоизоляции.

Обстоятельства создания заметно повлияли на стиль текста. 
Джеймисон, известный своим витиеватым письмом, предстает 
в этих лекциях по-демократичному прямолинейным и, как заме
тил Терри Иглтон, открытым по отношению к аудитории мысли-
телем3. Он доступным языком излагает сложные для студентов 
концепции вроде диалектики раба и господина или стадии зер-
кала, много шутит и использует яркие сравнения. Так, расска-
зывая о подходе Альтюссера к чтению «Капитала», он замечает: 
«Это все равно, что совместить Ленина с “новыми критиками”» 
(p. 219). Если судить по этим лекциям, то Джеймисон был не 
только выдающимся теоретиком, но и талантливым преподава-
телем – сочетание, которое встречается не так уж часто.

В предисловии и введении к книге практически ничего не 
сказано об организации курса. Как можно заключить из текста, 
к каждому из занятий студенты читали несколько теоретичес
ких текстов, которые затем обсуждались на лекции. Это обстоя
тельство важно учитывать при чтении: перед нами книга, пред-
полагающая хотя бы минимальное знакомство с  основными 
представителями французской теории и их идеями. Пожалуй, 
лекции было бы логично дополнить списком текстов, прочи-
танных студентами (комментируя Деррида или Лакана, Джей-
мисон не всегда уточняет, о какой именно работе идет речь), но 
по какой-то причине составители решили этого не делать.

2

Считается, что французскую теорию изобрели в американских 
университетах. До того, как в 1970–1980-е Леви-Стросс, Лакан, 
Фуко, Барт, Альтюссер, Лиотар, Бодрийяр и Деррида стали широ-
ко известны в США, никому не приходило в голову объединить 
этих столь непохожих (и часто конфликтовавших между собой) 
мыслителей в одну группу. Поворотным моментом в американ-
ской рецепции французской мысли стала конференция «Языки 
критики и науки о человеке» («The Languages of Criticism and 
the Sciences of Man»), проведенная в октябре 1966 года в Уни-
верситете Джона Хопкинса. (Джеймисон в лекции ошибочно 
датирует конференцию 1967 годом.) В ней среди прочих при-
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4	 �Macksey R., Donato E. (Eds.). The Structuralist Controversy: The Languages of Criticism and the Sciences of Man. 
Baltimore; London: The John Hopkins University Press, 1970.

5	 �Cusset F. French Theory: How Foucault, Derrida, Deleuze & Co. Transformed the Intellectual Life of the United 
States. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 2008. P. 7–8.

6	 �Схожие причины заката теории (впрочем, не только французской) приводит и другой критик-марксист – 
Терри Иглтон: Eagleton T. After Theory. New York: Basic Books, 2003.

няли участие Ролан Барт, Жак Деррида, Жак Лакан, Реже Жирар, 
Люсьен Гольдман и Цветан Тодоров, Роман Якобсон, а Жерар 
Женетт и Жиль Делёз были приглашены, но не смогли прие-
хать. По итогам конференции был опубликован сборник «Спор 
о структурализме» («The Structuralist Controversy»), ставший 
для многих американских академиков окном в мир того, что 
впоследствии будет названо французской теорией4.

Как отмечает Франсуа Кюссе в книге «Французская теория: 
как Фуко, Деррида, Делёз трансформировали интеллектуаль-
ную жизнь Соединенных Штатов», апроприация американской 
академией французской мысли стала возможна благодаря де-
констекстуализации последней. Иными словами, американ-
ские исследователи и теоретики подходили к работам своих 
французских коллег без учета той интеллектуальной и исто-
рической ситуации, в которой они создавались5. Джеймисон 
в своих лекциях производит обратную операцию контекстуа-
лизации, которая принимает двоякую форму. С одной стороны, 
он обрисовывает тот политический и социально-экономичес
кий фон, на котором Фуко, Деррида, Делёз и компания фор-
мулировали свои идеи, с другой – погружает студентов в ин-
теллектуальный контекст послевоенной Франции, показывая, 
что теоретические интервенции часто совершались в спорах 
с конкретными авторами по конкретным вопросам.

Джеймисон предлагает свою версию истории французской 
теории. Отправной точкой для него становится 1943 год, ког
да в оккупированной нацистами Франции вышла книга Сарт
ра «Бытие и ничто». Джеймисон сравнивает это сочинение 
с упавшим на землю метеоритом и отмечает, что оно не только 
стало одним из основополагающих текстов экзистенциализма, 
но и определило контекст теоретических дискуссий на мно- 
гие десятилетия вперед. Закат теории Джеймисон датирует 
рубежом 1980–1990-х. Причиной тому, стал как уход из жиз-
ни многих ведущих теоретиков (Барт погиб в 1980-м, Фуко 
скончался в 1984-м, Альтюссер – в 1990-м, Делёз покончил с со- 
бой в 1995-м), так и изменение исторической ситуации: распад 
СССР, кризис марксизма, потеря Францией экономической и 
культурной автономии после вступления в Европейский союз, 
проведение неолиберальных реформ6.

Джеймисон признает, что кто-то может посчитать такую пе-
риодизацию неудовлетворительной. Однако, как он сам показал 
в эссе «Сингулярная модерность», периодизация всегда пред-
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7	 �Jameson F. Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present. London; NewYork: Verso, 2002. P. 23–30.
8	 �«Автор не только видит и знает все, что видит и знает каждый герой в отдельности и все герои вместе, но и 

больше их, причем он видит и знает нечто такое, что им принципиально недоступно, и в этом всегда опре-
деленном и устойчивом избытке видения и знания автора по отношению к каждому герою и находятся 
во все моменты завершения целого – как героев, так и совместного […] события их жизни, то есть целого 
произведения» (Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Он же. Собрание сочине-
ний. Т. 1: Философская эстетика 1920-х годов. М.: Русские словари, 2003. С. 95).

9	 �См. в этой связи размышления Джеймисона о периодизации истории Франции: «Французская история 
уникальна в том отношении, что она структурирована переломными революционными событиями (в том 
числе и в XX веке: Народный фронт, освобождение Парижа, май 1968-го), придающими подлинную исто-
ричность даже самым непримечательным мирным годам» (Jameson F. Antinomies of Realism. London; New 
York: Verso, 2013. P. 274).

ставляет собой насилие над историческим материалом и не 
может быть оправдана имманентными свойствами самого этого 
материала. Проблема в том, что историки не могут обойтись без 
периодизации, ведь в противном случае на смену придет жанр 
хроники, представляющий историю как гомогенный процесс, 
в котором все события-монады равнозначны друг другу. Следо-
вательно, доказывает Джеймисон, к выделению исторических 
периодов нужно подходить прагматически и оценивать различ-
ные версии периодизации с точки зрения той эвристической 
выгоды, которую они могут предложить7. Разумеется, никто из 
французских интеллектуалов 1950–1980-х не мыслил себя жи-
вущим в «эпоху теории». Однако, оглядываясь на этот период 
из перспективы сегодняшнего дня, мы обнаруживаем сходства 
между разнородными явлениями, которые не всегда были за-
метны современникам. Историк, подобно бахтинскому автору, 
всегда находится вне описываемого им события – отрицать этот 
факт так же глупо, как и не пользоваться связанными с ним пре-
имуществами8.

Предложенная Джеймисоном периодизация позволяет ос-
мыслить французскую теорию как цельное явление, вызван-
ное к жизни не только внутренней динамикой интеллекту-
альной жизни, но и внешними факторами. Неслучайно, что 
границы «эпохи теории» очерчены двумя осевыми, как сказал 
бы Поль Рикёр, событиями: освобождением Парижа союзни-
ками в августе 1944 года и распадом СССР9. Джеймисон связы-
вает развитие теории во Франции с уникальной исторической 
ситуацией страны в XX веке. В предвоенные и военные годы 
во Франции развернулось противостояние левых и правых 
сил. Неудачный фашистский переворот 6 февраля 1934 года 
стал одной из причин победы левого Народного фронта на 
выборах 1936-го. После поражения лета 1940-го одна часть 
Франции была оккупирована нацистами, а в другой был уста-
новлен коллаборационистский режим Виши; одновременно по 
всей стране стало набирать обороты движение Сопротивления, 
активное участие в котором принимали многие французские 
интеллектуалы. После войны голлистская Франция оказалась 
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10	 �Ibid. P. 273–274.

одной из немногих крупных европейских стран, независимых 
в политическом отношении как от США, так и от СССР. Зажатые 
между капитализмом и коммунизмом французские интеллек-
туалы приступили к поискам «третьего пути». Существование 
между военно-политическими альянсами (Франция вышла из 
военных структур НАТО в 1966 году и вернулась в них толь-
ко в  начале XXI века) обеспечивало им относительную авто-
номию, которой не всегда могли похвастаться их западные и 
особенно восточные коллеги.

Другая уникальная особенность Франции заключается в том, 
что интеллектуальная жизнь страны организована вокруг одно-
го центра – Парижа, – в то время как в США или Германии таких 
центров несколько. В создаваемом Джеймисоном нарративе 
Париж играет особую роль. Он становится не просто местом ин-
теллектуальных дискуссий, но самим условием их возможности. 
Предельная централизация интеллектуальной жизни приводи-
ла к тому, что в стенах одних и тех же университетов, кафе и ре-
дакций сталкивались конкурирующие группировки (лаканисты, 
альтюссерианцы, фуколдианцы и так далее). Большое значение 
для развития теории имели публичные и университетские се
минары, проводившиеся Лаканом, Альтюссером, Делёзом и дру- 
гими теоретиками, которые также служили точками сборки 
парижских интеллектуальных сообществ. Несмотря на конку-
ренцию, а иногда и открытую вражду, эти сообщества не были 
замкнутыми: многие студенты Альтюссера посещали семина-
ры Лакана, а на семинары литовско-французского лингвиста 
Альгирдаса Греймаса среди прочих заходили Юлия Кристева и 
Цветан Тодоров. В одной из глав Джеймисон сравнивает Париж 
с чашкой Петри и характеризует его как место, «где люди либо 
беседуют друг с другом, либо спорят друг с другом, где все зна-
ют, кто что говорит, и, следовательно, занимают какую-то по-
зицию по отношению к чужим “дискурсам”» (p. 215). Также он 
как-то заметил, что в романах Бальзака Париж олицетворяет 
«коллективную тотальность» – схожим образом можно описать 
роль французской столицы и в его собственном нарративе10.

Уникальная особенность Франции заключается в том, 
что интеллектуальная жизнь страны организована 
вокруг одного центра – Парижа. Он становится не 

просто местом интеллектуальных дискуссий, но самим 
условием их возможности.



028
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СГОДЫ ТЕОРИИ ФРЕДРИКА 

ДЖЕЙМИСОНА (1934–2024)

КОНСТАНТИН 

МИТРОШЕНКОВ

КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ

В ПАРИЖЕ...

11	 �На это указывает Галин Тиханов в своем новаторском исследовании литературной теории первой поло-
вины XX века: Tihanov G. The Birth and Death of Literary Theory: Regimes of Relevance in Russian and Beyond. 
Stanford: Stanford University Press, 2019. P. 12–13.

Дополняя Джеймисона, стоит заметить, что во второй по-
ловине XX века Париж был не только национальным, но и 
международным интеллектуальным центром. Даже после Вто-
рой мировой войны французская столица продолжала при-
влекать интеллектуалов со всей Европы – прежде всего из 
ее восточной и центральной частей. В их числе и некоторые 
герои книги Джеймисона: литовец Греймас (поступил в Сор-
бонну в  1944  году), болгары Кристева и Тодоров (переехали 
в Париж в 1965-м и в 1963-м). Находясь во Франции, они вы-
ступали в роли посредников между западными и восточными 
теоретиками: Греймас опирался на идеи советского фолькло-
риста Владимира Проппа (сыгравшего также важную роль 
в  интеллектуальной биографии Леви-Стросса), а Кристева и 
Тодоров популяризировали во Франции идеи Михаила Бахти-
на. К  этому нужно добавить влияние, оказанное на француз-
ских интеллектуалов немецкой философией, амбассадорами 
которой часто также оказывались эмигранты – например, быв-
ший подданный Российской империи Александр Кожев, пере-
бравшийся в Париж в конце 1920-х. Несмотря на свою четко 
выраженную национальную принадлежность, французская тео
рия в определенном смысле является продуктом эмиграции и 
транснациональных контактов11.

3

Рассказываемая Джеймисоном история поделена на периоды, 
каждый из которых характеризуется господством той или иной 
школы. Начинается все с Сартра и экзистенциализма, расцвет 
которого пришелся на промежуток между освобождением Па-
рижа и началом Корейской войны (1950). В политическом от-
ношении этот период характеризуется, с одной стороны, по-
следствиями Второй мировой войны, а с другой – нарастающим 
антиколониальным движением в Алжире и Индокитае. Разви-
тие философии экзистенциализма, с ее акцентом на пробле
ме индивидуальной свободы и выбора, во многом оказывает-
ся реакцией на эти исторические вызовы. Симона де Бовуар 
использует идеи экзистенциализма для анализа положения 
женщин в обществе, а Франц Фанон, скрещивая экзистенциа-
лизм с психоанализом, предлагает свою критику колониализ-
ма. Фанон в итоге принимает активное участие в Алжирской 
революции – таким образом, теоретические размышления ока-
зывается напрямую связаны с политической практикой.
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Прежде, чем мы перейдем к следующему этапу в развитии 
французской мысли, нужно сделать два концептуальных заме
чания. Любой исторический нарратив не просто фиксирует 
последовательно сменяющие друг друга явления, но и пред-
лагает объяснение их смены – иногда эксплицитно (в форме 
собственной теории исторического процесса), а иногда импли
цитно (посредством самой организации нарратива). По Джей-
мисону, за сменой интеллектуальных трендов в послевоенной 
Франции стоит смена философских проблем. Постановка той 
или иной проблемы открывает одни пути для исследований, 
одновременно блокируя другие. Например, акцент на пробле
ме субъекта позволяет подойти к темам вроде индивидуальной 
свободы, но не дает возможности исследовать надличностные 
системы и различные формы коллективности. В какой-то мо-
мент проблема исчерпывает свой  продуктивный потенциал 
и превращается в «смирительную рубашку» (p.  11). Тогда на 
смену ей приходит новая проблема, позволяющая исследовать 
прежде недоступные темы. Схожим образом Джеймисон под-
ходит к традиционно болезненному для интеллектуальной ис
тории вопросу  влияния. В лекции о Сартре он отмечает, что 
влияние вовсе не означает подражание.  Назвать мыслителя 
влиятельным  – значит указать, что он или она открыла для 
своих читателей прежде недоступные горизонты. Так было 
в случае с Сартром, который, совмещая философию, литерату
ру и драматургию, предложил новые формы философского 
письма. Но в какой-то момент эти формы оказались исчерпан-
ными и возникла потребность в мыслителях, бросающих вызов 
ортодоксии.

На смену экзистенциализму пришел структурализм, разви
тие которого во многом связано с переоткрытием идей швей-
царского лингвиста Фердинанда де Соссюра. Объясняя переход 
от экзистенциализма к структурализму, Джеймисон обращает 
внимание на то, что философия Сартра имела среди прочего 
одно важное ограничение: она не предлагала теории языка и 
вообще не проблематизировала его как явление. Лингвисти
ка Соссюра дала возможность анализировать язык как систе
му, структурированную бинарными оппозициями; Клод Леви- 
Стросс, чье имя стало синонимом структурализма, распростра-
нил этот подход на всю сферу культуры. Рассказывая о Леви-
Строссе, Джеймисон упоминает о его судьбоносной встрече 
с Романом Якобсоном в Нью-Йорке, где оба ученых оказались 
после начала Второй мировой войны. По мнение Джеймисона, 
именно в этот момент произошло рождение структурализма 
в современном понимании этого слова. Как мы видим, теория 
может быть не только реакцией на политическую историю, но 
и ее продуктом, пусть и побочным.
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12	 �Cusset F. Op. cit. P. 31.
13	 �Derrida J. Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences // Macksey R., Donato E. (Eds.). 

Op. cit. P. 247–272; см. также рус. перев.: Деррида Ж. Структура, знак и игра в дискурсе гуманитарных 
наук // Он же. Письмо и различие. М.: Академический проект, 2000. С. 445–466.

14	 �На это часто указывал сам Джеймисон, см., например: Jameson F. Valences of Dialectic. London; New York: 
Verso, 2010. P. 210–214.

Важное отличие структурализма от экзистенциализма за-
ключалось еще и в том, что первый работал не с индивидуаль-
ным субъектом, а с надличностыми системами, будь то язык, 
отношения родства или мифы. В 1960-е исследования таких 
систем было продолжено теоретиками, которые хотя и опира-
лись на структурную лингвистику, но в значительной степени 
выходили за ее рамки. Речь в первую очередь идет о Лакане и 
Альтюссере, но также о Фуко, с его археологией знания, и Де-
лёзе, предложившем новый взгляд на философские концепты. 
Тогда же на первый план вышла проблема власти и контро-
ля, которую по-разному решали Альтюссер, Фуко и антропо-
лог Пьер Кластр, изучавший «безгосударственные общества». 
В политическом отношении главным событием этого периода 
стали события мая 1968 года, когда левые радикалы (в основ-
ном студенты Сорбонны) в союзе с рабочими бросили вызов 
режиму де Голля. После первых успехов Коммунистическая 
партия Франции выступила за прекращение протестов, чем 
серьезно испортила и без того натянутые отношения между 
коммунистами и леваками. Примерно тогда же французская 
теория, еще не носившая такого названия, начала проникать 
в США. Уже упоминавшаяся конференция в Университете Джо-
на Хопкинса, которая, по задумке организаторов, должна была 
познакомить американскую аудиторию с достижениями струк-
турализма, в итоге оказалась отправной точкой нового на-
правления, получившего название постструктурализма12.

Постструктурализм, одним из основополагающих текстов 
которого стал доклад, прочитанный на той конференции мо-
лодым Жаком Деррида13, бросил вызов структуре и организу-
ющим ее бинарным оппозициям. Постструктуралисты, к кото
рым среди прочих относят Деррида, Фуко и Делёза, видели 
в структурализме опасное стремление к унификации и тоталь-
ности. Последнее понятие в интеллектуальном контексте тех 
лет было кодовым словом не только для гегелевской филосо-
фии, но и для тоталитарных политических режимов, в первую 
очередь сталинского14. Постструктурализм хотел показать не-
состоятельность бинарного мышления, а заодно деконструи-
ровать сами основания западной философии: понятия репре-
зентации, идентичности и субъекта.

Как и «французская теория», «постструктурализм» – это 
термин, внешний по отношению к тому материалу, к которо-
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15	 �Бодрийяр Ж. Забыть Фуко. М.: Владимир Даль, 2000.
16	 �Нельзя не отметить параллели с рецепцией французской теории в России в 1990-е.
17	 �Джеймисон Ф. Культурная логика позднего капитализма // Он же. Постмодернизм, или Культурная 

логика позднего капитализма. М.: Издательство Института Гайдара, 2019. С. 83–172.

му он применяется. Теоретики, которых мы сегодня называем 
постструктуралистами, сильно различались в своих подходах 
и нередко враждовали друг с другом (см. критику Бодрийяра 
в адрес Фуко)15. В каком-то смысле изобретение этого терми-
на стало результатом простого хронологического совпадения: 
одновременно открыв для себя Деррида, Фуко и Делёза, аме-
риканские исследователи и теоретики поспешили объединить 
их в одну группу16. Тем не менее Джеймисон не спешит отка-
зываться от термина «постструктурализм». Несмотря на внеш-
ний и даже случайный характер, он позволяет уловить важ-
ное изменение во французской мысли, произошедшее в конце 
1960-х и связанное с осознанием ограничений структурализ-
ма. Как и всегда в вопросах периодизации, на первый план для 
Джеймисона выходит практическая ценность того или иного 
хронологического понятия.

Постструктурализм тесно связан с постмодерном – еще од-
ним часто оспариваемым термином. Лиотар, характеризуя «со-
стояние постмодерна», указал на кризис «больших нарративов» 
вроде гуманизма и прогресса, в то время как Бодрийяр пред-
ложил использовать термины «симуляция» и «симулякр» для 
описания культурной ситуации, в которой означающее произ-
водит означаемое. Сам Джеймисон в эссе о культурной логике 
позднего капитализма среди основных черт постмодерна выде-
лял утрату чувства истории, господство пастиша и «ностальги-
ческий модус рецепции»17. Именно в период постмодерна, от-
мечает Джеймисон в одной из лекций, и начался постепенный 
закат теории. Несмотря на то, что французскую теорию часто 
ассоциируют с постмодерном, Джеймисон характеризует мно-
гих знаковых ее представителей (например Делёза и Лиотара) 
как модернистов, постоянно ищущих нового и переизобрета-
ющих теоретические инструменты. Эпоха же постмодерна, по 
Джеймисону, характеризуется затуханием  этого импульса и 
потерей веры в возможность подлинно новых свершений как 
в области теории, так и в политике, искусстве и общественной 
жизни.

Эпоха постмодерна, по Джеймисону, характеризуется 
потерей веры в возможность подлинно новых 

свершений как в области теории, так и в политике, 
искусстве и общественной жизни.
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В этот же период начинается кризис левых идей, в диалоге и 
продуктивной полемике с которыми формулировали свои по-
зиции многие французские теоретики. Кризис в первую оче-
редь был связан с масштабными геополитическими потрясе-
ниями конца XX века: падением коммунистических режимов 
в странах Центральной и Восточной Европы и распадом СССР. 
В самой Франции еще в 1981 году к власти пришел социалист 
Франсуа Миттеран, чей неудачный эксперимент по построе-
нию социал-демократии Джеймисон считает еще одной при-
чиной разочарования французов в левых идеях. Французская 
интеллектуальная жизнь этого периода отмечена тем, что 
Джеймисон называет «демарксификацией» – постепенным от-
ходом французских интеллектуалов не только от коммунизма 
(в этом важную роль сыграло поведение Компартии Франции 
во время протестов 1968 года и обнародование информации 
о советских концлагерях), но и от марксистской теории. Приме-
ром демарксификации может служить интеллектуальная био-
графия Жана Бодрийяра (ученика философа-марксиста Анри 
Лефевра), который пришел к немыслимой для ортодоксальных 
марксистов идее о полной потере референта и, следовательно, 
абсурдности самого понятия «реального мира».

Период расцвета французской теории, по мнению Джейми-
сона, характеризуется размыванием границ между различны-
ми академическими дисциплинами. Подходы, разработанные 
в рамках структурной лингвистики, мигрировали в антрополо-
гию и литературоведение (Леви-Стросс, Греймас, Барт); психо-
аналитические категории применялись для анализа идеологии 
и литературы (Альтюссер, Кристева); философы бросали вызов 
традиционным подходам к историописанию (Фуко). Наконец, 
появлялись новые междисциплинарные области (семиотика и 
нарратология), игнорировавшие устоявшуюся структуру ака-
демического поля. «Теория, – пишет Джеймисон, – всегда пред-
ставляла собой бунт против дисциплин» (p. 261). Отчасти это 
было связано с тем, что большинство теоретиков имели солид-
ный философский бэкграунд, а философия исторически высту-
пала поставщиком метаязыка для гуманитарных и социальных 
наук. Однако, замечает Джеймисон, теория также восставала 
против породившей ее философии, атаковала метафизику и, 
в отличие от философии, осознавала сконструированность ис-

Теория восставала против породившей ее философии, 
атаковала метафизику и, в отличие от философии, 
осознавала сконструированность используемого ею 
языка.
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18	 �Tihanov G. Op. cit. P. 6. Примечательно, что Тиханов, ограничивающийся историей литературной теории, 
так же датирует ее «смерть» рубежом 1980–1990-х.

19	 �Козеллек обсуждает этот вопрос в целом ряде работ, см., например: Koselleck R. On the Meaning and Ab
surdity of History // Idem. Sediments of Time: On Possible Histories. Stanford: Stanford University Press, 2018. 
P. 177–196.

20	 �Jameson F. Sartre: The Origins of Style. New Haven: Yale University Press, 1961.
21	 �Idem. The Prison-House of Language: A Critical Account of Structuralism and Russian Formalism. Princeton: 

Princeton University Press, 1972. О Джеймисоне и американской рецепции французского структурализма 
см.: Cusset F. Op. cit. P. 32.

пользуемого ею языка. Джеймисон характеризует теорию как 
«попытку заниматься тем же, чем когда-то занималась фило-
софия в ситуации, в которой философия уже не представляется 
возможной» (p. 367). Как бы то ни было, с закатом теории про-
изошел возврат к прежним академическим дисциплинам. Ис-
следователи не отказались от идей Леви-Стросса, Альтюссера и 
Фуко, но стали применять их в строго ограниченных областях, 
будь то эстетика, история или политология.

4

Такова в общих чертах история французской теории в изложе-
нии Джеймисона. Нетрудно заметить, что у этой истории есть 
два измерения: история различных теоретических направле
ний и история появления на свет того, что Галин Тиханов 
в своей недавней книге обозначил как Теорию с большой бук-
вы18. В определенный (хотя и трудно локализуемый) момент во 
второй половине XX века разнообразные направления конти-
нентальной – и прежде всего французской – мысли перестают 
восприниматься как отдельные теории и превращаются в Тео­
рию как таковую. Лекции Джеймисона демонстрируют, что 
это превращение имело для западной интеллектуальной исто-
рии не меньшее значение, чем изобретение Истории как со-
бирательного числительного единственного числа (collective 
singular), описанное Рейнхардтом Козеллеком19.

Пожалуй, из всех современных авторов Джеймисон находил
ся в наиболее выгодном положении, чтобы написать эту двой-
ную историю. Его диссертация, защищенная в Йельском уни-
верситете под руководством Эриха Ауэрбаха, была посвящена 
Сартру20. Опубликованная в 1972 книга «Тюрьма языка: крити-
ческий очерк структурализма и русского формализма» стала 
для многих англоязычных исследователей введением во фран-
цузский структурализм21. В своих наиболее известных работах, 
прежде всего в книге «Политическое бессознательное: нарра-
тив как социально-символический акт», Джеймисон активно 
использовал идеи Леви-Стросса, Альтюссера, Лакана и других 
французских теоретиков, адаптируя их для нужд марксистско-
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22	 �В частности, именно у Леви-Стросса Джеймисон заимствовал ключевую для его теории идею о том, что 
в  пространстве художественного произведения происходит воображаемое разрешение реальных соци-
альных противоречий: Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as Social Symbolic Act. Ithaca: Cornell 
University Press, 1981. P. 79.

23	 �Idem. Foreword // Greimas A.J. On Meaning: Selected Writings in Semiotic Theory. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1987. P. vi–xxii.

24	 �«Немецкий наблюдатель [сюрреализма] не находится у источника. В этом – его шанс. Он на равнине. Он 
может оценить энергетическую мощь движения» (Беньямин В. Сюрреализм: последняя моментальная фо-
тография европейской интеллигенции // Новое литературное обозрение. 2004. № 4 (https://magazines.
gorky.media/nlo/2004/4/syurrealizm.html)).

25	 �Понятие ряда я заимствую из работ русских формалистов, чьи опыты в области истории литературы имеют 
некоторое сходство с подходом Джеймисона к французской интеллектуальной истории: Тынянов Ю.Н., 
Якобсон Р.О. Проблемы изучения литературы и языка // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литерату-
ры. Кино. М.: Наука, 1977. С. 282–283.

го анализа культуры22. Наконец, в 1987 году он написал пре-
дисловие к английскому переводу избранных работ Грейма-
са – одного из ведущих французских структуралистов23. Вместе 
с тем, будучи англоязычным автором и представителем амери-
канской академии, Джеймисон сохранял дистанцию со своими 
французскими коллегами, которая позволяла ему подмечать не 
всегда очевидные сходства между различными теориями и кри-
тически оценивать их потенциал. Как заметил Вальтер Бень
ямин в эссе о сюрреализме, большие интеллектуальные движе-
ния удобнее наблюдать со стороны, а не из гущи событий24.

В заключение стоит сказать несколько слов о тех выводах, 
которые мы можем сделать из предложенного Джеймисоном 
нарратива. Провозглашая конец эпохи французской теории, 
Джеймисон вовсе не имеет в виду, что работы Сартра, Фуко, 
Лакана или Деррида потеряли актуальность. Сам факт, что он 
посвятил им отдельный курс, свидетельствует об обратном. Те-
перь, когда смелые теоретические инновации и споры стали 
достоянием прошлого, мы можем рассмотреть этот период как 
целое и контекстуализировать его, обращая внимание на слож-
ные взаимоотношения между рядом интеллектуального произ-
водства и смежными ему рядами – политическим, культурным, 
социальным и так далее25. Контекстуализация позволяет вы-
явить условия, сделавшие возможным расцвет теории во Фран-
ции второй половины XX века. Одновременно исторический 
экскурс помогает лучше понять нашу собственную ситуацию, 
в которой, несмотря на сохраняющийся интерес к теории, уже 
невозможно производство теоретических высказываний в том 
виде, в каком оно происходило шестьдесят лет назад. Как ни 
парадоксально, такой исследовательский ход может оказаться 
лучшим противоядием от ностальгии по ушедшим временам 
«великих теоретиков». Осознание, что эпоха теории позади – 
это первый шаг к выработке новых форм политической, со-
циальной и культурной рефлексии, адекватных изменившейся 
исторической ситуации.
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Туда, где однажды реальный дом возвышался,
Просится образ теперь, чистейшее измышленье.

Райнер Мария Рильке1

У 
нас с друзьями-любителями чтения сложной ху-
дожественной литературы давно бытует шутка, 
что постмодернизм в совершенно буквальном 
смысле продлевает носителю жизнь. И, дейст
вительно, даже если взять только американцев, 
наглядных примеров масса: Уильям Гэсс2, Джон 

Барт3, Роберт Кувер4, Томас Пинчон5, Джозеф Макэлрой6, Дон 
ДеЛилло7 – очень многие как создатели, так и исследователи 
американской постмод-литературы перешагнули 90-летний ру- 
беж, либо уверенно к нему приближаются.

Фредрик Джеймисон (1934–2024) – великий классик культур
ных исследований, который умер во время подготовки этого 
текста, – также наглядно подтверждает полушуточный тезис 
про постмодернистское долгожительство. На 91-м году жизни 
он выпустил сразу две новые книги. Первая из них, «Inventions 
of a Present: The Novel in its Crisis of Globalization»8, посвящена 
метаморфозам изящной словесности в наше время и заслужи-

Андрей  
Гелианов
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1	 �Рильке Р.-М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство, 1974. С. 348.
2	 �Уильям Гэсс (1924–2017) – писатель, литературовед и преподаватель философии. На русский язык пе-

реведен его главный роман «Тоннель» (1995), написание которого заняло 26 лет (издание на русском 
2020 года).

3	 �Джон Барт (1930–2024) – писатель, в 2024-м на русском вышли два его ранних романа: «Творческий от-
пуск» (1982) и «Торговец дурманом» (1960).

4	 �Роберт Кувер (1924–2024) – писатель, основатель Ассоциации сетевой литературы, на русский язык не 
переводился.

5	 �Томас Пинчон (р. 1937) – писатель, автор романа «Радуга Тяготения» (1973, русское издание 2012 года). 
На русский переведены все его книги, кроме двух поздних работ.

6	 �Джозеф Макэлрой (р. 1930) – писатель, на русский язык переводился только экспериментальный роман 
«Плюс» (1977, русское издание 2019 года).

7	 �Дон ДеЛилло (р. 1936) – писатель, на русский переведены семь романов, самый известный – «Белый шум» 
(1985); в 2022 году его с большими затратами и очень неудачно экранизировали.

8	 �Jameson F. Inventions of a Present: The Novel in its Crisis of Globalization. London; New York: Verso, 2024.
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9	 �См.: www.nytimes.com/2024/09/23/books/fredric-jameson-dead.html.

вает отдельной рецензии. Вторая, которую мы и будем рассмат
ривать, «The Years of Theory: Postwar French Thought to the 
Present», строго говоря, представляет собой обработанный кон-
спект семинаров Джеймисона 2021 года – он должен был стать 
только первым этапом в большом интерактивном проекте (под-
робнее об этом ниже). Вместо этого «The Years of Theory» ока-
залась последней прижизненной работой Джеймисона. Следуя 
неумолимым законам функционирования медиа при позднем 
капитализме (Ф.Д. оценил бы), рецензия на эту книгу теперь 
обязана превратиться в ретроспективный обзор карьеры и зна-
чимости трудов автора, а также поднять вопрос о месте послед-
ней книги в его необъятном наследии, оставленном за шестьде-
сят лет работы. Постараемся сделать это, прекрасно осознавая 
всю колоссальную сложность задачи.

Человек Ренессанса

Фредрик Джеймисон всегда был крупнее и масштабнее свое-
го читателя. Он принадлежал к почти уже вымершей породе 
гуманитарных ученых-гигантов (вроде Клода Леви-Стросса и 
Гарольда Блума, которые упоминаются и цитируются в рассмат
риваемой книге), в ренессансном духе интенсивно и плодо
творно интересовавшихся сразу многими областями жизни и 
культуры – более того, способных уверенно в них ориентиро-
ваться и придавать понятию «интердисциплинарных исследо-
ваний» его подлинный смысл, а также оставивших значитель-
ные труды в каждой из областей своего интереса. Некролог 
в «The New York Times»9 сообщает, что Джеймисон «привносил 
свою строгую, острую марксистскую критику в такой широкий 
диапазон предметов, как немецкая опера, научно-фантастичес
кие фильмы и дизайн роскошных отелей». Добавим от себя: 
архитектура, живопись, антропология, лингвистика, феминизм, 
доскональное знание философии экзистенциализма и культу-
ры модерна.

Основными областями интереса для Джеймисона, помимо 
собственно литературы (а ведь формально он считался всего 
лишь «литературным критиком»!), были марксизм, психоана-
лиз и глобальные изменения – сознания, языка, культуры, тео-
рии, политики – под влиянием позднего капитализма. Ученый 
оставил множество интересных находок, которые теперь ши-
роко применяются в самых разных областях теории. Например, 
в 1971-м он сформулировал концепт «исчезающего посредни-
ка» (vanishing mediator) – идею, симптом, стиль или даже по-
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10	 �Карел Чапек (1890–1938) – классик чешской литературы, фантаст, сатирик, автор термина «робот».

литическую организацию, которые существуют ровно столько, 
сколько требуется, чтобы от одного состояния системы перей
ти к другому – после чего исчезают или (гораздо чаще) пре-
вращаются в нечто, не имеющее отношения к исходнику.

В 1981-м Джеймисон написал книгу «The Political Uncon
scious: Narrative as a Socially Symbolic Act», которая многими 
считается одним из сильнейших или даже самым сильным его 
произведением. В этой работе, используя лакановские и марк-
систские теории в качестве инструментов, Джеймисон, в част-
ности, доказывает, что критики как таковой (и в литературе, и 
в теории, и в политике) по большей части не существует. Зна-
чительная масса критических высказываний (рецензий,  ин
терпретаций, пересказов, заимствований) представляет собой 
перекодировку текстов в более простую и понятную форму, 
которая близка собственным взглядам интерпретатора. Навер
ное, тот, кто хотя бы раз пытался объяснить незнакомым людям 
в интернете какие-либо сложные концепции, наблюдал, как 
они лихо навешивают упрощающие ярлыки на понятные им 
составные части, непонятное отбрасывают и дальше исполь-
зуют уже не собственно тезис, а то, что сами смогли из него 
понять (чаще всего неправильно). В этом нет ничего нового, 
это известно с древних времен, а в новейшие Карел Чапек10 
в «Двенадцати приемах литературной полемики» каталогизи-
ровал его под номером 6, «Imago»: 

«Опровергаются мысли, которые противнику никогда и не прихо-
дили в голову и которых он, естественно, никогда не высказывал; 
ему показывают, что он болван и глубоко заблуждается, приводя 
в примеры действительно глупые и ошибочные тезисы, которые, 
однако, не принадлежат ему».

В англоязычном мире это явление более известно как «со-
ломенное чучело» – strawman fallacy, – а новизна аргумента 
Джеймисона состоит в том, что, похоже, из некой разновид
ности strawman fallacy состоит бо́льшая доля «критической 
культуры» как таковой. Поэтому, когда нам кажется, что мы 
что-то поняли, с весьма высокой вероятностью это не так – 
мы  просто провели аналогию или аллегоризировали явле
ние. Аналогичные мысли в 1966-м высказывала Сьюзан Сонтаг 
в своей дебютной книге с красноречивым названием «Против 
интерпретации»:

«Интерпретация – это радикальное средство сохранить путем пе-
рекройки старый текст, который является весьма ценным, чтобы 
от него отказаться. Интерпретатор, фактически не уничтожая и не 
переписывая текст, изменяет его. Но он не может в этом сознаться. 
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11	 �Сонтаг С. Против интерпретации и другие эссе. М.: Ad Marginem, 2014, С. 10.
12	 �Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell University Press, 1981. 

P. 10, 34, 116.
13	 �Можно сказать, что Утопия и возможности/проблемы ее построения были любимым мотивом позднего 

Джеймисона, этому посвящена масса текстов, см., например: Idem. Archaeologies of the Future. The Desire 
Called Utopia and Other Science Fiction. London; New York: Verso, 2007; Idem. Why Socialists Need Utopias // 
Jacobin. 2023. January 20 (https://jacobin.com/2023/01/frederic-jameson-utopia-socialism-communism-
revolution); Idem. The Politics of Utopia // New Left Review. 2004. № 25 (https://newleftreview.org/issues/
ii25/articles/fredric-jameson-the-politics-of-utopia); Idem. An American Utopia // An American Utopia. Dual 
Power and the Universal Army. London; New York: Verso, 2016.

14	 �Джеймисон Ф. Реализм и утопия в сериале «Прослушка» // Логос. 2013. № 3. C. 37–55.
15	 �Jameson F. Schematizations, or How to Draw a Thought // Critical Inquiry. 2023. Vol. 50. № 1. P. 31–53.

Он утверждает, что всего лишь делает его понятным, раскрывая 
его настоящий смысл»11.

Сам Джеймисон избегает оценочных суждений относитель-
но этого процесса, который скорее всего неизбежен в силу 
ментальной энтропии по мере фиксации и распространения 
мыслей. Вместо этого в «The Political Unconscious» он работает 
над тем, чтобы каталогизировать примеры таких когнитивных 
искажений, и предлагает «стратегии сдерживания» подобных 
интерпретаций, в результате которых создается иллюзия по-
нимания непонятого (см., например, воспринимаемую крайне 
серьезно далекими от литературы людьми шутку Борхеса, что 
«существуют всего четыре сюжета»).

Но почему подобное в принципе происходит? Только ли в эн
тропии дело? Джеймисон выдвигает тезис, что потенциал ин­
терпретаций содержится в самих текстах (так как их напи-
сало наше мышление) и они неизбежно происходят в какой-то 
момент по принципу сведéния усилий к минимуму и возвраще-
ния к знакомым паттернам. Таким образом проявляется «фун-
даментальное измерение нашего коллективного мышления и 
наших коллективных фантазий об истории и реальности»12.

В поздний период своего творчества, уже перешагнувший 
за 70 исследователь не потерял живости ума и продолжал увле
каться самыми разными культурными явлениями: от анализа 
утопических13 мотивов в популярном полицейском сериале 
«Прослушка»14 до подробного обзорного материала по истории 
схематической визуализации мыслительных процессов от Им-
мануила Канта до Жиля Делёза, Мишеля Фуко и Жана-Франсуа 
Лиотара15.

Когда нам кажется, что мы что-то поняли, с весьма 
высокой вероятностью это не так – мы просто 
провели аналогию или аллегоризировали явление.
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16	 �Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма. М.: Издательство Инсти-
тута Гайдара, 2019 (далее при цитировании – «Постмодернизм»).

17	 �Там же. С. 7–57.
18	 �Эссе «Gesamtkunstwerk Сталин» искусствоведа Бориса Гройса было написано в 1987 году и с тех пор стало 

хрестоматийным при всей очевидной сегодня спорности его основных тезисов, см., например: Плунгян Н. 

О русском постмодернизме

Все это русскоязычному читателю по большей части совершен-
но неизвестно (и, судя по всему, вряд ли когда-нибудь станет ин-
тересно). В российском культурном пространстве Джеймисона 
знали почти исключительно как автора книги «Постмодернизм, 
или Культурная логика позднего капитализма»16 (1991), причем 
в отсутствие ее перевода, больше по отсылкам и возражениям 
в других книгах – например, вокруг такой полемики построена 
бо́льшая часть переведенного гораздо раньше «Капиталисти-
ческого реализма» Марка Фишера.

Саму же книгу, один из главных трудов по исследованию со-
временного состояния культуры, созданную одним из главных 
ее исследователей, на русском языке издали только в 2019 году 
тиражом в одну тысячу экземпляров. Разумеется, в тот момент 
книга почти тридцатилетней давности уже безнадежно запоз
дала для осмысления, утратила актуальность и представляет 
собой только археологическую ценность. Ведь так?

Именно об этом поначалу нам пытается рассказать в преди-
словии17 Александр Павлов, который к тому же выдвигает сме-
лый тезис: постмодернизм «закончился». Правда, уже через 
несколько страниц, оказывается, что все не так просто – и что 
на постсоветском пространстве постмодернизм как феномен 
вообще не был понят и (добавим от себя) превратился в ито-
ге вместо термина, обозначающего какие-то конкретные вещи, 
скорее в ругательный ярлык, который наклеивают на все непо-
нятное и тревожащее.

Насколько уникальна для постсоветского пространства эта 
ситуация непонимания и неспособности (нежелания?) понять 
явление постмодернизма при полной de facto в него погружен-
ности на уровне культуры, быта, политики? В определенном 
смысле уникальна. Перефразируя самого Джеймисона (ориги
нальная фраза в «Постмодернизме» была про американских 
интеллектуалов и европейский опыт Второй мировой): пост-
советские интеллектуалы в массе своей не обладали тем исто-
рическим опытом, который дал бы им достаточную квалифи-
кацию, чтобы судить о социальных и культурных процессах, 
которые сделали возможным феномен постмодернизма.

Действительно, откуда подобному опыту было взяться? Со-
ветский/постсоветский человек практически сразу из периода 
«Gesamtkunstwerk Сталин»18 через постоттепельные комедии 
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Gesamtkunstwerk Гройс // Неприкосновенный запас. 2018. № 6(122). С. 214–225. В своей работе Гройс 
предлагал радикально поменять точку зрения на отношения художественного авангарда начала XX века 
и тоталитаризма и вместо традиционного противопоставления «свободный художник – подавляющий его 
безыскусный тиран» увидеть между ними прямую преемственность на примере советского проекта.

19	 �Фишер М. Капиталистический реализм. Альтернативы нет? М.: Ультракультура 2.0, 2010. C. 12.

Леонида Гайдая шагнул к «чернухе» второй половины 1980-х, 
а затем сразу в 1990-е – к Александру Бренеру, который выгу-
ливает на поводке Олега Кулика, каналу MTV и нескончаемому 
договорному рэп-баттлу Виктора Пелевина с Владимиром Со-
рокиным. Ни времени, чтобы отрефлексировать такой резкий, 
беспрецедентный в истории экзистенциально-экономически-
культурный переход, ни теоретических, ментальных и языко-
вых средств для такой рефлексии у постсоветского человека 
не было. Сейчас, благодаря хотя бы частичному переводу важ-
нейшего корпуса западной гуманитарной литературы, можно 
сказать, что эти средства есть, но толку от них уже нет – окно 
для рефлексии было упущено на десятилетия, что и сделало 
возможным бессмысленный, но объяснимый всеобщий ресен-
тимент, который можно наблюдать в России и некоторых со-
предельных странах.

«Постмодернизм» Джеймисона вышел в ноябре 1990 года 
(в самой книге был указан 1991-й), за год до распада Советско-
го Союза, который, получается, закончился примерно в тот же 
момент, когда – как на тот момент казалось – начинал заканчи-
ваться и постмодернизм. Разумеется, на самом деле ничего не 
закончилось – а просто изменилось, перейдя в гораздо более 
угрожающую и тотальную фазу, которую для подчеркивания 
ее экономически-удушающего аспекта Марк Фишер в ноябре 
2009 года, ровно через 19 лет после выхода книги Джеймисона, 
назовет капиталистическим реализмом.

Маркс Фишер

В одноименной 80-страничной брошюре19, которая воспитала 
целое поколение юных культурных марксистов (в большей 
степени от Марка, чем от Маркса), имя Фредрика Джеймисона 
упоминается 27 раз во всех ключевых местах текста. В первый 
раз оно появляется уже в третьем абзаце, когда Фишер форму-
лирует самое меметически мощное высказывание своего труда 
(здесь и далее курсив в цитатах мой):

«Когда мы смотрим “Дитя человеческое”, вспоминается фраза, при-
писываемая Фредрику Джеймисону и Славою Жижеку: “Легче во­
образить конец света, чем конец капитализма”. Этот лозунг 
схватывает именно то, что я имею в виду под выражением “капита
листический реализм”, а именно: широко распространенное ощу-
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20	 �Jameson F. The Seeds of Time. New York: Columbia University Press, 1996. P. 12.
21	 �Не ошибка, книга Джеймисона началась со статьи под тем же названием, опубликованной в 1984 году 

в «New Left Review».

щение не только того, что капитализм является единственной 
жизнеспособной политической и экономической системой, но и 
того, что теперь невозможно даже вообразить непротиворечивую 
альтернативу ему».

Фишер избегает указывать на точный источник цитаты, по-
трудиться с точной атрибуцией пришлось и автору этих строк. 
По-видимому, исходным материалом для афоризма послужил 
вот этот абзац из авторского предисловия к книге Джеймисона 
«The Seeds оf Time»20:

«Кажется, сегодня нам куда легче представить себе всеобъемлю-
щее ухудшение состояния земли и природы, нежели крах позд-
него капитализма; возможно, тому виной слабость нашего вооб-
ражения. Я пришел к мысли, что слово “постмодерн” следует 
зарезервировать как раз для подобных размышлений».

Последнее предложение представляет крайний интерес, 
поскольку речь идет, судя по всему, об одном и том же явлении 
(описанном с немного разных сторон и с поправкой на время), 
о котором Джеймисон говорит в «Постмодернизме», а Фишер – 
в «Капиталистическом реализме». Любопытно также, что, хотя 
Фишер в своей книге берет такую интонацию, будто вступает 
с Джеймисоном в полемику, он каждый раз фактически согла-
шается со всеми его основными тезисами, указывая лишь, что 
за двадцать лет ситуация радикально изменилась – разумеется, 
в худшую сторону:

«В конечном счете, есть три причины, по которым “постмодернизму” 
я предпочитаю термин “капиталистический реализм”. В 1980-х21, 
когда Джеймисон впервые выдвинул свой тезис о постмодернизме, 
существовали, по крайней мере номинально, некоторые альтерна
тивы капитализму. Теперь же мы имеем дело с более сильным и го-
раздо более устойчивым чувством исчерпания, культурного и по
литического бесплодия. [...] Джеймисон заметил, что лакановская 
теория шизофрении предлагает нам “мощную эстетическую мо
дель” понимания фрагментации субъективности, сталкивающей
ся с развивающимся промышленно-развлекательным комплексом. 
Джеймисон пришел к выводу о том, что “при крушении означаю
щей цепочки шизофреник сводится к опыту чистых материальных 
означающих, или, другими словами, серий чистых и не связанных 
друг с другом моментов настоящего”. [...] Конечно, Джеймисон 
согласился бы с тем, что “недоверие к метанарративам”  – это 
выражение  “культурной логики позднего капитализма”, следст
вие переключение на постфордистский способ накопления капи-
тала. [...Когда] культура оказывается погруженной в чрезмерную
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22	 �Цитаты из глав 1, 4 и 7 «Капиталистического реализма» (с. 20, 52 и 106).

ностальгию, она предается воспоминаниям, не будучи способной 
породить что-нибудь действительно новое. Возможно, предложен- 
ное Джеймисоном определение и исследование этой темпораль-
ной антиномии – его наиболее ценный вклад в понимание пост-
модернистской и постфордистской культуры»22.

Здесь, наверное, время вернуться к поставленному ранее 
вопросу об уникальности непонимания постмодернизма на 
постсоветском пространстве. Теперь мы дадим на него проти
воположный ответ – хотя в определенном смысле ситуация 
для русскоязычного мира сложилась беспрецедентная. Непо-
нимание истинной сути постмодернизма (по Джеймисону и 
Фишеру) это, увы, мейнстрим и для западного мира в целом.

Постсоветское непонимание представляет собой в этом слу
чае лишь вариацию непонимания глобального: в каждом из кей- 
сов это происходит по-своему, с использованием уникальных 
деталей для сборки и техник их соединения в языке и голове, 
но по одинаковым в целом чертежам – то самое перекодиро­
вание, описанное Джеймисоном в «The Political Unconscious», 
которое превращает сложное, масштабное и непонятное в по-
нятное, уютное и тривиальное. Его можно затем, например, от-
торгнуть или положить в понятный культурно-эстетический 
ящик и забыть, игнорируя то, что постмодернизм / капиталис
тический реализм ни в какой ящик не помещается, а продол-
жает быть зловещим тотальным принципом овеществления и 
превращения всего подряд в ценность, руководящую сегодня 
повседневностью любого жителя западной цивилизации.

Одно из таких уютных непониманий – к примеру, восприя-
тие постмодернизма исключительно как культурного или даже 
только литературного явления при полном игнорировании 
тектонических экономических и социальных сдвигов, которые 
его породили, фактически сведение его просто к моде, которая 
пройдет или даже уже прошла (в последнем случае изобрета-
ются всяческие фантомные «метамодернизмы», которые яко
бы положили конец порочной постмодернистской культурной 
практике). Это заблуждение удивительно устойчиво – особенно 
в русскоязычном пространстве, – несмотря на то, что оно опро-
вергается как просьбой к собеседнику дать определение пост-
модернизма, так и указанием на то, что все приписываемые ему 
литературные признаки (ирония, пастиш, отсылочность, спи-
сочность, лоскутность, смешение жанров, метатекстуальность) – 
и по отдельности, и в совокупности – давно присутствовали 
в  (западной) культуре. Как минимум  – с Возрождения («Гар-
гантюа и Пантагрюэль»), а далее идут второй том «Дон Кихо-
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23	 �Постмодернизм. С. 12–13.
24	 �Там же. С. 15.

та», «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» и далее, 
и далее, не говоря уже про непосредственно хронологически 
предшествовавшие постмодернизму произведения высокого 
модерна – «Мерфи» Сэмюэля Беккета, «Человека без свойств» 
Роберта Музиля, ранних сборниках Хорхе Луиса Борхеса.

При литературном анализе постмодернизма принято прак-
тически за негласное правило не учитывать политэкономичес
кие факторы – если только, к примеру, «пародия на общество 
потребления» не объявляется сама по себе очередным призна-
ком литературного постмодернизма, да и пародия эта уже дав-
но стала еще одним составным кирпичиком успешных бестсел-
леров общества потребления вроде «99 франков» Фредерика 
Бегбедера или «Карты и территории» Мишеля Уэльбека.

Отравление галлами

К слову о французах: постсоветскому человеку отдельно «по-
везло» еще и в ключе почти полной «забитости» дискурса 
только их именами при полном незнании американских или 
британских исследователей, разбор чего занимает немалую 
часть предисловия к русскому переводу «Постмодернизма» 
Джеймисона: 

«Представления о постмодернизме как философском течении свя-
заны у нас [исключительно] с французскими философами… В ка-
честве наиболее показательного примера возьмем учебник “Исто-
рия философии”, подготовленный сотрудниками философского 
факультета МГУ им. Ломоносова… хотя в главе можно встретить 
упоминание множества имен, подробно они не рассматриваются, а 
в списке чтения из первоисточников – Лиотар, Фуко, Мерло-Понти, 
Деррида, Кристева, Делёз, Гваттари, Бодрийяр»23.

Далее для иллюстрации понимания постмодернизма в Рос-
сии автор предисловия к Джеймисону анализирует текст «Куда 
катится философия?!», написанного создателем учебника «Со-
циальная философия» Иваном Гобозовым:

«Обращение автора к тексту “Интеллектуальные уловки” очень по-
казательно. В книге действительно содержатся резкие критичес
кие оценки взглядов французских философов, правда, с “научных 
позиций”. Критика ученых строится главным образом на коммен-
тировании цитат, вырванных из контекста. […] Еще более пробле-
матично то, что исходя из ограниченности критики Сокала и Брик-
мона формируется взгляд, будто постмодернизм – это прежде всего 
французские философы, не раз упоминаемые выше»24.
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Отметим, что тенденция заведомо-декларативного отказа 
осмыслять уже дважды неправильно понятый/перекодирован­
ный постмодернизм (как явление чисто гуманитарно-«фило- 
софское» и как чисто французское) достигает апогея в повести 
Виктора Пелевина «Македонская критика французской мыс-
ли» (2003) – и пусть читателя не обманывает, что это пишет по 
сюжету рехнувшийся персонаж:

«Что касается Жана Бодрияра [sic!], то в его сочинениях можно по
менять все утвердительные предложения на отрицательные без вся- 
кого ущерба для смысла. Кроме того, можно заменить все имена су-
ществительные на слова, противоположные по значению, и опять 
без всяких последствий. И даже больше: можно проделать эти опера- 
ции одновременно, в любой последовательности или даже несколь-
ко раз подряд, и читатель опять не ощутит заметной перемены».

Комментировать, как говорится, только портить. Наше – став-
шее весьма объемным – предисловие необходимо не только для  
того, чтобы ввести читателя в курс основных достижений Фред
рика Джеймисона и обрисовать то грустно-бесплодное интеллек- 
туальное поле, на котором его до сих пор адекватно не прочита-
ли, но для того, чтобы обрисовать контекст «The Years of Theory».

Может показаться, что фокусировка Джеймисона на францу-
зах-шестидесятниках в чем-то противоречит сказанному выше – 
но это не так. Суть того, что мы стремились показать, – попытки 
осмыслить постмодернизм как чисто литературное или сугубо 
философское явление заведомо бесплодны, поскольку не учи-
тывают «слона в комнате» – колоссальные социальные сдвиги, 
вызванные во второй половине XX века поздним капитализмом, 
или капиталистическим реализмом. А именно социальное и че-
ловеческое интересовало французов в 1960-е больше всего.

Проблеск Утопии

Возвращение к послевоенным годам для Джеймисона, который 
особенно в последнее время был заинтересован темой Утопии 

Попытки осмыслить постмодернизм как чисто 
литературное или сугубо философское явление 
заведомо бесплодны, поскольку не учитывают «слона 
в комнате» – колоссальные социальные сдвиги, 
вызванные во второй половине XX века поздним 
капитализмом, или капиталистическим реализмом.
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25	 �Постмодернизм. С. 640.

и того, когда и как именно мы ее потеряли, выглядит макси-
мально логичным финалом его работы.

1960-е были годами, когда мы, люди, носители мысли и куль-
туры, впервые поняли, как влияет на нас то, что мы делаем, и 
как способы делания и выбранная оптика меняют результат – 
речь в первую очередь про «Археологию знания» (1969) и дру-
гие работы Мишеля Фуко, коллективный «Языковой поворот» 
(1967) и «Смерть автора» (1967) Ролана Барта, «Общество спек-
такля» (1967) Ги Дебора, не говоря уже о сотнях других фунда-
ментально важных гуманитарных открытий – бо́льшую часть 
которых Джеймисон перечисляет и осмысляет в своей послед-
ней книге. Условную черту под этой эпохой невероятного мыс-
лительного изобилия можно подвести в 1980 году, когда погиб 
Ролан Барт, завершились лакановские семинары и вышел вто-
рой том «Анти-Эдипа» Жиля Делёза и Феликса Гваттари.

1960-е и в меньшей степени 1970-е были годами масштаб
ной  деконструкции и реконструкции всего – от языка и ис-
кусства до социальных институтов и образа жизни в целом. 
Это была эпоха истинного возникновения постмодерна, но не 
в описательном или ругательном смысле, а в самом прямом: мо-
дерн заканчивается, когда мы овладеваем техникой (в широ-
ком смысле, по Хайдеггеру) и понимаем, что она делает. В дан-
ном случае техникой был язык, в частности, письменность/
знаковость, способность очертить и варьировать парадигмы  
мысли.

Революция провалилась: вместо того, чтобы перестроиться 
в Утопию, общество – не только французское, но и британское, 
американское – выбрало новый вариант консерватизма и кон-
сюмеризма. Фишер помещает точку слома надежд и полной 
победы капиталистического реализма всего несколькими го-
дами позже, когда Маргарет Тэтчер победила в противостоя-
нии с бастующими шахтерами (1984–1985) и сломила хребет 
рабочему движению Британии.

«То, что “новые социальные движения” являются постмодернист-
скими, поскольку они суть эффекты и следствия “позднего капи-
тализма”, – это едва ли не тавтология, которая не несет никакой 
оценочной функции. То, что порой называют ностальгией по клас-
совой политике прежнего типа, в целом является скорее просто 

“ностальгией” по политике как таковой: учитывая, что периоды 
интенсивной политизации и последующие периоды деполитиза-
ции и отступления списываются с модели больших экономических 
циклов бума и спада деловой активности, называть такое чувство 

“ностальгией” верно примерно в том же смысле, в каком предобе-
денный голод можно назвать “ностальгией по еде”»25.
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26	 �Jameson F. The Cultural Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983–1998. London; New York: Verso, 1998. 
P. 123.

Почему 90-летний Джеймисон в последней работе решил 
вернуться в бурные годы своей молодости? Может быть, по-
тому что для нас новое все еще находится в прошлом, а не в бу-
дущем. В будущем, о чем позаботился капиталистический реа-
лизм, нас ждет только то же самое, которое будет усиливаться, 
а также искаженное образ-прошлое, которому дозволено вос-
кресать с целью монетизации только в виде постмодернист-
ской пародии или ресентимента.

Мы как цивилизация не проработали то, что было открыто 
французскими гениями в 1960-е, и каждое следующее поко-
ление вынуждено мучительно открывать это для себя заново 
в сильно упрощенном виде через поп-культуру и объяснения 
на карточках. Возьмем на себя даже смелость сказать, что, не-
смотря на то, что их имена на слуху и активно используются 
для неймдроппинга, ни Фуко, ни Делёз, ни Барт, ни Джеймисон 
по сути до сих пор не прочитаны.

Как однажды отметил Джеймисон, постмодернизм пришел 
слишком рано. Мы только сейчас доросли до того, чтобы во-
обще понять, что это такое. Возник колоссальный разрыв 
между поп-культурой, которая ассимилировала это в себя, и 
способом восприятия обывателя, который – через ту же поп-
культуру – легко впитал цинизм и мозаичность, фрагментар-
ность калейдоскопа, но не приобрел никаких метазнаний, 
способов познания мира и себя самого, а просто дефрагмен-
тировался в своем исходном виде. Вместо эволюции произо-
шла деградация. Джеймисон писал об этом еще четверть века 
назад:

«Вся наша современная социальная система мало-помалу начала 
терять способность сохранять собственное прошлое и стала жить 
в постоянном настоящем и непрерывных изменениях, которые 
стирают традиции»26.

1960-е и 1970-е были годами масштабной  
деконструкции и реконструкции всего – от языка и 
искусства до социальных институтов и образа жизни 
в целом. Это была эпоха истинного возникновения 
постмодерна: модерн заканчивается, когда мы 
овладеваем техникой и понимаем, что она делает. 
В данном случае техникой был язык.
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27	 �Основанный в 1974 году междисциплинарный ежеквартальный журнал, публикующий писателей, худож-
ников и ученых в области гуманитарных наук. В 2011 году перешел в формат онлайн-блога, сохранив, 
впрочем, и печатную версию.

28	 �См.: https://critinq.wordpress.com/2024/10/10/book-forum-fredric-jamesons-the-years-of-theory/.
29	 �См.: https://critinq.wordpress.com/2024/10/07/jameson-stands-alone/.

Только если мы вернемся к основам и попытаемся охватить, 
что было открыто и заложено тогда, если мы применим это 
к нашему праксису, к взаимодействию с миром вокруг, мы смо-
жем осознать феномен великой эпохи и попытаться заявить 
свои права на открытые, но брошенные и утраченные воз-
можности, пусть и с опозданием на шестьдесят лет. Таков путь, 
предложенный Джеймисоном в «The Years of Theory».

Несостоявшийся форум

Немного об обстоятельствах возникновения этой книги. Семи-
нары, которые легли в ее основу, Джеймисон провел удаленно 
зимой–весной ковидного 2021-го для студентов и аспирантов 
Университета Дьюка (США, Северная Каролина) – частного 
учебного заведения, в котором он преподавал с 1985 года и 
до последних дней своей жизни. Именно в типографии этого 
университета за тридцать лет до семинаров Джеймисон напе
чатал «Постмодернизм» – сегодня эта книга остается самой 
популярной и востребованной публикацией в двухвековой 
истории Дьюка.

Некоторое время семинары, насколько можно понять, лежа
ли «на полке», пока весной 2023 года журнал «Critical Inquiry»27 
не предложил автору использовать этот материал для онлайн-
форума, в рамках которого гуманитарные исследователи поле-
мизировали бы с высказанными на семинарах идеями Джейми-
сона или развивали их, а он бы публиковал свои ответы. (Все 
это в формате эссе, а не обычных сетевых постов или коммен-
тариев, то есть результат должен был стать чем-то вроде фило-
софской переписки эпохи Просвещения.)

Джеймисон, по словам создателей проекта, ухватился за 
идею с большим энтузиазмом, но, к сожалению, не дожил всего 
двух недель до начала форума: он умер 22 сентября 2024 года, 
а первые эссе-реплики в «Critical Inquiry» начали публико-
ваться 5 октября28. Полноценного диалога не получилось, био-
логия победила Логос, но подготовленная для проекта книга 
«The Years of Theory» осталась с нами – она вышла из печати 
8 октября, к запланированному началу онлайн-полемики.

Литературный критик Джонатан Каллер, который открыл дис- 
куссию в «Critical Inquiry» текстом «Jameson Stands Alone»29, 
в первом же абзаце метко характеризует уникальность книги:
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30	 �По всей видимости, Джеймисон отсылает к роману «Дневник чумного года» (1722) Даниэля Дефо, напи-
санному в стиле, если можно так выразиться, автофикшн на основе дневников дяди автора, Генри Фо.

31	 �Кажется, у этого термина нет устоявшегося русского перевода.
32	 �«Огонь по штабам» – лозунг Мао, написанный в его первом дацзыбао, который провозглашал прямую дик-

татуру пролетариата и положил в 1966 году начало периоду «культурной революции». В результате этих 
событий были убиты около миллиона человек и уничтожена немалая часть историко-культурного насле-
дия Древнего Китая. Сегодня компартия КНР официально считает «культурную революцию» «большой 
ошибкой» (статья Си Цзиньпина в газете «Цюши» от 1 апреля 2019 года).

«Учитывая, что о французской теории написаны тысячи страниц, 
поражает, что “Годы теории” Фредрика Джеймисона стоят особ-
няком. Существует множество книг о современной критической 
теории в целом, о структурализме и/или постструктурализме, а 
также об отдельных теоретиках, но, насколько мне известно, нет 
ничего [сопоставимого] в плане охвата теоретического движения 
во Франции с середины 1940-х и до начала XXI века».

Хотелось бы добавить собственные впечатления. Джейми-
сон принял мудрое решение, отказавшись редактировать под 
книжный формат тексты состоявшихся семинаров (которые он 
успел вычитать и снабдить примечаниями, иногда довольно за-
бавными). Эффект получился очень неожиданный и приятный: 
перед нами живой человек, добрый, веселый, лишенный какой-
либо желчи, бесконечно эрудированный и воспроизводящий 
по памяти сложнейшие логические конструкции (а Джеймисо-
ну на момент проведения семинаров было без малого 87 лет).

Он жизнерадостно острит про погоду («Надеюсь, вы все пе-
реживете этот ледяной шторм!», p. 171), про COVID-19 («эти чум-
ные годы»30, p. 4), использует непременное «Меня слышно?» 
при начале звонка в зуме как повод поговорить о структура-
листском double insсription31 («Предположим, что “Меня слыш-
но?” [в наши дни] означает [то же самое, что] “Доброе утро”. 
Вы можете переводить с одного кода на другой, и, говоря об 
этом, мы могли бы также начать [сегодняшний семинар] с темы 
кодов», p. 133), отпускает колкости в адрес университетских 
бюрократов («Когда я при случае пытаюсь объяснить [важность 
теории], к примеру, попечителям этого университета, никто ни-
когда не понимает, о чем я вообще говорю», p. 145). В какой-то 
момент, что кажется совсем внезапным, Джеймисон даже шу-
тит про Дональда Трампа, сравнивая его с Мао Цзэдуном начала 
«культурной революции».

«Не думаю, что [Трамп] когда-либо читал все эти весьма занима-
тельные сочинения, но по сути перед нами тот самый приказ об 
огне по штабам32. Ты выводишь своих последователей на улицы, 
чтобы они уничтожили твое собственное учреждение, откуда тебя 
изгнали» (p. 176).

Потом, правда, смотришь на дату в конце семинара и пони-
маешь, что он происходит в феврале 2021-го, всего через месяц 
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33	 �6 января 2021 года толпа протестующих, вдохновленных риторикой проигравшего президентские выборы 
Дональда Трампа, ворвалась в здание Конгресса США в Вашингтоне. В результате погибли пять человек, 
были ранены 138. Впоследствии 467 нападавших были приговорены к тюремным срокам. Против Трампа 
также выдвинули обвинения, но он, став победителем президентских выборов, по-видимому, не понесет 
наказания как минимум до 2029 года.

34	 �Жак Лакан (1901–1981) – одна из самых влиятельных и при этом самых спорных фигур в истории психо-
анализа. Лакан почти ничего не написал, но с 1951-го по 1980 год проводил в Париже семинары, ставшие 
«кузницей» французских интеллектуальных кадров. В разные годы эти семинары посещали практически 
все известные личности, упоминающиеся в книге Джеймисона.

35	 �В физике «классическая теория поля» объединяет классическую электродинамику (теорию электромаг-
нитного поля), теорию гравитационного поля, а также теорию классических калибровочных и спинорных 
полей.

после штурма трампистами Капитолия33. Наверное, хорошо, 
что до повторения дурной истории под названием «Трамп-
президент» Джеймисон уже не дожил.

Вводный курс золотоискателя

Итак, о чем эта книга? Правильно будет сказать: обо всем. Это 
уникальный, возможно, единственный в своем роде курс по 
введению во все важные гуманитарные концепты второй по-
ловины XX века – философские, лингвистические, социокуль-
турные, – изложенные максимально простым (но не упроща­
ющим) языком и рассмотренные, что особенно важно, в их 
взаимосвязи и в отношении к сдвигам политических, экономи-
ческих и социокультурных парадигм, на которые охваченный 
период был щедр.

Джеймисон прекрасно разбирается во всем, о чем бы ни го-
ворил: Роман Якобсон, Клод Леви-Стросс, Юлия Кристева, Ро-
лан Барт, Мишель Фуко, даже такой темный и неоднозначный 
мыслитель, как Жак Лакан34, – все в его мягкой эрудированной 
оптике превращаются в понятные фигуры, которые развива-
ли то-то и то-то, были связаны с тем и с этим. При этом не-
однократно в ходе семинаров Джеймисон настаивает, что его 
курс нельзя считать чем-то самоценным и исчерпывающим, но 
только – пролегоменами к дальнейшим собственным изыска-
ниям тех, кого заинтересовали эти имена и идеи:

«Этот семинар не предлагает [вам] некую единую “теорию поля”35 

в ответ на текущую ситуацию; его цель – продемонстрировать 
тем, кто никогда с этим не сталкивался, всю интенсивность и ори-
гинальность проблем, поднятых в те старые “годы теории”» (p. 5).

«Что же мы от всего этого [от семинаров] получим? Ну, по крайней 
мере у нас будет более обширный нарратив. Вам может не понра-
виться провести ночь, читая некоторых [из этих авторов]. Вам мо-
гут вообще не понравиться некоторые из них. Некоторые из них 
вам, впрочем, понравятся. А для интеллектуалов «нравиться» 
означает «интерес». Вам будут интересны некоторые из них, а 
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36	 �«Путеводитель растерянных» – основной философский труд средневекового еврейского философа Май-
монида, написанный в XII веке. Новаторская для того времени работа, с привлечением и осмыслением 
внешних по отношению к иудаизму систем, в частности, рационализма Аристотеля и теологии ислама.

37	 �В сносках уточняется, о ком и о каком тексте идет речь: Le Doeuff М. Hipparchia’s Choice: An Essay Concerning 
Women, Philosophy, Etc. New York: Columbia University Press, 2007.

другие – нет. Те, которые вам интересны, я надеюсь, сподвигнут 
вас к дальнейшим исследованиям, а что касается тех, которые вам 
неинтересны, вы по крайней мере узнаете, кто они, почему их вра-
ги были их врагами, что с ними не так и какую роль они играли 
в этот период великой распри» (p. 22).

Джеймисон также очень структурно ясно дает понять: это 
не энциклопедия, а краткий путеводитель (от себя хочется до-
бавить – для растерянных36):

«Я согласен, что мы имеем тут дело с довольно сложными пред-
метами. Но помните, что наша задача – не столько вдаваться во 
все это подробно, сколько идентифицировать и описать. Имена 
и номера всех игроков [на поле]. Это как туристическая поездка, 
в которой у вас есть один день на Рим, один день на Неаполь, в та-
ком духе. Конечно, вы ничего толком не успеете посмотреть, но вы 
знаете, где можно начать, потому что ваш путеводитель говорит 
вам: если хотите посмотреть на картины Караваджо, в Риме есть 
четыре церкви, которые следует посетить. Так что, если вы заинте-
ресуетесь Караваджо, вы будете знать, где искать, когда вернетесь 
в следующий раз» (p. 115).

Мы написали выше, что тон Джеймисона в этих лекциях в ос-
новном жизнерадостный, хотя и слегка ироничный. Единствен-
ный, кажется, раз, когда в его речи проскальзывает ощутимая 
горечь, – это заочная полемика с некой «известной филосо-
финей-феминисткой»37, которая утверждает, что экзистенциа-
лизм сегодня для людей больше не актуален:

«Она говорит, что сегодня мы все это не читаем. Экзистенциаль-
ные штуки мы пропускаем сразу. Нам все это философствование 
больше не нужно. Кто вообще сегодня, говорит она, задает себе 
вопросы “оправданно ли мое существование?”. Ладно, но разве 
это хорошо – то, что мы больше не задаем себе больше таких во-
просов? Может быть, мы что-то утратили? Должны ли мы сегодня 
волноваться об оправдании своего существования и вообще обо 
всех этих онтологических предметах? Она, видимо, думает, что 
не должны, что все это какая-то античная история, старый хлам, 
который пусть остается там, в 1940-х и 1950-х во Франции, и где 
там еще, а мы сегодня можем спокойно об этом забыть, потому что 
философская проблематика изменилась. Да, изменилась, но, с дру-
гой стороны, ведь [эти вопросы] они ставились как метафизиче-
ская дилемма об основе существования. Они, что, куда-то исчезли? 
Если эти вопросы исчезли, если люди больше об этом не говорят, 
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38	 �Политика перекладывания ответственности при позднем капитализме, в котором системные проблемы от-
рицаются и маскируются под персональные неудачи индивидов. Термин введен Марком Фишером в 8-й 
главе «Капиталистического реализма».

39	 �Леви-Стросс К. Печальные тропики. М.: АСТ, 2018. С. 202.

может быть, это само по себе что-то нам сообщает о нынешнем 
времени? Неужели это не интересно?» (p. 60).

Безусловно, интересно. Вопросы экзистенции, как иногда 
Джеймисон проговаривает прямо, а иногда просто отсылает 
к этому как к самоочевидному, в наши дни заменили «политики 
идентичности», вопросы общественной справедливости  – по-
требление, респонсибилизация38 и «безальтернативный» капи-
талистический реализм. Все, что сегодня осталось от когда-то 
бушевавших теорий социального изменения, – тексты этих тео
рий, статьи и книги, а также окказиональное отражение этих 
идей в популярной культуре. Можно сказать, что сегодняшние 
мы подобны индейцам из примера Леви-Стросса, который Джей- 
мисон не приводит прямо в своих семинарах, но неоднократно 
к нему отсылает:

«Таким образом, им [бразильским индейцам] не удалось разрешить 
противоречия общественного устройства или, по крайней мере, 
сделать их менее явными и губительными с помощью искусственно 
созданных институтов. Однако средство, которое излечило бы их 
общество, у них отсутствовало, и они не могли найти его на соци-
альном уровне, что подспудно продолжало их тревожить. Посколь-
ку они были не в состоянии объективно осознать ситуацию, то на-
чали грезить. Причем не в прямой форме, тогда они столкнулись 
бы с собственными предубеждениями, а в, казалось бы, безобид-
ной – в форме изобразительного искусства. Если анализ верен, то 
можно понять загадочную притягательность и безосновательную, 
на первый взгляд, сложность графики кадиувеу, как отражающую 
образ их общества, с неутоленной страстью стремящегося в симво-
лической форме обрести те институты, которые оно могло бы иметь, 
если бы его интересы и суеверия не препятствовали этому»39.

Действительно ли теории, которые мы забыли, хотя помним 
имена их авторов (а иногда, как правило, фрагментарно и без 
контекста, читаем что-то из их работ), были так значительны? 
Джеймисон настаивает, что да, соглашаясь с цитатой из Алена 
Бадью про три великих периода в истории философии:

«Во-первых, классическая греческая – я бы скорее сказал афин-
ская – философия между Парменидом и Аристотелем, с пятого по 
третий век до нашей эры: весьма изобретательный и основопола-
гающий момент, хотя на самом деле довольно недолговечный. […] 
Во-вторых, немецкий идеализм между Кантом и Гегелем, через Фих
те и Шеллинга: еще один исключительный философский момент, 
с конца XVIII по начало XIX века, чрезвычайно творческий и сжатый 
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40	 �Джеймисон отсылает к афоризму Сартра «Ад – это другие люди», который завершает одноактную пьесу «За 
закрытыми дверями», написанную философом в 1943 году, во время оккупации Парижа нацистами.

в еще более короткий промежуток времени. […В-третьих,] фран- 
цузский философский момент второй половины ХХ века» (p. 12).

Особое внимание Джеймисон уделяет тому, чтобы правиль-
но описать предпосылки бурных 1960-х. Он начинает с ис-
токов, возвращая в оптику больших нарративов подзабытого 
сегодня Жан-Поля Сартра и его написанную еще во время вой
ны книгу «Бытие и ничто» (1943), указывая – через противо-
поставление, заимствования, отрицание – его невидимую, но 
важнейшую роль в контексте ключевых дискурсов философ-
ского десятилетия.

«Как же описать это сартровское бессознательное, если можно его 
так назвать, которое также называют “недобросовестность” [bad 
faith, буквально «плохая вера», далее Джеймисон играет именно 
с буквальным прочтением фразы. – А.Г.]? Мы говорим так в анг
лийском языке: когда мы спорим с кем-то и они спорят “недобро-
совестно”. Они не принимают правил игры; они обманывают, и 
я злюсь и говорю: “Вы не воспринимаете этого всерьез”. Так что 
недобросовестность – это ложь себе, и, конечно, мы лжем себе во 
всем, что делаем. Именно это религии имеют в виду, когда говорят, 
что человеческая жизнь совершенно пуста и мы ничто – в буддиз-
ме, например, – или, в религиях Книги, где написано, что мы греш-
ны, мы падшие создания, что у нас падшее сознание и так далее. 
Все это – попытки выразить на разных языках первоначальное по-
нимание того, что мы всегда находимся на некотором расстоянии 
[от себя], что мы никогда не сможем быть теми, кто мы есть, ведь 
мы должны пытаться “быть этим”, что означает, что мы – не “это”. 
Именно такова роль тревоги во всей этой [проблеме] чистого со-
знания. Мы всегда чувствуем [его проблеск] в тревоге, потому что 
она говорит: “Послушай, ты на самом деле ничто, и ты лжешь себе, 
и вся твоя жизнь – ложь”, и так далее, и тому подобное. Вот почему 
один из ответов на это – положительный ответ Сартра – заключа-
ется в том, что я должен принять себя и свои поступки. Поэтому я 
принимаю [affirm, буквально «утверждаю». – А.Г.] то, что я сделал 
в прошлом. Я принимаю свои качества как свои – или как не свои, – 
если я захочу сделать так. Но как именно мы это делаем? Вот где 
возникает вопрос о других людях40» (p. 44).

Для дальнейшей иллюстрации того, что такое свобода по Сар-
тру и почему его экзистенциализм не может устареть или выйти 
из моды, Джеймисон приводит мощную (и неожиданно актуаль-
ную) цитату из его эссе «Республика молчания» (1944), напи-
санного немедленно после освобождения Парижа союзниками:

«Мы никогда не были так свободны, как во время немецкой оккупа
ции. Мы были лишены всех прав, в том числе и права говорить, нас
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41	 �Перевод Александра Шестопалова, в печатном виде текст не публиковался.
42	 �Эго-психология – собирательное название американской школы психоанализа, основанной дочерью 

Фрейда, Анной Фрейд. Лакан считал это направление искажением идей Фрейда в пользу консюмеристско-
го поддержания status quo личности вместо возможности ее изменения; он яростно воевал с эго-школой 
всю свою жизнь (результатом чего, в частности, стало исключение Лакана из Международной психоанали-
тической ассоциации в 1953 году).

оскорбляли в лицо каждый день, и мы должны были молчать, нас 
всех ссылали: и рабочих, и евреев, и политических заключенных; 
везде на стенах, на страницах газет, на экране мы видели это гряз-
ное и бледное лицо: захватчики хотели, чтобы именно такими мы 
себя сделали. Именно поэтому мы были свободны. Нацистский яд 
проникал в наши мысли, и каждая мысль о справедливости была за-
воеванием. Каждое слово было на вес золота, поскольку вездесущая 
полиция пыталась заставить нас молчать. Каждая речь становилась 
ценной как декларация, каждый жест становился обязательством»41.

И в другом месте, про Лакана, о том же самом:

«Суть эго – это защита. Это замок. Это все те укрепления, которые 
вы возводите вокруг себя. Вы хотите защитить себя и обороняться. 
Это ваше эго. Поэтому, говорит [Лакан], американские аналитики 
с их эго-терапией42 поощряют людей выстраивать все эти защиты. 
Мы не хотим защит! Быть живым – значит быть открытым для всех 
этих вещей, включая тревогу, включая страх» (p. 198).

О трех утонувших китах

Вообще если попытаться сложить воедино позицию Джейми
сона, который перед уходом из этого мира обозревает его 
взором знающего и понимающего интеллектуала, получается 
интересная картина. Ключевые философско-культурные про-
цессы, которые начались с модернизма и продолжились после 
Второй мировой уже в других областях и с других ракурсов, 
были запущены под влиянием «трех китов»: марксизма, экзис
тенциализма и психоанализа. То есть: экономическая проб
лема справедливости общества, наличие у индивида воли 
совершать поступки с обретением смысла через действие и 
возможность произвести исследования и изменения в своей 
психике, чтобы понять, как все это вообще устроено.

С этими мыслями можно сделать многое (например выска-
зать смелый тезис, что в начале XX века марксизм был по сути 
экзистенциальным психоанализом общества, призывом обра
тить внимание на эмпирические закономерности и факты, а 
не следовать господствующему нарративу, который пишет эго 
правящих классов). Но главное то, что сейчас, если сравнивать 
с 1960-ми, эти три кита просто ушли, растворились, как и сам 
пролетариат, распавшийся на загипнотизированных атомизи-
рованных индивидов. Экзистенциализм больше «не актуален». 
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Марксизм не принято вообще принимать всерьез (помним – 
«альтернативы нет»), даже в сильно адаптированном и обез­
зараженном от «новых левых» виде. Психоанализ как таковой 
воспринимается в основном через призму (в широком смысле) 
мемов, а его значимые находки, как отмечал еще семьдесят лет 
назад Лакан, выродились (иначе не сказать) во всевозможные 
«психологии» и «психотерапии», направленные просто на под-
держание status quo эффективного капиталистического инди-
вида. Выходит, из трех двигателей у самолета работает с пере-
боями только один, ну и понятно, в общем, что ему остается 
теперь только врезаться в скалу истории.

«Психоанализ показывает нам, что сознание, этот субъект, кото-
рый мы считали единым, не является таковым. [Психоанализ] 
совершил свою коперниканскую революцию, и субъект внезапно 
оказался снаружи. И этнология сделала то же самое. Та буржу-
азная культура, которую мы считаем [обще]человеческой, – на 
самом деле лишь одна из [возможных] форм общества, культу-
ры, сознания и всего остального, но есть и много других. […] Мы 
должны, по крайней мере, признать, что в мире есть инаковость, 
которая к нам не относится» (p. 343).

Джеймисон отмечает, что сама ситуация, в принципе, не 
нова: с конца Второй мировой и до 1960-х как марксизм, так и 
психоанализ были фактически non grata, их не изучали в учеб-
ных заведениях, их игнорировала культура, говорить о  них 
считалось странным. С учетом «холодной войны» и недоверия 
ко всему, скажем так, «восточно-европейскому», причины тако-
го положения дел не требуют объяснений. Но в конце 1950-х 
все-таки началось возрождение с подачи Сартра, Лакана, Аль-
тюссера и все увеличивавшегося числа других интеллектуалов: 
им эти теории, уже насчитывавшие полвека истории, потре-
бовалось пересобрать заново и актуализировать, в частности, 
приспособить к ним важнейшие находки структурализма: 

«Хотя Фрейд не знал о Соссюре или лингвистике, но он предвидел, 
что многое из его находок будет со временем изменено [cut, бук-
вально “вырезано”. – А.Г.]. По этой причине Лакан теперь соби-
рает [эти находки заново] вместе и показывает, что сказал бы нам 
Фрейд, если бы он теперь лучше знал, о чем говорит, [то есть] если 
бы у него был язык лингвистики. Альтюссер [со своей стороны] 
сделает что-то смутно похожее с Марксом» (p. 201).

Революционная ситуация

В результате деятельности интеллектуалов, в первую очередь 
французских (причины уникального исторического положения 
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43	 �После краха революционных надежд в 1968 году Жан-Люк Годар ушел в подполье и начал делать рево-
люционное кино с другими политически мотивированными кинематографистами под общим псевдонимом 
«Groupe Dziga Vertov». До распада в 1972-м они сделали четыре фильма; еще один, про Палестину, был 
завершен Годаром самостоятельно в 1976-м.

Парижа в описываемый период, позволившего всему этому 
произойти, Джеймисон подробно разбирает, но у нас уже нет 
места на этом останавливаться), можно сказать, что к  концу 
1950-х общество оказалось в подобии квантового состояния, из 
которого могло сколлапсировать в Утопию. В тот же миг, как по 
волшебству, появились инструменты разговоры с массами – на-
пример, метакинематограф «новой волны», – но также возник- 
ли неразрешимые технические проблемы (в первую очередь пе- 
ред одним из лидеров «новой волны» Жаном-Люком Годаром):

«Так что же более революционно: фильм о революции или фильм, 
в котором революционизируются сами формы повествования, [то 
есть] в котором внимание уделяется кинематографической рево-
люции в формах, как, например, у Эйзенштейна (хотя подлинным 
культурным героем тут является, скорее, Дзига Вертов43)? Взгля-
нем на это с другой стороны: если вы политический активист и ра-
ботаете с рабочими и радикальными группами, то эзотерические 
фильмы о создании фильмов вряд ли вызовут большой интерес 
своей осознанной революционной техникой. Похоже, у вас проб
лема» (p. 307).

«В итоге голливудский фильм и [голливудский] реализм, то есть, 
если можно так выразиться, враг, эпицентр всего этого процесса, 
закончил тем, что поглотил не только своих конкурентов, но и сво-
их критиков, и своих трансгрессоров, и революционеров. Разуме-
ется, этот процесс – наглядная аллегория исчезновения политики 
из глобализированного мира» (p. 310).

Решить проблему и наладить мосты между интеллектуалами 
и народом не удалось, и общество в итоге сколлапсировало – 
по причинам, которые можно обсуждать бесконечно, – в пост-
модернистский неокапитализм. А какие были альтернативы? 
Куда в идеале общество могло сколлапсировать? Утопия, лю-
бимый концепт позднего Джеймисона, вероятно, считывалась 
для большинства обычных людей того времени (как, впрочем, 
и сегодня) просто как призыв к опрощению, по сути, к само-
убийству цивилизации:

«[Леви-Стросс] считает, что история не должна была иметь место, 
что история, в конечном итоге, случайность – переход от холодных 
обществ, племенных обществ, к горячим обществам, в которых ди-
намика заканчивается капитализмом. Я полагаю, Леви-Стросс ска-
зал бы, что, как только вы начинаете работать с горячими общества-
ми, приход [в итоге] к капитализму в том или ином виде неизбежен, 
но примитивные общества не обязательно закончили бы таким об-
разом. История необязательно бы случилась. Современности не
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должно было произойти, и на самом деле нам было бы гораздо луч-
ше в примитивном обществе. Думайте об этом [тезисе], что хотите, 
но такова часть утопического мышления [описываемого] периода» 
(p. 156).

Общество выбрало путь товарного изобилия и телевизион-
ных сказок. Этот выбор логичен и понятен. Но вот последствия 
отказа от трех китов модерна:

– Без марксизма мы больше не бунтуем против экономичес
ких основ общества, мы даже не ставим их под вопрос, ведь 
«альтернативы нет». Мы живем в мире респонсибилизации: 
если заработал денег – молодец, если не заработал – сам вино-
ват, таков органический закон жизни.

– Без экзистенциализма мы не ставим под сомнение собст
венное существование, приняв за некую усредненную реаль-
ность механически-научную картину мира: зачем задаваться 
вопросом о смысле жизни, живу как живу, жизнь как таковая 
(то есть ее овеществленное представление) все равно не име-
ет смысла.

– Без психоанализа мы не знаем, почему мы делаем то, что 
делаем, а психологические мотивационные объяснения, весь-
ма часто смыкающиеся с пошлейшего толка эзотерикой, пред-
ставляют собой, по сути, непрерывный аутотренинг по под-
держанию status quo.

Самое главное, что отпечаталось в общественном сознании 
и почему невозможна никакая революция, никакой новый 
«золотой век», никакие новые 1960-е: средний человек ныне 
твердо убежден, что утописты, идейные, леваки – можно на-
зывать их как угодно – исторически проиграли (как именно и 
кому они проиграли и почему так произошло, он никогда не 
задумывается), а любые интеллектуалы сегодня опять подо­
зрительны, потому что стремятся к нарушению существующе-
го порядка (а может, желают загнать нас, нормальных людей, 
в ГУЛАГ).

Эту оптику Джеймисон предсказал и описал в «Постмодер-
низме» еще до рождения многих сегодняшних ее носителей, 
которые помнят СССР только по кинофильмам:

«Либидинальный страх или фантазия, говорящая о том, что утопи-
ческое общество, утопическое “примирение субъекта и объекта” 
станет почему-то местом отрицания и упрощения жизни, унич-
тожения увлекательных городских различий, приглушения чувст
венных стимулов (в таком случае открыто используются опасения 
сексуального подавления и табу), то есть в конечном счете возвра-
щением к простым “органическим” деревенским формам “сельско
го идиотизма”, из которых было исключено все то сложное и ин-
тересное, что связано с “западной цивилизацией”. […] Реймонд 
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Уильямс в одной из своих поздних работ лаконично опроверг 
это, указав на то, что социализм будет не проще капитализ­
ма, а напротив, намного сложнее; более того, представить себе 
повседневную жизнь и организацию общества, в котором люди 
впервые в человеческой истории полностью контролируют свою 
собственную судьбу – задача, для сознания настолько сложная, 
что субъектам сегодняшнего “управляемого мира” она представ­
ляется непомерной и, как легко понять, зачастую пугающей» 
(p. 649).

Еще одна вещь, которая беспокоит Джеймисона: несмотря 
на видимость возвращения к системному изучению знания и 
колоссальной доступности важных теоретических книг, кото-
рой не было никогда раньше в истории, то, что было когда-то 
философскими системами, теперь становится просто… «эстети-
ческим выбором» (p. 261) в соответствии с внутренним чувст­
вом. Наверное, можно и это назвать в широком смысле про-
должением глобального процесса овеществления.

В этом есть «вина» и самих «шестидесятников»: колоссаль-
ная сложность их наследия, его мультидисциплинарный охват, 
нередкие взаимоисключающие высказывания и многоуровне
вые теории, экспериментальные попытки описать то, что рань-
ше не было никем описано, для проверки которых нет других 
источников, кроме их же текстов, – все это вызывает в  голо
ве неподготовленного человека ту самую постмодернистскую 
фрагментацию, или же он выбирает одного–двух авторов и 
придерживается именно их системы, как будто это вопрос «фа-
натения» от рок-группы. Но и работы этих авторы тоже суть 
фрагменты, и вряд ли доскональное изучение, например, толь-
ко текстов Лакана, поможет ответить на все вопросы о  мире, 
жизни и обществе.

«Мы теперь находимся в ситуации, когда больше нет никаких аб-
солютов. Мы не достигнем стадии высшей истины […] Что можно 
сделать с окончательно определяющей инстанцией? Является ли 
психоанализ высшей истиной для Лакана? Что касается Реального, 
мы никогда не узнаем, что это такое, пока оно не подавит нас, и, 
следовательно, только когда мы ослеплены им, мы только и можем, 
в принципе, коснуться его. Является ли это истиной, абсолютом? 
А как насчет лингвистики для каждого из [этих авторов]? Может 
ли существовать наука о лингвистике? Может ли существовать на-
ука в  принципе? Или это еще одна иллюзорная концепция? Все, 
что нам остается при отсутствии какого-либо абсолюта – выяснить, 
какова локальная истина для каждого из этих этапов [мысли]» 
(p. 250).
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After the Gold Rush

Закончить этот текст на духоподъемной ноте непросто. Гума
нитарных ученых такого калибра, как Джеймисон, больше 
практически нет, а новое поколение занимается в основном 
именно что изучением фрагментов и фрагментов фрагментов 
разбившейся когда-то (сразу же после появления, если вообще 
не в его процессе) огромной и прекрасной вазы знания.

Хотелось бы добавить, что книга неспроста называется «Годы 
теории» (что вызывает в памяти «Годы учения Вильгельма Мей-
стера» Гёте и «Годы странствий» Ференца Листа), а в ее названии 
нет слова «философия». Джеймисон намеренно избегает этого 
слова – несмотря на сравнение с золотым периодом «афинской 
школы», который мы знаем именно как философский. Причина 
в том, что если для древнего (и даже для модернистского) чело-
века философия была тем, что должно было изменить сам образ 
его мышления и поведения, то для сегодняшнего фрагментиро-
ванного индивида «философия» есть только интеллектуальное 
созерцание, биодобавка к прочному капиталистическому обра-
зу жизни.

«Теория всегда очень близка к тому, чтобы сползти в системность, 
но именно по этой причине она всегда будет настаивать на языко-
вой [сущности] и на лингвистическом конструировании тех пред-
метов, что ранее рассматривались как реальности, метафизические 
или иные, а теперь должны быть признаны как чистые конструкции. 
[Теория –] это попытка сделать что-то, что раньше было делом 
философии, в ситуации, в которой философия более невозможна» 
(p. 367).

В то же время теория (вспомним, что Джеймисон жалуется, 
как никто не понимает сегодня эту его идею) подразумевает 
и какую-то практику, другую сторону монеты. Да, прочесть 
все те книги, которые старый ученый упоминает в своем по-
следнем цикле лекций, будет очень интеллектуально полезно. 
Но этого недостаточно. Нужно действовать. Но что же именно 
надо делать?

Жан-Люк Годар в 1970 году от имени «Группы Дзиги Верто-
ва» писал, что «надо просто открыть глаза и познавать мир во 
имя диктатуры пролетариата». Пролетариата, правда, больше 
нет, да и мира, наверное, скоро не станет – по крайней мере 
в таком виде, в котором мы его знали.

Теория только подготавливает понимание для ответа на во-
прос «Что делать?», который должен прийти изнутри. А пока – 
учитесь думать, учитесь видеть и никогда не прекращайте 
учиться тому, как учиться, – такое завещание нам оставил 
великий Фредрик Джеймисон.



1	 �См. подробно: Смирнов И. Мегаистория. К исторической типологии культуры. М.: Аграф, 2000. С. 21–97.

Э
поха реализма (1840–1880-е), завершение кото
рой ознаменовали собой сочинения Фридриха 
Ницше, абсолютизировала мышление по анало
гии, протягиваемой между разными областями 
нашего бытования-в-мире. Реализм обнаружи
вал эквивалентность индивида и среды, худо- 

жественного вымысла и фактической действительности, психи- 
ки и физиологии, искусственно-культурного и естественного 
начал (отчего, в частности, производимые человеком продук-
ты не должны были иметь в анархо-коммунистической утопии 
никакой иной цены, кроме себестоимости) и тому подобное1. 
В  предельно обобщенном виде эта установка давала тот ре-
зультат, что равносильными оказывались два универсума, один 
из которых был чувственно воспринимаемым, а другой только 
мыслимым, воображаемым, потусторонним относительно опы-
та. При этом точкой отсчета для проведения аналогии реализ-
му служил непосредственно предстающий перед нами мир, так 
что инобытие теряло своеобразие и наделялось признаками 
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С. 80 (курсив в оригинале).

эмпирической действительности. Искомым становилось ино-
бытие, сходное по своим показателям с бытием. Реализм ре-
шал парадоксальную задачу: как трансцендировать известную 
из опыта действительность, чтобы она осталась имманентной 
себе? Владимир Соловьев извлек на свет в «Философских на-
чалах цельного знания» (1877) главный смысл эпохи, когда 
писал, что «мы можем познавать трансцендентные отношения 
только по аналогии с имманентными, можем познавать в пер-
вых только то, что у них есть общего с последними»2.

Развязывание так поставленной проблемы отыскивалось 
в преобразовании реального в сверхреальное, захватывающее 
место, какое до того занимало идеальное. Такое реальное в выс- 
шем смысле конфронтировало с переживаемой реальностью, 
подлежащей безоговорочной критике. В своих наиболее да-
леко идущих выводах ментальность второй половины XIX века 
рисовала идеальное как физически достижимое, сущностное 
как феноменально выразимое, вхождение общества в трансис
торическое состояние как осуществляемое средствами текущей 
политики. Реализм был временем выработки великих револю-
ционных проектов, соблазнения которыми не смогут избежать 
последующие эпохи. Если просвещенческий прогрессизм пред-
полагал совершенствование уже добытых знаний, их дальней-
шее развитие и приобщение к ним тех, кому пока еще не от-
крылась истина, то реализм в крайних проявлениях считал, что 
свой поступательный порыв социокультура предпримет по ту 
сторону всех пройденных ею этапов, за гранью любой ее былой 
направленности. В статье «Что такое партия прогресса» (1870) 
Петр Ткачев – один из радикальных мыслителей своей поры, – 
вынашивая надежду на возникновение социальности, которая 
«гармонически» примирила бы интересы индивидов, полнос
тью отвергал путь, пройденный человечеством:

«История не приближала, а постоянно удаляла общество от дости-
жения его цели, иначе сказать, исторический процесс должен быть 
мыслим нами не как движение прогрессивное, а как движение ре-
грессивное»3.

Как бы ни варьировались обличья революции, которую на-
меревался произвести реализм, ее итогом у разных авторов 
всегда выступало завоевание некоей всеобщей цельности, не 
знающей исключений и в свою очередь исключающей отме-
ну себя в дальнейшем. В позиции идеального реальное теряло 
своего конкурента, делаясь абсолютным. Наступающее буду-
щее принимало образ то художественного произведения, ин-
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4	 �Соловьев В. Чтения о Богочеловечестве. Статьи. Стихотворения и поэма. Из «Трех разговоров»: крат-
кая повесть об Антихристе / Под ред. А.Б. Муратова. СПб.: Художественная литература, 1994. С. 168.

5	 �Wagner R. Mein Denken / Gregor-Dellin M. (Hrsg.). München; Zürich, 1982. S. 113.
6	 �Ср.: Münkler H. Marx, Wagner, Nietzsche. Welt im Umbruch. Berlin, 2021. S. 503.

тегрирующего в себе все искусства (Gesamtkunstwerk Рихарда 
Вагнера); то мирового коммунистического общества, снима-
ющего самоотчуждение своих членов и упраздняющего труд, 
как то предвидели Карл Маркс и Фридрих Энгельс в «Немецкой 
идеологии» (1846), и, значит, вбирающего в себя otium, ничего
неделанье, нейтрализацию (по принципу: ни то ни другое) 
напряжения между умственными и физическими усилиями; 
то человеческого единства с божеством – «вселенского орга-
низма как воплощения божественной идеи»4 (в соловьевских 
«Чтениях о Богочеловечестве», 1878–1881); то безраздельной 
власти – государства в функции церкви, распоряжающегося и 
социальным телом, и духом (в «Братьях Карамазовых» Федора 
Достоевского, 1880).

Чтобы доказать сравнимость каких-либо двух величин, необ
ходимо найти tertium comparаtionis – основание для их уравно-
вешивания (если xRy и yRz, то xRz, где y тот посредующий эле-
мент, на который опирается аналогия между x и z). Но как быть, 
если речь идет о двух универсумах, наблюдаемом и только пред-
ставимом, пребывающих в дизъюнкции, так что промежуток 
между ними оказывался пустым? Что дает право сблизить их? 
Довод для уподобления иного мира сему приходилось искать 
в поле опыта. Трансисторическое реальное возводилось поэто-
му в революционном визионерстве 1840–1880-х к прецеденту, 
некогда имевшему место  в  действительном течении событий, 
но тогда еще недовоплотившему  в  жизнь свои возможности. 
Вершина эстетического мимесиса, Gesamtkunstwerk,  как его 
трактовал Вагнер в «Искусстве и революции» (1849), был пред-
сказан античной трагедией, выразившей, однако,  лишь  «дух 
одной прекрасной нации», тогда как «художественное про-
изведение будущего» заключит в  себя «дух свободного  чело
вечества поверх всех национальных барьеров»5. Маркс раз-
мышлял о ранних формах коммунизма (свидетельствовавших, 
впрочем, не более чем о том, что человек еще не дорос до вла-
дения частной собственностью) в экономико-философских ру-
кописях 1844 года, но затем забросил эту тематику6, передви-
нув внимание на tertium comparationis, который в ближайшем 
политическом будущем соотнесет старый строй с чаемым бес-
классовым обществом, сосредоточившись на диктатуре проле-
тариата (аналоге воцарения антихриста перед возведением на 
престол Агнца в «Откровении» Иоанна). Однако это Марксо
во небрежение историческим прецедентом подлинно справед
ливой социальности было восполнено теориями первобытно
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7	 �Соловьев В. Чтения о Богочеловечестве… С. 143.
8	 �Он же. Сочинения... Т. 2. С. 152.

го коммунизма, выстроенными Энгельсом в «Происхождении 
семьи, частной собственности и государства» (1881) и Ферди-
нандом Тённисом в «Общине и обществе» (1887). Для Соло-
вьева человек «как связующее звено между божественным и 
природным миром»7 пресуществует тому окончательному по-
рядку, какой объявится, по формуле из «Философских начал 
цельного знания», в «мире сверхприродном и сверхчелове-
ческом»8, обóженом. Государство как церковь у Достоевского 
подготавливает второе пришествие Спасителя, которого отверг 
в «Братьях Карамазовых» Великий инквизитор, обративший 
в извращении истинной власти церковь в государство.

Если будущему неведомы исключения из правила, то в про-
шлом они как раз наличествуют, обещая, что оно подвергнет-
ся генеральному пересмотру. Аргументом большой аналогии, 
в результате которой mundus sensibilis замещал собой mundus 
intelligibilis, служила, по существу дела, малая аналогия, со-
прягавшая по сходству то, чем предстоит сделаться истории, 
с тем, что в ней и вообще на Земле однажды случилось. В реа
листической ментальности на ее пике аналогия легитими-
ровала саму себя, не допуская выхода из mise en abyme, из 
«вечного возвращения подобного», если воспользоваться фор-
мулой Ницше.

Философия Ницше во многих пунктах параллельна идеям, 
которые завладели его современниками. Намерение Ницше до-
биться «переоценки всех ценностей» того же происхождения, 
что и тотальная критика отчужденного от себя исторического 
человека у Маркса или анархистский отказ Макса Штирнера от 
любых узаконенных традицией святынь (государство, сакра-
лизующее себя за счет поддержки религии, отвергается в «Че-
ловеческом, слишком человеческом» (1878) точно так же, как 
и в «Единственном и его достоянии» (1844)). Дионисийский 
экстаз, который Ницше принялся проповедовать в «Рождении 
трагедии из духа музыки» (1872), подразумевал возведение 
в культ автотрансцендирования – инаковости в качестве внут
ренне свойственной самостям, менее всего подчиняющимся 
самосохранению по тому требованию, какое предъявлял им 
Бенедикт Спиноза в своей «Этике». У сего мира, как то было 
подчеркнуто в «Сумерках идолов» (1888), нет потусторон-
ней альтернативы, почему попадание в запредельные всему 
бывшему обстоятельства должно совершиться, по словам За-
ратустры, в той же плоти, которой мы располагаем, но которая 
допускает свой переход в высшее состояние.

Этот решительный переворот не имеет ничего общего с по-
степенным ростом уже завоеванного. Как и другие мыслители 
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9	 �К взглядам Ницше на Просвещение ср.: Blumenberg H. Die nackte Wahrheit. Berlin, 2019. S. 10.
10	 �Nietzsche F. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden. München; Berlin; New York, 1980. Bd. V. 

S. 222. В дальнейшем ссылки на это издание приводятся в основном тексте статьи с указанием тома и 
страницы.

реалистического периода, Ницше оспаривал просвещенческое 
представление о развитии9, называя в «По ту сторону добра и 
зла» (1886) «progressus in simile», нисхождением «в обычное, 
посредственное, стадное»10. Соловьев сочувственно отозвался 
на провозглашенное в «Так говорил Заратустра» (1883–1885) 
учение о сверхчеловеке («Идея сверхчеловека», 1899), потому 
что и сам пользовался независимо от Ницше этим понятием. 
По убеждению обоих философов, биофизическое перерожде-
ние в новом образе предназначено в финале исторического 
процесса человеческому роду in toto (пусть эта мутация и ра-
зыгрывается у Ницше после смерти бога, а у Соловьева, напро-
тив, в акте теургии). Сродни прочим революционно настро-
енным умам своего времени Ницше полагал планируемое им 
будущее предугаданным в промежуточном между историей 
и трансисторией звене, каковое в «Антихристе» (1888) было 
опознано в Ренессансе, ревизовавшем христианские ценности 
(ту же роль у Ницше, как и у Вагнера, играла досократовская 
античность, выдвинувшая на передний план трагедию, кото-
рой предстояло сделаться, согласно сказанному в «Ecce homo» 
(1888), прототипом грядущего «трагического века», когда че-
ловек поставит себя на пробу в войнах «без того, чтобы стра-
дать от этого» (VI, 313)). Реализм, выдвинувший в эпохальный 
смысловой центр аналогию, ею же и сопрягал между собой 
свои философские идиолекты.

Несмотря на множество перекличек с идейным контекстом 
эпохи, концептуальные построения Ницше выбиваются из ее 
рамок, бескомпромиссно доводя радикализм до крайности, до 
отдачи первенства реальному применительно к любой мысли 
о нем. При такой предпосылке философу не оставалось ника-
кой ниши, кроме той, что располагалась за концом умозрения. 
В  «Сумерках идолов» Ницше отрицал скопом философию за 
неспособность постичь мир в противоречивом становлении, за 
сведение всего что ни есть к каким-либо конечным абстрактным 
(и потому «пустейшим») понятиям (VI, 76). В «Веселой науке» 
(1881–1882) неадекватным действительности было объявлено 
«сознание вообще», раз оно возникает из социальной потреб-
ности людей в обмене сообщениями, являя собой «сетевой кон-
такт между человеком и человеком», замыкающий в ницшеан-
ской негативной семиотике «общественное животное» на себе 
(III, 591–592). «Нет ничего непосредственного, – сокрушается 
Ницше в набросках к «Воле к власти. Попытке переоценки 
всех ценностей» (1885–1888) – ибо сознание содержит в себе 
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12	 �Nietzsche F. Werke in drei Bänden. München, 1977. Bd. 3. S. 358.
13	 �Douglas M. Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo. Harmondsworth: Penguin, 1970 

[1966]. P. 68.

двойное отражение» (XII, 24), то есть как рефлексию о внепо-
ложных ему данностях, так и авторефлексию.

Если Дэвид Юм («Исследование о человеческом разумении», 
1748) противопоставлял самовластию ума, по собственному ус-
мотрению выводящему следствия из причин, апостериорное 
знание, добытое в опыте и тем самым имеющее под собой на-
дежное основание, то для Ницше, замечавшего в тех же наброс
ках, что «не существует ни причин, ни следствий» (XIII, 275), – 
практика не могла верифицировать деятельность интеллекта, 
поскольку тот исчерпывался порождением знаков, социальным 
функционированием, коммуникативным целеполаганием. Им-
мануил Кант нашел выход из скепсиса, поставившего у Юма фи-
лософию под сомнение, в том, что обратил ее от вещей-в-себе 
к нравственной проблематике. По Ницше («Воля к власти»), по-
иск истины в морали означает, что «мир ложен» (XII, 384). Но 
такое умозаключение неприемлемо. Фальшью отдает сама мо-
раль – плод рабского ресентимента; орудие, компенсирующее 
потерю твердо определенного «я»; средство социальной («стад-
ной») нивелировки индивидуальных различий, подставляющее 
взамен утраченных идентичностей «не-я», в  каковое Ницше 
превращал в «Генеалогии морали» (1887) кантовского субъекта 
нравственности, переживающего в трансцендентальном акте 
свою сопричастность Другому. «Критики» Канта были расшире-
ны у Ницше так, что охватили собой всю социокультуру, симво-
лический порядок как таковой. Любое осуждение философами 
их собственного дискурса (например недовольство Маркса тем, 
что философия лишь объясняла мир вместо того, чтобы занять-
ся его изменением) уступает тем упрекам, адресатом которых 
стал у Ницше – ни много ни мало – сам homo sapiens11.

Что позволило Ницше все же быть философом и вне фило-
софской традиции? В не опубликованной при жизни статье 
«Философия в трагическую эпоху Греции» (1873), примыкав-
шей к «Рождению трагедии», он писал о досократиках: «Дея-
тельность старших [der älteren] философов клонится […] по 
большому счету [im Grossen] к исцелению и очищению»12. Если 
подхватить эту мысль, то можно сказать, что философия в сво-
ем зачатке вырастает из архаического ритуального катарсиса, 
который, согласно исследовавшей его Мэри Дуглас, имел зада-
чей предотвратить смерть (оберегая тела от загрязнения, сме-
шения с неодушевленной средой) и освятить целостность («to 
be holy is to be whole»13). Нет ничего случайного в том, что пер-
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14	 �О нечистоте трикстера см. подробно: Ibid. P. 142 ff.
15	 �Мотив становления-через-смерть был подхвачен у Ницше Сабиной Шпильрейн в статье «Die Destruktion 

als Ursache des Werdens» (1912), которая побудила Зигмунда Фрейда ввести в психоаналитическую теорию 
наряду с принципом наслаждения понятие влечения к смерти. Вслед за Ницше и прочими авторами 1840–
1880-х Фрейд отдавал должное реальному, на признании которого покоилась, по его представлениям, пси-
хическая норма, но, будучи человеком периода, последовавшего за реализмом, он изучал невротические 
и психотические отклонения от нее. Принцип наслаждения (который был для Ницше лишь производным 
от «воли к власти», незначимым сам по себе) превалировал в психоанализе над принципом реальности, 
и поэтому Todestrieb, позыв к неоспоримо фактичному прекращению земной жизни, выступил у Фрейда 
в качестве устремления к «нирване», блаженству.

вомудрецы постарались пурифицировать вселенскую материю, 
свертывая ее к очистительным стихиям – к воде (Фалес), огню 
(Гераклит), воздушному движению (Анаксимен). Вслед за тем 
философия явилась на свет in propria persona как умствование 
о целостностях, избавленных от всякой частноопределенности, 
отвлеченных от акциденций.

Что до Ницше, то он опрокинул катарсис на саму философию, 
продолжил ее дело в противоход к ней, абстрагировался от абст
рагирования, очутившись лицом к лицу с мирообъемлющей це-
лостностью, которая более не поддавалась мыслительному ре-
дуцированию, схватыванию лишь в каком-то одном концепте. 
Отказ от философского очищения действительности вел Ницше 
к апологии нестeрильности, вернее, к непризнанию скверны 
скверной. Заратустра учит: «В мире много загаженности. […] 
Но из-за этого сам мир еще вовсе не фекальное чудовище!» 
(IV, 256). Для Ницше нет грязи, запятнанности: в «Ecce homo» 
он предостерегал от уничижительного взгляда на половую 
жизнь – от ее «марания […] в понятии “нечистое”», представ-
ляющем собой преступление против нее (VI, 307). В известном 
смысле Ницше сублимировал, нейтрализовал в своих выклад-
ках деяния того трикстера из мифов индейцев виннебаго, ко-
торый в противоположность демиургу едва не поставил мир на 
грань катастрофы, залив его экскрементами14.

Смерть в восприятии Ницше не отделена от жизни, как и 
нечистое от чистого, с необходимостью входит в становление, 
«принадлежит к условиям действительного прогресса» («К ге-
неалогии морали» (V, 315–316))15. Раз так, то бессмертие невоз-

Ницше опрокинул катарсис на саму философию, 
продолжил ее дело в противоход к ней, абстрагиро- 

вался от абстрагирования, очутившись лицом к лицу 
с мирообъемлющей целостностью, которая более 

не поддавалась мыслительному редуцированию, 
схватыванию лишь в каком-то одном концепте. 
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16	 �В докладе, прочитанном в 1976 году, Жак Деррида вывел жизнетворность смерти у Ницше из его био-
графии – из ранней кончины отца, партиципированной, вобранной в себя ребенком, который ассоции-
ровал свою дальнейшую жизнь с материнской, генеративной (Деррида Ж. Ухобиографии. Учение Ницше 
и политика имени собственного. СПб.: Академический проект, 2002. С. 60 след.). Дополняя сказанное 
в тексте Деррида, можно думать, что фиксация Ницше на самопреодолении следовала из вмещения в себя 
ребенком мертвого отца, то есть из эдипальной победы продолжающего жить существа над скончавшим-
ся родителем-соперником. В «Человеческом, слишком человеческом» читаем: «Мы находим в отдельной 
человеческой жизни [...] подвергшуюся сжатию борьбу, которая обычно разыгрывается между двумя по-
колениями, между отцом и сыном» (II, 222).

17	 �Bataille G. Sur Nietzsche. Volonté  de chance. Paris, 1945. P. 202–203.
18	 �Ханс Блюменберг был односторонен, думая, что Ницше безальтернативно отождествлял стремление к ис-

тине и Todestrieb: Blumenberg H. Nietzsche. S. 16.

можно, а жизнь за гробом, над которой Ницше иронизировал 
в «Веселой науке», иллюзорна. Самоубийство, превознесенное 
Заратустрой, не более чем закономерный вывод из того обсто-
ятельства, что Танатос интегрирован в Эросе. Человек – это 
«больной зверь» («К генеалогии морали» (V, 367)), коль ско-
ро неизбывно несет в себе свою кончину. Но человек все же 
жив-в-смерти. Его недуг обратим в неистребимое «великое 
здоровье», если дать свободу таящемуся в субъекте объектно-
му, гиблому, дабы «завоевание, авантюра, опасность, боль пре-
вратились в потребность» (V, 336), – в такой Танатос, который 
не гасит, а источает из себя витальную энергию, побуждает 
нас к действию16. «Свободный человек – воин», как сказано 
в «Сумерках идолов» (VI, 140). Поскольку смерть не обособле-
на от жизни, постольку «не существует никакой боли в себе» – 
без шокового воздействия извне, на которое реагирует нерв-
ная система, организм не ощущает имманентной ему агонии 
(«Воля к власти» (XIII, 359)).

Соприсутствие мертвого в живом должно как будто подраз-
умевать победу Зла в мире, и именно так трактовал ницшеан-
ский аморализм Жорж Батай17. Но для Ницше одушевленное и 
неодушевленное эквивалентны и поэтому «не бывает никаких 
грехов в метафизическом смысле, но в том же смысле и ника-
ких добродетелей» («Человеческое, слишком человеческое» (II, 
75)). Ницше порицает духовность, каковая отрывает человека 
от благой телесной витальности («Испорченный желудок – вот 
что такое Дух», – восклицает Заратустра (IV, 258)), и вместе с тем 
не вполне доверяет правде жизненной силы, допуская в «Весе-
лой науке», что «воля к истине [...] могла бы быть спрятанной 
волей к смерти» (III, 576). Утверждение жизни и пожертвование 
ею равно релевантны в ницшеанской (пост)философии18. Со
творенное человеком само себя разрушает: «Мы принадлежим 
к некоему времени, культура которого пребывает в опасности 
уничтожить себя средствами культуры же», – таков один из 
афоризмов в «Человеческом, слишком человеческом» (II, 324).

Такой сугубо негативный взгляд на положение дел в совре
менности вовсе не означает, что сотериология была чужда 
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19	 �См., например: Sloterdijk P. Der Denker auf der Bühne. Nietzsches Materialismus. Frankfurt am Main, 1986. 
S. 162; Münkler H. Op. cit. S. 284–289.

20	 �Heidegger M. Nietzsche [1961]. Stuttgart, 1998. Bd. 1. S. 70; см. также: S. 97 ff, 122, 221.

Ницше, как думают многие из его истолкователей19. «Спасти 
прошлое и пересоздать все “Это было” в “Так я этого хочу!” – 
говорит Заратустра, – только то и зовется для меня спасением» 
(IV, 181). В той мере, в какой история стоит на службе жизни 
(то есть присутствия здесь и сейчас), она скрывает в себе не-
историческую сердцевину (в трактате «О пользе и вреде исто-
рии для жизни» (1874), где был высказан этот тезис, Ницше 
переформулировал соображение Аврелия Августина о всег-
дашнем настоящем, которое не только есть, но и было). Воле 
к искуплению надлежит сделать явным тайно вечное (позд-
нейший é lan vital Анри Бергсона) в истории и перевести ее 
в «сверхисторию», избавленную от ниспадения в пагубу.

Логика выхода за границы философии и – шире – сознания 
предусматривала отказ от мышления в смыслоразличитель-
ных оппозициях. Их отрицанием открывается трактат «По ту 
сторону добра и зла»: «Правомерно [...] сомневаться в том, су-
ществуют ли вообще противоположности» (V, 16). Ницше от-
меняет расхождение не только органического и неорганичес
кого, а заодно Добра и Зла, но также противочленов многих 
иных ценностно-категориальных пар, в том числе видимости 
и факта или ложного и истинного. Видимость, согласно черно-
вым заметкам, сделанным Ницше в августе–сентябре 1885 года, 
есть «единственная реальность вещей», к которым мы можем 
подойти, лишь найдя для них определенные предикаты, а не 
непосредственно. Реальность недоступна для установления 
«логической истины», каковая и сама есть достояние «только 
одного воображаемого мира» (XI, 654). Аналогия была под-
нята у Ницше на ту высоту, на которой она сблизила полюса 
самых разных антитез, так что не осталось ни другого, ни авто-
идентичного. Все самотождественно в своей инаковости себе, 
в самопревозмогании, в дионисийском исступлении.

Ницше не диалектик в том плане, что для него внутренняя 
противоречивость чего бы то ни было не снимается в конечном 
примирении враждебных начал. Они конфликтно соприсут-
ствуют в любом явлении, соответственно, раздваивающемся. 
Многочисленные попытки исследователей свести мысль Ниц-
ше к какой-либо однозначности должны быть сочтены бьющи-
ми мимо цели. «Сумерки идолов», в которых художник изобра-
жен существом, наращивающим свою силу (VI, 116), как будто 
подтверждают сказанное Мартином Хайдеггером о том, что 
у Ницше «воля к власти имеет в искусстве свое высшее вопло-
щение [Gestalt]»20. Но в «К генеалогии морали» искусство за-
клеймено в качестве «воли к обману», здесь оно «святит ложь» 
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(V, 402). Всегда готовый к зачеркиванию своих положений, ав-
тор «Воли к власти» выступил против «всех систем и система-
тиков» (XII, 450).

Между тем суждения Ницше вовсе не хаотичны, их непосле-
довательность вполне последовательна, подчинена некоей ор-
ганизующей их установке, которую чуют и стараются выяснить 
интерпретаторы его сочинений, пусть часто впадая при этом 
в односторонность. Связность обеспечивается его постулатам 
тем, что они вписаны в эпохальную парадигму, составляя тот ее 
особый вариант, в котором реализм поднимается на свою верх-
нюю ступень, становится реализмом in extremis. Доподлинно 
для Ницше бытие без бытующего, без осмысляющего действи-
тельность человека, которому придется – ради торжества ре-
ального – сойти на нет, будучи замещенным трансгуманным 
существом. Пока этого преобразования не случилось, все что 
ни есть для бытующего тонет в неразрешимой амбивалентнос
ти, подрывающей систематичность мышления о мире и вместе 
с тем системообразующей в качестве мышления в его чистом 
виде, освобожденного от расчета на добывание референтно 
выполнимой истины.

Инициаторам постмодернизма Ницше оказался близок в про- 
изведенной им ломке оппозиций. Мыслителям 1960–1970-х хо
телось бы неклассическим путем отыскать третье данное за 
чертой дизъюнктивных отношений между смысловыми вели-
чинами. Мишель Фуко ухватился за критику, которой Ницше 
подверг происхождение морали, и заключил отсюда, что исто-
рическое сознание должно передать свои права генеалогии, 
обнаруживающей отсутствие истины в истоке («Ницше, генеа-
логия, история», 1971). Для Фуко одинаково потеряли весомость 
и генезис, и кинезис, которые, по его мнению, будут вытеснены 
изучением (собственно: дерридианской деконструкцией) того 
исторического наследования, какое задано порочным  перво-
началом. Но разве генезису в «Происхождении трагедии» 
присвоен отрицательный знак? Зарождение явления, как и 

Суждения Ницше вовсе не хаотичны, их непоследо
вательность вполне последовательна, подчинена 
некоей организующей их установке. Связность 
обеспечивается его постулатам тем, что они вписаны 
в эпохальную парадигму, составляя тот ее особый 
вариант, в котором реализм поднимается на свою 
верхнюю ступень, становится реализмом in extremis.
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21	 �См. также: Ibid. S. 387 ff. К двоякости нигилизма у Ницше ср. еще: Deleuze G. Nietzsche et la philosophie. 
Paris, 1962. P. 169 ff.

все прочие категории, не имеет у Ницше аксиологического 
единства, двусмысленно. За порогом дизъюнктивного различе-
ния у Ницше, в отличие от мэтров постмодернизма, нет ниче-
го, кроме обнаженно реального, никаких мыслительных кон-
структов. «Переоценка всех ценностей», накопленных умом, 
наделяет в результате значимостью лишь то, что не уступает 
концептуализации и валоризации, – бытие, которое нельзя 
«направить, измерить, сравнить, вынести на суд» и в котором 
отсутствует causa prima («Сумерки идолов» (VI, 88–97)). Даже 
и сама категорическая негация, которой оперирует Ницше, 
распадается у него надвое. Есть христианский нигилизм, под-
лежащий осуждению как «воля к концу», ожидающему доль-
ний земной мир («Антихрист» (VI, 176)). Более того: «все, что 
сознается, представляет собой явление завершения» («Воля 
к  власти» (XIII, 335)). Но этот нисходящий нигилизм вывер-
нется наизнанку, сделается восходящим, если помыслить его 
самого как содержащего в себе свой конец: «мы должны спер-
ва пережить нигилизм, чтобы зайти за него» («Воля к власти» 
(XIII, 190))21. Negatio negationis – все то же отрицание, пусть и 
к себе повернутое.

Поскольку наши понятия претворяются в противопонятия, 
как только мы допускаем превосходство реального над реф-
лексией, в обратном порядке бытие непременно будет вклю-
чать в себя собственное Другое – становление. Себе тождест
венное и в то же самое время становящееся бытие нельзя 
понять иначе, как «вечное возвращение подобного»: «То, что 
все возвращается, есть самое далеко идущее приближение не-
коего мира становления к бытию» («Воля к власти» (XII, 312), 
курсив в оригинале). Модель общезначимого круговорота  да-
вала онтологическое основание для опровержения тех несо-
вместимостей, в каких интеллект выстраивал картину действи
тельности:  любая противоположность данному повторяет то, 
с чем контрастирует. В «колесе бытия» можно усмотреть образ, 
пришедший на смену вере в постмортальное спасение: жизнь 
воспроизводится у Ницше не на том свете, а по сию сторону 
смерти, восстанавливается сама по себе. Можно сказать также, 
что «вечное возвращение» – это проекция дионисийского экс-
таза, самозабвения, не уводящего в мистическую запредель-
ность, а составляющего сущность самоутверждения, идентич-
ности, которую нельзя изъять из здесь и сейчас. Можно, далее, 
констатировать несовпадение ницшеанской идеи с ритуально- 
циклическим возобновлением демиургического акта: она име
ла в виду не возвращение к Творению, коль скоро бытие без-
начально, а возвращение как непрерывное Творение – как 
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22	 �Poljakova E. Realität als Macht. Epistemologische, ideologiekritische und theologische Aspekte einer Philoso
phie der Macht. Baden-Baden, 2023. S. 151 ff. О том же много раньше писал Евгений Трубецкой в очерке 
«Философия Ницше» (1904): «Отрицание разума, отрицание самой возможности суждений есть все-таки 
суждение; как всякое суждение [...] оно предполагает веру в разум, то есть в то самое, что отрицается» 
(Фридрих Ницше и русская религиозная философия / Под ред. И.Т. Войцкой. Минск: Алкиона-Присцельс, 
1996. Т. 1. С. 229; курсив в оригинале).

23	 �Соловьев В. Чтения о Богочеловечестве… С. 115.

недопустимость того, что бытие обойдется без становления, 
оказывающегося всегдашним в нем. Как, однако, ни меняй точ-
ку зрения на смысл «вечного возвращения», оно не избавля-
ется от противоречивости. Вернее: оно и есть само противо-
речие, заключающееся в том, что некое содержание значения 
невыполнимо применительно к объему данного значения. 
Этот разлад в «вечном возвращении» абстрактен в самой выс-
шей степени: объем всего что ни есть принципиально неиз-
вестен  – между тем неотчетливому в своих контурах бытию 
приписывается определенное содержание, наделяющее его 
дистинктивным признаком постоянной процессуальности.

То, о чем мы не знаем, конечно оно или бесконечно, предста-
ет – помысленное как круговорот – в виде финализуемого, воз-
вращающегося к себе. Именно за стремление к завершенности 
Ницше критиковал деятельность интеллекта. По мнению Ека-
терины Поляковой, Ницше потерпел поражение, стараясь очи-
стить реальное от интерпретаций, но не избежав их22. Такой 
подход к концептуальному сооружению, возведенному Ницше, 
вполне правомочен. Однако на эту конструкцию стоит взгля-
нуть и sub specie saeculi. Перед нами не просто субъективная 
интерпретация, но и заявляющая в ней о себе объективность 
историко-культурной стадии, на которую Ницше шагнул на 
последнюю границу своего времени, но не переступил ее. Эпо-
хальное смыслопорождение заставило философа, несмотря на 
все старания пробиться к реальному как таковому, придать 
ему аналоговую внутреннюю форму, изобразить его множа-
щим подобия (всего всему). Ницше единодушен в этом плане 
с Достоевским, уповавшим на второе пришествие, или с марк-
сизмом, искавшим в ранней человеческой истории предвосхи-
щение грядущего коммунизма. Вне влияния Ницше Соловьев 
сформулировал буквально тот же самый принцип, каким ру-
ководствовался и Заратустра. В «Чтениях о Богочеловечестве» 
Соловьев постулировал, что «абсолютно-сущее» следует пола-
гать «как сохраняющее и утверждающее себя в [...] своем со-
держании, [...] другими словами, как находящее себя в другом 
или вечно к себе возвращающееся и у себя сущее»23.

Направленное in concreto на историю аналоговое мышле-
ние побуждало реалистов (Достоевского, марксистов) к поис-
ку образца, по которому сформируется будущее. В предельном 
обобщении (у Ницше, Соловьева) проведение аналогий выли-
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24	 �Батай Ж. Прóклятая часть. Сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. С. 441.
25	 �Löwith K. Weltgeschichte und Heilsgeschehen [1949]. Stuttgart, 1953. S. 203.
26	 �К тесной взаимосвязи этих двух посылок у Ницше ср.: Heidegger M. Op. cit. Bd. 2. S. 7–29.
27	 �Ср.: Heidegger M. Op. cit. Bd. 1. S. 40–51.

валось в представление об их всеместности, о тотальной экви
валентности любых элементов мироздания. Разница между 
Соловьевым и Ницше в том, что для первого человек неустра-
ним из бытия (присутствуя в нем даже и до своего биологичес
кого возникновения в качестве его объективной интенции), 
тогда как второй разработал антропологию сугубо негатив-
ного свойства. По словам Батая («Суверенность», 1953–1956), 
у Ницше «мысль, доведенная до предела, требует жертвопри-
ношения, то есть смерти самой мысли»24. В своем индивиду-
альном намерении Ницше и впрямь был нацелен на то, чтобы 
его тезисы разрушали себя в антитезисах. Но стать вполне 
суверенным карателем интеллекта ему мешала включенность 
в эпохальную умственную парадигму, его порабощенность со-
циокультурной историей, превозмогая которую, он сам увяз 
в «вечном возвращении подобного» – ведь книга о Заратустре 
оказалась не более чем еще одним благовестием, «антихристи-
анским Евангелием как в стиле, так и в содержании», по точно-
му определению Карла Лёвита («Повторение учения о вечном 
возвращении у Ницше», 1934)25.

Завороженность аналогизированием потребовала от Ницше 
сформулировать парафразу «вечного возвращения», которой 
сделалась «воля к власти»26: «Запечатлеть в становлении 
характер бытия – это и есть высшая воля к власти» (XII, 312; 
здесь и далее цитируется незавершенная книга Ницше о пере
оценке всех ценностей; курсив в оригинале). Становление не-
возможно без самоутверждения, откуда проистекает агональ
ность бытия, в котором все его слагаемые сразу не только 
эквивалентны, но и неизбывно борются друг с другом («война 
всех против всех», бывшая у Томаса Гоббса догосударственным 
естественным состоянием человека, превращается у Ницше 
в неизменно сущее). Или иначе: чем больше энтропии в бытии 
с его круговращением, тем сильнее индивидное должно, чтобы 
конституироваться в этом космохаосе, тяготеть к автократии. 
«Воля к власти» равно царит как в неорганической, так и в ор-
ганической сферах и обусловливает любую иную человечес
кую решимость, будь то воля к истине, знанию, логическому 
выводу, наслаждению или самосозиданию, каковое есть пре-
восхождение себя.

В подоплеке порыва к доминантности лежит аффектация, 
не контролируемая интеллектом, раскрепощающая в субъекте 
объективно-натуральное начало27. Целеустремленность к влас
ти в человеческом мире – реальное внутри нас. Эта настроен-
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28	 �Петер Слотердайк приписал актерство самому Ницше, с чем тот вряд ли согласился бы (ср. особенно: 
Sloterdijk P. Op. cit. S. 100 ff).

29	 �Heidegger M. Op. cit. Bd. 1. S. 381.

ность императивна и, следовательно, оппонирует христиан
ской свободе выбора, которая программирует половинчатое 
несовершенство личности, ее внутреннюю разъединенность 
и неизбежное отсюда лицедейство («Schauspielerei» (XIII, 310) 
перевертывает у Ницше смысл нападок Августина на театр как 
языческую институцию)28. Свобода выбора, наряду с догматом 
христианской религии о свободе воли, мишень полемики, раз-
вязанной Ницше, – дарвинизм, согласно которому в борьбе за 
существование выживают особи, приспосабливающиеся к сре-
де. В трактовке Ницше (XIII, 303–304) они вовсе не сильнейшие, 
а напротив, упадническая среднестатистическая масса, подчи-
ненная стадному инстинкту, полярная тем, кто, положившись 
на удачу (на kairos), властно возглавляет «поступательное дви-
жение рода» (по-видимому, понимание истории как выпадения 
шанса Ницше унаследовал из культурософских сочинений сво-
его современника Антуана Огюста Курно).

Марксово рассмотрение классовой борьбы, которая прекра
тится в обществе с наступлением коммунизма, выглядит в срав-
нении с онтоагональностью у Ницше уступкой, какую фило-
софия делает социальной истории ради того, чтобы покорить 
не только умозрительное, но и практическое сознание своих 
адресатов. Классовым конфликтам надлежит исчезнуть потому 
именно, что они не бытийны. Их возвращение не бессрочно. 
Для Ницше же, вразрез с Марксом, схватка за господство, по 
справедливому суждению Хайдеггера, как эссенциальна, так 
и экзистенциальна29: она составляет одновременно и «самую 
что ни на есть внутреннюю сущность бытия» (XIII, 260), и не-
обходимое условие жизни, в которой голод отнюдь не primum 
mobile, a «следствие не становящейся более владыкой воли 
к власти» (XIII, 361). Summa summarum: в противоборстве, не-
устранимом из бытия, открывается чтойность (quidittas) кон-
цов, перетекающих в начала.

Целеустремленность к власти в человеческом мире – 
реальное внутри нас. Эта настроенность императивна 
и, следовательно, оппонирует христианской свободе 
выбора, которая программирует половинчатое 
несовершенство личности, ее внутреннюю 
разъединенность и неизбежное отсюда лицедейство.
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30	 �Ibid. S. 381.

Воля, претендующая в понятийном словаре Ницше на место 
духа, неприемлемого для противника идеализма, имеет в виду, 
что власть, в которую она метит, будет не чьим-то индивид-
ным достоянием, а всеобщей целеположенностью, отвечая тем 
самым идее «вечного возвращения подобного». Макиавеллев
ская инженерия власти не занимала воображение Ницше. 
После смерти бога власть дольше не потустороння в мире сем, 
она присуща ему изнутри, означая не столько его господство 
над бытующими, как думал Хайдеггер30, сколько его независи-
мость от чуждой ему силы, его самоуправство. Если вера в то, 
что бытие заключено в самоповторе, подчинила мысль Ницше 
требованию эпохи, перешедшему у пациенса исторических 
обстоятельств, которому хотелось бы прикоснуться до реаль-
ного, в обсессивно-компульсивный невроз, то реформулиро-
вание этой веры в терминах воли к власти выразило соучастие 
мыслителя в том всесилии, на какое покушалась современная 
ему ментальность, увидевшая в инобытии продолжение, а не 
альтернативу бытия. В философии Ницше отпечаталась, как 
ни в какой иной, война, которую ведут друг с другом разные 
стадии социокультурной динамики. Неотменяемость властно
го азарта, являющего собой само реальное, увековечивала ре-
ализм как раз в тот момент, когда он стал клониться к закату, 
когда его принялась теснить формирующаяся культура того 
периода, который принято обозначать как fin de siècle. Всту-
пивший в бескомпромиссную полемику с декадансом (с  «во-
лей к ничто»), Ницше защищал свою эпоху, вместе с тем и руша 
ее, коль скоро ненароком демонстрировал, что питавшее реа
лизм сомнение в достоверности идей само есть не что иное, 
как идея. Всякий думающий – вне реального, хотя и не обяза-
тельно вне реальности.

Для Ницше не было иного выхода из гнетущего противоре-
чия, кроме самоотчуждения, обращения «пафоса дистанции» 
на самого страждущего этого отрешения от социокультурной 
рутины, перевоплощения из мудреца в глупца, нахождения на-
стоящей свободы в абсурде, как то было заявлено в «Челове-
ческом, слишком человеческом». Дионисийская трагедийность 
перерождалась в комизм, в известном смысле не столько обез-
вреживающий катастрофическую ситуацию, в какой находился 
философ, сколько усиливающий ее (как ни тщись умствовать, 
кто ты, если не «nur Narr! Nur Dichter!» (VI, 377 ff)). Бахтинская 
теория карнавала, сложившаяся во многом под влиянием тре-
бования развенчать все высшие ценности, отстаиваемого Ниц-
ше, отняла у его смеха трагическое приращение. Строго говоря, 
кульминирующее в бессмыслице смыслопорождение само по 
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себе закрыто для нашего понимания, обреченного быть в той 
или иной степени недостаточным или даже промахивающимся 
мимо цели до тех пор, пока мы не реконструируем эпохальную 
предпосылку, объясняющую, что именно диктовало филосо-
фии Ницше ее склонность к автодеструктивности (иначе го-
воря, ее «волю к власти» и над самой собой). Заратустра де-
кларирует: «Всегда есть [...] доля разума в безумии» (IV, 49). 
Умопомешательство Ницше на склоне его дней стало тем уль-
тимативным достижением реального, которому препятствовал 
перевод такового в мыслительные операции, окончательным 
самоотвержением философа. Приходится только гадать, поче-
му Ницше отказался от подготовки «Воли к власти» для печа-
ти. Быть может, причиной послужило то обстоятельство, что 
этой книге предназначалось фундировать окончательным об-
разом все философское творчество Ницше. Испытывал ли он 
провидческий страх от того, что вслед за этим ему оставался 
еще только один шаг в дионисийском возвышении над собой 
мыслящим – безумие?



О
тмечая столетие Конституции СССР 1924 года, 
«НЗ» подготовил подборку материалов, по-
священных этому важнейшему документу и 
написанных как его современниками, так и 
нынешними исследователями. Открывает ее 
«зеркальная» публикация двух архивных тек- 

стов, отражающих восприятие духа советского Основного за-
кона юридическими сообществами, с одной стороны, Совет-
ской России, а с другой, русского Зарубежья. Поскольку одной 
из ключевых областей, регулировавшихся этой Конституцией, 
стали федеративные отношения, в центре внимания специалис
тов естественным образом оказывается федеративный строй 
Советского Союза и его базовые характеристики.

Первому слово предоставлено Георгию Гурвичу (1886–1964). 
Родившись в Одессе, он в 1908 году поступил на юридичес
кий факультет Императорского Санкт-Петербургского универ
ситета, который окончил с отличием, а с 1917-го работал в том 
же университете на кафедре уголовного права. После октябрь- 
ской революции активно поддерживал новую власть, руководя 
отделом государственного права в Народном комиссариате 
юстиции РСФСР. Гурвич также входил в состав комиссии при 
Всероссийском центральном исполнительном комитете, зани
мавшейся разработкой первого послереволюционного Основ
ного закона  – Конституции РСФСР 1918 года. С 1922-го в ка- 

Отечественное право 
и первая Конституция СССР
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честве профессора преподавал на различных кафедрах поли-
тико-юридического отделения факультета общественных наук 
(позже факультета советского права, а затем юридического фа-
культета) Московского государственного университета имени 
М.В. Ломоносова.

Вслед за советским правоведом Конституцию СССР 1924 года 
и санкционированный ею строй комментирует правовед анти-
советский. Николай Алексеев (1879–1964) родился в Москве 
в семье юриста. Он был исключен из Императорского Москов-
ского университета за революционную деятельность, полгода 
провел в тюрьме, после чего продолжил образование в Герма-
нии. В 1903 году, вернувшись в Россию, восстановился в уни-
верситете и в 1906-м с отличием окончил юридический фа-
культет. Работая с 1912 года на кафедре энциклопедии права и 
истории философии права, в январе 1917-го был избран экстра-
ординарным профессором. Алексеев поддержал февральскую 
революцию и деятельность Временного правительства, участ
вовал в подготовке созыва Учредительного собрания. Больше-
вистский переворот решительно не принял, присоединившись 
к Добровольческой армии, вместе с остатками которой в октяб
ре 1920 года покинул Россию. В 1922-м в числе других извест-
ных русских правоведов стал сотрудником юридического фа-
культета Русского народного университета в Праге, созданного 
эмигрантской профессурой для содействия молодым русским 
изгнанникам в получении образования. В начале 1930-х пере-
ехал в Страсбург, преподавал на Русских юридических курсах 
Сорбонны, в годы Второй мировой войны участвовал в движе-
нии Сопротивления. В 1945 году Алексеев получил советское 
гражданство, но на родину не вернулся, до конца своих дней 
проживая в Женеве.

Вскоре после принятия Конституции СССР 1924 года Гурвич 
и Алексеев опубликовали работы, посвященные анализу со
ветского государственного строя, фрагменты из которых пред- 
ставлены ниже. Почти синхронные публикации двух авторов,  
получивших классическое университетское образование на 
юридических факультетах двух старейших российских универ-
ситетов, преследовали разные цели и были адресованы разной 
аудитории. Если книга Гурвича, выдержавшая не одно пере-
издание, была направлена на популяризацию знаний о госу-
дарственном устройстве СССР среди широких слоев советских 
граждан, то Алексеев адресовал свой текст русским эмигран-
там, не менее живо интересовавшимся советской государствен-
ностью: так, Съезд русских юристов за границей, прошедший 
в Берлине в 1922 году, признал изучение права советской Рос-
сии подлинной необходимостью. В предисловии к  сборнику, 
куда входил и текст Алексеева, указывалось:
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1	 �Алексеев Н.Н., Завадский С.В., Маклецов А.В., Тимашев Н.С. От составителей // Право Советской 
России: сборник статей. Вып. 1: Источники права. Государственный строй. Административное право. 
Публично-хозяйственное право / Сост. Они же. Прага: Пламя, 1925. С. 6.

2	 �Там же.

«[Такое изучение] необходимо прежде всего для того, чтобы иметь 
возможность не только в общей форме отрицать его, но и опро- 
вергать столь часто встречающиеся за пределами России ошибоч-
ные представления о нем, в особенности в настоящее время, когда  
в  связи с провозглашением лозунга “революционной законнос
ти” и изданием внешне упорядоченных кодексов создается види- 
мость глубокого перелома в правовом состоянии страны в сторону 
улучшения»1.

Оценивая Конституцию СССР 1924 года из дня сегодняшнего, 
мы можем согласиться с суждением, разделяемым одним из со-
ставителей сборника, согласно которому с советским правом 
«придется считаться и при всяких изменениях в формах по-
литического бытия России»2. Для нас точно так же очевидно, 
что без обращения к Конституции 1924 года, утвердившей 
федерализм в качестве одной из основ советского строя, не-
возможно осмыслить бытование советской государственности, 
а не разобравшись в особенностях последней, нельзя понять, 
как работает (или не работает) федерализм в нынешней Рос-
сийской Федерации.

Эту историческую преемственность подчеркивают и пригла-
шенные нами специалисты-современники: Вадим Корольков, 
называющий Конституцию СССР 1924 года «самой либераль-
ной и самой федералистской из всех советских конституций» 
и сравнивающий ее с действующей Конституцией Российской 
Федерации 1993 года, и Марина Окунева, описывающая утвер
ждение после 1924 года новых – федералистских – «правил 
игры» в руководстве советской наукой, а также противоборство 
московских и республиканских властей за первенство в  этом 
деле.

Редакция благодарит Марину Окуневу за отбор архивных 
текстов для этого тематического блока, а также за подготовку 
биографических справок специалистов-конституционалистов. 
[«НЗ»]
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1	 �Печатается по изданию: Гурвич Г.С. Основы советской Конституции. Изд. 4-е. М.: Государственное из-
дательство, 1924. С. 118–126. Название публикации дано редакцией. Печатается с незначительными со-
кращениями.

2	 �Ленин В.И. Государство и революция. Петроград: Жизнь и знание, 1918. С. 68.

В чем суть советского федерализма?

С
уть советского федерализма на частном при­
мере РСФСР может быть правильно установле­
на только в плоскости национальной проблемы, 
во имя которой пролетариат допускает федера­
тивным началам пронизывать плотно сбитое 
тело своего демократически-централизованно­

го государства. Он «учитывает ясный факт, что националь­
ный вопрос еще не изжит, и потому признает федеративную 
республику “шагом вперед”»2. Она есть средство для изжи-
вания национального вопроса, изживания, возможного толь­
ко в атмосфере пролетарской диктатуры и действительно на­
чатого. Все дело в том, что есть один элемент в федерализме, 
подлинно существенный, который буржуазия затушевывает 
и затемняет кучей юридической дребедени. Это принцип ра­
венства составляющих федерацию частей. Где соглашающи­
еся стороны не равны, а только уравнены жестокой палкой 
центральной власти, как каторжники, прикованные к общей 
тачке, ненавидящие друг друга за тяжесть не ими созданных 
цепей и принуждаемые надсмотрщиками послушно влачить 
проклятый груз, там нет федерации – союзного государства. 
Так обстоит дело в буржуазных союзах. Иначе – в случае со­
ветской федерации. Здесь в союз вступают нации, предвари­
тельно уничтожившие каждая у себя частную собственность 
на орудия производства как основную предпосылку раздоров, 
неприязни, эксплуатации, угнетения, неравенства. Они все по- 
лучают не только одинаковое право на жизнь, но и действи- 
тельные средства осуществления этого права – больше тому, 
кто слабее (а не по «естественным» законам собственничес­
кого общества – больше тому, кто сильнее!). Между ними 
еще нет фактического равенства – конечно, нет. Потому-то 
и нужна сильная рука федеральной власти, чтобы распреде­
лять  (а не делить!) как неизбежные тяжести гражданских 
войн  и социалистического строительства, так и достигнутые  
блага.

Советская Конституция 
и советская федерация1

Георгий �
Гурвич

Георгий Семенович  
Гурвич (1886–1964) –  
советский правовед- 
конституционалист.
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3	 �Сталин И.В. Доклад о национальных моментах в партийном и государственном строительстве // Две-
надцатый съезд Российской Коммунистической партии (большевиков). 17–23 апреля 1923 года. Стено-
графический отчет. М.: Красная новь, 1923. С. 446.

4	 �Там же.

Не вина пролетариата, что взору юриста, мысль которо­
го движется в привычных формах внешнего благообразия и 
наружной симметрии, здесь чудится «урезывание компетен­
ции», большее или меньшее «подчинение центру», «больше 
или меньше автономии» и тому подобные несправедливости: 
ведь он привык раздавать равные права неравным субъектам, 
и в этом он видит справедливость!

Между нациями Советского Союза – безразлично, возьмем ли 
мы их в масштабе РСФСР, или ЗСФСР, или СССР – еще нет факти­
ческого равенства. Но нет и не может быть в то же время ма­
лейшего поползновения сильного воспользоваться слабостью 
слабого для его ущемления. Напротив: в порядке дня «дейст­
вительная, систематическая, искренняя настоящая пролетар­
ская помощь с нашей стороны трудящимся массам отсталых 
в культурном и хозяйственном отношении национальностей»3, 
помощь, не ограничивающаяся взращиванием национальных 
языка и школы, а направленная главным образом к созданию 
на окраинах очагов промышленности4. При таких совершенно 
невиданных и немыслимых в капиталистическом строе между­
национальных отношениях фактическая слабость той или дру­
гой нации теряет свой унизительный характер, перестает быть 
неисчерпаемым источником ненависти, раздражения, стыда, 
предлогом для гнусных разговоров об «избранных» нациях, 
о «благородных» расах, а есть то, что она есть: вполне исцели­
мый недостаток, деятельное лечение которого ни в каком слу­
чае не является актом благотворительности, а требуется инте­
ресами преуспеяния целого. Жестокая классовая борьба всегда 
спаивает членов молодого, полного сил класса: отставших и 
изнемогших не добивают и не покидают на произвол судьбы, 
а поддерживают общими силами коллектива, и в этом – залог 
самоотверженности и безоглядной преданности каждого. Так и 
в Советском Союзе наций реальная слабость того или другого 
сочлена имеет тенденцию вознаграждаться не менее реаль-
ной поддержкой сильной федеральной власти. Добиваясь того, 
чтобы интенсивность этой поддержки была прямо пропорци­
ональна нужде в ней, мы достигаем результата, в котором вся 
суть советского федерализма, секрет прочности, спаянности 
и растущей мощи советской федерации: все нации, члены это-
го союза, неравные сами по себе в отдельности, все равны 
в союзе, ибо каждая из них прибавляет к своей собственной 
силе ровно столько силы союза, сколько ей нужно, чтобы срав-
няться с другими. При этом она ничего не теряет, а приобрета­
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ет в своей индивидуальной самобытности и пребывает полно­
правным членом федерации независимо от того, населяет ли 
она автономную область или автономную республику.

Но так поставить дело национального равенства может толь- 
ко пролетариат. И такой уравновешивающей по отношению 
к нациям силой может быть только классовое государство про­
летариата.

Именно из указанных выше фактов народы советских респуб- 
лик сделали вывод, необходимым следствием которого было  
объединение четырех независимых государств в одно союзное 
государство.

Историческое возникновение 
советской федерации

До конца 1922 года происходило восстановление и укрепле­
ние советского строя в Белоруссии, на Украине и на Кавказе. 
Украинская, Белорусская, Азербайджанская, Армянская и Гру­
зинская Советские Социалистические Республики в жестокой 
борьбе с внешней и внутренней контрреволюцией разновре­
менно отвоевали свое право на самостоятельное существова­
ние. Но, утвердивши у себя советскую власть, каждая из этих 
республик немедленно обращала взор на РСФСР – тот испы­
танный центр, откуда пошла пролетарская революция и где ни 
разу не угасал ее очаг. Не поступаясь нисколько своей юриди­
ческой самостоятельностью, каждая из этих Республик связала 
себя с РСФСР как равная с равной, Союзным договором, который 
подтверждал и более или менее ясно формулировал ту общ­
ность внешней политики и внутреннего строительства, кото­
рая всегда существует между советскими государствами уже 
потому, что они – советские.

Цель этих договоров столь же простая, сколь и определенная: 
военная оборона советских республик и некоторые важнейшие 
отрасли народного хозяйства должны быть объединены руко­
водством в одной сильной и верной руке, что и достигалось соз­
данием так называемых объединенных Народных комиссариа­
тов по соответствующим отраслям. Характерной особенностью 
этих договорных соглашений служило то, что в результате их 
не получалось новых органов законодательства и управления: 
Всероссийский Съезд Советов, ВЦИК и некоторые Народные ко­
миссариаты РСФСР присоединяли к своим ранее существовав­
шим функциям еще и обязанности обслуживания той или иной 
договорной республики. Естественно, что начиная с IХ Всерос­
сийского Съезда представители всех этих республик приобре­
ли место на Съезде и во ВЦИК.
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Понятна также и другая особенность этих договорных от­
ношений: не существовало кругового договора, взаимно свя­
зывавшего друг с другом все советские государства – Украину 
с Азербайджаном, Грузией и так далее, Армению с Белоруссией, 
Грузией и так далее, – но каждое из них вступало в непосред­
ственные союзные отношения с одной РСФСР.

Такой порядок не мог считаться нормальным и окончатель­
ным. С оживлением и усложнением международных связей и 
внутренней жизни советских республик становилось очевид­
ным, что нельзя обременять органы РСФСР столь ответствен­
ной и трудной работой общесоюзного руководительства сверх 
их непосредственных обязанностей по обслуживанию РСФСР. 
Помимо крупных технических неудобств, такое положение 
не соответствовало общему представлению о равенстве и са­
моценности братских советских республик: первоначальную 
задачу помощи и руководства каждой из молодых республик 
РСФСР – старшая их сестра – уже исполнила: она собрала их 
вокруг себя и помогла им встать на ноги, но не затем, чтобы 
и дальше водить их на помочах. Теперь они могли и должны 
были непосредственно подать друг другу руки, связаться кру­
говым союзом и поставить над собой верховный общий орган, 
чтобы он удовлетворял их общие нужды.

В необходимости и целесообразности создания единого го­
сударства, возглавляемого единой верховной властью, союз­
ные республики имели возможность убедиться за все время 
существования договорных отношений. Сами эти союзные до­
говоры ни разу не были, как у буржуазии в подобных случа­
ях, тайным или явным разбойничьим сговором, рассчитанным 
на захват предполагаемой или на дележ уже приобретенной 
добычи: они, как отчетливо засвидетельствовала позже «Дек­
ларация об образовании СССР», являлись выражением само­
го строения советской власти, «интернациональной по своей 
классовой природе», ведущей советские массы к объединению 
в одну социалистическую семью. Этой великой истине незави­
симые братские республики учились на жестоких уроках борь­
бы с внешними и внутренними эксплуататорами. Наивысшая 
централизация военного, например, дела диктовалась прямы­
ми, явно ощутимыми жизненными интересами этих респуб­
лик, пролетариат которых штыками вынужден был доказать 
капиталистам всю серьезность своего намерения превратить 
самого себя в нацию. Но в этих классовых войнах пролетариа­
та сила штыков была и всегда будет лишь производной от его 
хозяйственной и финансовой мощи. В капиталистическом го­
сударстве вполне возможно и сплошь да рядом наблюдается 
такое положение, когда разоренные, голодные, вымирающие 
массы содержат гигантскую армию, составленную из крестьян 
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и рабочих, на три–четыре года насильственно оторванных 
от привычного труда, превращенных в солдат-специалистов. 
Такой армией, отлично вымуштрованной и прекрасно снаря­
женной, командует тщательно подобранная каста военных на­
чальников, для которой не жалеют ни окладов, ни пенсий, ни 
дорогостоящих орденов и наград. И сильная, блестящая и гре­
мящая армия живет ужасным, злокачественным наростом на 
измученном теле народа. В социалистическом государстве та­
кое положение совершенно немыслимо. Здесь нет вообще сол­
дат-специалистов и грохочущих палашами военных трутней. 
Здесь сильная армия, способная внушить страх неприятелю и 
отразить его напор, может быть лишь прямым и естественным 
следствием хозяйственного благосостояния страны. Здесь нет 
господствующего класса собственников, содержащего армию 
за счет разоренных и разоряемых низов. Трудящиеся здесь 
у власти, их армия составляет с ними одно. Если народное хо­
зяйство в упадке, если массы не овладели производством – не 
будет армии, не будет вооруженных сил.

Таким образом, объединение хозяйственного строительст­
ва требовалось насущными нуждами советских стран. Такое 
требование не раз предъявляла история к буржуазным госу­
дарствам, заставляя их поневоле складываться в федерацию. 
Но там в кровавой междоусобице приходилось преодолевать 
сопротивление частных хаотичных интересов. У нас этих тя­
желых трений не могло быть, потому что социалистическое 
хозяйство есть плановое хозяйство, и согласование экономи­
ческого строительства советских республик приходило само 
собой вместе с уничтожением власти капиталистов и нацио­
нализацией промышленности. И не менее ясно было, что вый­
ти из величайших финансовых затруднений, подвести под 
возрождающееся хозяйство города и деревни базу «хорошей 
деньги́», можно только дружным, одновременным усилием, ру­
ководимым из общего центра.

Первоначальную задачу помощи и руководства каждой 
из молодых республик РСФСР – старшая их сестра – 
уже исполнила: она собрала их вокруг себя и помогла 
им встать на ноги, но не затем, чтобы и дальше водить 
их на помочах. Теперь они могли и должны были 
непосредственно подать друг другу руки, связаться 
круговым союзом и поставить над собой верховный 
общий орган, чтобы он удовлетворял их общие нужды.
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Договорные соглашения, которыми советские республики 
связывали себя с РСФСР, и служили этим целям укрепления и вы­
равнивания внутреннего и внешнего социалистического фрон 
та. Время существования договорных отношений было време­
нем экзамена этому единому фронту, когда союзные респуб­
лики на деле убеждались, как много им может дать союз и как 
мало он способен потребовать с них ту дорогую и унизитель­
ную плату, которая так обычна в союзах капиталистических.

Союзное государство как завершение 
советской демократии

Тогда братские республики сделали следующий шаг, необхо­
димый и подсказанный всем предыдущим развитием. Тот поря­
док, при котором одно из государств – в данном случае РСФСР – 
берет на себя права и обязанности руководящего центра, был 
произведением военных условий, когда в боевой обстановке 
гражданской войны бойцам некогда сговариваться и выбирать 
командный орган по всем правилам демократии: командира 
назначила сама война. С наступлением же мирной передыш­
ки пришла возможность пересмотреть все эти случайные, не­
полные и бессистемные договорные соглашения и возвести 
на их месте стройное и прочное здание союзного государства. 
Именно с переходом от прежних договорных отношений, со­
средоточивавших столь значительные, в общем, полномочия 
в руках одной из республик, к режиму союзного государства, 
где органы общесоюзной власти выбираются равноправными 
членами союза, республики наши обрели ту форму сожитель­
ства, которая наиболее соответствует пролетарским представ­
лениям о достоинстве, значимости и независимости советских 
наций и государств: если уж говорить о зависимости, то там 
каждое государство «зависело» от РСФСР, здесь же каждое за­
висит от всех и все – друг от друга!

Им не приходится при этом поступаться своей суверен­
ностью. Но ошибочно было бы думать, что в отношения меж­
ду советскими государствами и в свою союзную Конституцию 
пролетариат привнес то искусственное понятие суверенитета, 
которое создалось с целью обосновать и оправдать эгоистичес­
кую тиранию собственнического государства. Мы видели, что 
у буржуазии объединение в федерацию есть обычно результат 
междоусобной драки, когда слабые нации или области, более 
или менее основательно побитые сильными, «добровольно» 
подчиняются команде эксплуататорского центра. XIX век – 
буржуазный век – был временем национальных стремлений и 
борьбы за национальное государство. Но неожиданным резуль­
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татом этой борьбы было возникновение многонационального 
государства, чудовища, пожиравшего слабые нации в угоду гос­
подствующей нации. Великобритания в Ирландии и Индии, 
Германия в Познани и Эльзас-Лотарингии, Австро-Венгрия на 
каждом клочке своей лоскутной территории, Россия на сплош­
ном кольце своих окраин – все они демонстрировали воочию 
основной факт национальной политики буржуазии: господст­
вующая нация, организовавшись в государство, пользуется им 
для порабощения, эксплуатации, обезличения подчиненных 
наций. Тогда стало ясным, что государство есть отрицание на­
ции, подобно тому, как буржуазное общество, основанное на 
равенстве свободных индивидов, оказалось в своем диалекти­
ческом развитии резким отрицанием свободной человеческой 
личности, ежеминутно ограничиваемой в законнейших потреб- 
ностях, втаптываемой в грязь и приносимой в жертву капиталу. 
Тогда-то идеологи буржуазии, частью не понимая, частью скры­
вая действительную сущность происходящих явлений, объяви­
ли суверенитет нации «пустой фразой». Они перенесли его на 
государство, лишив таким маневром суверенитета подчи-
ненные нации, но сохранив его за господствующей.

Но пролетариат в советском многонациональном государ­
стве отвергает все эти воровские манипуляции. Разве он не 
возвращает нациям то, что у них украла буржуазия, то есть их 
верховное право располагать собою? Право нации на само-
определение, на образование самостоятельного государства 
и есть ее суверенитет. Своим добровольным присоединени­
ем к Советскому Союзу она только утверждает это право. Здесь 
нация не бьется в безжалостных тисках чужого государства, и 
государство не питается живою плотью и кровью обезличи­
ваемых наций: государство – не отрицание, а утверждение 
нации. Не очевидно ли в таком случае, что противоестествен­
ному разделению суверенитета государства и суверенитета 
нации приходит конец? А если так, то государству, входяще­
му в Советский Союз, не нужно для сохранения здесь своего 
суверенитета больше того, что нужно нации для сохранения 
ее суверенитета: права на самоопределение. Поэтому союзная 
Конституция, обеспечивая союзным республикам право одно­
стороннего выхода из Союза, тем самым дает необходимое и 
достаточное доказательство их суверенитета.

И этот суверенитет члены Советского Союза сохраняют всег­
да и полностью. Четвертой статьей Конституции пролетариат 
удостоверил, что менее кого бы то ни было мог бы и хотел бы 
он ограничивать права нации на самоопределение. Если же 
третья статья говорит об ограничении суверенитета в опре-
деленных пределах, то это означает лишь, что ряд функций 
государственного управления союзные республики свободно 
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и добровольно вручают союзным органам, причем право этих 
республик в любую минуту вернуть себе эти функции – пору­
ка целости и неприкосновенности их суверенитета.

Инициатива объединения исходила от суверенных наций: 
все это союзные республики учли еще до оформления союза. 
В конце 1922 года они через свои верховные органы опреде­
ленно заявили, что настало время перестроить союзное здание. 
Местный почин в этом отношении пришел со стороны Закав­
казья, где в декабре 1922 года три государства – Азербайджан, 
Армения и Грузия – стали союзным государством и создали 
Конституцию Закавказской Социалистической Федеративной 
Советской Республики.

Немного позже Х Всероссийский Съезд Советов присоединил­
ся к волеизъявлениям договорных республик и признал свое­
временным «объединение РСФСР, УССР, ЗСФСР и БССР в  Союз 
Социалистических Советских Республик», после чего предста­
вители четырех государств, собравшись на первый Союзный 
Съезд Советов 30 декабря 1922 года, подписали Декларацию и 
Договор об образовании Союза. После того, как центральные 
исполнительные комитеты договаривающихся республик рас­
смотрели оба эти акта, они были приняты на II сессии ЦИК 
Союза 6 июля 1923 года, составив Конституцию СССР. Эту Кон­
ституцию II Съезд Советов Союза в январе 1924 года утвердил.

Обзор союзной Конституции

Легко убедиться, что союзная Конституция сохранила все же 
основные черты и общие линии советского государства, кото­
рые впервые были схвачены и запечатлены Конституцией 
РСФСР. Тон рабочей революции и пролетарской государствен­
ности одушевляет, конечно, и ее, и для того, кому знаком и 
понятен этот тон, не трудно разобраться в характере и взаимо- 
отношениях органов союзной власти. Он заметит, что  «Дек­
ларация об образовании СССР» так же, как и «Декларация 
трудящегося и эксплуатируемого народа», не преминула под­
черкнуть диктаторский характер власти пролетариата, вос­
пользовавшись при этом возможностью подвести некоторые 
итоги и указать, что именно диктатура пролетариата и совет­

Cоюзная Конституция, обеспечивая союзным 
республикам право одностороннего выхода из 

Союза, тем самым дает необходимое и достаточное 
доказательство их суверенитета.
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ская система осуществили братское сотрудничество и свобод­
ное национальное развитие народов. Далее, читатель увидит, 
что верховный орган Союзного государства – Съезд Советов 
Союза – при всей огромности и непререкаемости его власти, 
не имеющей соперников, черпает эту власть в городских и 
сельских советах (статья 9). Равным образом положение ЦИК 
Союза, заступающего Съезд по окончании его занятий во всех 
его правах и обязанностях (статья 8) и перед ним ответствен­
ного (статья 28), роль Президиума ЦИК, находящегося в таких 
же отношениях к ЦИК, как последний к Съезду (статьи 26, 29, 
36), и значение избираемого ЦИК Совета Народных комиссаров 
(статья 37) говорят о том, что принцип распределения рабочих 
функций (а не разделение властей) так же последовательно 
проведен в союзной Конституции, как и в Конституции РСФСР. 
И здесь ЦИК в деле осуществления своих законодательных, ис­
полнительных и распорядительных полномочий (статьи 29, 17) 
опирается на подотчетные ему Президиум и СНК (статьи 17, 36, 
40) таким образом, что в Президиуме приобретает перевес за­
конодательная работа над исполнительной, в СНК – обратно. 
Но здесь имеются и существенные особенности, которые ин­
тересно отметить: одна касается отношений Союзного Съезда 
и Центрального Исполнительного Комитета, другая – Прези­
диума ЦИК.

1) Центральный Исполнительный Комитет Союза не цели­
ком избирается Союзным Съездом.

Для того, чтобы классовая политика советской власти была 
надлежащим образом согласована с национальными интере­
сами народов Союза, необходимо построить Центральный Ис­
полнительный Комитет так, что все его мероприятия, диктуе­
мые общими потребностями Союза как целого, еще до своего 
осуществления получили бы предварительную оценку отдель­
ных наций как частей этого целого. И лишь после этой оценки 
и обсуждения с различных точек зрения можно рассчитывать, 
что общий интерес не будет отождествлен с интересом более 
сильных или более предприимчивых членов Союза, что никто 
не будет невольно принесен в жертву своему соседу, что бу­
дут равномерно распределяться и тяготы, и блага общего дела. 
В  то же время важно, чтобы национальные единицы могли 
проявить живейшую инициативу в общесоюзном советском 
строительстве: они должны иметь прямой и верный путь для 
непосредственного участия своего, как национальных тел, 
в общегосударственном управлении.

Этой цели и служит Совет Национальностей. Он не избира­
ется Союзным Съездом. Он образуется из представителей союз­
ных и автономных республик и автономных областей и в целом 
утверждается Съездом (статья 15). Рядом с ним стоит равный 
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ему в правах и обязанностях, избираемый Съездом, Союзный 
Совет, таким образом, что, хотя заседания их происходят обыч­
но раздельно, вместе они образуют единое учреждение вер­
ховной власти – Центральный Исполнительный Комитет Сою­
за, от имени которого публикуются декреты (статья 22).

И здесь бесполезны, конечно, какие бы то ни было сравне­
ния с так называемой двухпалатной системой буржуазии. 
Историческое назначение верхней палаты – служить тормо­
зом для демократических увлечений нижней, чему соответ­
ствует и особый порядок составления верхней палаты почти 
повсюду, где она существует. С течением времени в борьбе 
между палатами за первенство победу одержала нижняя пала­
та, что особенно явственно сказалось в Англии, где права пала­
ты лордов существенно ограничены законом, и лишь отчасти 
во Франции, где сенат и палата депутатов, формально равно­
правные, до сих пор борются за преобладание. В Соединенных 
Штатах Америки сенат, набиравшийся до последней реформы 
выборщиками, долженствовал как будто представлять инте­
ресы отдельных штатов в государственном целом, но на деле 
превратился в настоящую цитадель плутократии, совершенно 
задавившую ничтожную палату представителей.

Во всех случаях буржуазия не знает мирного рабочего со­
трудничества верхней и нижней палат. Либо «верх» попирает 
«низ», либо «низ» сотрясает «верх». При равноправии палат 
законопроект, отвергнутый одной из них, бесповоротно поги­
бает (как, например, во Франции), при преобладании одной из 
них – законопроект приобретает силу вопреки противодей­
ствию слабейшей (как, например, в Англии, где – острят англи­
чане – нужно троекратное вето палаты лордов, чтобы проект 
стал законом). Союзный Совет и Совет Национальностей – вза­
имно дополняющие друг друга части единого рабочего меха­
низма. Если между ними возникает деловое разногласие, они 
в  совместном заседании улаживают его (статья 24) – совер­
шенно неслыханный и невозможный в буржуазном обиходе 
способ работы, где палаты тщательно избегают встречи и со­
единяются лишь в особо исключительных случаях: для изме­
нения конституции или для выборов президента!

2) В соответствии со способом составления Центрального 
Исполнительного Комитета находится и способ составления 
его Президиума. Он образуется ЦИК на первом заседании в ко­
личестве 21 члена так, что две трети его даются уже перед тем 
избранными Президиумами Союзного Совета и Совета Нацио­
нальностей (статьи 25 и 26 Конституции Союза и статья 10 По­
ложения о Центральном Исполнительном Комитете Союза). 
Единству ЦИК, следовательно, вполне соответствует единство 
его Президиума.
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5	 �Ленин В.И. Собрание сочинений. М.: Государственное издательство, 1925. Т. XIX. С. 268.
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В то же время роль Президиума ЦИК, постепенно возвыша­
ясь, достигла в Конституции Союза весьма значительной важ­
ности. Меж тем, как Конституция 10 июля 1918 года лишь слу­
чайно и мимолетно упоминает о Президиуме ВЦИК (статья 45), 
VII Всероссийский Съезд уже уделяет ему право приостанавли­
вать решения Совета Народных комиссаров, а VIII Всероссий­
ский Съезд – право отменять эти решения. Союзная Конститу­
ция в связи с окончательным признанием сессионной системы 
(статья 21) выдвигает Президиум ЦИК на место высшего орга­
на власти между сессиями ЦИК (статья 29), чем, разумеется, 
вполне определяются его права и что между прочим делает 
перед ним ответственным Совет Народных комиссаров Союза  
(статья 40).

Федерация как переходная форма

Изучение союзной Конституции убеждает, что в ней целесооб­
разно и точно запечатлена сущность советского федерализма. 
Федерализм Союза Советских Социалистических Республик по 
природе и смыслу своему тот же, что и федерализм РСФСР или 
ЗСФСР. И здесь и там одна из самых значительных черт советской 
федерации: ее способность быть «переходной формой к полно­
му единству трудящихся разных наций»5. Это полное единство  
можно понимать только как «единую, централистически-демо- 
кратическую республику»6. Но в то время, как в буржуазных 
федерациях путь к государственному единству лежит через 
обезличение и ассимилирование господствующей нацией всех 
других, в советской – момент полного политического единства 
совпадает с моментом достижения всеми нациями полного фак­
тического равенства. Лишь медленно и постепенно представи­
тели наций в Советском Союзе будут переходить от защиты от­
дельных интересов этих наций перед Союзом к защите общих 
интересов Союза перед нациями. Но момент этого равенства 
есть вместе с тем момент наиболее совершенной хозяйствен­
ной культуры, всестороннего овладения пролетариатом каж­
дой нации своей собственной нацией. Путь к этому равенству 
еще так долог и тернист, еще так много националистических 
пережитков, предрассудков и косности – наследия старого ре­
жима, – что бессмысленно устанавливать какие бы то ни было 
сроки: этапы движения предусмотреть с точностью трудно, но 
если ясна тенденция развития, то это уже очень много и очень 
важно.



Федерализм с точки зрения 
коммунистической теории

О
дной из исторических миссий, насильствен- 
но навязанных большевикам историей, мож-
но считать властное собирание рассыпавшей- 
ся после революции Российской империи. Со-
ветский строй вопреки анархо-синдикалист-
ским течениям, свойственным иногда его по-

литической идеологии, стихийно принужден был проводить то 
дело собирания, которое было выполнено ранее московскими 
царями. В Советском Правительстве победили централистичес
кие, а не федералистические тенденции – и это нашло прямое 
выражение в принятом на V Съезде основном конституционном 
законе. Однако же и по этому закону Советская Россия сохраня-
ет название республики федералистической. Преобразование 
в 1923 году РСФСР в СССР, как кажется, окончательно должно 
было закрепить эти начала федерализма. Какова же идеология 
и существо этого федерального строя республики Советов?

В вопросе о федеральном строе государства и вопросах мест-
ной автономии большевистская партия издавна занимала чисто 
тактическую позицию. Считая себя тактически обязанной под-
держивать различные демократические лозунги, большевист-
ская группа тем самым определенно высказывалась за широкое 
проведение принципа местной и национальной автономии2. 
Однако в тактических же соображениях принцип автономии 
подвергался в то же время существенному ограничению. «Раз-
деление по национальностям школьного дела в пределах одно-
го государства безусловно вредно с точки зрения демократии 
вообще и интересов классовой борьбы пролетариата в особен-
ности», – говорит пункт 2 вышеприведенной резолюции по на-
циональному вопросу3. На первый взгляд, мы имеем здесь дело 
с явным противоречием: с одной стороны, в интересах демо-
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кратии следует проводить широкое самоопределение, с другой, 
проведение обычных требований культурного самоопределе- 
ния оказывается вредным. Но противоречие это скрывает весь-
ма тонкую политическую тактику. Поддерживая самоопределе-
ние, большевистская партия шла рука об руку с  революцион-
ными течениями. Ограничивая его, она стремилась объединить 
в одно целое интернациональный пролетариат. Тактику своей 
партии по национальному вопросу Ленин формулирует так:

«Прогрессивное пробуждение масс от феодальной спячки, борьба 
против всякого национального гнета, за суверенность народа, за 
суверенность наций. Отсюда безусловная обязанность для марк-
систа отстаивать самый решительный и самый последовательный 
демократизм во всех частях национального вопроса. Это задача 
главным образом отрицательная»4.

Положительная же задача сводится к тому, чтобы, раздув ре- 
волюционное движение, постараться безусловно объединить 
и вполне слить рабочих всех национальностей во всех рабо- 
чих организациях, профессиональных, кооперативных, потре- 
бительных, просветительных и всяких иных, в противовес вся-
кому буржуазному национализму5.

Но подобное, хотя несколько более сложное, тактическое 
отношение обнаруживает большевистская программа и к воп-
росам федерализма. Принципиально Ленин и руководимая им 
партия стали к федералистическому государственному строю 
в отношение отрицательное. В 1913 году он писал:

«Марксисты, разумеется, относятся враждебно к федерации и де-
централизации – по той простой причине, что капитализм требует 
для своего развития возможно более крупных и возможно более 
централизованных государств. При прочих равных условиях со-
знательный пролетариат всегда будет отстаивать более крупное 
государство. Он всегда будет бороться против средневекового 
партикуляризма, всегда будет приветствовать возможно тесное 
экономическое сплочение крупных территорий, на которых бы 
могла широко развернуться борьба пролетариата с буржуазией»6.

Поддерживая самоопределение, большевистская 
партия шла рука об руку с революционными 
течениями. Ограничивая его, она стремилась 
объединить в одно целое интернациональный 
пролетариат.
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На такую же принципиально антифедералистическую точку 
зрения Ленин встал и в своей брошюре «Государство и рево-
люция». Он присоединяется здесь к словам Энгельса,  опреде-
лившего отношение социал-демократов к федерализму:  «По-
моему, пролетариат может употреблять лишь форму единой 
и неделимой республики». Итак, «единая, централистическая 
республика» – таков основной лозунг социал-демократии боль- 
шевистского крыла. Откуда же в таком случае вытекает неуме-
ренное стремление советской власти к началу федерализма? 
По-видимому, самим, не слишком тонким, советским полити-
кам вопрос этот не был вполне ясен. По крайней мере бывший 
председатель первого советского правительства на Украине 
Пятаков на VIII Съезде Советов весьма решительно высказы-
вался как против «права наций на самоопределение», так и 
против «самоопределения трудящихся масс каждой нации». 
Выступивший с возражениями Ленин охарактеризовал пята-
ковскую точку зрения так: «К чему все эти самоопределения, 
когда есть прекрасный ЦК в Москве?»7. Казалось бы, что та-
ковой должна была быть и собственная точка зрения Ленина, 
однако в своих разъяснениях он и развил ряд тактических со-
ображений, позволяющих при некоторых условиях признавать 
пользу федерализма. Строго говоря, речь идет о старых и ис-
пытанных политических приманках и привадах. В различных 
странах размежевание пролетариата и буржуазии идет свое-
образным путем. На этом пути мы должны действовать осто-
рожнейшим образом. Особенно нужно быть осторожным по 
отношению к различным нациям:

«Ибо нет вещи хуже, чем недоверие нации. […] Трудящиеся массы 
других наций были полны недоверия к великороссам, как к нации 
кулацкой и давящей. […] В национальном вопросе нельзя рассуж-
дать так, что нужно во что бы то ни стало хозяйственное единство. 
Конечно, нужно. Но мы должны добиваться его проповедью, агита-
цией, добровольным союзом. Башкиры имеют недоверие к велико-
россам потому, что великороссы более культурны и использовали 
свою культурность, чтобы башкиров грабить. Надо с этим считать-
ся, надо с этим бороться. Но ведь это длительная вещь. Ведь этого 
никаким декретом не устранишь. Вот почему мы должны сказать 
другим нациям, что мы до конца интернационалисты и стре-
мимся к добровольному союзу рабочих и крестьян всех наций»8.

Отсюда виден весь внутренний смысл идеологии советского 
федерализма. Федерация – это простое тактическое средство 
воздействия на население, заманчивый и обольстительный 
лозунг. Использовав его действие, можно будет уже перейти 
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к централизму. В первоначальном наброске тезисов по нацио-
нальному вопросу для 2-го Съезда Коммунистического Интер-
национала говорится:

«Федерация является переходной формой к полному единству тру-
дящихся разных наций. Федерация уже на практике обнаружила 
свою целесообразность как в отношениях РСФСР к другим совет-
ским республикам, так и внутри РСФСР по отношению к националь-
ностям, не имевшим раньше ни государственного существования, 
ни автономии (например, башкирская и татарская автономные рес
публики в РСФСР, созданные в 1919 и 1920 годах)»9.

Федерализация Великороссии

Вышеизложенные тактические позиции по отношению к феде
рализму в действительной жизни встречались с фактом бес- 
примерного разложения государственного организма Россий-
ской империи. Пробудившаяся в некоторых частях ее «самос
тийность» властно требовала политического признания, и сле-
дует сказать, что советская власть обнаружила по отношению 
к  этому факту большую эластичность и приспособляемость. 
С одной стороны, она с оружием в руках завоевывала отошед-
шие от государственного организма части, с другой стороны, 
она тотчас же по присоединении принимала всевозможные 
меры к тому, чтобы хотя бы внешним образом пойти навстречу 
национальному самоопределению населения. Таким образом, 
в советском федерализме нужно различать две категории сил, 
из которых он сложился: 1) намеренное тактическое создание 
«федеративных» и «автономных» частей Республики и 2) не-
избежное и вынужденное признание самостоятельности неко-
торых частей бывшей Российской империи. И, как всегда в во-
просах федерализма, действие этих двух сил имело совершенно 
различный и даже противоположный политический смысл. Ис-
кусственно насаженная федерализация имела смысл намерен
ного распыления или по крайней мере тактически имела в виду 
демонстрировать такое распыление и, следовательно, расслаб
ление властных отношений. Напротив того, вынужденное при-

Федерация – это простое тактическое средство 
воздействия на население, заманчивый и 
обольстительный лозунг. Использовав его действие, 
можно будет уже перейти к централизму.
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знание отложившихся частей ставило целью объединение и 
воссоздание разрушенного целого, установление связи там, где 
она была тонка и грозила полным разрывом. Чтобы понять 
сложную и еще не вполне выкристаллизовавшуюся современ-
ную структуру СССР в ее целом, следует начать с ее центра, с Ве-
ликороссии. Советские юристы называют ее «основным госу-
дарством» (Стучка), «центром тяжести», «прототипом системы» 
(Дурдыневский). И действительно, это есть некоторый полити-
ческий микрокосм, черты которого мы наблюдаем в макрокосме 
федеративного целого. Здесь сложилась советская система, и 
отсюда она была в свойственных ей чертах перенесена с боль-
шим или меньшим приближением и на другие федеративные 
части Союза, и на всю его политическую структуру.

Великороссия отчасти сохранила свое прежнее деление на 
губернии. Советская власть довольно решительно подавила 
в ней проявившуюся областную самостийность там, где это не 
соответствовало ее политическим видам (например Дальне-
восточная Республика). В других же местах она сознательно 
насадила федерализм, и, наконец, она должна была признать 
факт обособления и пойти ему навстречу. Таким образом, Ве-
ликороссия превратилась в некоторую весьма сложную феде-
ративную республику, состоящую из следующих частей:

1) Из живущих на основании общих начал советского управ- 
ления губерний. По Конституции РСФСР в них имеются губерн
ские, уездные, волостные и сельские органы советской власти – 
советы, съезды и исполнительные комитеты.

2) Из одиннадцати автономных областей. Различие между 
коммунами и областями, по признанию самих советских юрис
тов, только словесное10. Но также словесно отличие их и от гу-
берний. Один советский юрист говорит:

«Это национальные губернии или, иначе, национально-территори
альные образования, выделенные из одной или нескольких губер-
ний и организованные в обособленные единицы на правах гу
берний и с тождественной губернии системой органов советской 
власти»11.

При образовании этих особенных губерний проявился на-
меренный тактический прием федерализации России. Об этом 
весьма прозрачно говорит тот же советский юрист:

«Не представляя из себя юридического своеобразия, автономные 
области имеют огромное политическое значение. Национальности, 
бывшие до советского строя раздробленными между несколькими  
административными единицами, угнетаемые как царской властью
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так и вообще великорусской нацией, в силу этого оказавшиеся от-
сталыми и в экономическом, и в культурном отношении, – теперь 
объединяются в самостоятельные административные единицы, 
пользующиеся широким советским самоуправлением»12.

3) Из десяти автономных республик. По своему политичес
кому строю эти части Великороссии определенно отличаются 
от губерний, автономных областей и коммун. Политическое 
устройство их воспроизводит структуру центральной, верхов- 
ной власти Великороссии, то есть, кроме местных Съездов Со-
ветов, во главе этих автономных республик стоят  самостоя
тельные Центральные Исполнительные Комитеты, Советы  На-
родных комиссаров, а также и самостоятельные народные 
комиссариаты. Таким образом, они являются как бы самостоя-
тельными государственными образованиями.

Юристы расходятся в оценке такой самостоятельности. Плет- 
нев считает их государственность «декоративной». По его 
мнению, автономные республики по своей компетенции мало 
чем отличаются от компетенции нашего дореволюционного, 
губернского земства13. Дурдыневский находит, что это «не со-
всем так» и что «по крайней мере некоторые из этих республик 
довольно ревниво относятся к своему национально-государ-
ственному имени»14. Но и по мнению вышеназванного автора, 
«республики эти не могут претендовать на суверенитет». Со-
ветский юрист Магеровский, полемизируя с Плетневым, пола-
гает, что к вопросу нужно подходить «диалектически»:

«Россия еще не стала федерацией, ибо нации, получившие свой су-
веренитет, еще экономически и культурно не доросли до той ста-
дии, когда они самоорганизуются в полном смысле этого слова и 
смогут свой суверенитет воплотить в живые формы. Но эти нации 
растут и развиваются, вызывая преобразование своей государст
венной структуры, а вместе с ростом зарождается и растет Россий-
ская Федерация»15.

Неясно только, как этот предвещаемый рост федерации со-
вместим с несомненной отмеченной нами выше склонностью 
к централизму идеологов советского строя?16 Для правильного 
уяснения государственно-правового положения этих респуб
лик в пределах Великороссии нужно прежде всего обратить 
внимание на то, что все они без исключения стояли в  зоне 
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17	 �Более подробные указания можно найти, помимо цитированных выше произведений Магеровского, 
в статьях: Турубинер А. К вопросу о положении автономных республик в СССР // Власть Советов. 1923. 
№ 6–7. С. 48–53; Архипов К. Типы советской автономии // Власть Советов. 1923. № 8–9. С. 28–44.

гражданской войны и были отвоеваны советской властью у бе-
лых армий. Причем некоторые из названных республик по 
географическому положению своему были столь недосягаемы, 
что завоевание и покорение их до сей поры нужно считать от-
носительным (например Горская, Якутская, Дагестанская рес
публики). Далее, во многих из них с начала русского револю-
ционного процесса наметилось уже определенное стремление 
к национальному самоопределению (у татар в Крыму, у кавказ-
ских народностей, вообще у мусульман), с которым невозмож-
но не считаться. Таким образом, процесс федерализации в зна-
чительном количестве случаев был вынужденным. Кроме того, 
процесс этой федерализации, проводимый по великорусскому 
образцу с введением везде московской советской системы, был 
в то же время процессом укоренения великорусского влияния.

Можно согласиться с мнением советских юристов, что вели
корусский федерализм не следует измерять исключительно 
с точки зрения установившихся юридических понятий и схем. 
Но во всяком случае некоторые из этих понятий могут дать 
примерный масштаб для уяснения смысла названных феде-
ральных отношений. Три вопроса нужно признать при этом 
наиболее существенными.

1) Вопрос о распределении компетенции в материальном 
смысле этого слова. Схема наиболее типичного распределения 
отраслей управления между центральной властью и членами 
Союза приблизительно построена по следующему образу: цент
ральная власть ведает иностранными делами, внешней торгов-
лей, военным делом и политическим управлением посредством 
так называемых централизованных Народных комиссариатов 
(в Москве), посылающих своих уполномоченных на места. Про-
довольствие, финансы, народное хозяйство, организация труда, 
рабоче-крестьянский контроль, пути сообщения, почта и теле-
граф находятся в руках объединенного управления, то есть за-
висят и от местного Центрального Исполнительного Комитета, 
и от соответствующих Народных комиссариатов в Москве. На-
конец, внутренние дела, юстиция, народное просвещение, на-
родное здравоохранение, социальное обеспечение и землеуст
ройство находятся в ведении местных автономных Народных 
комиссариатов, которые, однако, подчинены непосредственно 
Всероссийскому (московскому) Центральному Исполнительно-
му Комитету17.

О степени зависимости этого автономного управления от 
Москвы Конституция РСФСР прямым образом ничего не гово
рит. Однако же статья 49 Конституции относит к ведению ВЦИК 
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18	 �Магеровский Д. Союз ССР. С. 11.

общее руководство всей внутренней политикой, общегосудар-
ственное законодательство, судоустройство, судопроизводство, 
гражданское и уголовное законодательство и прочее. Кроме 
того, по статье 50, ведению ЦИК в Москве «подлежат все воп
росы», которые он признает «подлежащими его разрешению». 
Все это убеждает нас, что Москва может непосредственно 
управлять даже автономными областями ведения «государств-
членов» – вывод, подтверждаемый и мнением советских юрис
тов. «Согласно Конституции автономной республики – гово-
рит Магеровский, – ее автономные Народные комиссариаты 
непосредственно ответственны перед ВЦИК, в силу этого по-
становления, казалось бы, что и все постановления и декреты, 
тем более ВЦИК, обязательны для автономной республики»18. 
Тем более, это влияние Москвы неоспоримо в деятельности 
«объединенных» Народных комиссариатов, находящихся в сфе- 
ре  непосредственного влияния московских комиссариатов и 
московского Совета Народных комиссаров – и, конечно, до-
ступных влиянию ВЦИК.

2) Вопрос о формальной компетенции, то есть о распределе-
нии отдельных прав верховной власти. Советская система не 
знает разделения властей, а потому ее отдельные органы влас
ти наделены и законодательными, и правительственными, и 
исполнительными функциями. Отсюда следует, что, передавая 
отдельные материальные сферы управления местным властям, 
советская система не полагает при этом никаких формальных 
границ, федерирует власть в полноте ее функций, в ее самых 
разнообразных отправлениях. Деятельность автономных На-
родных комиссариатов «государств-членов» нельзя назвать 
«исполнительной». Они могут до известной степени и законо-
дательствовать, декреты их могут иметь значение местных за-
конов. Тем более, могут законодательствовать местные Съезды, 
Центральные Исполнительные Комитеты и советы Народных 
комиссаров. Возможная при этом законодательная путаница, 
юридически, в конце концов, разрешается фактическим надзо-
ром ВЦИК – обстоятельство, недостаточно выявившееся в за-
конодательных постановлениях РСФСР, но получившее совер-
шенно ясную формулировку в новейшей Конституции СССР. 
Практически же возможный разнобой и даже законодательная 
анархия в известной мере устраняются фактической диктату-
рой коммунистической партии.

3) Наконец, вопрос о так называемой «компетенции над ком-
петенцией», то есть о праве изменять принятое материальное 
и формальное распределение компетенцией между Союзом и 
его членами. Пункт «г» статьи 49 Конституции РСФСР гласит: 
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19	 �Пункты «е» и «д» статьи 49.

«Установление границ и компетенции областных советских 
союзов, входящих в состав РСФСР, а также разрешение споров 
между ними, входит в круг ведения Всероссийского Съезда Со-
ветов и ВЦИК». В ведение Москвы входит также «общее адми-
нистративное разделение территории и утверждение област-
ных объединений; принятие в состав РСФСР новых сочленов 
Советской Республики и признание выхода из Российской Фе-
дерации отдельных частей ее»19. Наконец, 8-й Съезд Советов 
постановил, что «никакие органы, кроме Всероссийского Съез-
да Советов, ВЦИК, его Президиума и СНК, не имеют права изда-
вать законодательные акты общегосударственного значения». 
Принимая во внимание, что само установление конституции 
автономных республик было актом центральной власти, при-
ходится признать, что только она и обладает правом опреде-
лять компетенцию государств-членов и изменять ее.

Таковым представляется государственный строй «основного 
государства» России – строй, еще неопределенный, невыкрис
таллизовавшийся, при изучении которого нужно всегда отли-
чать политические лозунги и тактические приемы властвова-
ния от фактических дифференцирующих и интегрирующих сил, 
с одной стороны, и от фактической политики московской влас
ти, с другой. Если провести эти различия, то государственную 
систему Великороссии будут характеризовать: широчайшие 
федеральные возможности в программах и лозунгах; выявив-
шаяся, но отчасти силой, отчасти старым тяготением к Москве 
в большей или меньшей степени преодоленная самостийность 
некоторых земель; твердая политика московской советизации, 
с большим или меньшим искусством проведенная в писаном 
праве и в государственных установлениях.

Федеральный строй СССР

Вокруг Великороссии, как основного государства, располага
ются еще пять самостоятельных членов Советской, или Обще
российской, Федерации. Из них два – Украина и Белорус-
сия – являются унитарными советскими социалистическими 

Советская система не знает разделения властей, 
а потому ее отдельные органы власти наделены 
и законодательными, и правительственными, и 

исполнительными функциями.
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20	 �Конституции этих республик объявляют их совершенно самостоятельными государственными образова-
ниями и в конституционных текстах никак не отражается их отношение с Москвой. Ср., например, Консти-
туцию Белорусской Социалистической Советской Республики, принятую на I Белорусском Съезде Советов 
4 февраля 1919 года, и дополнения к ней, принятые на II съезде 17 декабря 1920 года. Так же Конститу-
ция Украины 14 марта 1919 года объявляет ее совершенно независимым от Великороссии государством. 
Так поступают конституции и других союзных республик. Отношения к Москве устанавливаются отчасти 
de facto, отчасти на основании особых соглашений.

21	 �Ср., например, Союзный рабоче-крестьянский договор между РСФСР и УСР от 28 декабря 1920 года: его 
пункт III объявляет объединенными комиссариаты: 1) военных и морских дел; 2) высший совет народного 

республиками; два – Бухара и Хорезм – представляют из себя 
тоже унитарные, но не социалистические, а просто народные 
советские республики (по договору 30 мая 1922 года) и, нако-
нец, одна Закавказская Федерация, состоящая из Грузии, Арме-
нии и Азербайджана и включающая в себя еще ряд внутрен-
них автономных частей, – постройка по типу Великороссии, то 
есть социалистическая федеративная советская республика. 
Исторически бо́льшая часть всех этих государственных обра
зований вышла также из процесса распадения Российской им-
перии и последующей гражданской войны. Но в противопо-
ложность автономным республикам Великороссии почти все 
они пережили период совершенно автономного, не российско-
го, а самостийного государственного бытия, не принадлежа ни 
к советской, ни к русской государственной системе, установить 
которую стремилось так называемое «белое» движение. Совет-
ская власть покорила их с оружием в руках и отчасти насиль-
ственно, отчасти пользуясь поддержкой местных коммунисти-
ческих сил, водворила в них советский строй и связала их тем 
самым с Москвой. Здесь в отношениях к этим национальным 
политическим образованиям с еще большей явственностью 
наступает момент того вынужденного признания, наличность 
которого мы уже встречали при характеристике автономных 
членов Великороссии. Однако же, несмотря на его наличность, 
общее политическое положение этих республик до 1923 года 
было очень сходно с положением автономных частей Велико-
россии, отличаясь разве только большей неоформленностью 
и неопределенностью. Высшим органом власти являлся и для 
них ВЦИК. Никаких особых союзных верховных органов Феде
рация не знала. Компетенция Союза и государств-членов не 
была точно установлена, и распределение этой компетенции 
было различно у различных членов федерации20. В общем, пре-
обладала тенденция централизовать некоторые важные обла-
сти управления в Москве (например военное дело), а в других 
создать род объединенного управления с предоставлением не-
которой доли самоопределения в вопросах местной жизни и 
в области национальных интересов. Так был создан ряд объе-
диненных Народных комиссариатов по договорам с Украиной, 
Азербайджаном и Белоруссией21. Договор с Грузией представ-
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хозяйства; 3) внешней торговли; 4) финансов; 5) труда; 6) путей сообщения; 7) почт и телеграфа. По до-
говору с Азербайджаном от 30 сентября 1920 года объявляются объединенными те же отрасли управления 
(§ 2), однако же порядок и форма такого объединения не предусматриваются договором (§ 3) и устанав-
ливаются последующими особыми соглашениями.

22	 �Магеровский Д. Союз ССР. С. 16.
23	 �Речь идет о Конституции СССР 1924 года; автор здесь указывает дату ее утверждения ВЦИК. – Примеч.  

ред.

ляет решение этого вопроса последующим дополнительным 
соглашениям. Интересно отметить, что неизбежные при этом 
конфликты между Москвой и самостоятельными членами фе-
дерации, в конце концов, решались в Москве тем же ВЦИК (на-
пример по вопросу о силе Московских декретов на территории 
союзных республик)22.

Порядок этих отношений, разумеется, был далек от совер-
шенства и даже от простого удобства. С выходом из эпохи 
гражданской войны он настоятельно требовал преобразова-
ния. Такое преобразование и было совершено в акте союзного 
договора от 30 декабря 1922 года, который был положен в ос-
нову принятой в июле 1923 года новой Конституции СССР. Со-
юзный договор от 30 декабря 1922 года и последующая новая 
Конституция Союза от 6 июля 1923 года23 призваны были пре-
жде всего оформить все эти неопределенные отношения меж-
ду составляющими политическое тело России государствен-
ными образованиями. Само заключение Союзного договора 
обставлено было с большой торжественностью, и день 30 де-
кабря был признан праздничным днем для Союза Советских 
Социалистических Республик. Стеклов в «Известиях» заявил, 
что «этот день открывает новую страницу всеобщей истории». 
По словам Сталина, утвержденный Союз является «прообразом 
грядущей мировой социалистической республики». «Мы даем 
образец пролетарского государства, который закладывает ка-
мень мирового объединения пролетарских республик», – за-
явил другой небезызвестный советский деятель, Фрунзе. По 
содержанию своему договор от 30 декабря, как всякий подоб-
ный ему договор, устанавливает общие основы политического 
устройства Союза. Основы эти в более подробном виде были 
развиты в новом конституционном законе от 6 июля.

При самом поверхностном рассмотрении этих актов броса
ется прежде всего в глаза, что прототипом нового государ-
ственного союза послужила Конституция РСФСР, этого «госу-
дарства-центра» советской федерации. Союзная Конституция 
в точности воспроизводит общую систему верховных орга-
нов РСФСР – только на место Всероссийского Съезда Советов 
ставится Съезд Совета Союзов, из которого последовательно 
образуются Союзный ЦИК, его Президиум, Союзный СНК. От-
ношения между Народными комиссариатами Союза и комис-
сариатами государств-членов строятся по типу такого же от-
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24	 �См.: Конституция СССР. 1924. Гл. VIII.
25	 �См. упомянутые выше статьи Магеровского и Дурдыневского.
26	 �Waitz G. Grundzügen der Politik. Kiel, 1862. S. 155 ff.

ношения в пределах Великорусской Федерации, образуются 
общесоюзные, объединенные комиссариаты, а также автоном-
ные комиссариаты. Только вся эта система вполне упорядоче-
на и обобщена. Общесоюзными комиссариатами являются ко-
миссариаты по иностранным делам, военным и морским делам, 
внешней торговле, путям сообщения, почте и телеграфу. Объ-
единенными оказываются высший совет народного хозяйства, 
Народные комиссариаты продовольствия, труда, финансов и 
рабоче-крестьянской инспекции. Остальные комиссариаты яв-
ляются автономными24. Каждое государство-член в свою оче-
редь управляется своим Съездом, ЦИК, его Президиумом и СНК. 
Таким образом, систематически устанавливается старое отно-
шение, структура части построена по типу структуры целого. 
Сверх того, Конституция вновь устанавливает Верховный Суд 
Союза и Союзное Объединенное ГПУ.

Каково же политическое существо этого нового политичес
кого образования? На вопрос этот существует уже много отве-
тов. Называли его союзом государств, союзным государством, 
федерацией25. При общих особенностях советского строя и 
при его еще политически не установившемся характере оши-
бочно было подводить его под какие-либо сложившиеся юри-
дические типы союзных образований. Однако многие общие 
черты «буржуазных» федераций повторяются в федеративном 
строе Социалистической Советской Федерации.

Союз Советских Республик, если судить по его писаной Кон-
ституции, принадлежит к типу тех федеративных государств, 
которые построены на принципе разделения государственно-
го суверенитета. Статья 3 Конституции СССР в некоторых чер-
тах почти буквально воспроизводит взгляды одного из теоре-
тиков этой формы федерации Георга Вайца:

«Суверенитет союзных республик ограничен лишь в пределах, ука- 
занных в настоящей Конституции, и лишь по предметам, отнесен
ным к компетенции Союза. Вне этих пределов каждая союзная 
республика осуществляет свою государственную власть самостоя
тельно»26.

В то же время Союз представляет собою несомненное юри-
дическое лицо: universitas, а не societas. Новая союзная Кон-
ституция, подобно Конституции РСФСР, вполне преодолела 
идею местной самостийности, для которой главной основой 
власти является не центральная власть, представляющая волю 
некоего «юридического лица», а Советы как действительные 
реальные объединения, защищающие интересы организован-
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27	 �Конституция СССР. Ст. 20.
28	 �Там же. Ст. 7.
29	 �Ср.: Гачек Ю. Общее государственное право на основе сравнительного правоведения. Ч. III: Право со-

временного государственного соединения. Рига: Наука и жизнь, 1913. С. 89.

ного труда. Преодолела она и самостийность областную. Кон-
ституция считает высшей властью верховные органы Союза 
как некоторого единого лица. Союз Советских Республик име-
ет непосредственную власть над подданными, должностными 
лицами и учреждениями входящих в него государств-членов, 
«представительствующих». Все декреты, постановления и рас-
поряжения, издаваемые ЦИК – гласит статья 19 Конституции 
СССР, – «обязательны к непосредственному исполнению на 
всей территории СССР». Равным образом Союз обладает правом 
непосредственного контроля над законодательной и прави-
тельственной деятельностью членов Союза27. Союзная Консти-
туция устанавливает единое союзное гражданство для граждан 
союзных республик28. Все эти особенности убеждают нас, что 
наиболее существенные конкретно-морфологические призна-
ки союзного государства имеются налицо в государственном 
устройстве Союза.

Что касается весьма важного вопроса о распределении ком-
петенций, то надо признать, что с точки зрения материально-
го содержания компетенция Союза весьма широка и, пожалуй, 
превосходит обычные в современных федерациях отношения29. 
В то же время компетенция верховных органов Союза в неко-
тором смысле обширнее, чем компетенция верховных органов 
РСФСР. Если мы сравним статью 49 Конституции РСФСР, уста-
навливающую предметы ведения ее верховных органов, с со-
ответствующей статьей 1 союзной Конституции, то мы увидим, 
что в последнюю с некоторыми редакционными изменениями 
вошли почти все предметы ведения Всероссийского Съезда 
Советов и ВЦИК, за исключением только двух существенных 
пунктов, а именно: права устанавливать компетенцию госу-
дарств-членов и права на общее административное разделение 
территории и на утверждение областных изменений. Но сверх 
того в компетенцию Союза вошли следующие новые предме-

Новая союзная Конституция преодолела идею 
местной самостийности, для которой главной 

основой власти является не центральная власть, 
представляющая волю некоего «юридического лица», 
а Советы как действительные реальные объединения, 

защищающие интересы организованного труда.
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ты ведения: 1) установление общих начал землеустройства и 
землепользования, а равно и пользования недрами, лесами и 
водами по всей территории Союза; 2) общесоюзное законода-
тельство о межреспубликанских переселениях и установление 
переселенческого фонда; 3) установление основных законов 
о  труде; 4)  установление общих начал в области народного 
просвещения; 5) установление общих мер в области охраны 
народного здоровья; 6) организация общесоюзной статистики.

Можно поставить вопрос: что же остается в исключитель-
ном ведении государств-членов, в какой области компетен-
ции в материальном смысле этого слова они осуществляют 
свою государственную власть самостоятельно? По-видимому, 
никакой особой вполне независимой материальной сферой 
государственной деятельности государства-члены не облада-
ют – обстоятельство, которое убеждает нас, что новая союз-
ная Конституция не только не ограничила, но, напротив, рас-
ширила компетенцию Союза в области главнейших отраслей 
управления и государственных задач. Она возложила на Союз 
ведение такими областями, которые обычно принадлежат 
компетенции членов и, по Конституции РСФСР, составляют ма-
териальную область ведения автономных республик Велико-
россии. Она распространила влияние Союза буквально на все 
сферы государственной деятельности, сделала материальную 
компетенцию Союза вполне универсальной. Но вместе с тем 
союзная Конституция имеет стремление уточнить формальное 
распределение компетенций между Союзом и его членами.

Принимая во внимание, что новейшее советское законода-
тельство стремится установить особый формальный порядок 
для издания общегосударственных законов, приходится допус- 
тить, что государства-члены обладают правом непосредствен- 
ной законодательной деятельности разве только в области 
местного законодательства. Преимущественно же  компетен-
ция их ограничена только делом местного управления. Область 
их самоопределения и есть по преимуществу область деятель-
ности автономных Народных комиссариатов. Развивая  собст
венную деятельность в сфере народного просвещения, мест-
ного суда, местного хозяйства и прочего, они получают общие 
указания о направлении своей политики от центральных орга-
нов Союза.

Остается, наконец, вопрос о праве изменять установленное 
распределение материальной и формальной компетенции. Мы 
видели, что РСФСР определенно предоставила это право цент
ру в то время, как союзная Конституция как раз и выключила 
соответствующие постановления из области ведения союзной 
верховной власти. Новая союзная Конституция закрепляет 
право распределения компетенции в самом конституционном 
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30	 �Конституция СССР. Ст. 3, 65.
31	 �Там же. Ст. 2.
32	 �Там же. Ст. 4.
33	 �Там же. Ст. 1. П. «ч»; Ст. 20.
34	 �Там же. Ст. 3.
35	 �Такова позиция Магеровского.

законе, и, таким образом, вопрос об изменении этого распре-
деления связывается с вопросом об изменении самой Консти-
туции30. Изменение же основных начал Конституции подле-
жит исключительному ведению Союзного Съезда Советов31. 
Таким образом, нужно признать, это право распределения ком-
петенции остается в ведении Союза, а не государств-членов. 
И вместе с тем за государствами-членами Конституция СССР от 
6 июля признает право свободного выхода из Союза – то право, 
которое особенно подчеркивают советские юристы, указывая, 
что их Союз является наиболее свободной политической орга-
низацией32. Правда, Конституция не определяет порядка этого 
выхода. Можно предположить, что выход может быть совершен 
по постановлению верховных органов союзных государств  – 
в  частности, их Съездов Советов. Однако же постановления 
Съезда Советов Союзных Республик могут быть приостановле-
ны и даже отменены Союзным Съездом и Союзным ЦИК33. Спра-
шивается, что же это за «свобода выхода», которая может быть 
отменена и приостановлена? В сущности говоря, объявленная 
союзной Конституцией свобода выхода есть чисто декларатив-
ный лозунг, который может иметь немалое агитационное зна-
чение, но не обладает ровно никаким реальным юридическим 
смыслом. И провозглашение такой свободы менее всего сле-
дует принимать во внимание при определении юридической 
природы Союза, который по всем вышеописанным признакам 
ближе всего подходит к типу союзного государства. Деклари-
руемый Конституцией суверенитет государств-членов есть так 
же суверенитет чисто декларативный34. Один советский юрист 
называет его «потенциальным»35, разумея под этим, что он не 
проявляется в момент существования федеративных отноше-
ний, но может проявиться в акте отделения от Союза, который, 
как мы говорили, в свою очередь может быть приостановлен и 
отменен верховной властью союзных органов. Нужно сказать, 
что таким «потенциальным» суверенитетом обладает каждый 
член любого союзного государства, если только предполагать, 
что у него существует какая-либо фактическая возможность 
выйти из Союза и преодолеть сопротивление центра.
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Незаметный юбилей

С
толетний юбилей Конституции СССР 1924 года, 
который для российского политико-правово
го дискурса является знаковой датой, едва 
ли  был замечен нашим обществом. С одной 
стороны, в течение года не только готовились 
специальные публикации, но и проводились 

различные  научные мероприятия, в рамках которых обсуж-
дались всевозможные формально-юридические и содержа
тельные особенности этого акта. С другой стороны, при про-
ведении традиционных сопоставлений Конституции СССР 
1924 года с более ранними и более поздними актами консти-
туционного значения – в этом ряду, естественно, Конституция 
РСФСР 1918-го, Союзный договор 1922-го, Конституции СССР 
1936-го и 1977  годов – не вызывает сомнений то, что юби-
лярша остается в тени всех упомянутых документов. В ряду 
конституционных актов советской власти Основной закон 
1924 года лишен ореола исторического первенства и потому 
не содержит новшеств революционного характера. Он не уч-
реждал Союз ССР, но лишь подтверждал его существование; он 
не блистал красотами юридической техники; он не ассоции-
ровался с именами вождей советского государства. Кажется, 
сама история вытеснила этот документ на периферию общест
венного и профессионального интереса – и, надо сказать, едва 
ли это случайно.

Даже при поверхностном взгляде на проблему нетрудно 
обнаружить, что и в советскую эпоху Конституция 1924 года 
не пользовалась особой популярностью среди исследовате-
лей.  В  сталинские времена научный дискурс, работавший 
на пропагандистскую машину, затушевывал различия меж
ду  ленинским и сталинским планами построения советской 
федерации, стремясь выставить «отца народов» единствен- 
ным  последовательным ленинцем. Помимо изъявлений  не
прикрытого сервилизма – например, нарочитых преувели-
чений роли  Сталина в подготовке документа, естественным 
путем исчезнувших из дискурса после 1953 года, – Консти-
туцию 1924 года часто путали с Союзным договором 1922-го, 
из-за чего спустя  десятилетия разразилась дискуссия о «до-
говорной» или «конституционной» природе советской феде-

Конституция СССР 1924 года 
и критика современности

Вадим  
Корольков

Вадим Владимирович 
Корольков (р. 1997) – 
ассистент кафедры кон- 
ституционного и муни- 
ципального права юриди- 
ческого факультета МГУ 
имени М.В. Ломоносова, 
глава Дискуссионного 
клуба федералистов.
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ституционное и муниципальное право. 2023. № 7. С. 47–57.

рации1. Подытоживший ее вывод о том, что правовой основой 
для федерации может служить только Конституция, а не до-
говор, был самоочевиден как для дореволюционных, так и для 
современных авторов2, а потому не имеет ни малейшей науч-
ной ценности. Однако для советской доктрины он стал очень 
знаковым. Отсутствие свободы научного творчества, полно- 
ценной социологической и политологической науки законо
мерно привело к тому, что главными участниками любых 
социально-политических дебатов в СССР неизменно оказыва- 
лись ученые-юристы. С одной стороны, это оборачивалось 
поверхностно-позитивистским толкованием конституционных 
актов, а с  другой стороны, из-за этого смешивались в одну 
кучу правовые и прочие социальные характеристики не толь-
ко Конституции, но и советского строя в целом.

Предваряя дальнейший анализ, необходимо сделать несколь
ко важных оговорок. Во-первых, Конституция 1924 года стала 
первым актом, создавшим конституционную основу для восста-
новления государственности на территории бывшей Россий-
ской империи: ни Конституция РСФСР 1918 года, принятая в пылу 
гражданской войны, ни Союзный договор 1922-го, формально 
являвшийся международным, не обладали этой значимой ха-
рактеристикой. Во-вторых, подобно упомянутым документам, 
первая советская Конституция стала актом нормативного во-
площения марксизма-ленинизма – идеологии, которую испо-
ведовала правившая группа. В этом смысле Конституция, не 
только пронизанная марксистско-ленинской фразеологией, но 
и конституирующая предусмотренные марксизмом властные 
институты, выступила идейной предшественницей последую
щих Основных законов СССР. В-третьих, в отличие от последу-
ющих Конституций союзного уровня, Конституция 1924 года 
была единственной, не говорящей ни слова о коммунистичес
кой партии как об особом субъекте государственно-правовых 
отношений, поскольку партия, хотя и располагала большинст
вом в Советах всех уровней, на момент принятия Конститу-
ции еще не была монопольной политической силой. Наконец, 
в-четвертых, в федералистском смысле Конституция 1924 года, 
не ограничивая политический процесс, лишь очерчивала пре-
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делы компетенции союзных республик. (Интересно, что в этом 
она гораздо больше похожа на Конституцию США, тоже при-
нятую в развитие более раннего конфедеративного договора, 
нежели на любую из последующих Конституций СССР.) Учиты-
вая все вышесказанное, можно утверждать, что Конституция  
1924 года была не только формально, но и практически са- 
мой либеральной и самой федералистской из всех советских 
конституций.

Тем не менее до сих пор ни в правовой, ни в политической, 
ни в социологической литературе не наблюдалось должного 
осмысления базовых постулатов советского строя, впервые за-
крепленных в Конституции 1924 года и частично воспроизво-
димых в последующих конституционных актах. Отсутствие же 
напрашивающейся рефлексии ведет к тому, что современные 
внутри- и внешнеполитические события словно выпадают 
из контекста – то есть воспринимаются без учета ключевых 
идейных установок, которые, обозначившись еще в 1924 году, 
в своей тесной взаимосвязи по-прежнему продолжают влиять 
на происходящее не только на постсоветском пространстве, но 
и во всем мире.

Конституция 1924 года и критическая теория

Осмысление интеллектуальной и идеологической основы, под-
держивающей Конституцию 1924 года и влияющей, как ни 
странно, на современные политические процессы сразу в не-
скольких измерениях, целесообразно начать с некоторых об-
щих, но не всегда очевидных вещей. Прежде всего следует 
сказать, что марксистское учение, положенное в основу Кон-
ституции 1924 года, с точки зрения социальной философии 
является частной импликацией критической теории в целом 
и либерализма как ее политического проявления в частности. 
Либерализм, выступающий реакцией на неравенство и связан-
ные с ним ограничения, критикует реальность, для которой это 
неравенство и эти ограничения естественно присущи. В по-
добном виде либерализм сложился тогда, когда условия реаль-

В отличие от последующих Конституций союзного 
уровня, Конституция 1924 года была единственной, 
не говорящей ни слова о коммунистической партии 
как об особом субъекте государственно-правовых 
отношений.
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3	 �Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии // Они же. Сочинения. Т. 4. М.: Государ­
ственное издательство политической литературы, 1955. С. 430.

ной жизни – рост производства, развитие рынка, институцио
нализация капитала – перестали соответствовать наличным 
политическим порядкам и социальным практикам. И хотя эти 
порядки, стремясь легитимировать себя, порой привлекали ме-
тафизические аргументы (например отсылки к божественной 
воле), конечной целью любой их аргументации всегда остава-
лось объяснение наличного политического строя как естест
венного и, следовательно, единственно возможного. Заслуга 
либерализма, таким образом, состояла в том, что им впервые 
был поставлен под сомнение консервативный тезис о неизмен-
ной природе реальности: вопреки этому тезису он настаивал 
на противоестественности неравенства, присущего феодализ-
му или абсолютизму.

В свою очередь социализм в целом и марксизм в частности 
можно считать новой вехой развития либеральной мысли: 
здесь критическая теория пошла еще дальше и поставила под 
сомнение тот социально-политический порядок, который сло-
жился уже при самом классическом либерализме. Таким обра-
зом, левый фланг либеральной мысли в логике критической 
теории вновь выставил на суд критики все то же неравенство – 
но возникающее уже не за счет передаваемых по наследству 
привилегий, а благодаря свободному рынку, лелеемому клас-
сическим либерализмом. Трактуемый в этой логике марксизм 
представал не антагонистичной либерализму идеологией, а 
напротив, вполне либеральной реакцией на модерное общест
во и подкрепляющую его индустриализацию. Иначе говоря, 
получалось так, что «оружие, которым буржуазия ниспроверг-
ла феодализм, направляется теперь против самой буржуазии»3. 
Рассуждая в том же ключе, можно добавить, что столь же за-
кономерным продолжением развития либеральной идеологии 
позже станет возникновение анархизма или либертарианства, 
отрицающих не только экономическую, но и всякую иерархию 
как структурную основу неравенства.

Таким образом, в отличие от реалистических политических 
теорий, объясняющих, как устроен общественный мир, но не 
ставящих перед собой вопрос о том, каким он должен быть, 
критические политические теории делают упомянутый вопрос 
приоритетным. Нападая на реализм, критические теории тре-
буют от общественного пространства постоянных изменений, 
подталкивая его к большей гибкости. Например, тот же либе-
рализм, положительно относящийся к социальной инженерии, 
не только восприимчив к изменениям, но и готов отражать их 
в целом комплексе социальных структур, к числу которых отно-
сятся государство и право. Идея утилитарно конструируемой и 
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управляемой реальности позволяет критическим политичес
ким теориям указывать ориентиры для развития обществен-
ных отношений в дальнейшем.

Например, критическая идея об ограничении произвола 
феодалов и абсолютных монархов привела к формированию 
ключевых принципов либерального устройства, включая пра-
вовое государство, приоритет прав человека, республикан
скую форму правления и разделение властей. Критическая 
идея о необходимости структурных изменений, позволяющих 
искоренить произвол обладателей крупного капитала, приве-
ла к формированию основных принципов социалистического 
государства, к числу которых относится постулирование соци-
альных прав человека – на образование, медицинскую помощь, 
защиту в трудовых спорах и так далее. Наконец, критические 
идеи классического анархизма и современного либертариан
ства видят во всяком публичном воздействии на личность 
ограничение ее воли и поэтому приходят к концепциям «смер-
ти государства» и разработке альтернативных государству мо-
делей социальной организации.

Все сказанное имеет прямое отношение к Конституции 
1924  года, включающей Декларацию об образовании Союза  
ССР. В ней конституируемый союз открыто противопоставля- 
ется буржуазным государствам и гораздо менее явно – пред- 
шествующему абсолютистскому строю. Создателям конститу- 
ционного акта в этом виделась единственная возможность 
защитить отстаиваемые ими ценности от иерархизма, от кото
рого, по мысли марксистов, классический либерализм так и 
не смог избавиться окончательно. Показательна в этом смыс- 
ле заочная дискуссия по поводу того, каким надлежит быть 
послереволюционному российскому федерализму, участни
ки которой весьма выраженно противопоставляли друг дру- 
гу «вертикальные» (иерархические) и «горизонтальные» (не- 
иерархические) подходы к созиданию нового государства. 
Она настолько интересна, что есть смысл уделить ей некото-
рое внимание.

После того, как традиционный уклад рассыпался на части 
в революционном 1917 году, один из его прежних стойких кри-
тиков, классический либерал и кадет Федор Кокошкин, написал:

«Построение российской федерации, основанной на началах на-
ционального разделения, представляет задачу государственного 
строительства практически неосуществимую. […] Я не знаю, мо-
жет быть, мы движемся навстречу какой-нибудь новой эпохе, 
может быть, она создаст какие-нибудь новые государственные 
формы, которые нам и не снились, может быть, в соответствии с из-
менением человеческой психологии изменятся и основания  для 
построения форм государства, но сейчас, стоя на почве данных 
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С. 14–15; см. подробнее: Революция и федерация. Избранные места из дискуссий 1917–1923 годов // Не­
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5	 �Лепешкин А.И. Указ соч. С. 70.
6	 �Златопольский Д.Л. Государственное устройство СССР. М.: Государственное издательство юридичес­

кой литературы, 1960. С. 53. Автор, впрочем, атаковал не Федора Кокошкина, а его соратника по кадетской 
партии и тоже дореволюционного правоведа Александра Ященко, писавшего, что «никакая областная де­
централизация или федерация, как бы она организована ни была, не может разрешить национального 
вопроса» (Ященко А.С. Указ. соч. С. 392).

7	 �Златопольский Д.Л. СССР – федеративное государство. М.: Издательство Московского университета, 
1967. С. 52–53.

условий, на почве данных законов государственного строитель-
ства, построить в России федерацию народностей невозможно»4.

Это откровенно саркастическое замечание регулярно ци-
тировалось советскими авторами, преследовавшими, однако, 
различные цели. Одни обращались к нему, чтобы упрекнуть 
своих либеральных антагонистов в преданности старым ие-
рархическим порядкам; развивая именно эту линию, Алексей 
Лепешкин, возглавлявший в 1960-х журнал «Советское госу-
дарство и право», утверждал:

«Временное правительство продолжало проводить в области на-
циональных отношений ту же политику, что и царизм, только в но-
вых, более утонченных формах. Оно также выступило и против 
федерации в условиях России. Устами своего идеолога Ф.Ф. Ко-
кошкина оно открыто отрицало возможность федеративной фор-
мы государственного устройства России»5.

Другие советские правоведы, также опиравшиеся на выска
зывания видных кадетских теоретиков, выбирали иное направ-
ление атаки. Так, по словам профессора МГУ Давида Златополь-
ского, «даже буржуазные юристы вынуждены признать, что 
буржуазные федеративные государства не могут разрешить 
национального вопроса»6, хотя для советской власти, напротив, 
эта амбициозная задача вполне по плечу – ведь в  строитель-
стве нового государства она решительно отказалась от привыч-
ных клише:

«Построение советской федерации по национальному принципу 
было осуществлено впервые в мировой истории; такая федерация 
явилась одним из могучих средств разрешения национального во-
проса в Советском государстве. […] Это был новый, неизвестный 
ранее практике государственного строительства принцип федера-
ции, ибо буржуазные союзные государства строились отнюдь не 
по национальному признаку и создавались зачастую насильствен-
но, в результате захвата территории»7.

Следует добавить, что на уникальность и неповторимость 
советского федеративного опыта указывали и современники 
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новой, никем непредвиденной формой государственного строя, имя которой – Союз Советских Республик» 
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советского Основного закона 1924 года – то есть эта мысль 
была на редкость устойчивой8.

Представленные позиции демонстрируют особенности кри-
тического подхода к социальной реальности применительно 
лишь к одному из вопросов, входящих в предмет регулирова-
ния конституционного права: к политико-территориальному 
устройству. Именно он оказался центральным предметом пра-
вового регулирования для Конституции 1924 года, хотя вдох-
новлявшая этот документ критическая традиция проявила 
себя и в других элементах: в основах конституционного строя, 
правовом статусе личности, организации публичной власти. 
Все эти вопросы нашли свое отражение, причем в духе все той 
же критической теории, в принятых впоследствии конститу-
циях союзных республик и общесоюзных Основных законах 
1936-го и 1977 годов. Однако в марксизме, который оставался 
радикальным ответвлением либерализма и критической тео
рии, столь же решительно проявились и скрытые недостатки 
этих направлений общественной мысли. Парадоксальным об
разом то, что сейчас принято называть «кризисом либерализ-
ма», было в гипертрофированной форме заложено в основа-
ния отечественной государственности ровно сто лет назад. 
Последствия этого мы переживаем до сих пор.

Фундаментальное противоречие 
критических теорий

Главнейший недостаток критических теорий предстает зако-
номерным продолжением их основного достоинства. Не имея 
возможности опереться на живой факт, критическая полити-
ческая мысль ориентирует практику общественных отноше-
ний на гипотетические, не подкрепленные опытом примеры 
социальной организации. Опираясь на чисто идеалистические 
установки, она не озадачивается вопросом, можно ли на деле 
выстроить те идеальные общественные институты, которые 
существуют в воображении ее создателей. Иначе говоря, кон-
цепции, критикующие реальность, в значительной мере воз-
двигнуты на ее решительном отторжении.

Классический либерализм, оформлявшийся в противовес 
вековым привилегиям правящих групп, вместе с самими при-
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9	 �См.: Поппер К. Открытое общество и его враги. М.: Феникс; Культурная инициатива, 1992. Т. 1. С. 7–15.

вилегиями отрицал и их культурное превосходство. Вместо 
наследственного приобретения властных прерогатив его сто-
ронники предлагали сделать власть доступной и для тех, кто 
не мог претендовать на нее по праву рождения. Подобное 
новшество, однако, не снимало вопроса о том, насколько спра-
ведливо в социуме распределяются различные виды капитала. 
В свою очередь невозможность окончательно разобраться со 
справедливостью как наличной, так и вообще любой иерархии 
провоцировала радикализацию либеральной мысли. Запнув-
шись на противоречивости собственных базовых установок и 
не пожелав их пересматривать, сторонники классического ли-
берализма начали критиковать возникавшие социалистичес
кие идеи и правопорядки в той же манере, в какой они преж
де критиковали абсолютизм. Именно это позволило учению 
Маркса, опираясь на свою предельную критичность и вопреки 
всем своим недостаткам, не только сделаться логичным про-
должением ранней либеральной философии, но и предложить 
более целостную и потому более убедительную картину мира.

Противостояние критицизма и ультракритицизма могло за-
кончиться иначе, если бы сторонники либерализма сумели 
выйти за рамки, установленные их собственным учением, со-
средоточившись на внутренних противоречиях новых поли-
тических теорий, бросивших им вызов, и подвергнув их им-
манентной критике. Но вместо этого классические либералы 
пытались оценивать новые явления, используя устаревшие 
средства. В частности, именно такую когнитивную ошибку, как 
представляется, совершил Карл Поппер, превратно истолковав-
ший Платона, Гегеля и Маркса как тоталитарных противников 
автономии личности. Более того, в предисловии к русскоязыч-
ному изданию своего главного сочинения, опубликованному 
в  1992 году, Поппер заявлял, что построение «открытого об
щества» в России, вне всякого сомнения, достижимо – если 
только в стране будет организован свободный рынок, базирую
щийся на новой, либеральной конституции и новом, столь же 
либеральном, гражданском кодексе немецкого образца, проек-
ты которых тогда находились в разработке9. Читая эти строки 
сегодня, остается лишь удивляться глубочайшей наивности 
именитого автора, даже не попытавшегося сопоставить свои 
яркие идеи с реалиями посткоммунистической России.

В указанном смысле всякая либеральная идея обречена 
в  той или иной степени оставаться метафизической абстрак-
цией, действенность которой будет зависеть скорее от эффек-
тивности убеждения адептов, нежели от реальной обоснован-
ности. Не стал исключением и марксизм, который, несмотря на 
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10	 �См., например: Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии. С. 424–436; Маркс К. К кри-
тике политической экономии // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 13. М.: Государственное издатель­
ство политической литературы, 1959. С. 5–9; Маркс К. Послесловие ко второму изданию «Капитала» // 
Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 23. М.: Государственное издательство политической литературы, 
1960. С. 12–22.

демонстративное противостояние классическому либерализ-
му и позиционирование себя в качестве материалистической – 
то есть предельно реалистичной – политической теории, со-
держал колоссальное внутреннее противоречие. Имея в виду 
предстоящее ниже обращение к Конституции СССР 1924 года, 
полезно остановиться на нем подробнее.

Критическая политэкономия Маркса претендовала на науч-
ность и потому базировалась на анализе уже известных и мно-
гократно описанных фактов социальной жизни. В частности, 
понимание ею исторического процесса вдохновлялось тези-
сом о непрерывности классовой борьбы за производительные 
силы и вытекающей из нее смене общественно-экономических 
формаций10. Иначе говоря, отталкиваясь от опыта более ран-
них формаций, классики марксизма критиковали их с матери-
алистических позиций – располагая при этом достоверными 
сведениями о том, какая именно социальная сила вышла побе-
дителем из ранее складывавшихся революционных ситуаций. 
Та же логика применялась и в критическом препарировании 
капитализма XIX века, причем вскрытие недостатков класси-
ческого либерализма требовало от марксистов обозначения 
какой-то знаковой цели, делавшей закономерными смены всех 
предшествующих формаций.

В результате, занимаясь проектированием социалистичес
кого – и уж тем более коммунистического – будущего в усло-
виях, когда коррелирующие с этим будущим общественные от-
ношения попросту отсутствовали, левые теоретики-критики 
были вынуждены прогнозировать их развитие на основе абст
рактных понятий. Борясь за научность своей теории, Маркс и 
Энгельс наотрез отказывались признать социальное развитие 
хаотичным по сути процессом, что оборачивалось его грубо 
линейной интерпретацией – и, следовательно, постулирова-
нием его конечной точки. Коммунизм как утопическая идея 
общества, избавленного от иерархии и неравенства, выступал, 
таким образом, мерилом, в сопоставлении с которым обосновы-
валась недоброкачественность уже сложившейся буржуазной 
действительности. Критикуя видоизменившуюся социальную 
реальность, радикально-либеральная реакция на становление 
модерна к аргументам классического либерализма добавля-
ет собственный радикально-этический аргумент. Именно так 
происходит неочевидная, но колоссальная по своему значе-
нию подмена фундаментального принципа марксистского уче- 
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11	 �Эта подмена наиболее отчетливо просматривается в «Манифесте Коммунистической партии», вторая часть 
которого резко выбивается из общей логики критической политической экономии.

12	 �См.: Маркс К. К критике гегелевской философии права. Введение // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 1. 
М.: Государственное издательство политической литературы, 1955. С. 422; Ленин В.И. Удержат ли боль-
шевики государственную власть? // Он же. Полное собрание сочинений. М.: Издательство политической 
литературы, 1969. Т. 34. С. 332.

13	 �См.: Троцкий Л. Преданная революция: что такое СССР и куда он идет? М.: T8 RUGRAM, 2017. С. 52–81, 
129–160. Примечательно, что оценки советского строя, данные марксистом Троцким за полвека до его 
крушения, совпадают с результатами социологических и институциональных исследований, проведенных 
в процессе распада СССР и после него. См., например: Восленский М.С. Номенклатура. Господствующий 
класс Советского Союза. Лондон: Overseas Publications Interchange Ltd, 1990; Гайдар Е.Т. Гибель импе
рии. Уроки для современной России. М.: РОССПЭН, 2006.

ния – материализма (или, говоря точнее, политического реа-
лизма) – политическим идеализмом11.

В свою очередь из этого методологического противоречия 
рождается тезис, согласно которому политическая теория 
становится материальной силой тогда, когда она овладева-
ет массами, сформулированный Марксом в начале его теоре-
тического пути и подхваченный Лениным на пике его прак-
тической деятельности12. Глобальный смысл этого положения 
заключается в том, что основным полем классовой борьбы 
внезапно оказывается спор не о принадлежности различных 
видов капитала – как это было в условиях классического, домо-
дерного общества, – а о контроле над массами, открывающем 
доступ к капиталу. Среди прочего сказанное означает, что все 
политические теории априори являются едва ли не равнознач-
ными конкурентами по отношению друг к другу и преуспе-
ет среди них та, посредством которой действительно удастся 
взять под контроль массы. В противоборстве же равных идей 
в условиях фактического неравенства верх одержит та из них, 
которая уже поддерживается различными видами капитала, 
необходимого для проведения в жизнь любой идеи.

Это достижение критической политической мысли, которое 
без преувеличения можно назвать самым значимым, подразу-
мевает, однако, что сами критические теории, вступая в конку-
ренцию за лучший образ будущего, не имеют очевидных преи-
муществ перед реализмом. Обещая построение справедливого 
общества без иерархии под руководством партии трудящихся, 
марксизм обходит стороной вопросы превращения самой пар-
тии в новый класс, вызревания бюрократической контррево-
люции – и, как следствие, отхода от социализма. Для советской 
партийной бюрократии, непосредственно затронутой этими 
трендами, они не казались настолько же очевидными, какими 
их видел внешний наблюдатель. Между тем Лев Троцкий, бу-
дучи одним из таковых, с помощью марксистского метода кри-
тиковавший сталинский режим, смог спрогнозировать про-
цессы, в конечном счете обусловившие крушение советского 
строя13. На первый взгляд может показаться парадоксальным, 
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что последователи ультракритической политической теории, 
стремясь приблизить ее метод к реальности, которую хотели 
улучшить, в итоге отступились от этого метода, а один из наи-
более идеалистично настроенных ее адептов, сохраняя вер-
ность методу в ущерб собственному политическому будущему, 
смог безошибочно спрогнозировать эволюцию политической 
системы, основанной на этой теории. То есть в этом случае 
волей-неволей получается, что для воплощения марксизма 
в жизнь нужно перестать быть марксистом, а чтобы остаться 
таковым навсегда, ни в коем случае не нужно предпринимать 
попыток воплотить марксистскую модель на практике.

Однако при более тщательном рассмотрении выясняется, что 
мы имеем дело с парадоксом, присущим не только марксизму, 
но и любым либеральным – то есть критическим – политичес
ким теориям. Критический метод, безусловно, необходимый 
для совершенствования реальности, не должен быть единст
венным средством ее восприятия, поскольку перманентная 
критика реальности подразумевает ее отрицание, что исклю-
чает саму возможность ее последующего улучшения. Таким 
образом, обозначается естественный когнитивный предел вся-
кой критической теории, приложимой к политике,  – тупик, 
который невозможно преодолеть, сохраняя прежнее целепо-
лагание и старые методы. Но одновременно этот тупик мож
но  использовать в качестве стартовой площадки для поиска 
новых подходов, предполагающих конструктивную конверген-
цию критического и реалистического подходов. По-видимому, 
нечто подобное после краха СССР произошло в Китае.

Будучи наиболее радикальной критической теорией, марк-
сизм вышел к ее границам прежде других идеологий, а также 
раньше иных либеральных практик государственного стро-
ительства. Он опытным путем продемонстрировал предель-
ность критической мысли в чистом ее виде. Несмотря на крах 
советского эксперимента, ведущие либеральные демократии 
продолжали со временем смещаться влево, перенацеливая ра-
дикализацию своего критического начала с имущественного 
расслоения на иные формы иерархии и неравенства. Провоз-
глашая в качестве своей цели защиту прав человека, крити
ческое отношение западных правопорядков к реальности об-
рело радикальные формы. Так, справедливые по своей природе 
требования ликвидации формальных и фактических ограни-
чений личности по критериям ее гендерной, расовой или сек-
суальной принадлежности привели к вырождению движения 
за права женщин в бескомпромиссное мужененавистничество, 
движения за права цветных – в реверсивный расизм, дви-
жения за права сексуальных меньшинств – в нормализацию 
всевозможных расстройств полового поведения. Отрицая ба-
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зовые человеческие характеристики столь же концептуально, 
как ранее коммунизм отрицал всякую социальную иерархию, 
упомянутые – и некоторые другие – идеологии рано или позд-
но займут свое место в ряду «научно обоснованных», но прак-
тически невозможных и потому несбывшихся утопий.

Конституция 1924 года 
в критической перспективе

Принципиальное отторжение реальности критическими по-
литическими теориями сделало основанные на них социаль-
ные институты и структуры потенциально неустойчивыми. 
О  скалы реальной политики сначала разбился корабль марк-
сизма, потопив вместе с собой Союз ССР, а сегодня аналогич-
ным образом у  нас на глазах трагично гибнет классический 
либерализм. Если в западных странах эта тенденция прояв-
ляет себя в дальнейшем эволюционировании критической 
теории – в частности, в ужесточении политического дискурса, 
описывающего естественные свойства индивидов и их групп, – 
то в  России она обретает иное выражение. Некогда зафик-
сированные  в  Конституции Российской Федерации 1993 года 
либерально-демократические положения выхолащиваются из 
самой практики общественной жизни как элементы, чуждые 
российской конституционно-правовой идентичности. Несмот
ря на то, что в  некоторых случаях речь идет об изъятии из 
конституционного строя заведомо мертворожденных, идилли-
ческих институтов, гораздо чаще формальные и фактические 
отступления от аутентичного текста Конституции обуслов-
лены организационной унификацией публичной власти всех 
уровней и поступательным ограничением прав человека. Не 
углубляясь в эту тему детально, обозначим все же немаловаж-
ный вопрос: если, как было показано ранее, для пересмотра 
критических политических теорий действительно имеются 
объективные причины, а либерально-демократические право-
порядки по-прежнему их игнорируют, продолжая спорить 
с реальностью, то что же предлагается на замену классическо-
му либерализму, изгоняемому из отечественного конституци-
онного строя?

Поправки, внесенные в Конституцию Российской Федерации 
в 2020 году, нормативно запечатлели доминирование в  соци-
альном дискурсе так называемых «традиционных ценностей». 
Клише взято в кавычки, поскольку к самой этой культурной, 
политической и правовой конструкции есть ряд серьезных во-
просов. За столетие с небольшим российское общество триж-
ды кардинальным образом меняло свои устои: от монархии 
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14	 �Указ Президента Российской Федерации от 9 ноября 2022 года № 809 «Об утверждении Основ государ-
ственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных цен-
ностей» (http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001202211090019).

оно перешло к социализму, от социализма – к либерализму, от 
либерализма – к великодержавию. К какой же из трех пред
шествующих традиций должны отсылать активно продвигае
мые «традиционные ценности»? Впрочем, эта тема едва ли 
претендует на первостепенность. Гораздо более важным пред-
ставляется то, что закрепленные в обновленной Конституции 
Российской Федерации популистские положения, позже рас-
крытые в подробностях и деталях14, по большей части пред-
ставляют собой набор абстрактных стереотипов типа «за все 
хорошее против всего плохого». Претендуя на привлечение 
симпатий максимального числа сограждан, они не имеют меж-
ду собой рационально постижимой системной связи, а также 
не обладают сколько-нибудь внятными формами институцио-
нальной организации. В попытке подвести под эти разрознен-
ные идеи хоть какую-то когнитивную основу близкие к  офи-
циозу идеологи все чаще обращаются, в частности, к писаниям 
Ивана Шмелева или Ивана Ильина, провоцируя реакцию кри-
тически мыслящей части общества, особо бурно проявляющу-
юся в среде левых активистов. Ошибочность выбора упомя-
нутых авторов на роль «созидателей новой антилиберальной 
России» обусловлена даже не их одиозными политическими 
знакомствами, зафиксированными документально, а самим ха-
рактером отстаиваемой ими идеологии. Оформляясь в качестве 
реакции на успехи критических теорий, доктрина о сохране-
нии традиционных способов легитимации (и, следовательно, 
традиционных общественных иерархий), была исходной и по-
тому наименее совершенной формой политического реализма. 
Более того, эта разновидность традиционалистской идеоло-
гии, отрицающая необходимость общественного развития, уже 
подверглась разгромной деконструкции, которую предприня-
ли классический либерализм и ортодоксальный марксизм.

Нежелание опираться на критические политические теории 
в процессе государственного строительства не означает отказа 
от их завоеваний и преимуществ: из этого вытекает лишь то, 
что критицизм и реализм нужно приспосабливать друг к дру-
гу – для, позволим себе тавтологию, критического восприятия 
реальности посредством реалистичной критики. Саморазруше-
ние советских общественных институтов, основанных на ра-
дикальной критической политической теории, спровоцирова-
ло в постсоветской России экзистенциальный кризис, который 
сейчас предлагается преодолевать наиболее примитивным 
способом: откатом к докритическим формам политической 
организации социума. Такой выбор, пусть даже обеспечиваю-
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15	 �См., например: Эвола Ю. Люди и руины. М.: АСТ, 2007. С. 5–18; Дугин А.Г. Философия традиционализма. 
М.: Арктогея-Центр, 2002.

16	 �Цит. по: Троцкий Л. К капитализму или к социализму? // Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев). 
1930. № 11 (www.marxists.org/russkij/trotsky/works/trotm273.html).

щий сохранение капиталов и привилегий как  минимум двум 
поколениям олигархов, силовиков и обслуживающего их пер-
сонала, не имеет серьезных исторических перспектив. В кон-
тексте модерного или даже постмодерного общества замше
ло традиционалистский фундамент социальной сплоченности 
выступает наихудшим выбором не столько в свете этических 
соображений, сколько потому, что, отрицая прогрессивное, да 
и всякое иное развитие15, он влечет за собой масштабную, бес-
смысленную и пустую растрату потенциала и ресурсов страны. 
О том, как это работает в экономической сфере, столетие назад 
прозорливо писал все тот же Троцкий, противопоставляя два 
типа компрадорского этоса:

«Реставрация буржуазной России означала бы для “настоящих”, 
“серьезных” реставраторов не что иное, как возможность колони- 
альной эксплуатации России извне. В Китае иностранный капитал  
орудует через компрадоров, то есть китайскую агентуру, нагрева
ющую руки на грабеже собственного народа мировым империа- 
лизмом. Реставрация капитализма в России создала бы химически-
чистую культуру русского компрадорства, с “политически-право-
выми” предпосылками деникински-чанкайшистского образца. Все 
это было бы, конечно, и с богом, и со славянской вязью, то есть со 
всем тем, что нужно душегубам для “души”»16.

Разумеется, сказанное можно спроецировать не только на 
экономику.

Возвращаясь к Конституции СССР 1924 года, можно конста-
тировать, что она при всех своих несовершенствах и противо-
речиях представляла собой не только набор идеологических 
установок для контроля над массами, но и инструмент совер-
шенствования реальности. Несмотря на то, что ориентиром 

За столетие с небольшим российское общество 
трижды кардинальным образом меняло свои 

устои: от монархии оно перешло к социализму, 
от социализма – к либерализму, от либерализма – 

к великодержавию. К какой же из трех  
предшествующих традиций должны отсылать  

активно продвигаемые «традиционные ценности»?
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для ожидаемых изменений выступала несбыточная коммунис
тическая утопия, сохранявшаяся в этом документе критичес
кая интеллектуальная основа позволила ему стать первым 
актом социального новаторства такой юридической силы и 
такой степени детализации. Более того, по сравнению с пред-
шествующим правопорядком, который базировался на сохра-
нении иерархий, фактически разложившихся под давлением 
модерности, Конституция 1924 года выглядела гораздо более 
реалистичной: общественные силы, привлекаемые ею для во-
площения умозрительной утопии будущего, оказались куда 
внушительнее общественных сил, задействованных для сбе-
режения никогда не существовавшей, но освящаемой тради-
цией утопии прошлого. В этом смысле несмотря на многочис-
ленные недостатки советского правопорядка, закрепленного 
в Конституции 1924 года, его утилитарный характер позволил 
вовлечь в социально-политическую практику значительные 
сегменты населения, прежде не имевшие возможности участ
вовать в публичных делах. Как следствие, установленные 
в этом Основном законе принципы обусловливали благо каж-
дого гражданина достижением общего блага. Надо сказать, 
что нынешняя Конституция Российской Федерации никогда не 
была столь же очевидно действенной: она лишь декларирова-
ла идеологические установки социально-политической жизни, 
а апелляции к включенным в нее с недавних пор «традици-
онным ценностям» оправдывают, как правило, не расширение 
прав человека и упрочение их гарантий, а напротив, внедре-
ние все новых запретов или ограничений.

В стремлении вернуть никогда не существовавший «золо- 
той век» нынешние апологеты традиционализма подменяют  
рациональные решения общественных проблем суррогатны-
ми. Так, для преодоления демографических затруднений вмес
то коренного пересмотра действующих программ поддержки 
семьи, материнства, отцовства и детства стараются усложнить 
процедуры аборта и развода, а вместо поддержания конкурен
ции мнений, жизненно необходимой для нормального общест- 

Несмотря на многочисленные недостатки советского 
правопорядка, закрепленного в Конституции 
1924 года, его утилитарный характер позволил вовлечь 
в социально-политическую практику значительные 
сегменты населения, прежде не имевшие возможности 
участвовать в публичных делах.
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венного развития, публичный дискурс стерилизуют под благо-
родным предлогом военной цензуры. Деградация обществен-
ных институтов, провоцируемая отказом от использования 
критического метода, влечет за собой деградацию не только 
общественного дискурса, но и всех общественных отношений. 
Симптоматичным проявлением такого вырождения можно счи-
тать зазвучавшие с недавних пор предложения ограничить 
преподавание в общеобразовательных школах обществозна-
ния, а также теории эволюции. Эти вывихи не должны удив-
лять: в традиционалистском обществе нет места для досто-
верных знаний ни о нем самом, ни о естественности всякого 
развития.

Ссылки идеологии традиционализма на историю тоже не 
могут не вызывать существенных нареканий. Так, помимо упо-
мянутой выше проблемы, касающейся хронологических гра-
ниц мнимого «золотого века», в который стоило бы вернуться 
нашему обществу, возникает закономерный вопрос о том, что 
делать с причинами, некогда его уже погубившими: ведь если 
они по-прежнему в силе, то, вступив в «золотой век» вновь, его 
с легкостью можно будет опять потерять. И потом, если тако-
вые причины известны заранее, то не мешало бы еще и разо-
браться, почему обитатели предыдущих утопических царств, 
будь то имперское или советское, не отреагировали на них 
своевременным и должным образом. Столь же смущающим 
выглядит и привлечение религиозных текстов, по идее, при-
званных оправдывать фактическое неравенство, но на деле 
иногда опровергающих саму традиционалистскую идеологию. 
В этом плане характерна амбивалентность, отличающая сло-
ва апостола Павла, согласно которым «нет власти не от Бога; 
существующие же власти от Бога установлены» (Рим. 13:1). 
Привлекающие этот отрывок в апологетических целях по не-
ведению или по лукавству избегают упоминания о том, что его 
автор на пару с другим апостолом были незаконно задержа-
ны римскими магистратами македонского города Филиппы и 
подвергнуты пыткам, после которых (а также после явленного 
ими чуда, напугавшего тюремщиков), отказались, несмотря на 
освобождение, покидать тюрьму до тех пор, пока им не прине-
сут официальные извинения – как римским гражданам, кото-
рых, согласно закону, было строго запрещено пытать. Ученики 
Христа добровольно покинули узилище лишь после того, как 
их условие было выполнено (Деян. 16:36–39). Иначе говоря, 
даже в рамках христианской традиции, признающей естест
венность всякой иерархии, откровенный произвол властей 
вполне можно воспринимать негативно, и, следовательно, но-
возаветный тезис о подчинении всякой власти не исключает 
критического анализа ее действий.
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17	 �О необходимости разработать в рамках науки конституционного права метод критического реализма пер­
вым написал Сергей Денисов, который, однако, связывает это понятие исключительно с идеями классичес­
кого либерализма, не предлагая принципиального решения методологической проблемы: Денисов С.А. 
Критический реализм в отечественной науке конституционного права // Конституционное и муници­
пальное право. 2016. № 11. С. 6–12; см. также обстоятельную публикацию: Критические теории права: 
коллективная монография / Под ред. Е.Н. Тонкова, И.И. Осветимской. СПб.: Алетейя, 2023.

В настоящее время осмысление того места, которое крити-
ческие и реалистические теории занимают в политике и праве, 
не является приоритетной научной задачей, а имеющихся ка-
чественных публикаций, затрагивающих эту тему, недостаточ-
но для корректировки доминирующего научного дискурса17. 
Тем не менее, лишь сосредоточившись на выстраивании новой 
интеллектуальной традиции, основанной на конструктивном 
симбиозе реалистической теории и критического метода, мож-
но будет преодолеть обозначившееся в отечественной соци-
альной мысли неприятие прогресса. Публичные дискуссии, 
посвященные юбилею Конституции СССР 1924 года, способны 
послужить прекрасным поводом для того, чтобы начать раз-
ворот от культивирования стагнации к поощрению развития. 
Уклониться от подобного разговора нашему экспертному со-
обществу все равно не удастся, будь то сейчас или позже  – 
в  связи с какой-то иной значимой годовщиной, на которые 
богат 2025 год.



О
дним из неоспоримых достижений эпохи 
СССР считалась – и считается – советская нау- 
ка. Но, констатируя это, стоило бы обратить 
внимание на вопрос, который редко привле
кает исследователей: каким образом, собст
венно, советская система организации науки 

превращалась в общесоюзную? Порой в этой характеристике 
видится нечто изначально ей присущее. Между тем после об-
разования СССР вопрос об организации управления наукой, а 
также о сотрудничестве и подчиненности научных учрежде-
ний союзных республик решался в ходе достаточно острых 
дискуссий, идеально вписывавшихся в процесс так называемо-
го «федеративного торга».

Советская наука появляется на свет

Формально разграничение полномочий между СССР и союзны-
ми республиками, регулирующих управление наукой, долгое 
время нигде не закреплялось. Ни в Договоре об образовании 
СССР (1922), ни в Конституции СССР (1924) вопрос о том, как цен-
тральные и республиканские власти должны управлять своей 
наукой, не ставился и не решался. Компетенция высших орга-
нов государственного управления также не позволяла делать 
однозначные выводы на этот счет: если народное просвеще-
ние было отнесено к исключительному ведению республик, то 
народное хозяйство принадлежало к вопросам совместного 
ведения2. В частности, в РСФСР на момент учреждения СССР ор-
ганы управления наукой одновременно вписывались в струк-
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1	 �Исследование выполнено при поддержке Российского научного фонда (грант № 20-78-10095-П).
2	 �См. статьи 11, 18 и 19 Договора об образовании СССР 1922 года, а также статьи 52 и 67 Конституции СССР 
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3	 �Грибовский М.В., Дежина И.Г., Долгова Е.А. и др. Наука большой страны: советский опыт управле-
ния. М.: РГГУ, 2023. С. 80–86.

4	 �Организация науки в первые годы Советской власти (1917–1925): сборник документов / Ответ. ред. 
К.В. Островитянов. Л.: Наука, 1968. С. 68–69.

5	 �Долгова Е.А., Стрельцова Е.А. Наука в СССР: о чем говорит статистика? М.: РГГУ, 2023. С. 10.
6	 �Глухарев Н.Н. Поиск форм общегосударственного управления наукой в СССР во второй половине  

1920-х гг. // Наука и школа. 2010. № 6. С. 150.

туры управления как народным хозяйством, так и народным 
образованием. С одной стороны, зарождавшиеся отраслевые 
научно-исследовательские институты, обслуживавшие нужды 
промышленности, оказались под началом Высшего совета на-
родного хозяйства в лице его научно-технического отдела. 
С другой стороны, академическая и вузовская наука пребывала 
в подведомственности органов, руководивших образованием: 
структурных подразделений Народного комиссариата просвеще
ния РСФСР в лице его Главного управления научных и научно- 
художественных учреждений (Главнауки) и Государственного 
ученого совета3. При Совете народных комиссаров РСФСР был 
образован Особый временный комитет науки, к компетенции 
которого относились вопросы, «имеющие общее значение для 
постановки и развития всего научно-ученого дела в целом», а 
также налаживание «более тесной связи между наукой и про-
изводственной жизнью Республики»4. Поставленная властями 
задача укрепления смычки между наукой и производством ока- 
залась ключевым фактором, который в дальнейшем способст
вовал тому, что управление наукой было передано из сферы 
народного просвещения в сферу народного хозяйства.

В союзных республиках на момент образования СССР чис-
ло научных учреждений было незначительно, а собственная 
академия наук имелась только в одной из них: в Украинской 
ССР с 1918 года работала Всеукраинская академия наук (ВУАН)5. 
В прочих республиках научная деятельность ограничивалась 
стенами университетов и других высших учебных заведений, 
а также единичных отраслевых НИИ. В структуре высших ор-
ганов государственного управления союзных республик за 
управление наукой, как и в РСФСР, отвечали главные управ-
ления научных и научно-художественных учреждений (глав-
науки) республиканских наркоматов просвещения6. Эта ску-
дость научного поля практически сразу задала большевикам 
политическую цель: нужно было едва ли не с нуля создать 
республиканскую науку. Особенно бурными темпами на про-

Cкудость научного поля практически сразу задала 
большевикам политическую цель: нужно было едва 
ли не с нуля создать республиканскую науку.
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7	 �Долгова Е.А., Стрельцова Е.А. Указ. соч. С. 9.
8	 �Кольцов А.В. Роль Академии наук в организации региональных научных центров СССР. 1917–1961 гг. Л.: 

Наука, 1988. С. 16.
9	 �Армашова А.В., Максимова Д.Д., Максимова О.Д., Окунева М.О. Правовая политика Советского 

государства в сфере развития науки. М.: Ленанд, 2022. С. 79–83.
10	 �Заключение редактора-консультанта СТО и СНК СССР Бернштейна по докладной записке академика 

В.А. Стеклова. Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. Р-5446. Оп. 37. Д. 7. Л. 151–	
151 об.

тяжении 1920-х в СССР развивался отраслевой сектор, на долю 
которого к концу десятилетия приходились 32% научных ор-
ганизаций7. Соответственно, подъем экономики требовал ско-
рейшего расширения сети исследовательских центров, а также 
их рационального размещения на территории страны8.

Хотя при обсуждении Договора об образовании СССР и проек-
та союзной Конституции об управлении наукой вообще не упо-
минали, практически сразу после принятия Основного закона 
возник первый повод затронуть эту тему. В 1924 году в связи 
с упразднением Особого временного комитета науки при СНК 
РСФСР необходимость разрешить чисто административный на 
первый взгляд вопрос – какой Совнарком, российский или со-
юзный, должен ликвидировать упомянутое учреждение – спро-
воцировала напряженную дискуссию между вице-президентом 
Академии наук, математиком Владимиром Стекловым, и редак-
тором-консультантом СНК СССР неким Бернштейном. В центре 
внимания спорящих оказался вопрос о конституционности су-
ществования общесоюзного органа управления наукой9. «Феде-
ралистская» позиция Бернштейна основывалась на буквальном 
толковании только что принятой Конституции СССР, которая 
не предусматривала создания объединенного Наркомпроса и 
относила к компетенции Союза лишь установление общих на-
чал народного просвещения. С этой точки зрения учреждение 
предлагаемого Стекловым постоянного Комитета науки при 
СНК СССР выглядело «конституционно неправильным»10.

Позиция вице-президента Академии наук основывалась на 
констатации народнохозяйственного значения проводимых ис
следований, «имеющих важные практические применения к хо- 
зяйственному и экономическому строительству Союза ССР». От- 
талкиваясь от нее, Стеклов делал вывод, согласно которому 
«такого рода исследования выходят из ведомства Наркомпроса 
и носят характер вне- или междуведомственный, затрагивают 
по преимуществу интересы других наркоматов». Соответствен-
но, регулирование работ, производимых на всей территории 
СССР и выходящих за рамки компетенции отдельных (необъ-
единенных) союзных наркоматов, было возможно, по мнению 
академика, только на уровне общесоюзного органа управления. 
С точки зрения Стеклова, необходимо было централизовать и 
руководство международным сотрудничеством советских науч-
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низации Постоянного комитета науки при СНК СССР вместо Особого временного комитета науки. ГАРФ. 
Ф. Р-5446. Оп. 37. Д. 7. Л. 181, 180.

12	 �Глухарев Н.Н. Указ. соч. С. 150.
13	 �Здесь и далее цит. по: Докладная записка Наркомпроса и Главнауки в СНК РСФСР о необходимости соз-

дания при СНК СССР Комитета по делам науки // Организация науки в первые годы Советской власти 
(1917–1925)… С. 76–78.

14	 �Глухарев Н.Н. Указ. соч. С. 150.

ных организаций11. Хотя по итогам обсуждений единый межот
раслевой общесоюзный орган, управляющий всеми научными 
учреждениями страны, на свет не появился (вместо него был 
учрежден Отдел научных учреждений СНК СССР, к функциям 
которого отнесли управление международным научным сотру
дничеством), в этой дискуссии достаточно ярко проявилась по-
зиция руководства Академии наук.

Научная деятельность централизуется

Во второй половине 1920-х сложилась система, которая сочета- 
ла в себе государственные органы управления наукой на уров-
не союзных республик и сосуществующие с ними общесоюзные 
органы с ограниченной компетенцией, находящиеся в подчине-
нии Совета народных комиссаров СССР и Центрального испол-
нительного комитета (ЦИК)12. Тем не менее на фоне общего тя-
готения к централизации, отражавшего дух эпохи, продолжали 
выдвигаться предложения учредить общесоюзный орган управ-
ления наукой и передать наиболее важные научные учрежде-
ния под непосредственное управление общесоюзной власти. 
Так, в апреле 1925 года в СНК РСФСР была подана докладная за-
писка Главнауки и Наркомпроса РСФСР о необходимости создать 
при СНК СССР Комитет по делам науки13, а в ходе Всесоюзной 
конференции главнаук республиканских наркоматов просве-
щения, состоявшейся в 1926 году, озвучивалась идея учредить 
общесоюзный орган управления наукой при СНК СССР14.

В записке Главнауки и Наркомпроса РСФСР содержалось до-
статочно подробное обоснование причин, по которым систему 
научных исследований в СССР надо передать под общесоюзное 
управление:

«Необходимость координации и, в некоторых случаях, полного 
объединения деятельности наркомпросов отдельных республик по 
научно-исследовательской линии вызывается: а) интересами са-
мого исследовательского дела; б) интересами народного хозяйства, 
заинтересованного в объединенном плановом научном изучении 
культурных и хозяйственных ценностей всего Союза; в) неизбеж-
ностью выступлений на международных съездах, совещаниях и т.п. 
от имени всего Союза». 
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15	 �Докладная записка Наркомпроса и Главнауки в СНК РСФСР… С. 76–78.

Кроме того, продолжали авторы документа, общесоюзный 
статус «некоторых наиболее важных научных учреждений» 
обеспечил бы как «планомерное и систематическое построение 
их научной работы», так и улучшение их финансирования, что 
крайне актуально во времена восстановления экономики после 
разрухи. В качестве антитезы в записке приводится печальный 
опыт передачи серьезного научного учреждения – заповедни-
ка имени Христиана Раковского (прежде «Аскания-Нова») – под 
управление местных органов власти: «Этот ценнейший памят
ник природы из научно изучаемого и охраняемого учреждения 
мирового значения был превращен в простой совхоз и пришел, 
вследствие неумелой его эксплуатации, в катастрофическое со-
стояние». Подчеркивалось, что общесоюзный статус важней-
ших научных учреждений также был бы в интересах союзных 
республик: «Деятельность таких мощных научных центров, 
обслуживающих сейчас лишь какую-либо одну из входящих 
в Союз республик, распространилась бы и на другие республи-
ки, обогащая их научными силами и обслуживая их жизненные 
интересы». Наконец, необходимым признавалось и централи-
зованное руководство международным научным сотрудничест
вом: «Связь СССР с заграницей настолько окрепла, что возни-
кает настоятельная необходимость Союзу ССР, как единому 
целому, вновь возобновить прерванные сношения с междуна-
родными научными объединениями».

Наркомпрос РСФСР предлагал создать орган, который коор-
динировал бы научную деятельность учреждений разных рес
публик Союза – Комитет по делам науки при СНК СССР. К  за-
дачам этой структуры Наркомпрос относил: а) согласование 
вопросов научной деятельности, затрагивающих интересы не-
скольких республик; б) организацию научного представитель-
ства СССР в международных сношениях; в) общий контроль над 
деятельностью научных учреждений всесоюзного значения. 
Предлагаемый орган предполагалось составить из представи-
телей отдельных республик во главе с председателем, назнача-
емым Совнаркомом СССР персонально15.

В 1925 году вопрос об общесоюзном (и республиканском) 
статусе научных учреждений и распределении полномочий 
по управлению ими вновь вышел на первый план в связи с об-
суждением статуса Академии наук. После революции петро-
градская Академия была преобразована из Императорской 
в Российскую, оставаясь таковой и после образования СССР. 
Двухсотлетний юбилей научного учреждения давал повод не 
только для масштабного празднования, но и для обновления 
устава Академии – которая продолжала работать на основании 
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19	 �Глухарев Н.Н. Указ. соч. С. 149–151.
20	 �Грибовский М.В., Дежина И.Г., Долгова Е.А. и др. Указ. соч. С. 228.
21	 �Там же.

дореволюционной, пусть и измененной, версии, – а также со-
ответствующего пересмотра ее статуса. В феврале 1925 года 
Академия наук представила в Совнарком записку, в которой 
обосновывалась целесообразность подчинения ее высшему 
государственному общесоюзному органу – СНК СССР16. Нар-
компрос РСФСР в записке наркома Анатолия Луначарского и 
председателя Главнауки Федора Петрова поддержал позицию 
Академии в части придания ей «значения всесоюзного орга-
на», но, «по соображениям идеологическим, плановым и ор-
ганизационным», потребовал оставить ее в сети учреждений 
Наркомпроса РСФСР17.

В обсуждении проекта нового Устава участвовали предста-
вители не только самой Академии наук, но и республиканских 
правительств, парторганизаций, заинтересованных ведомств. 
Приоритетным сюжетом выступал поиск оптимального раз-
граничения предметов ведения союзных и республиканских 
органов власти, а это, естественно, напрямую затрагивало 
права союзных республик18. В контексте бурных споров о су-
веренитете и объеме прав членов Союза ССР, имевших место 
в недавнем прошлом, когда федерация только-только созда-
валась, республики обращали особо пристальное внимание 
на все решения, способные затронуть в будущем их права. По 
этой причине в создании общесоюзных органов управления 
республиканские власти усматривали вмешательство в свои 
внутренние дела19. Отдельное политическое значение приоб-
ретала также тема взаимодействия с Всеукраинской академи-
ей наук: заинтересованным сторонам было понятно, что пред-
стоящая трансформация российской Академии во всесоюзную 
будет означать ту или иную форму подчинения ВУАН союзным 
структурам. В этой связи отдельные члены ЦК Коммунистичес
кой партии Украины в том же 1925 году протестовали против 
ожидаемых решений, настаивая на том, что изменение статуса 
«ленинградской академии политически несообразно». Раздра-
жение вызывал и повод переименования; на этот счет резко 
высказался нарком просвещения УССР (и в будущем академик 
ВУАН) Владимир Затонский, заявивший, что «нельзя начать 
передергивать нашу общественную систему из-за двухсотле-
тия»20. Наконец, в глазах некоторых передача академии с рес
публиканского на союзный уровень – из ведения Наркомпроса 
РСФСР в ведение СНК или ЦИК СССР – в организационном пла-
не означала отрыв науки от образования21. 
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В марте 1925 года вопрос о придании Академии наук всесо-
юзного статуса был вынесен на обсуждение фракции РКП(б) 
III сессии ЦИК СССР второго созыва, где решение о ее переиме-
новании во Всесоюзную было одобрено большинством голо-
сов после исключительно горячей дискуссии. Представители 
УССР и некоторые представители Наркомпроса РСФСР катего-
рически противились признанию Академии высшим ученым 
учреждением СССР. Заместитель наркома юстиции РСФСР Ни-
колай Крыленко напоминал:

«[Конституция СССР] запрещает распространительно толковать 
в общесоюзном масштабе те отрасли культурной и просветитель-
ской работы, которые Конституцией и решением партии переданы 
в учреждение и управление республик. Вытекает тенденция […] 
о том, чтобы [необъединенным наркоматам. – М.О.] превратиться 
в общесоюзный наркомат. Этой тенденции должен быть положен 
конец»22.

Секретарь ЦИК СССР Авель Енукидзе в свою очередь замечал:

«Украинцы по всякому поводу, что бы мы ни создали, всегда воз-
ражают и приводят национальные соображения, которые совер-
шенно не связаны с действительными опасениями, […] а Консти-
туцию мы всегда можем дополнить, расширить».

Вместе с тем компартии некоторых других союзных респуб
лик поддержали предлагаемое решение о переименовании23. 
И если председатель СНК ЗСФСР Иван Орахелашвили мягко 
указывал, что речь идет «только о признании того, что сейчас 
есть», то председатель СНК Грузии Шалва Элиава высказался 
гораздо резче:

«Каждая республика полагает, что она будет развивать свою соб-
ственную науку. Это чепуха, вздор. Наука не бывает русской, гру-
зинской или армянской. Наука не терпит этих границ, а маленькие 
республики ввиду того, что у них ограниченные материальные 
возможности, не могут питать таких учреждений»24.

Представители УССР и некоторые представители 
Наркомпроса РСФСР категорически противились 

признанию Академии высшим ученым учреждением 
СССР.
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25	 �О переименовании Академии наук во Всесоюзную. 8 июля 1925 г. (ПБ от 2.VII. 25 г., пр. № 69, п. 9.) (т.т. 
Рыков, Каганович, Луначарский) // Академия наук в решениях Политбюро ЦК РКП(б) – ВКП(б) – КПСС. 
1922–1991 / Сост. В.Д. Есаков. М.: РОССПЭН, 2000. Т. 1 (1922–1952). С. 38.

26	 �Там же. С. 37–38.

Академический федерализм

Но на упомянутой сессии ЦИК СССР, прошедшей в марте 1925 го- 
да, не удалось разрешить другой проблемный вопрос – о ста-
тусе Академии наук. В июне того же года Алексей Рыков подал 
в ЦК ВКП(б) записку, в которой докладывал о ходе и результа-
тах обсуждения:

«Ввиду приближения 200-летнего юбилея Академии наук и необ-
ходимости к этому моменту утвердить устав академии я предла-
гал обменяться на фракции мнениями по этому вопросу, наметить 
принципиальное решение его, предопределить, что Всесоюзная 
академия будет учреждением при ЦИК или СНК Союза, не будет 
иметь никаких административных прав и что интересы научных 
исследований отдельных частей Союза, в особенности наиболее 
отсталых, будут полностью обеспечены»25.

По итогам положительного решения вопроса в партийной 
фракции Рыков просил ЦК вынести решение на утверждение 
высших органов власти. Разобраться с этим вопросом скорей-
шим образом нужно было для того, чтобы принять новый устав 
Академии. 8 июля последовало решение Политбюро ЦК ВКП(б) 
о переименовании Академии наук во Всесоюзную. В нем отме-
чались мотивы, побудившие изменить статус:

«Ввиду того, что Академия наук обслуживала до сего времени 
только Великороссию, и для того, чтобы сделать ее орудием под-
нятия науки и культуры всех, особенно отсталых наций, признать 
необходимым преобразование ее во Всесоюзную, обеспечив в ней 
сотрудничество всех национальных республик».

Следующим пунктом того же документа решался «украин-
ский вопрос»: партийное руководство требовало «обеспечить 
сохранение независимости молодой Украинской академии, ко-
торой Всесоюзная академия должна всемерно помогать в ее 
развитии». Для разработки проекта устава Академии и иных 
вопросов ее организации была создана комиссия «из народ-
ных комиссаров по просвещению всех союзных республик», 
председателем которой стал Рыков26.

К 1925 году в составе Советского Союза были уже шесть союз-
ных республик: РСФСР, БССР, УССР, ЗСФСР, Узбекская ССР и Турк
менская ССР (две последние появились после национально- 
государственного размежевания в Средней Азии, прошедшего 
в 1924–1925 годах). Все они приняли участие в разработке про-
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27	 �Заключения ведомств по проекту Устава Всесоюзной Академии Наук. ГАРФ. Ф. Р-374. Оп. 1. Д. 231. 
Л. 9–9 об.

28	 �Там же.
29	 �Там же. Л. 19.
30	 �Записка А.И. Рыкова в Политбюро ЦК ВКП(б) от 11 апреля 1927 г. об уставе Академии наук // Академия 

наук в решениях Политбюро… С. 48–52.

екта устава Академии наук СССР, представив в марте 1926-го 
свои заключения. Надо сказать, что мнения республиканских 
властей совпадали не во всем. Если ЗСФСР и Туркменская ССР 
вообще на имели возражений против предложений центра, то 
отклик Узбекской ССР указывал на то, что проект нуждается 
в уточнениях: во-первых, следует разобраться, на каком прин-
ципе – единоначалия или коллегиальности – лучше выстроить 
управление административной, финансовой и хозяйственной 
деятельностью Академии; во-вторых, «в полном соответствии 
с  Конституцией и постановлением о присвоении Академии 
наук всесоюзного значения необходимо в статьях 15, 16 и  38 
заменить слово “русский” словами “ученый СССР”»27. Что каса-
ется украинцев, то постоянное представительство УССР «ввиду 
того, что вопрос об утверждении Устава Академии наук СССР 
имеет весьма важное значение», сочло необходимым направить 
обсуждаемый документ на отзыв украинскому правительству28.

По итогам обсуждения в административно-финансовой ко-
миссии СНК СССР 23 марта 1926 года постоянным представи-
тельствам республик было предложено представить заключе-
ния своих правительств – республиканских Советов народных 
комиссаров – по проекту устава Всесоюзной академии наук29. 
Содержание этих отзывов свидетельствует, что наибольший 
интерес для субъектов федерации представляли вопросы, ка-
сающиеся обеспечения их собственных интересов, а также 
взаимодействия всесоюзной Академии и ее научных учрежде-
ний с республиканскими властями. В проекте 1925 года, согла-
сованном с самой Академией, предусматривался следующий 
порядок координации:

«Академия наук по всем своим делам сносится непосредственно 
с наркоматами и другими учреждениями СССР и союзных респуб
лик, а по вопросам, требующим разрешения высшего Правительст
ва, – выходит через Управление делами СНК СССР»30.

Некоторым республикам привязка Академии к республикан
ской проблематике представлялась недостаточной. В частнос
ти, правительство ЗСФСР указывало:

«Прежде всего необходимо в большей степени, чем это сделано 
в проекте, обеспечить связь научной работы Академии с нарком-
просами союзных республик, отсутствие этой связи в особеннос
ти чувствуется в статьях 3, 8, 64 и 72. Необходимо ее обеспечить, 
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31	 �Заключения ведомств по проекту Устава Всесоюзной академии наук. ГАРФ. Ф. Р-374. Оп. 1. Д. 231. Л. 19.
32	 �Там же. Л. 19–20 об.

принципиально ее установив в специальной статье проекта. В то 
же время научные учреждения, стоящие при Академии наук и на-
ходящиеся на территории отдельных республик, – должны быть 
подчинены правилам, которые выработаны для научно-исследо-
вательских учреждений этой республики. С другой стороны, Все-
союзная академия должна быть не только связана с наркомпроса-
ми союзных республик, но и со всей культурной работой, которая 
производится в последней. При производстве научных, исследо-
вательских и экспедиционных действий в пределах республик 
Академия должна использовать культурные силы этих последних, 
на чем особенно настаивает Армения. После статьи 9 должна быть 
вставлена статья, предоставляющая по соглашению Академии 
наук с совнаркомами союзных республик открывать ее отделения 
в этих республиках, причем последние должны работать как под 
руководством Академии, так и местных наркомпросов»31.

Правительство УССР не возражало против принятия проекта, 
но только при условии внесения ряда изменений, касающих-
ся взаимоотношений Академии наук СССР с республиканскими 
органами власти и управления. В частности, предлагалось за-
крепить право Академии наук «по всем своим делам относиться 
непосредственно с наркоматами и другими учреждениями СССР 
и вносить свои запросы на непосредственное разрешение выс-
ших правительственных органов СССР и союзных республик», а 
также дополнить проект устава статьей следующего содержа-
ния: «План деятельности Академии наук согласуется Президи-
умом Академии наук с наркомпросами Союзных республик»32.

Как ни странно, наиболее резкая критика последовала со 
стороны правительства БССР. В его заключении проект Устава 
объявлялся «неприемлемым», а в числе мотивов такого сужде-
ния указывалось следующее:

«Из общих положений устава неясны задачи Всесоюзной акаде-
мии как учреждения, которое должно содействовать советскому 
социалистическому строительству и в своей структуре отражать 
особенности этого строительства. […] Проект Всесоюзной акаде-
мии наук не признает на территории Союза других национальнос
тей, кроме русских, так как только для них вместе с иностранцами 
открыты двери Академии наук. […]

[Чтобы] Устав Академии наук СССР и ее структура действитель
но соответствовали назначению Академии как всесоюзного учреж-
дения для того, чтобы она одинаково обслуживала все советские 
республики, строя работу на их самодеятельности, и способство-
вала общему стремлению их в направлении советского социалис
тического строительства, Всесоюзная академия наук должна быть 
построена на следующих основаниях:
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33	 �Там же.
34	 �Академия наук в решениях Политбюро… С. 52.

а) Академия наук СССР является учреждением, обслуживающим 
весь Союз ССР и его отдельные республики путем 1) разработки 
научных вопросов республиканского, всесоюзного и всемирного 
значения; 2) координирования работы Академий союзных респуб
лик, когда она по общему плану проводится по всему Союзу, причем 
выдающимся ученым национальных республик должна быть пре-
доставлена возможность вести в кабинетах, библиотеках и учреж- 
дениях Всесоюзной академии при благоприятных условиях работу 
по изучению того или иного научного вопроса в республиканском 
масштабе;

б) [Cвою] работу […] Всесоюзная академия наук проводит или 
через республиканские академии наук и соответствующие им уч-
реждения, или через свои учреждения в контакте с республикан-
скими академиями и соответствующими учреждениями;

в) Академия наук состоит при ЦИК СССР;
г) Для общего управления Академией наук СССР из представи-

телей союзных республик и их академий или соответствующих им 
учреждений образуется Комитет Академии наук СССР»33.

Устав принят

С учетом замечаний правительств союзных республик проект 
был доработан и представлен на утверждение в Политбюро ЦК 
ВКП(б) 6 апреля 1926 года, а затем передан на утверждение 
СНК СССР34. В действие, однако, его ввели только в следующем 
году. В тексте Устава 1927 года часть поправок, предложенных 
правительствами республик, не нашла своего отражения, по-
скольку документ в основном был сосредоточен на регулиро-
вании внутренней организации Академии, а не на вопросах 
ее взаимодействия с республиканскими органами. Наиболее 
радикальные предложения по созданию союзно-республикан-
ских органов управления Академией также не были приняты. 
Тем не менее в «Общие положения» было включено указание 
на общесоюзный статус и ее подчинение СНК СССР: «Академия 
наук Союза ССР есть высшее ученое учреждение Союза ССР, со-
стоящее при Совете народных комиссаров Союза ССР, которому 
она ежегодно представляет отчет о своей деятельности», – го-
ворилось в статье 1 Устава. В числе задач Академии значилось 
приспособление научных теорий и результатов научных опы-
тов и наблюдений «к практическому применению в промыш-
ленности и культурно-экономическом строительстве Союза 
ССР» (пункт «в» статьи 2), а при проведении научно-экспеди-
ционной работы требовалось учитывать «нужды и пожелания 
союзных республик» (статья 3). В Уставе 1927 года впервые 
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35	 �Подробнее см.: Устав Академии наук Союза Советских Социалистических Республик. 1927 год // Уставы 
Академии наук / Ответ. ред. Г.К. Скрябин. М.: Наука, 1975. С. 120–129.

появился отдельный раздел, в котором перечислялись особые 
права Академии наук Союза ССР, позволявшие ей непосредст
венно взаимодействовать со всеми учреждениями страны. Ис-
ходя из того, что за Академией наук закреплялась ведущая 
роль в развитии науки в Советском Союзе, Устав требовал со-
гласовывать ее планы с правительствами союзных республик, 
а потом утверждать их в СНК СССР35.

Таким образом, после образования СССР в ходе зачастую 
весьма напряженного торга федерального центра с союзными 
республиками постепенно складывалась советская система 
организации науки. Управление научной деятельностью в ее 
рамках относилось к совместному ведению СССР и субъектов 
федерации: в каждом из трех секторов советской науки вы-
делялись два уровня подчинения научных учреждений – об-
щесоюзный и республиканский. Такая система сохранялась 
вплоть до распада СССР. Более того, такой подход был вос-
принят и в процессе разграничения предметов ведения Рос-
сийской Федерации и ее субъектов, получившем закрепление 
в Конституции 1993 года.



1	 �См.: Базанов П.Н. Братство Русской Правды – самая загадочная организация Русского Зарубежья. М.: 
Посев, 2013. С. 104–114.

В
есна пришла в Париж, но не радует она простых 
парижан», – нередко вспоминаю эту ставшую кры- 
латой фразу одного из «выездных» советских жур- 
налистов. Весна 2024-го, однако, для меня, «прос
той парижанки», оказалась совсем не такой, а 
напротив, урожайной на интересные материалы. 

На столе моего парижского кабинета разложены русскоязыч-
ные прокламации, текст которых гласит: «Коммунизм умрет. 
Россия не умрет!» Или вот еще: «К “высшей мере” коммунис
тов! / Смерть отродью Каина! / Подымай на штык чекистов! / 
А первее – Сталина!» Китчевые частушки сопровождаются гру-
боватым наброском протыкаемой штыком головы «вождя на-
родов». Всем «предателям отчизны» и чекистам листовки обе-
щали скорый и грозный «сов-каюк». Век назад такие листовки 
тысячами просачивались сквозь границы Советского Союза. 
Ходоки-активисты по ночам обклеивали ими вагоны поездов, 
шедших в СССР, и передавали матросам пароходов, отбывавших 
в советские гавани. Оскорблявшие революционное дело и по-
носившие его вождей пропагандистские материалы прилетали 
даже на воздушных шарах1. ГПУ было вне себя. Подписавшие-
ся называли себя «Братством Русской Правды» (БРП).

Екатерина 
Николаева-�
Тандиль

Гусарские тайны:  
архив Андрея Балашова  
и «Братство Русской Правды»
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Белогвардейская «мафия»: 
отрицание и обретение

Созданное в 1921 году в Берлине БРП с самого начала ушло 
в глубокое подполье. Объединенная на формально монархичес
кой платформе организация внимала духу времени и в какой-
то мере подражала своим противникам-большевикам: согласно 

Илл. 1, 2. Малофор-
матные листовки БРП. 
Частное собрание.
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ее установкам, любые методы были оправданы, если они вели 
к торжеству контрреволюции. Главным делом организации 
был подрывной активизм, не ограничиваемый никакими мо-
ральными, политическими или иными рамками. Новые члены, 
которых называли «братчиками», приносили клятву верности, 
после чего получали индивидуальные братские номера для от-
четов и переписки, а также принимали псевдонимы. Объедине-
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2	 �См., например: Будницкий О.В. Братство Русской Правды – последний литературный проект С.А. Со-
колова-Кречетова // Новое литературное обозрение. 2003. № 64. С. 114–143; Coudenys W. Activisme 
politique et militaire dans l’émigration russe: réalité ou sujet littéraire? À propos du «Bratstvo Russkoj Pravdy» 
(BRP) après sa «disparition» // Martin S. (Ed.). Les premières rencontres de l’Institut européen Est-Ouest. Lyon: 
ENS-LSH, 2005. P. 241–258.

3	 �Основываясь на документах советской разведки, российский историк Николай Егоров довольно подробно 
рассматривает деятельность повстанческих групп БРП на территории Маньчжурии и Китая, их вылазки 
в СССР и борьбу с ними ГПУ. Однако, не обладая доступом к документам европейских отделов организа-
ции, Егоров недооценивает роль БРП в зарубежье. См., например: Егоров Н.А. Пресечение органами госу-
дарственной безопасности СССР подрывной деятельности дальневосточного центра Братства Русской 
Правды // Дальневосточный форпост. 2016. № 28. С. 44–51.

ние не имело декларируемого лидерства, ориентировалось на 
террор и организовывало автономные ячейки – или, в редких 
случаях, небольшие отделы – в странах русского рассеяния.

Именно из-за отсутствия явных вождей большинство  спе
циалистов, подступавшихся к теме, задавались вопросом: а 
существовала ли эта антисоветская Cosa Nostra в действитель-
ности? Выдвигались различные версии: по мнению одних, ли-
тературу и листовки печатали энтузиасты-анонимы; согласно 
другим, БРП было плодом травмированного воображения из-
гнанных интеллектуалов, а ее куцая история граничила с про- 
фанацией2. Выдвигаемые догадки, как правило, не обременя-
лись документальными подтверждениями. Собственно, взяться 
таковым было и неоткуда: конспирация в БРП соблюдалась на-
столько неукоснительно, что «братчики» чаще всего не знали 
друг друга по имени и в лицо, а потому история организации 
словно с  концами ухнула во мглу изгнания. Лишь позже по-
явилась подтвержденная документами уверенность в том, что 
БРП действительно существовало, а отдельные его кадры даже 
участвовали в повстанческой деятельности в дальневосточном 
приграничье СССР3. В 2013 году появилась по-настоящему на-
учная и обстоятельно фундированная работа Петра Базанова, 
восстанавливающая идеологию и деятельность БРП по доступ
ным на тот момент документам. Сомнений тогда уже не оста-
валось: и организация, и литература, и боевики – все было 
реальным, и, казалось бы, можно ставить точку. Да, история 
БРП по-прежнему полнилась загадками, но им, как виделось 
еще совсем недавно, суждено оставаться таковыми и впредь. 
Ведь даже коллекции более крупных эмигрантских организа-
ций труднодоступны и в немалой части утеряны или сохрани-
лись лишь частично. Анонимы же и того не собирали.

Внести в это дело ясность помог случай. В 2021 году, в сто-
летнюю годовщину основания БРП, на аукционный рынок 
Франции поступил объемнейший архив неизвестного ранее 
изгнанника Андрея Владимировича Балашова (1889–1969). 
Поэт и гусар, участник Первой мировой и гражданской войн, 
прошедший лагерь в Галлиполи, он был также известен под 
псевдонимом «Изюмец». Более того, как выяснилось, в качест

Екатерина Олеговна  
Николаева-Тандиль  
(р. 1989) – историк- 
искусствовед, дейст
вительный член адми- 
нистративного совета 
Французского синдика
та экспертов по произ-
ведениям искусства и 
предметам коллекцио
нирования, докторант 
Университета Сорбон
ны, специализируется 
на истории русской 
эмиграции.
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4	 �По результатам семи торгов, состоявшихся в 2021–2024 годах, бóльшая часть архива БРП пополнит кол-
лекцию Гуверовского института при Стэндфордском университете и станет доступна для исследователей 
в ближайшее время. Мне было предоставлено разрешение на дальнейшую работу с материалом. Оставша-
яся часть архива была приобретена частными лицами, любезно разрешившими использовать вводимые 
в оборот новые материалы в настоящей статье.

ве «брата № 114» Балашов оказался руководителем бельгийско-
го отдела БРП, автором множества текстов, обнародованных от 
имени Братства, издателем основного массива его агитацион-
ной литературы. В истории Братства он оказался многоплано-
во центральной фигурой.

Незадолго до кончины в доме престарелых под Брюсселем 
этот подвижник, не имевший ни семьи, ни наследников, пере-
дал свой архив на хранение близким друзьям. А передать дей-
ствительно было что: за двадцать лет активной работы Балашов 
сберег тысячи писем, связывавших его с более чем тремя сот-
нями корреспондентов; фотографии, отчеты соратников, пол-
ную бухгалтерию запутанной сети отделов и ячеек Братства, 
а также множество иных материалов, позволяющих отследить 
историю организации вплоть до постигшего ее в 1933 году рас-
кола и последующего угасания. Аккуратист Балашов печатал 
письма, обязательно подкладывая копировальный лист, а на 
большинство копий крепил квитанцию об отправке с реаль-
ным именем адресата. Балашовский наказ друзьям был прост: 
до поры сберечь все это богатство, поскольку «время еще не 
пришло».

Шли годы, успел развалиться Советский Союз. Время все 
никак не приходило, полсотни(!) коробок с богатейшими исто-
рическими источниками продолжали лежать на брюссельском 
чердаке. Минули еще несколько десятков лет, на протяжении 
которых специалисты продолжали изготавливать статьи о «на- 
личии отсутствия» таинственного Братства. Наконец, в 2020 го
ду потомки друзей Балашова решили, что время пора поторо-
пить – и обратились к парижскому аукционисту Вильфриду 
Казо, главе одноименного парижского аукционного дома. Тот 
предложил мне провести экспертизу вводимых в  оборот ма-
териалов, организовать продажу массива документов и стать 
«экспертом архива БРП». Это звание сопровождало меня в те-
чение трех последующих лет4.

Требования к работе эксперта-искусствоведа отчасти схожи  
с требованиями к гонщику «Формулы-1». Нужно безошибочно, 
быстро, четко сориентироваться в грудах незнакомых, хаотич-
ных, расфасованных кое-как коллекций, посвященных давно 
исчезнувшим темам, людям, делам. Столь же стремительно тре-
буется находить достоверную информацию, а при описании 
архива выделять самое важное и пренебрегать менее сущест
венным. Разумеется, трудности сравнительного и графологи
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5	 �См.: Николаева-Тандиль Е.О. «Братское сердце», или Полвека на чердаке: уникальная история архива 
Братства Русской Правды // Историческая экспертиза [Кишинев]. 2024 (www.istorex.org/post/ekaterina-
nikolaeva-tendil); Она же. Дневник корнета: Андрей Владимирович Балашов – связной Братства Русской 
Правды // Историческая экспертиза [Кишинев]. 2024 (www.istorex.org/post/ekaterina-nikolaeva-tendil-2).

ческого анализа идут отдельным сюжетом. Увы, у аукциониста 
нет возможности посвятить месяцы и годы выверке каждого 
листа и чтению всего подряд, и потому колесо работы экспер-
та аукционного дома прокручивается шесть раз в году, требуя 
колоссальных затрат энергии. Один аукцион средним объемом 
в двести или триста лотов готовится два месяца. Но полсотни 
балашовских коробок требовали куда большего вложения ду-
ховных и физических сил. Тем не менее, увлекая исследовате-
ля, они позволили впервые собрать воедино полную историю 
таинственного БРП. Время все-таки пришло.

В паре статей, которые недавно увидели свет, я попыталась 
подробно осветить историю формирования балашовского  ар-
хива, а также его попадания на публичные торги в Париже. 
Мной был произведен первичный анализ найденных бумаг, по-
зволивший наметить ряд новых подходов к истории эмигрант
ской организации, долгое время ускользавшей от специалис
тов5. Тем не менее вместить всю обретенную информацию 
в два текста не получилось, поскольку за рамками рассмотре-
ния оставался огромный и неизведанный пласт: практическая 
деятельность БРП в русском зарубежье. Вместе с тем архив Ба-
лашова предлагал много интересного на этот счет, заставляя 
продолжать изыскания. Таким образом, настоящая статья, не 
дублируя предшествовавшие ей материалы, заполняет лакуны, 
оставшиеся после их выхода.

Сокол, кречет и гриф

Излишне в деталях пересказывать все, что известно на сегод-
няшний момент о БРП, хотя беглый эскиз истории организа
ции представляется необходимым. Любое движение нуждается 
в медиа, несущем его идеи в массы. БРП избрало таковым пери-
одическое издание под названием «Русская правда», выпускае
мое бывшим офицером Сергеем Соколовым-Кречетовым (1878–
1936). С момента первого выхода в свет в 1921 году небольшая 
берлинская газета призывала бороться с большевизмом всемер- 
но и всемирно, а также рассказывала о тяготах жизни в СССР. 
Кроме того, на ее страницах печатались отчеты об акциях и ди-
версиях против советских представителей за рубежом.

В какой-то мере издание отражало нелегкую жизнь и своего 
издателя, типичную, впрочем, для того поколения русских ин-
теллигентов. Соколов – поэт-символист – до революции был 
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известен в литературных кругах благодаря возглавляемому 
им издательству «Гриф», в котором публиковались Александр 
Блок, Константин Бальмонт, Андрей Белый, Федор Сологуб, 
Владислав Ходасевич, Иннокентий Анненский, Максимилиан 
Волошин. Неудивительно, что литератор, уже тогда печатав-

Илл. 3. Газета «Русская 
правда», ноябрь–декабрь 
1930 года. Частное 
собрание.
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6	 �См.: Базанов П.Н. Книгоиздательство «Медный Всадник» и Братство Русской Правды // Библиотекове-
дение. 2005. № 6. С. 52–58.

7	 �См.: Бессонов В.А. «Арбатский Гриф» // Арбатский архив. Литературно-краеведческий альманах. Вып. II. 
М.: Наука, 2009. С. 428.

8	 �Шрапнель раздробила Соколову часть скулы и повредила челюсть. Некоторые исследователи предполага-
ют, что следствием ранения стала и опухоль мозга, послужившая причиной его смерти в 1936 году; однако 
без медицинских документов подобные заключения остаются гипотетическими.

9	 �Бессонов В.А. Указ. соч. С. 417–435.

шийся под псевдонимом «Кречетов», был вхож в наиболее 
влиятельные столичные салоны и состоял в дружбе со многи-
ми поэтами и писателями рубежа веков6. Ему доверяли и его 
уважали.

Летом 1914 года началась война, и Соколов, подобно многим 
молодым интеллектуалам Российской империи, ушел добро-
вольцем на фронт7, где в качестве прапорщика 53-й артилле-
рийской бригады участвовал в Восточно-прусской операции. 
Сегодня нам известно, что на момент призыва издатель «Гри-
фа» был еще и директором Капорской железной дороги, а зна-
чит, имел бронь от мобилизации – но патриотическое чувство 
взяло верх. Соколов проявил себя смелым воином, неодно-
кратно отличался в боях. В 1915 году, прикрывая отступление 
основных сил корпуса, он получил тяжелейшее ранение в го-
лову, последствия которого будут мучить его до конца дней, и 
попал в немецкий плен8. Среди его собратьев по неволе оказа-
лись будущий «красный маршал» Михаил Тухачевский и буду-
щий лидер «Свободной Франции» Шарль де Голль.

На уже революционную родину Соколов вернулся только 
в  августе 1918 года. Привычный мир не просто рухнул – от 
него не сыскать было даже осколков, но зато осталось много 
злобы и желания отомстить за поруганную жизнь. Соколов 
присоединился к Добровольческой армии, но из-за недавнего 
ранения о фронте можно было позабыть, и «Гриф» обосно-
вался в Осведомительном агентстве (ОСВАГ) – пропагандист-
ском органе добровольцев. Следующие два года Соколов тру-
дился на агитационном поприще9. После Новороссийской 
эвакуации марта 1920-го Соколов транзитом через Констан-
тинополь очутился в Париже, затем в Берлине. Темперамент 
не позволял ему сидеть сложа руки, и уже через год было от-
крыто издательство «Медный всадник». Дело спорилось бла-
годаря финансовому вспомоществованию со стороны старого 
друга, герцога Георгия Лейхтенбергского, сумевшего сберечь 
часть зарубежных активов своего рода. Соколов одновремен-
но включается во множество дел: он соучредитель «Цеха по-
этов», товарищ председателя правления «Союза русских ли-
тераторов и журналистов», делегат парижского Российского 
Зарубежного съезда 1926 года, постоянный автор газет «Общее 
дело» и «Возрождение».
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Вместе с соратниками – среди них все тот же Лейхтенберг-
ский, донской атаман и литератор Петр Краснов, князь Анато-
лий Ливен – Соколов сколачивает основу БРП, приняв титул 
«брата № 1» и псевдоним «Фор Эвер». В дальнейшем органи-
зация будет разделена на два крыла, полупубличное и непуб
личное. Очень скоро к ее деятельности подключились другие 
эмигранты: митрополит Антоний (Храповицкий), журналист 
Владимир Бурцев, писатель Александр Амфитеатров, а также 
множество бывших военных чинов, среди которых самыми яр-
кими фигурами стали генерал-лейтенанты Михаил Дитерихс 
и Дмитрий Хорват, руководившие деятельностью БРП на Даль-
нем Востоке.

Членство в организации подразделялось на три разряда, ко-
торые состояли из «братчиков», действовавших, во-первых, 
в Европе, во-вторых, на приграничных территориях СССР и, 
в-третьих, непосредственно в Советской России. Две послед-
ние категории составляли боевой сектор: их члены переходи-
ли через границу, организовывали акты саботажа и террора, 
участвовали в перестрелках с агентами ГПУ и пограничниками. 
Тыловым «братьям» надлежало поддерживать тех, кто работал 
в СССР: как неоднократно отмечалось в газете и многочислен-
ных листовках БРП, «вся работа братства направлена туда». 
Поскольку ранее специалистам-историкам были доступны 
некоторые чекистские документы, более или менее четкое 
представление о деятельности «братчиков» в приграничье и 
внутри Советского Союза удалось сформировать – вместе с тем 
активность БРП за границей до недавнего времени оставалась 
практически полностью скрытой.

«Заметать свои следы от красных глаз»

Широкая, как и сама русская диаспора, братская сеть охваты-
вала около трех десятков стран. Департаменты, или отделы, 
БРП существовали в Австрии, Аргентине, Бельгии, Болгарии, 
Бразилии, Великобритании, Германии, Греции, Египте, Италии, 
Канаде, Китае, Корее, Латвии, Литве, Парагвае, Персии, Польше, 
Румынии, США, Финляндии, Франции, Чехословакии, Эстонии, 
Югославии, Японии. В некоторых европейских странах – как, 
например, во Франции – было несколько отделов. Департамен-
ты различались по количеству принесших клятву «братчиков», 
да и задачи, в зависимости от страны, были несопоставимыми: 
«братское» дело в далекой египетской Александрии отлича-
лось от работы в граничащей с Советами Финляндии.

Кто же мог стать «братом»? В организации отсутствовали 
градации, связанные с классом, происхождением, профессией. 
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10	 �Частное собрание (ЧС), без дополнительной идентификации. А.В. Балашов – М.А. Квасневскому. 6 декаб
ря 1929 года.

В нее вступали представители и военных, и гражданских, и ду-
ховенства, и студенчества, и мужчины, и женщины: то есть на-
ряду с «братчиками» были еще и «сестры». Судя по изученным 
мною данным, весьма заметную по численности группу со-
ставляли офицеры младших чинов, которые в изгнании посту-
пили в зарубежные университеты. Женская активность в БРП 
имела специфику: пользуясь доступом в разного рода дамские 
кружки и ассоциации, а также церковные приходы, «сестры» 
в основном стремились привлекать в БРП финансовые средст
ва; особое внимание они уделяли тем местам, которые еще не 
были затронуты присутствием других крупных объединений 
вроде Русского общевоинского союза (РОВС).

Такой организационный плюрализм позволял БРП распро-
странять свое влияние на максимально широкое число русских. 
Финансово поддержать БРП мог любой сочувствующий, но, раз-
умеется, подобное соучастие отнюдь не всегда становилось 
регулярным, равно как и не все жертвователи превращались 
в «братчиков» (или «сестер»). Кандидат на вступление – «брат-
соревнователь» – подписывал «клятвенное обязательство» и по-
лучал порядковый номер, после чего выбирал себе псевдоним. 
Балашов инструктировал сподвижников следующим образом:

«В письмах подписывайтесь вымышленным именем. В левом же 
верхнем углу помещайте №. Первая буква обозначает начальную 
букву текущего месяца, затем №, которому пишут, и после №, ко-
торый пишет. Таким образом для нас будет ясно, кто и от кого, а 
для непосвященных же это будет какой-нибудь исходный №. Но, 
конечно, никто не должен из посторонних этого знать. Таким об-
разом Вы в этом месяце будете мне писать Д№РД1/25. РД – сокра-
щенное название Отдела “Русское дело”. Мы должны всячески за-
метать свои следы от красных глаз»10.

Эта чехарда номеров способна свести историка с ума. С одной 
стороны, согласно используемой БРП многоуровневой нумера-
ции, каждый рядовой член организации приписывался к свое-
му отделу, обращаясь к своему руководителю с использованием 
персонального кода. С другой стороны, внутри отделов нередко 
применялся какой-то другой способ нумерации. Так, департа
мент «Изюмская связь», рассеянный по тем европейским стра-
нам, где проживали гусары 11-го Изюмского полка, и руководи
мый полковником Андреем Долинским, обозначался как «ИС». 
Наконец, названия некоторых отделов нам по-прежнему неиз
вестны, и потому трудно понять, почему Екатерина Шереметь
ева из Франции писала в качестве «№ВП-82», а Александр 
Куренков из Канады обозначался как «№НА-28». Хуже того, 
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11	 �Hoover Institution Archives. Andrey Balashov Collection. Unsorted acquisition. July 2024 (HIA – Balashov). 
А.В. Балашов – В.Д. Гемпелю. 19 ноября 1929 года.

12	 �ЧС. А.В. Балашов – М.А. Квасневскому. 9 октября 1929 года.
13	 �ЧС. Листовка «Наказ Автономным отделам Братства Русской Правды», б.г. [конец 1920-х].

в 1930–1933 годах многие номера были перетасованы. Напри-
мер, Константин Горовенко, «брат № 99» – руководитель Лион-
ского отдела, работавший под псевдонимами «Черноморский» 
и «Националист», – с конца 1933-го внезапно стал «братом 
№ 75», а Георгий Ларин – глава Красновского отдела в Шанхае, 
а также подотделов в Приморье, работавший под псевдонимом 
«Восточный» и до октября 1930 года носивший № 150, – с осени 
1930-го стал № 120. Если бы не заметки Балашова, то в этом 
лабиринте можно было бы плутать бесконечно, хотя и его до-
кументы далеко не все расставляют по местам.

Людям, приобщившимся к организации, предписывалось 
молчать о ее работе. По сути, БРП стало первой группировкой 
Русского Зарубежья, доведшей «обет молчания» до крайней 
степени. Тайну запрещалось разглашать даже в случае выхода 
из братства. Новообращенный бельгийский «брат РД-27» Вла-
димир Гемпель получил следующее наставление: 

«О Вашей Братской принадлежности никто не должен знать. Для 
облегчения Вашей работы примите к руководству Обращение БРП 
к Русскому Зарубежью, особенно то, что говорит об “Общем духе РП” 
и об “Особых целях БРП в Зарубежье”. Обо всем, что Вас будет инте
ресовать, и если потребуются какие-либо разъяснения  – пишите 
мне. Обращаю Ваше особое внимание на ХРАНЕНИЕ ТАЙНЫ!!!»11

Естественно, такой характер деятельности способствовал 
превращению организации в легенду. Некоторые из работав-
ших в приграничье «братчиков» представали в виде чуть ли 
не мифических героев: таковыми были, в частности, атаманы 
Кречет и Дергач, переходившие советскую границу много-
кратно и устраивавшие теракты самолично. Сами «братчики», 
разумеется, поддерживали такие слухи. «БРП не есть орга-
низация, каких много в нашем рассеянии. Мы не говорим, не 
собираемся для пустых словопрений, а только действуем»12. 
Братство не имело какой-то конкретной политической плат-
формы, которую России предстояло принять после «победы». 
Общие цели были довольно расплывчатыми, поскольку при-
оритет отдавался действию: «[БРП] не партия и не дурит на-
роду голову хитрыми программами. Братство Русской Правды 
вышло из народа. Оно есть подлинный голос народа и точное 
выражение его воли»13.

Переписка, собранная в коллекции Балашова, показывает, 
что желающих перейти из тыловиков в боевики было много. 
Ему не раз приходилось остужать горячие головы, напоминая 
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14	 �HIA – Balashov. А.В. Балашов – И.С. Федорову. 27 ноября 1932 года.

о разделении обязанностей: «Каждый винт в Братской машине 
нужен на своем месте. Работай там, где поставила судьба»14. Из-
за этого переезды «братчиков» в другие страны или даже в дру-

Илл. 4. Наказ авто-
номным отделам БРП, 
1929 год. Частное 
собрание.
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15	 �Там же.
16	 �HIA – Balashov. Д.А. Чубов – А.С. Балашову. 23 февраля 1931 года.

гие города не приветствовались: силы релоканта неизбежно 
пришлось бы тратить на обживание на новом месте, а значит, 
деятельность ячейки неизбежно угасала бы. Пылавший жела-
нием попасть в дело «братчик» Иван Федоров («Единоверец»), 
обратившийся за разрешением переехать в один из «прифрон-
товых» регионов, в конце 1932 года получил отказ. Руководству 
казалось, что его недавно созданный отдел в Ужгороде, на тот 
момент принадлежавшем Чехословакии, был гораздо важнее:

«Нам очень важно Ваше присутствие в стране Вашего пребыва-
ния. Вас знают в ней, Вы – столп русский, Вы – энергичны и хо-
роший организатор. Моя горячая братская просьба к Вам: принять 
энергичные меры к нахождению места в Вашей стране нынешней 
и стремиться развить дело на месте. Великая ошибка думать, что, 
чем ближе Вы к врагу, тем хуже для него. Там, как в приграничье, 
люди есть, но они как раз неустанно просят о помощи из тыла. […] 
Дело наше в Вашей стране развито весьма слабо, и потому на Вас 
вся надежда»15.

Сам Балашов, о путаном жизненном пути которого будет 
сказано ниже, «подняв дело» в Брюсселе, неоднократно отка
зывался от переезда в эпицентр эмигрантской активности  – 
в  Париж,  – так как считал восстановление на новом месте 
набранных организационных оборотов непосильной задачей. 
И действительно – подобные трансферы срабатывали лишь 
в редких случаях. Кубанский казак и протоиерей Давид Чу-
бов, «брат № 84», один из самых преданных активистов БРП, 
в 1922–1929 годах проживал в болгарском Сливене. Уже в пер- 
вой половине 1920-х Чубов стал «братчиком», позже учре-
див и поставив на ноги Свято-Крестовский автономный от-
дел БРП в Болгарии (в 1931-м он был переименован в «Ново-
Крестовский», называясь также и «Братским центром № 8»). 
В 1932 году Чубов покинул Болгарию, отправившись во Фран-
цию, где сперва служил настоятелем храма в Виши, а затем 
перебрался в город Южин на границе со Швейцарией. Свой 
болгарский автономный отдел он отдал под управление Афа-
насию Приходченко, «брату № 172», работавшему под псевдо-
нимом «Т. Ростев», которому полностью доверял. Продолжая 
следить за работой в Болгарии, Чубов сумел организовать от-
дел и на новом месте, охватив русских как в самом Южине и 
соседнем Аннеси, так и на приграничных со Швейцарской Кон-
федерацией территориях16.

Общей и ключевой задачей для всех «братчиков» был не
устанный поиск финансирования. Важнейшим источником по
ступлений были крупные и постоянные спонсоры, среди ко-
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17	 �ЧС. Личный дневник А.С. Балашова. Тетради за 1932–1933 годы.
18	 �ЧС. А.С. Балашов – М.Г. фон Краак. 27 октября 1930 года.
19	 �HIA – Balashov. А.С. Балашов – И.С. Федорову. 25 февраля 1933 года.
20	 �HIA – Balashov. А.С. Балашов – В.В. Линдеманну. 25 сентября 1932 года.

торых выделялись князь Лейхтенбергский, русский фашист 
Анастасий Вонсяцкий, дореволюционный миллионер Николай 
Парамонов. Случались и разовые, но весьма крупные пожерт-
вования от таких светил, как изобретатель Игорь Сикорский 
или композитор Сергей Рахманинов17. С 1930 года важнейшую 
роль в сборе средств для БРП начинают играть «Русская Осво-
бодительная Казна имени Великого Князя Николая Николае-
вича» и лично Сергей Палеолог. Немало денег приходило и от 
простого эмигрантского люда. Чаще всего сборы осуществля-
лись через распространение агитматериалов: марок, листовок, 
газеты «Русская правда». Если в начале 1920-х вся литература 
шла из Берлина, то к 1926-му центр производства и распро-
странения агитационных продуктов сместился в Брюссель.

«Служение России не может, особенно в наших условиях, осущест-
вляться по трафарету. У каждого из нас свои возможности. […] 
1 – Помощь материальная путем распространения всевозможного 
патриотического материала / Братские марки, портреты и пр. 2 – 
Пропаганда наших идей среди русских людей для привлечения их 
к участию в общем деле. 3 – Искание путей для отправки туда ли-
тературы БРП и сама отправка. Многие русские люди отвращаются 
от этой черной работы потому, что она “черная”, и ищут “интерес-
ной”. Однако эта черная работа и является самой ценной»18.

Помимо всего перечисленного, каждому из новичков, осо-
бенно в зонах, где влияние организации было несуществен-
ным, настоятельно рекомендовалось «создавать ядро»:

«Сообщите, удалось ли Вам составить пока хоть малую группу лиц – 
ежемесячных взносчиков на БРП через Вас. Образование такой 
группы – первейшая Ваша задача, Родной Брат. Из нее в дальней-
шем и возможен будет отбор для составления местного Братского 
ядра под Вашим руководством»19.
«Стремитесь подобрать постоянный, верный кадр сотрудников. Из 
их среды стремитесь воспитать будущих Братьев и Сестер, конеч-
но, не обнаруживая в этой работе себя как Брата. Говорю это по-
тому, что в будущем возлагаю на Вас надежды, мысля Вас во главе 
одного из местных наших подотделов. Обращайте особое внима-
ние при подборе лиц на умение молчать. Болтунов и стремящихся 
к “фигурянию” нам не надо»20.

Подобные «ядра» изредка создавались и за кордоном. Так, 
руководитель южинского отдела во Франции Чубов сообщал 
Балашову, что сумел запустить ячейку из «полусотни казаков» 
на Кубани.
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21	 �Базанов П.Н. Братство Русской Правды… С. 35.
22	 �Подробнее об этом артефакте см.: Николаева-Тандиль Е.О. Дневник корнета…
23	 �Биография Балашова реконструирована мной на основе его личного дневника, биографических заметок, 

переписки с матерью и сестрами. Он крайне мало писал о своих личных заслугах, поэтому многие факты 
пришлось собирать по крупицам. Во время работы над архивом со мной связались потомки сестер Бала-
шова, оставшихся в Москве после 1917 года. Благодаря общению с ними удалось уточнить информацию 
о происхождении семьи, а также о жизни Балашова до отъезда в эмиграцию.

Проявивший себя в работе «братчик» мог быть введен в Ос-
новной круг БРП – один из двух штабов организации. Вторым 
центром был Верховный круг – de facto высший исполнитель-
ный орган, непосредственно занимавшийся всеми практичес
кими делами. В отличие от него, Основной круг, более широ-
кий по составу, сочетал исполнительные и представительные 
функции21. Если Основной круг был открыт для всех «братьев», 
то в Верховный круг входили руководители отделов и прочие 
важные чины БРП.

Гусар-печатник

А что же сам Балашов, архив которого и послужил ключом к ис
тории БРП? Андрей Балашов родился 3(16) октября 1891 года 
в Москве в семье помещика Владимира Балашова (1864–1919) 
и дочери полкового капельмейстера Раисы Флаксерман (1866–
1959). Большая семья Балашовых проживала в основном в Моск- 
ве, а также в имении в Тульской губернии. Окончив курс гим-
назии Императорского лицея в память Цесаревича Николая 
в  Москве (XXXVIII выпуск), и его же университетские курсы, 
молодой Балашов с началом Первой мировой войны добро-
вольно ушел на фронт. Распределенный в 11-й Изюмский гу-
сарский генерала Дорохова полк, он очень скоро оказался на 
линии фронта – в окружении гусар, которым было суждено 
стать его второй семьей. 1915 год был отмечен Георгиевским 
крестом, пожалованным за храбрость в бою; за наградой по-
следовало и первое ранение. В сентябре 1916-го контуженный 
Балашов был откомандирован с фронта в Борисоглебск: ему 
предстояло держать экзамен на первый офицерский чин. Од-
нако вместо военной карьеры прапорщика Балашова ждали 
революция и скорое расформирование полка.

Застряв в Борисоглебске, он вел дневник, ставший одной из 
центральных составляющих будущего архива22. Записи в нем 
были отрывочны, но в целом неплохо отражали тяжкое пред-
чувствие перемен, а затем и кровавые будни гражданской вой
ны23. У офицера-патриота все чаще возникали проблемы с но-
вым партийным руководством города, и поэтому после ареста 
из-за отказа снять Георгиевский крест решение присоединиться 
к Добровольческой армии начало казаться ему самоочевидным. 
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В 1918-м Балашов уже на Дону, в составе 1-го Богучарского от-
ряда, а через год он присоединяется к родному полку, восста-
новленному в Добровольческой армии под именем Изюмского 
дивизиона.

В ходе военных скитаний молодой офицер проявляет глу-
бочайший интерес к истории Изюмского полка и становится 
его фактическим летописцем, собирая всевозможные свиде-
тельства, делая заметки и зарисовки, расспрашивая сослужив-
цев и записывая их воспоминания. Чувство ответственности 
за историю родного подразделения не покинет его до конца 
жизни; как безусловную святыню он вывезет архив полка 
в эмиграцию и уже на чужбине продолжит свое дело военного 
историка.

С армией генерала Александра Кутепова полк отступил в ла- 
герь Галлиполи, где Балашов пробыл почти до самого конца 
знаменитого «сидения». Эвакуация затягивалась, все больше 
друзей принимали предложения о переезде и работе; мно
гие, надеясь на лучшее будущее, рассеивались по Балканам.  
В  1923  году не выдержал и Балашов. Контракт на работу по 
строительству моста забросил его на границу Королевства 
сербов, хорватов и словенцев с Албанией. Там, в холодных 
бараках, страдая от старых ран и нищенского жалованья, он 
усердно учил сербохорватский, чтобы при первой возможнос
ти перебраться в Нови Сад, где его уже ждали друзья. В этом 
городе корнету Балашову предстояло провести три года. Уже 
в 1924 году он развернет здесь активную издательскую и ак-
тивистскую деятельность. Основав небольшой патриотичес
кий союз «Все – Родине», он начал выпускать патриотические 
марки и буклеты, доход от реализации которых через Сергея 
Палеолога направлялся в помощь «Русской Освободительной 
Казне». А еще через два года, подталкиваемый друзьями, он 
опять переезжает – на этот раз в Брюссель.

К тому моменту у Балашова вполне сложилось собственное 
понимание патриотической работы. Первостепенной задачей 
ему казалось восстановление на новом месте печатного дела. 
Быстро были налажены контакты с сетью типографий; появи-
лись мастера – изготовители клише и подрядчики, готовые вы-
полнять заказы в рассрочку. Благодаря помощи соратников по 
Союзу, Балашову в сжатые сроки удается приобрести неболь-
шую типографскую машину, которую князь Андрей Оболен-
ский согласился установить в подвале собственного дома. Так 
появился «патриотический склад», минимизировавший свои 
расходы за счет собственных полиграфических мощностей, а 
вместе с ним и частное издательство «Союз русских патриотов», 
которые занимались выпуском всевозможной патриотической 
продукции: копий наград, георгиевских лент, значков. За по-
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24	 �См.: Она же. «Братское сердце», или Полвека на чердаке…

добным материалом к Балашову и его другу Борису Берин-Бей 
Попперу обращались эмигранты из Бельгии и других стран, 
союзы и объединения, организаторы русских праздников. Вско- 
ре издательство стало своеобразным «буфером» для активист-
ской деятельности Балашова и компании24. Так, второе издание 
книги Амфитеатрова «Стена плача» вышло именно там, а вся 
выручка от продаж ушла в БРП.

В начале лета 1926 года, благодаря своему старому другу,  
ротмистру-изюмцу Николаю фон Розеншильд-Паулину, Балашов 
вступил в переписку с берлинцем Александром Кольбергом. По- 
следний был секретарем БРП («брат № 9», псевдоним «Верный»). 
Подталкиваемый Кольбергом, увидевшим в этом контакте воз-
можность вывести БРП на новый уровень, Балашов фонтаниро-
вал идеями – к немалому восторгу своего корреспондента:

Илл. 5. Андрей Балашов, 
Брюссель, 1926 год. 
Частное собрание по-
томков семьи Балашо-
вых, Стокгольм.
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25	 �HIA – Balashov. А.Н. Кольберг – А.В. Балашову. 17 ноября 1926 года.

«С величайшим удовольствием прочел Ваше письмо и порадовал-
ся Вашему начинанию относительно обращения письма Краснова 
в листовку – это давнишняя наша мечта, но мы, к сожалению, из-за 
ограниченности наших средств заняться этим не могли, и если Вы 
теперь начали это и будете продолжать, то, верьте, мы достигнем 
колоссальных успехов, тем более, что их можно рассылать просты-
ми письмами, не вызывая никакого подозрения. […] Кроме того, 
этим мы увеличим вообще количество агитационной литературы 
надлежащего качества, а она сейчас нужна, как манна»25.

Учитывая столь тесную причастность к делу БРП, Балашов 
тогда же, в 1926 году, получил предложение вступить в орга-

Илл. 6. Проект обложки 
второго издания книги 
«Стена плача» Алек-
сандра Амфитеатрова, 
1931 год. Частное 
собрание.



№ 0 6 (158)  2024

151
АРХИВ «НЗ»

ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВА-

ТАНДИЛЬ

ГУСАРСКИЕ ТАЙНЫ...

26	 �ЧС. Личный дневник А.С. Балашова. Тетрадь за 1927 год. С. 3.
27	 �Отношения между БРП и РОВС обострились после смерти великого князя Николая Николаевича, конфликт-

ного раздела названной в его честь казны и открытого выступления Сергея Палеолога на стороне БРП. 
РОВС неоднократно нападал на БРП, запрещая своим членам вступать в организацию и всячески раздувая 
скандал в эмигрантской прессе. Это, однако, не мешало некоторым высшим чинам РОВС тайно помогать 
БРП. Так, Георгий Гартман – сын генерал-майора Бориса Гартмана, начальника V отдела РОВС в Бельгии – 
вступил в БРП в 1930 году, а супруга генерала Мария Константиновна открыто поддерживала Братство и 
тесно общалась с Балашовым.

низацию. Однако, как ни странно, он отказался. Свое нежела-
ние стать «братом» он объяснял Кольбергу тем, что возглав-
ляет союз «Все – Родине» и несет в этой связи определенные 
обязательства. На деле же Балашову требовалось время, что-
бы заручиться поддержкой двух важных для него людей: от-
ветственного за дела русских беженцев в Королевстве сербов, 
хорватов и словенцев, старого друга Сергея Палеолога, и по-
следнего донского атамана Петра Краснова. Балашов и Краснов 
к тому моменту были давними знакомыми, сблизившимися еще 
в Новочеркасске. В 1924 году Балашов делился с атаманом пер-
выми идеями совместных патриотических публикаций,  видя 
в нем фигуру, способную стать символом антибольшевистского 
сопротивления. Он регулярно трудился над редактированием 
публичных заявлений Краснова и корректурой его статей. Объ-
единив свои знакомства, контакты и работу на БРП (членом ко-
торой он пока еще не был), Балашов начал выпускать неболь-
шие листовки. Материалы шли на границу и оттуда в СССР, где 
еще теплилось слабое сопротивление, о чем свидетельствует, 
в частности, запись от 3 января 1927 года:

«Радость: письмо от Атамана Белорусских Партизанских отрядов 
Зеленого Дуба, с уведомлением, что полученные им 200 экз. пись-
ма ПНК [атамана Краснова. – Е.Н.-Т.] на Дон посланы будут по 
назначению на текущей неделе, с просьбой высылать литературу 
в возможно большем количестве. Написал Адамовичу о посылке 
ему 400 экз. письма ПНК»26.

Краснов передал Балашову контакты генерал-лейтенанта 
Федора Абрамова, начальника III отдела РОВС в Болгарии, и ге-
нерала Александра Геруа в Румынии. Те предложили помощь 
с переброской материалов в СССР по своим каналам27. Вторым 
маршрутом была отправка листовок в европейское пригра
ничье: в Польшу, «брату № 355», есаулу Александру Мельни
кову (псевдоним «Артиллерист», шеф департамента БРП в Грод- 
но), и в Финляндию, «брату № 30», Анатолию Толлю (псевдоним 
«Горемыка»).

Объемы издаваемого и засылаемого неуклонно росли, и по 
архиву видно, как Балашов понемногу выходил на солидные 
обороты. В апреле 1927 года «Открытое письмо к казакам на 
Дон № 8» было отпечатано в количестве 10 тысяч экземпля-
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28	 �Nikolaeva-Tendil E. Cazo Commissaire-Priseur. Art Russe: Archives d’Andreï Balachov & à Divers Amateurs. 
[Описание лотов 71 и 72, представленных на торгах аукционного дома «Cazo» в Париже 26 октября 2021 года].

ров, а в июне 1928-го – 20 тысяч экземпляров. В январе 1929-го 
Краснов пишет текст под названием «Призыв для Зарубежья», 
ставший «летучей листовкой» (и вновь 10 тысяч экземпляров). 
В феврале 1929-го тиражом в 20 тысяч выходит «Призыв гене-
рала Краснова», а уже в мае в том же количестве печатается 
памфлет «К русской изгнаннице».

Балашов не только перепечатывал красновские проклама-
ции, но и лично рисовал картинки к различным листовкам28. 
В мае 1930 года он отмечал в дневнике:

Илл. 7. Обращение ата-
мана Петра Краснова 
«Донцы!», 1930 год. HIA.
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29	 �ЧС. Личный дневник А.С. Балашова. Тетрадь за 1930 год. С. 9.

«Набросал рисунок: красная звезда, пронзаемая мечом, серпом и 
молотом».
«Составил объяснение к Братской “зажигалке” “Союза Красного 
Петуха”. Надо, чтобы было коротко и ясно. Решил написать Брат-
ский марш. Мотив мой. Слова просятся. Обложка также будет моя. 
Издам в пользу БРП»29.

Иные листовки должны были воспламенять в буквальном 
смысле: под «зажигалкой» подразумевалась листовка «Русский 
красный петушок», в которой приводился простой рецепт из-
готовления зажигательной смеси.

Балашовым же создавались и разнообразные частушки, тоже 
предназначавшиеся «для отправки “туда”»: «Гладит серп и мо-

Илл. 8. Проект листов-
ки БРП, начало 1930-х. 
Частное собрание.
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30	 �Там же. Тетрадь за 1929 год. С. 17.
31	 �Там же. Тетрадь за 1927 год. С. 10.
32	 �Базанов П.Н. Братство Русской Правды… С. 107.

лоток больно по головушке – не довольно ль, мужичок, лить-
ся русской кровушке?»; «Во советском во раю подложили нам 
свинью, а мы, дурни, лопаем, да ушами хлопаем»30.

Наконец, Балашовым была разработана наградная система 
для членов БРП, предусматривавшая своеобразный плюрализм: 
христианам полагались бронзовые награды – Братский крест и 
Боевой крест («Спасовый крест»), – а для «братьев» из числа 
мусульман, работавших в Персии и на Кавказе, предусматри-
вались свои медали. Помощь с арабской вязью, провозглашав
шей «Нет мира между Аллахом и шайтаном», оказал глава 
Серафимовского отдела БРП в Турции, «брат № 213» Павел 
Парфенов (псевдонимы «Муромец», «Илья Муромец», «И.М.», 
«Н. Владимирский»).

Учитывая такой агитационный накал, Краснов, регулярно се-
товал на то, что столь внушительные объемы печатной продук-
ции не удастся распространить. Однако бухгалтерия Балашова 
говорит об обратном: десятки тысяч копий расходились в сред-
нем за три–четыре месяца, и все приграничные посты (Поль
ша, Турция и Финляндия) рапортовали, что листовки ушли по 
назначению – дальше, «туда».

Советский пар и татарское мыло

Если главной внутренней задачей БРП было изыскание средств, 
то в ряду внешних задач очевидно доминировала заброска 
агитматериалов в СССР. Понимание эффективности печатной 
пропаганды пришло к Балашову еще в 1924-м, в период экс-
периментов с союзом «Все – Родине». В дневнике за 1927 год 
он цитирует свои планы из письма Палеологу:

«Отправка получаемой от организаций, а также печатаемой собст
венными силами агитационной литературы – через окраинные го-
сударства – партиями и обычными почтовыми отправлениями по 
вымышленным адресам. […Распространение среди иностранцев] 
литературы, направленной против III Интернационала, с осведом-
лением о его деятельности и путем бесед членов Союза с иностран-
цами в местах их проживания, с призывом к борьбе против общего 
врага»31.

В 1920-е второй из упомянутых пунктов считался крайне 
важным32. Дело это было непростое: новые каналы открыва-
лись и закрывались постоянно, а из-за нелегального характера 
этой деятельности приходилось проявлять немалую сноровку 
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33	 �HIA – Balashov. К.Ф. Горовенко – А.С. Балашову. 8 сентября 1931 года.
34	 �Выстраивая новые отношения с Турцией, Ленин буквально ломал исторически сложившиеся альянсы. 

В 1920 году власти РСФСР решают поддержать «врага своего врага» и начинают помогать правительству 
Мустафы Ататюрка в его борьбе с британцами и французами, оккупировавшими Константинополь после 
Первой мировой войны. Финансовая поддержка, поставки вооружений, присутствие в стране советских 
специалистов оборачивались усиливающимся давлением на русскую эмиграцию. Подробнее см.: Цып
лин В.Г. Советско-турецкие контакты по военным вопросам в начале 1920-х годов // Известия Саратов-
ского университета. Серия «История. Международные отношения». 2019. Т. 19. С. 69–75.

35	 �HIA – Balashov. П.И. Парфенов – А.С. Балашову. 10 ноября 1933 года.
36	 �Там же. 14 мая 1935 года.

и действовать быстро. «Братчики» постоянно информировали 
друг друга о том, появились ли у кого какие-то новые «выходы». 
Например, руководитель лионского отдела Горовенко сообщал:

«В Севастополе есть мой брат, перешлю им при первой возмож-
ности на совпароходе, может быть, через Константинополь или 
Порт-Саид, это будет зависеть, откуда я получу весточку. Этим пу-
тем я уже пересылал нашей литературы очень много и имел под-
тверждения, что все получено благополучно»33.

Естественными точками этого «братского интереса» стали 
портовые города. Архив Балашова позволил проанализиро-
вать работу автономного отдела БРП имени Святого Преподоб-
ного Серафима Саровского (Серафимовского отдела) в Турции, 
о котором до сей поры практически не имелось информации. 
Отдел возглавлял упомянутый выше капитан Парфенов («брат 
№ 213»); его «ядро» было небольшим, но весьма энергичным. 
Парфенов и его люди постоянно испытывали давление со сто-
роны турецких властей, а налаживание торговых связей между 
Советской Россией и Турецкой Республикой лишь усугубляло 
ситуацию34. Постоянные проверки и присутствие прибывших 
в Константинополь «топтунов» из ГПУ отравляли жизнь белым 
активистам, и с годами ситуация становится лишь сложнее. 
Парфенов сетовал:

«Высокие гости из СССР пробыли здесь две недели. Из опасения, 
чтобы не было на них покушения, из среды белых хозяевами [тур-
ками. – Е.Н.-Т.] было взято до 200 заложников. […] Я сам не был 
арестован, но пришлось две недели просидеть в деревне, никуда 
не показываясь. Перед самым приездом гостей здесь был пущен 
слух, что в нашу страну прибыл террористический отряд БРП для 
охоты на красную знать. Ясна провокационная цель»35.
«Угроза ежедневной высылки дамокловым мечом висит над нами. 
А это очень мешает делу. […] Красные союзники хозяев при по-
средстве своих агентов составили списки трехсот русских белых, 
кои должны быть высланы»36.

Парфенов неоднократно пытался выехать из Турции, но 
только захватив с собой нескольких самых близких «братчи-
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37	 �Там же. 18 декабря 1930 года.
38	 �Там же.
39	 �Там же.
40	 �Там же. 26 января 1931 года.
41	 �Там же. 9 апреля 1931 года.

ков». В итоге решено было продолжать работу несмотря ни на 
что. Уже в 1930 году были налажены первые способы заброски 
литературы и листовок в СССР:

«Питание нашей Братской литературой сов. матросов мною нала-
жено месяца три тому назад. И теперь всякий сов. пароход, отплы-
вающий отсюда, уносит на своем борту то или иное количество 
нашей литературы. Иногда сами моряки указывают, какая лите-
ратура им желательна. Особенным успехом пользуется послание 
преосвященнейшего Владыки Митрополита Антония»37.

Нередко у «братчиков» не оставалось выхода, кроме как под-
ходить к советским матросам на улице, завязывать с ними разго- 
вор и вручать им листовки. Были и более изощренные способы: 

«Моряки закупают здесь мыло на русском заводе царицынских та-
тар. В обертку каждого куска закладываются наши листовки. Я от-
купаю у них некоторое количество для бесплатной раздачи мат
росам. Да и сами они дают для дела. А то просто как я, так и они 
в известные пункты сов. России рассылаем литературу почтой»38.

Парфенов постоянно работал над расширением охвата и воз-
можностей своих агитационных сетей, зондируя почву в сосед-
них странах Ближнего Востока:

«Теперь у меня налаживается линия для снабжения нашей литера-
турой через Тегеран пограничных частей красной армии, стоящих 
на сов.-персидской границе. Но сообщу об этом более подробно, 
когда добьюсь осуществления этого»39.

И вновь выручали друзья-татары: в Тегеран материалы плани-
ровалось переправлять с одним из хозяев мыловаренного заво-
да, где отоваривались товарищи краснофлотцы; владелец пред-
приятия сочувствовал идеям БРП40. К 1931 году за такие заслуги 
перед будущим освобожденным отечеством Парфенова ввели 
в состав Основного круга БРП. В следующие два года отправка 
агитационных материалов была поставлена на поток, расширя-
ясь вместе с увеличивавшимся числом швартовавшихся в турец-
ких портах советских кораблей. «Хорошо пошла наша литерату-
ра»41, – сообщает Парфенов Балашову в апреле 1931 года.

Антисоветская деятельность такого размаха не могла не при-
влечь внимания ГПУ. В августе 1932 года Парфенов получил на 
этот счет предупреждение: записку от «брата № 5». Осведом-
ленный соратник сообщал, что, по свидетельствам матросов 
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42	 �HIA – Balashov. «Брат № 5» – П.И. Парфенову. Б.д., отметка о получении 17 августа 1932 года.
43	 �HIA – Balashov. П.И. Парфенов – А.С. Балашову. 4 октября 1932 года.
44	 �Там же. 22 августа 1936 года.

с парохода «Ильич», 17 августа заходившего в один из портов 
Турции (предположительно в Измир), «вся эта литература БРП 
идет из Константинополя. ГПУ произвело чистку среди неко-
торых судовых команд. Чтобы люди не могли привыкнуть друг 
к  другу, происходят частые смены и перемещения в коман-
дах»42. Матросам воспрещалось выходить в город поодиночке, 
это дозволялось только группами. Пройдут годы, и эта практи-
ка дополнится для редких выездных счастливчиков обязатель-
ным присутствием соглядатая-чекиста в штатском.

В 1932 году количество кораблей уменьшилось, но пыл Пар-
фенова не ослабевал:

«Прямая связь туда за лето была очень слаба. Пароходов нет. Хо-
зяева взяли у своих союзников концессию на поставку лимонов 
туда. Я эту концессию использовал для поставки нашей литерату-
ры. Опять расходы»43.

Как правило, в БРП деньги, получаемые со сборов на местах, 
шли наверх, но, учитывая стратегически выгодную позицию 
турецкого отдела, «серафимовским» разрешалось оставлять 
себе часть доли для подкупа нужных людей. Работа отдела не 
прекращалась, несмотря на регулярные «просеивания» эмиг
рантской среды турецкими спецслужбами. Дополнительно ис-
кались и сторонние выходы:

«На нашем пункте по известным причинам тамошним матросам 
запрещены всякие покупки. Концессию на снабжение моряков 
требуемыми товарами взял один грек. Пункты: Салоники, Пирей 
(Афины?). Если есть там наши, следует указать, чтобы обратили на 
это внимание»44.

Благодаря сетевому характеру БРП, чувство локтя и «брат-
ской» связи было очень развитым; приправленное конспира-
цией, оно создавало ощущение, что «везде есть наши люди». 
Разветвленная структура позволяла относительно быстро ин-
формировать соратников о сомнительных персонажах, «заслан-
ных казачках», каких-либо изменениях в работе, всевозможных 
происшествиях. Секретарь Кольберг в этом был особенно неза-
меним: по ряду свидетельств, содержащихся в переписке с Ба-
лашовым, именно берлинские «братчики» снабжали действо-
вавших в СССР повстанцев издаваемыми в Германии листовками, 
а также оружием и деньгами. По очевидным причинам дошед-
шие до нас доказательства отрывочны. Когда в 1932 году Коль-
берг отправил Балашову и другим членам Верховного круга не-
сколько фотографий с оружием и листовками в доказательство 
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подготовки очередной диверсии, корреспонденты сочли такой 
поступок чрезвычайно опасным: и Краснов, и Балашов отчита-
ли «брата № 9» за проявленное легкомыслие.

Не исключено, впрочем, что дела обстояли гораздо хуже. 
В 1932 году скандал потряс основы БРП: незаменимый Коль-
берг оказался замешан в шпионском скандале. Он начал про-
давать данные о БРП английской разведке (а скорее всего и 
большевикам). Последовавшее громкое расследование, подко
сившее БРП, совпало с другой открывшейся информацией: 
«брат № 1», Соколов-Кречетов, оказался действующим членом 
франкмасонской ложи, в которую привлекал и других членов 
организации. Бульварные газеты и мечтать не могли о столь 
удивительных кульбитах «православного» БРП. Разумеется, 
последовали организационные изменения. «Фор Эвер» подал 
в отставку, «Верный» (какая ирония!) – Кольберг – впал в ис-
терику, а руководство принял на себя князь Ливен. В итоге 
структура поколебалась, но выстояла. Спасли те самые развет-
вленность и отсутствие единого командного центра, о которых 
говорилось выше. «Братство» продолжало свои акции вплоть 
до конца 1930-х, причем особенно отличался отдел, работав-
ший на Дальнем Востоке: его руководство лично организовы-
вало акции на территории СССР.

Европейские «братчики» тем временем продолжали тонуть 
в скандалах. Новое руководство самим фактом своего появле-
ния внесло раскол в и без того растрепанную верхушку. Часть 
«братчиков», среди них и Балашов, выступила за Ливена, си-
лясь сохранить БРП в существовавшем виде, но активная мо-
лодежь, в особенности из парижского отдела, была против. 
Возглавляемые графом Георгием Орловым-Денисовым («брат 
№ 256») и Дмитрием Потоцким («брат № 50»), они решили 
отделиться и объявили о создании Исполнительного центра, 
требуя полномерного и глубокого реформирования Верховно-
го круга. Еще одним их требованием стало вторичное воцаре-
ние Соколова-Кречетова. Разочарованный крахом общего дела 
Краснов, которого многие умоляли встать у руля оставшегося 
без капитана корабля БРП, взял самоотвод.

Соколов-Кречетов скончался в 1936 году. Тогда же деятель-
ность организации начала замедляться и почти затухла к на-
чалу 1939-го. «Братство Русской Правды», которое так и не 
распустили официально, впало в анабиоз, в котором и провело 
Вторую мировую войну. В 1950-е на руинах разоренной Евро-
пы Балашов попытался найти ниточки, тянущиеся к оставшим-
ся где-то в 1930-х «братчикам». Тогда же он начал подписы-
вать свои письма как «брат № 1». Эти документы, оказавшиеся 
посланиями в пустоту, позже упокоились на брюссельском 
чердаке. Последний «брат» остался полным сиротой.



Кто служил у белых

Э
то может показаться удивительным, но в совет­
ской элите были довольно широко представ­
лены бывшие белогвардейцы и военнослужа- 
щие национальных армий, сражавшихся в годы 
гражданской войны против большевиков. Под 
элитой мы понимаем членов и кандидатов в чле- 

ны ЦК КПСС, министров и заместителей министров, руководи­
телей учреждений министерского уровня, руководителей об­
щественных организаций, лауреатов Сталинской и Ленинской 
премий, обладателей почетных званий. Занявшись изучением 
прошлого некоторых представителей этой социальной группы, 
нам удалось установить следующих бывших белогвардейцев и 
военнослужащих национальных армий.

1. Родион Яковлевич Малиновский (1898–1967) – маршал 
Советского Союза (1944), министр обороны (1957–1967), член 
ЦК КПСС (1956–1967), дважды Герой Советского Союза (1945, 
1958), кавалер ордена «Победа» (1945). Прапорщик в войсках 
Восточного фронта Верховного правителя России адмирала 
Александра Колчака (август–ноябрь 1919 года).

Борис  
Соколов

Бывшие белогвардейцы 
в советской элите
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Борис Вадимович  
Соколов (р. 1957) –  
историк, филолог, член 
ассоциации ПЭН-Москва.
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БОРИС СОКОЛОВ

БЫВШИЕ БЕЛОГВАРДЕЙЦЫ

В СОВЕТСКОЙ ЭЛИТЕ

1	 �«Белому» периоду биографии Николая Тихонова мы посвятили уже две статьи, вышедшие в «НЗ»: Соко-
лов Б. Соцреалист во стане белых воинов? // Неприкосновенный запас. 2022. № 5(145). С. 30–66; Он 
же. Николай Тихонов: военная биография, превращенная в фаустиану // Неприкосновенный запас. 2023. 
№ 3(149). С. 208–228. В данной статье мы знакомим читателя лишь с некоторыми новыми обстоятельства-
ми жизни поэта, которые нам удалось выяснить совсем недавно. Во избежание повторений к основной 
части реконструкции «белой биографии» Тихонова, изложенной в указанных статьях о нем, здесь мы об-
ращаться не будем.

2. Леонид Александрович Говоров (1897–1955) – маршал Со­
ветского Союза (1944), заместитель министра обороны (1950–
1955), кандидат в члены ЦК КПСС (1952–1955), Герой Советского 
Союза (1945), кавалер ордена «Победа» (1945). Прапорщик На­
родной армии Комуча (Комитета членов Учредительного соб­
рания) (1918), подпоручик в войсках Восточного фронта Вер­
ховного правителя России адмирала Александра Колчака (1919).

3. Иван Христофорович (Ованес Хачатурович) Баграмян 
(1897–1982) – маршал Советского Союза (1955), заместитель ми- 
нистра обороны (1955–1956, 1958–1968), член ЦК КПСС (1961–
1982), дважды Герой Советского Союза (1944, 1977). Поручик 
армии Армении (1918–1920).

4. Николай Семенович Тихонов (1896–1979) – поэт, предсе­
датель Советского Комитета защиты мира (1949–1979), пред­
седатель правления Союза писателей СССР (1944–1946), пред­
седатель Комитета по Ленинским и Государственным премиям 
СССР в области литературы, искусства и архитектуры при Со­
вете Министров СССР (1956–1979), Герой Социалистического 
Труда (1966), лауреат Международной Ленинской премии «За 
укрепление мира между народами» (1957), Ленинской премии 
(1970), трех Сталинских премий 1-й степени (1942, 1949, 1952), 
народный поэт Азербайджанской (1974) и Узбекской ССР (1974). 
Подпоручик или поручик Северо-Западной белой армии (ар­
мии Юденича) (1918–1920) и Русской армии (армии Врангеля) 
(1920). Следует отметить, что Советский Комитет защиты мира 
был единственным учреждением СССР министерского уровня, 
который не только мог, но и должен был возглавлять беспар­
тийный человек1.

5. Анатолий Петрович Александров (1903–1994) – физик, 
президент Академии наук СССР (1975–1986), директор Инсти­
тута атомной энергии (1960–1989), член ЦК КПСС (1966–1989), 
трижды Герой Социалистического Труда (1954, 1960, 1973), лауре- 
ат Ленинской премии (1959), трех Сталинских премий 1-й сте­
пени (1942, 1951, 1953), Сталинской премии 2-й степени (1949), 
Государственной премии СССР (1984). Служил юнкером в Во­
оруженных силах Юга России (1919–1920) (армии Деникина) и 
в Русской армии (1920) (армия Врангеля).
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6. Борис Владимирович Иогансон (1893–1973) – художник, 
президент Академии художеств СССР (1958–1962), директор 
Государственной Третьяковской галереи (1951–1954), Герой Со­
циалистического Труда (1968), народный художник СССР (1943), 
лауреат двух Сталинских премий 1-й степени (1941, 1951). Слу­
жил в войсках Восточного фронта Верховного правителя Рос­
сии адмирала Колчака (1918–1919) офицером или военным чи­
новником.

7. Николай Николаевич Зубов (1885–1960) – инженер-контр- 
адмирал, океанолог, начальник Государственного океанографи- 
ческого института (1944–1948), заслуженный деятель науки и 
техники РСФСР (1960). Подполковником (капитаном 2-го ранга) 
служил в Народной армии Комуча (1918) и в войсках Восточ­
ного фронта Верховного правителя России адмирала Колчака 
(1918–1919).

8. Леонид Максимович Леонов (1899–1994) – писатель, пред­
седатель Всероссийского союза писателей (1929–1932), предсе­
датель Литературного фонда (1946), Герой Социалистического 
Труда (1967), лауреат Сталинской премии 1-й степени (1943), Ле­
нинской премии (1957) и Государственной премии СССР (1977), 
заслуженный деятель искусств РСФСР (1949). Служил прапор­
щиком в белой Северной армии (1919–1920) (армия Миллера).

9. Валентин Петрович Катаев (1897–1986) – писатель, ос­
нователь и главный редактор журнала «Юность» (1955–1961), 
один из шести руководителей Союза писателей СССР (1938), Ге­
рой Социалистического Труда (1974), лауреат Сталинской пре­
мии 2-й степени (1946). Служил подпоручиком в Вооруженных 
силах Юга России (1919–1920) (армия Деникина).

10. Всеволод Вячеславович Иванов (1895–1963) – писатель, 
секретарь правления Союза писателей СССР (1934), председа­
тель правления Литературного фонда (1934), председатель при- 
емной комиссии Союза писателей СССР (1955–1963). Служил 
рядовым в войсках Восточного фронта Верховного правителя 
России адмирала Колчака (1919).

11. Николай Федорович Погодин (Стукалов) (1900–1962) – 
драматург, главный редактор журнала «Театр» (1951–1960), 
лауреат Сталинской премии 1-й (1941) и 2-й степени (1951), Ле­
нинской премии (1959), заслуженный деятель искусств РСФСР 
(1949), член правления Союза писателей СССР (1934). Служил 
юнкером в Вооруженных силах Юга России (1919–1920) (армия 
Деникина).
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12. Борис Андреевич Лавренев (Сергеев) (1891–1959) – пи­
сатель, член правления Союза писателей СССР (1945), лауреат 
Сталинской премии 1-й (1946) и 2-й степени (1950). Воевал 
офицером в Вооруженных силах Юга России (1918–1919) (ар­
мия Деникина).

13. Василий Григорьевич Ян (Янчевецкий) (1874/75–1954) – 
писатель, лауреат Сталинской премии 1-й степени (1941). Был 
военным чиновником (коллежским советником) и редактором 
армейской газеты в Народной армии Комуча (1918) и в войсках 
Восточного фронта Верховного правителя России адмирала 
Колчака (1918–1919).

14. Лев Константинович Книппер (1898–1974) – компози­
тор, агент ОГПУ-НКВД-КГБ с 1922 года, лауреат двух Сталин­
ских премий 2-й степени (1946, 1949), заслуженный деятель 
искусств РСФСР (1968), народный артист РСФСР (1974). Служил 
корнетом в Вооруженных силах Юга России (1919–1920) (ар­
мия Деникина) и Русской армии (1920) (армия Врангеля).

15. Александр Петрович Довженко (1894–1956) – киноре­
жиссер, лауреат Сталинской премии 1-й (1941) и 2-й степени 
(1949), Ленинской премии (1959, посмертно), заслуженный де­
ятель искусств Украинской ССР (1940), народный артист РСФСР 
(1950). Служил офицером, возможно, сотником (капитаном), 
в армии Украинской народной республики (УНР) (1917–1919).

16. Игнатий Игнатьевич Сосновский (Добржиньский) (1897–
1937) – комиссар госбезопасности 3-го ранга, заместитель на­
чальника управления НКВД Саратовского края (1935–1936). 
Служил подпоручиком в Польской армии (1918–1920).

17. Вадим Васильевич Шверубович (1901–1981) – театраль­
ный деятель, заведующий постановочной частью МХАТа (1932–
1941), один из основателей театра «Современник» (1956), заслу- 
женный деятель искусств РСФСР (1948). Служил рядовым в Во­
оруженных силах Юга России (армия Деникина) (1919–1920).

Из этих семнадцати человек криптобелогвардейцами, то 
есть теми, кому удалось утаить свою службу в белых или нацио­
нальных армиях, были семеро: Малиновский, Тихонов, Алек­
сандров, Катаев, Иванов, Шверубович, Ян. Катаев более чем 
через 20 лет после окончания гражданской войны признал 
свою службу у белых, но сильно исказил ее обстоятельства. 
Остальные десять человек не имели возможности скрыть свою 
службу у белых, так как были взяты в плен красными, верну­
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лись из эмиграции с ведома советских органов безопасности 
(Книппер) или были арестованы ВЧК (Сосновский).

В десяти случаях из десяти это не воспрепятствовало от­
носительно успешной карьере в СССР. Только Сосновский был 
арестован и расстрелян в 1937 году, в период Большого террора, 
но и здесь причиной гибели послужила не служба в польской 
армии и разведывательная деятельность против Советской Рос­
сии, а сочетание службы в НКВД на высокой должности и поль­
ской национальности, что в то время практически неизбежно 
означало смертный приговор. Сосновский стал одной из пер­
вых жертв так называемой «польской операции» НКВД, в ходе 
которой во внесудебном порядке были репрессированы про­
живавшие в СССР поляки, занимавшие более или менее значи­
тельные должности или просто казавшиеся подозрительными.

Почти столь же опасное сочетание было у Книппера – эт­
нического немца, тесно связанного с НКВД (хотя мы до сих 
пор не знаем, имел ли он звание офицера госбезопасности), и 
потому явного кандидата на то, чтобы стать фигурантом «не­
мецкой операции» НКВД, аналогичной польской. Его спасло то, 
что он приходился племянником знаменитой актрисы – вдовы 
Чехова Ольги Книппер-Чеховой, – вокруг которой при Сталине 
сложился своего рода культ, поощряемый властью, что более 
или менее надежно защищало ее родственников от террора.

Может показаться, что шансы на дальнейшую карьеру в СССР 
были практически одинаковы как у криптобелогвардейцев, 
так и у тех, о чьем белогвардейском прошлом было известно 
властям. Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, 
что это не совсем так. Вряд ли Малиновский, если о его бело­
гвардейском прошлом стало известно еще в конце граждан­
ской войны, был бы направлен в Испанию (1937–1938) и стал 
бы генералом еще до начала Великой Отечественной войны. 
Кроме того, для него была бы выше вероятность быть репрес­
сированным в рамках операции «Весна» (1930–1931), когда 
расстреливались, отправлялись в лагеря или увольнялись из 
Красной армии бывшие офицеры царской и белых армий. Но, 
если Малиновский, подобно Говорову и Баграмяну, счастливо 
избежал бы этих неприятностей и сделал успешную карьеру 
еще до Великой Отечественной войны, у него было бы гораздо 
меньше шансов занять пост министра обороны. Да и Хрущеву 
стало бы труднее назначить на этот пост маршала, о котором 
было широко известно, что ранее он служил у белых, – ведь 
это могло вызвать недовольство других маршалов, которые 
у белых не служили.

Тихонов, стань о его белогвардейском прошлом извест­
но еще в начале 1920-х, вряд ли смог бы издать, а частично 
и написать стихотворения своих лучших сборников «Орда» и 
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«Брага», обрести огромную популярность в СССР в 1920–1930-е; 
а без всего этого сложно себе представить его номенклатур­
ную карьеру – ведь поэт позиционировал себя как бывший 
красноармеец, сражавшийся с белыми.

Точно так же у Александрова было бы гораздо меньше шан­
сов стать президентом Академии наук, стань известно о его 
службе у белых. В этом случае его могли не допустить к обо­
ронной тематике, на которой и строилась его карьера. Впро­
чем, в сфере науки, особенно использовавшейся в военных 
целях, требования к анкете были не такими строгими – здесь 
в  первую очередь требовались талантливые ученые. Тем не 
менее шансы на то, чтобы стать президентом Академии наук, 
у  Александрова с белогвардейским прошлым в анкете были 
бы ниже – уже хотя бы потому, что с таким пунктом в био­
графии было сложнее вступить в партию, членство в которой 
для этой должности было необходимым. Весьма показательно, 
что трое бывших белогвардейцев, достигших наиболее значи­
тельных номенклатурных должностей (Малиновский, Тихонов, 
Александров), были криптобелогвардейцами.

Служба в белых и национальных армиях

Источников о службе названных представителей советской 
элиты в белых или национальных армиях, особенно докумен­
тальных, сохранилось очень мало. Документы по личному со­
ставу белых армий почти не сохранились. Поэтому зачастую 
удается установить лишь факт службы в белой или националь­
ной армии без особых подробностей.

Родион Малиновский служил прапорщиком в армии Колча­
ка. В августе 1919 года он прибыл во Владивосток из Франции, 
где служил в русском Экспедиционном корпусе, а после его 
расформирования – в русском «Легионе чести» французского 
Иностранного легиона. В автобиографиях Малиновский про­
водил версию, согласно которой он нелегально добрался на 
поездах от Владивостока до Омска, чтобы вступить в Красную 
армию. Реальность, как мы постарались доказать в предыду­
щих исследованиях, была иной: он служил в армии Колчака2.

Леонид Говоров получил чин прапорщика еще при Времен­
ном правительстве 1 июля 1917 года, после окончания Кон­
стантиновского артиллерийского училища, и служил младшим 
офицером отдельной Сибирской запасной мортирной батареи 
в Томске. В марте 1918 года он был демобилизован и вернулся 
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в родную Елабугу, где работал в кооперации, а в сентябре до­
бровольно вступил в занявшую город Народную армию Кому­
ча. В советских анкетах он писал, что был мобилизован, однако 
в сохранившемся представлении Говорова к чину подпоручи­
ка колчаковской армии за боевое отличие было отмечено, что 
8 сентября 1918 года он «поступил добровольцем в 5-ю Прикам­
скую батарею, переименованную в 3-ю батарею 8-й Камской 
стр[елковой] арт[иллерийской] бригады и с этого дня участво­
вал в кампании против большевиков». 13 июля 1919 года прика­
зом адмирала Колчака Говоров был произведен в подпоручики. 
Он участвовал в весеннем наступлении к Волге и в последую­
щем отступлении в Сибирь. 16 декабря 1919 года Говоров при­
соединился к восстанию гарнизона Томска против власти Кол­
чака, 18 декабря был назначен помощником начальника боевой 
рабочей дружины Томска, а 21 января 1920 года был направлен 
в распоряжение инспектора артиллерии советской 5-й армии. 
При поступлении в Красную армию Говоров скрыл, как то, что 
служил у белых добровольно, так и то, что чин подпоручика 
получил от Колчака, а не при Временном правительстве3.

Иван Баграмян в официальных документах писал, что «про­
исходил из бедной крестьянской семьи», которой сопутствовала 
«беспросветная нужда», однако не помешавшая ей отправить 
сына в техническое училище, да еще нанять ему репетитора по 
французскому языку. И это при том, что в семье было семеро 
детей. В 1915 году Баграмян добровольцем пошел в царскую 
армию в качестве вольноопределяющегося, служил в запасных 
пехотных и кавалерийских частях, в январе 1917-го был направ­
лен в 1-ю Тифлисскую школу прапорщиков, которую окончил 
в июле того же года, и был назначен командиром пехотной роты 
на Кавказском фронте. В декабре 1917-го он демобилизовался, 
вернулся в Армению, вступил в армянскую армию и стал чле­
ном правящей партии «Дашнакцутюн». В армии Баграмян до­
служился до поручика, командовал ротой, сабельным эскадро­
ном, полком; участвовал в армяно-турецкой войне 1920  года 
в  составе 3-го стрелкового и 1-го кавалерийского полков ди­
визии под командованием генерал-майора Мовсеса Силикяна. 
В этой войне армяне потерпели тяжелое поражение. В декабре 
1920-го дашнаки вынуждены были отказаться от власти и пере­
дать ее большевикам. Та часть армянской армии, которая сра­
жалась на турецком фронте, присоединилась к Красной армии, 
где Баграмян стал командиром эскадрона 1-го Армянского пол­
ка4. Сопротивление большевикам оказывала только дивизия Га­
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регина Нжде в Сюнике. Баграмян не участвовал в дашнакском 
восстании в феврале 1921 года, когда основная часть Армении, 
включая Ереван, перешла под контроль восставших.

Николай Тихонов Первую мировую войну окончил прапор­
щиком и выборным командиром эскадрона 20-го драгунского 
Финляндского полка. Он имел достаточно приличное образо­
вание: кончил кадетский корпус (но без морской практики 
и сдачи выпускных экзаменов, так как ушел на войну), и был 
произведен в прапорщики скорее всего 7 октября 1917 года или 
ранее. То, что до октябрьской революции он был офицером, Ти­
хонов успешно скрывал до конца своих дней. В 1918 году он 
служил в Лужском партизанском (1-м конном) полку Красной 
армии Станислава Булак-Балаховича, вместе с которым пере­
шел в ноябре в белогвардейский Северный корпус под Псковом. 
Далее Тихонов служил в отряде Анатолия Ливена при Балтий­
ском ландесвере, куда перешла часть людей Булак-Балахови­
ча, и вместе с другими ливенцами участвовал весной 1919 года 
в  боях за освобождение Риги и всей территории Латвии от 
красных. Летом–осенью 1919-го вместе с частью ливенского 
отряда Тихонов перешел в армию Юденича, вместе с которой 
в составе 5-й Ливенской дивизии участвовал во втором походе 
на Петроград. В архиве Дома русского зарубежья я нашел доку­
мент, безусловно доказывающий службу Тихонова в Северо-За­
падной армии. В документах различных частей 5-й Ливенской 
дивизии сохранилось написанное карандашом донесение без 
даты с резолюцией другим почерком на обороте:

«К-ру 2 полка Передовые части противника подошли к Пере­
гребу [деревня Гдовского уезда Петербургской губернии. – Б.С.], 
оттеснив наш конный разъезд. Численность противника пока не 
выяснена.

Тихонов [расшифровка и автограф. – Б.С.].

Прошу передать телефонограмму в штаб полка.
Е.Р.»5.

Резолюция наложена подполковником Евгением Решетни­
ковым, исполнявшим должность начальника штаба 5-й диви­
зии в ноябре 1919 года, а в декабре ставшим начальником 
штаба дивизии. Как можно понять, автор донесения командо­
вал разъездом конной разведки либо 5-й Ливенской дивизии, 
либо 18-го Рижского (он же 2-й Ливенский) полка. Текстолог 
и архивист Давид Фельдман, сравнив по моей просьбе сканы 
донесения и многочисленных автографов поэта6 – за что я 
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Серапионов в фонде И.А. Груздева: к 100-летию литературной группы «Серапионовы братья». Николай 
Семенович Тихонов (1896–1979). Российская национальная библиотека. Виртуальные выставки (https://
expositions.nlr.ru/ve/RA5136/avtografy-serapionov-tikhonov).

7	 �Соколов Б.В. Соцреалист во стане белых воинов? С. 55–57.
8	 �Кесаманлы Ф.П. Академик Анатолий Петрович Александров // Научно-технические ведомости СПбГПУ. 

Наука и образование. 2011. № 4. С. 278.
9	 �Александров П.А. Академик Анатолий Петрович Александров. Прямая речь. М.: Наука, 2002. С. 15–16.

приношу ему свою искреннюю благодарность, – однозначно 
заключил, что донесение в штаб Ливенской дивизии написано 
Николаем Тихоновым.

После отступления армии Юденича в январе 1920 года в Эс- 
тонию Тихонов, предположительно вместе с несколькими дру­
гими офицерами-ливенцами, отправился в Крым в армию Вран­
геля через Польшу, Германию и Францию, а оттуда – пароходом 
до Константинополя7. Можно предположить, что он остался 
в Крыму в ноябре 1920-го, возможно, будучи больным тифом, 
и так или иначе оказался у красных, счастливо утаив при этом 
свое офицерство и службу у белых. Помимо этого, ему прихо­
дилось скрывать социальное происхождение, так как он был 
сыном владельца магазина париков в центре Петрограда.

Анатолий Александров о службе у белых рассказывал своим 
родным. Его биограф, Фагам Кесаманлы, пишет:

«В 1919–1920 годах [Александров] участвовал в гражданской войне 
на стороне белой армии, где очень преуспел и прославился до та­
кой степени, что был удостоен трех Георгиевских крестов. На руке 
у  него сохранились шрамы – следы сабельных ударов. В ноябре 
1920 года попал в плен к красным, был приговорен к расстрелу, но 
ему удалось бежать (эти факты биографии он всю жизнь скрывал)»8.

А вот что пишет сын Александрова – Петр:

«Только в конце 1980-х Анатолий Петрович очень скупо расска­
зал историю о своем участии в гражданской войне. 1919 год. Ана­
толий с приятелем (фамилия его неизвестна) были в Млынке, на 
обратном пути в Киев на железнодорожной станции Фастов. Толя 
встретил знакомого офицера, соседа по киевской квартире. Офи­
цер сказал молодым людям, что в город ехать нельзя, там война и 
погромы и что если они истинные патриоты, то должны защитить 
родину и встать в ряды Белой гвардии. Мальчики ушли с ним на 
фронт. Уже в шестнадцать лет они узнали цену жизни и смерти. 
Рядовыми солдатами они дошли до Крыма. Перед ними на пирсе 
стоял корабль, уходящий в Турцию, но они остались. Потом попа­
ли в плен и были приговорены к расстрелу, спасла их женщина-
комиссар. Она дала мальчикам какие-то поддельные документы и 
отпустила (по-видимому, это было в ноябре 1920 года)».

Также академик признался другому своему сыну, Алексан­
дру, что шрамы на его руке – это следы от сабельных ударов9. 
Скорее всего описанные события в Фастове происходили в ок­
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10	 �Классон М.И. Роберт Классон и Мотовиловы – биографические очерки (https://famhist.ru/famhist/
klasson/ukaz-imen.pdf). За указание на этот источник приношу искреннюю благодарность своему другу 
Андрею Мартынову.

тябре 1919 года, когда 14–16 октября Киев был занят красноар­
мейцами, там и в окрестностях шли бои, в результате которых 
белые (при поддержке киевских добровольцев) город отбили. 
Однако Александров никак не могу попасть в Крым с киевской 
группой генерал-лейтенанта Николая Бредова: она после за­
нятия Киева Красной армией 16 декабря 1919 года отступила 
не в Крым, а в Польшу. Скорее всего Александров в тот период, 
когда Киев находился во власти белых, был направлен в Крым 
в юнкерское училище. У него был достаточный образователь­
ный ценз: в 1918 году он окончил реальное училище в Киеве. 
Юнкера участвовали в обороне Крыма в январе 1920-го и в по­
следующих боях Русской армии Врангеля. Возможно, насчет 
трех Георгиевских крестов – это поэтическое преувеличение, 
но как минимум один крест у Александрова скорее всего был.

Племянник Александрова, Михаил Классон, приводит рас­
сказ сына Александра об отце:

«Мне было тогда больше двадцати лет, и я приехал к родителям, 
которые были на охоте в районе Обнинска. Мы там порядочно 
приняли на грудь, и отец предложил мне прокатиться на машине. 
Он иногда любил сам поездить на своей “эмке”, за рулем которой 
обычно сидел его охранник. Был довольно густой туман, а отец 
гнал очень быстро. Мне стало страшно, и я стал просить его ехать 
потише. Он, глядя вперед неподвижными глазами, сказал: “Что, 
страшно? Разве это страшно? Вот представь себе, что ты лежишь 
за пулеметом, а на тебя летит казачья лава! А за тобой прохажива­
ется офицер, постукивает хлыстиком по сапогам, и говорит: “Рано, 
рано! Не стрелять!” А ты уже видишь пену на лошадиных мордах, 
блеск сабель! Вот когда страшно!”

Еще был такой эпизод: я читал “Тихий Дон”, отец вошел, спро­
сил, что читаю. Я дал ему книгу, она была открыта как раз в том 
месте, где Григорий Мелехов уже вернулся в хутор и ждет, арес­
туют его или нет. Отец прочел страничку и сказал: “Да, это самое 
ужасное: вот так сидеть и ждать ареста!” Я спрашиваю: “А ты 
ждал?” Он ответил: “Много лет!”»10

Петр Александров приводит рассказ другого племянника 
своего отца – академика Евгения Александрова, – согласно ко­
торому в 1969 году тот сообщил ему:

«[В 16 лет] оказался в белой армии, где безумно преуспел и просла­
вился до такой степени, что удостоился трех Георгиевских крес­
тов. [...] Но тогда он осознал, что с такой наградой в России пос­
ле 1917  года долго не проживешь. И он решил эти Георгиевские 
кресты спрятать. Закопал их под каким-то мостом, а потом вскоре 
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ман. Тель-Авив; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2015. С. 89–90.
13	 �Цит. по: https://wyradhe.livejournal.com/214114.html#.
14	 �Иогансон И. Мои предки // Комментарии. 2001. № 20 (www.commentmag.ru/magazine/).

попал в облаву и оказался вместе со многими захваченными 
в каком-то подвале. Захваченных вызывали одного за другим на 
допрос и немедленно убивали – оставшиеся слышали выстрелы. 
Дядю вызвали на допрос в свой черед. Допрашивала его какая-
то девица в “кожаной тужурке”, которая прониклась сочувствием 
к дяде (бывшему очень красивым и рослым молодым человеком) и 
молча показала ему на некий черный выход наружу, каковым он 
и воспользовался незамедлительно»11.

Рассказ о чудесном спасении Александрова в Крыму выгля­
дит правдоподобно. В условиях, когда бывших белогвардей­
цев в Крыму расстреливали десятками тысяч, спасение зави­
село исключительно от прихоти какого-нибудь комиссара или 
чекиста. По всей вероятности, примерно так же спасся Тихо­
нов. Наверное, перед тем, как попасть к красным, он тоже дога­
дался закопать или выбросить два своих Георгиевских креста, 
полученных еще в Первую мировую.

О службе Бориса Иогансона у белых известно очень мало. 
Как утверждал в мемуарах художник Алексей Смирнов, Иоган­
сон писал портреты верховного правителя адмирала Колчака 
вместе с художником Александром Соловьевым12. В советское 
время журнал «Искусство» в 1959 году писал об Иогансоне так:

«Факты подтверждают это: служба в белой армии, где художник 
увидел моральное ничтожество белых офицеров, побег из армии, 
скитания по дорогам гражданской войны, тифозный госпиталь и, 
наконец, служба в Красной армии – действительно “этапы боль­
шого пути”, закономерно приведшего живописца к выводу, что 
служить народу – главное призвание художника»13.

Из этого описания можно только предположить, что Иоган­
сон, как и тысячи других солдат и офицеров колчаковской армии, 
находился в тифозном госпитале в Омске в ноябре 1919  года,  
в  момент его оставления белыми, и попал в плен к красным. 
Внук художника, Игорь Иогансон, в 2001 году утверждал, что 
его дед сам признался Сталину в своей службе у белых:

«Как вам удалось такое состояние, такой эффект “присутствия?” – 
тихонько вопрошал его искусствовед “номер один” на банкете 
в  его честь. – “А я сам там был!” – громко заявил дед. Он имел 
в тот момент в виду сидящего спиной генерала на своей картине 

“Допрос коммунистов”, а не задействованные им подземные сти­
хии. Правда – повысил себя в чине. Он был белым офицером (не­
известные страницы из его биографии)»14.
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1918–1919 гг. (http://kvf47.rasfokus.ru/photos/best/photo1970484). Соловьев здесь – стоящий вторым 
слева русский офицер.

16	 �Девятьярова З.Г. «Я обязан Дмитрию Николаевичу Кардовскому всем, что мною сделано в жизни…». Не-
известные страницы биографии художника А.М. Соловьева периода гражданской войны (1918–1922) // 
Творчество Д.Н. Кардовского и его учеников в контексте российской культуры XX века. Материалы на-
учной конференции. Переславль-Залесский, 7 сентября 2016 г. Переславль-Залесский: УГП имени А.К. Ай-
ламазяна, 2016. С. 81–89.

17	 �Смирнов А.Г. Указ. соч. С. 91.
18	 �Граф Г.К. На «Новике». Балтийский флот в войну и революцию. СПб.: Гангут, 1997. С. 355.

Ничего конкретного о службе Иогансона у белых в этом со­
общении нет. Можно только предположить, что он служил вмес­
те с Соловьевым, который в советскую элиту потом не выбился и 
очень завидовал Иогансону, хотя при советской власти вел впол­
не безбедное существование и даже писал парадные портреты 
советских маршалов. «Белая биография» Соловьева реконструи­
рована Занфирой Деветьяровой. Летом 1918 года тот вступил 
в Народную армию Комуча в Казани. Девятьярова предположи­
ла, что он мог служить в Стрелковой бригаде особого назначения 
Владимира Каппеля. Затем Соловьев в чине поручика оказался 
в составе 1-го Волжского армейского корпуса, которым тоже ко­
мандовал Каппель, но вскоре перешел служить инструктором 
в отделение по внешкольному образованию войск при Главном 
штабе в Омске. Деветьярова опознала Соловьева на фотографии 
«Генерал Морис Жанен в группе у поезда. Омск, 1919 г.»15. По ее 
предположению, Соловьев принимал участие в подавлении кус­
танайского восстания в апреле 1919-го и в Тобольском сражении 
в августе–сентябре 1919-го, а также в сибирском Ледяном похо­
де Каппеля16. Смирнов утверждал, что Соловьев рассказывал ему, 
как «его конь был рядом с конем, на котором замерзший труп 
генерала Каппеля отступал с его армией»17.

Можно предположить, что Иогансон, как и Соловьев, служил 
в 1-м Волжском корпусе, а потом при штабе в Омске и вместе 
с Соловьевым участвовал в подавлении кустанайского восста­
ния и в Тобольском сражении. Но в сибирском Ледяном походе 
Иогансон скорее всего не участвовал, так как попал в плен еще 
в Омске. Вероятно, он имел примерно тот же чин, что и Соловь­
ев, – поручика или подпоручика.

Николай Зубов окончил Морской кадетский корпус. В де­
кабре 1915 года он был произведен в капитаны 2-го ранга, а 
Первую мировую войну закончил командиром эскадренного 
миноносца «Орфей» Балтийского флота. Как вспоминал капи­
тан 2-го ранга Гаральд Граф, после февральской революции 
тот решительно стоял за продолжение войны до победного 
конца: «Экзальтированные речи капитана 2 ранга Н. Зубова 
так действовали на матросов, что они становились на колени 
и приносили клятву о борьбе за Россию»18. На Урале он всту­
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пил в Народную армию Комуча. Приказ начальника 7-й Ураль­
ской дивизии горных стрелков – одной из лучших у белых на 
Восточном фронте – генерал-майора Владимира Голицына от 
27 сентября 1918 года гласил: «Подполковника (капитана 2 ран­
га) Николая Николаевича Зубова зачисляю в список 26 Шад­
ринского полка горных стрелков и назначаю командующим 
обоими бронированными поездами дивизии». А уже 5 октября 
Зубов возглавил отдельный броневой железнодорожный диви­
зион 3-го Уральского армейского корпуса, состоявший все из 
тех же двух бронепоездов – «Горняк» и «Тагил». Значительная 
часть 3-го Уральского корпуса, уже лишившегося бронепоездов, 
сдалась в плен красным в начале января 1920 года в районе де­
ревни Алтайской. Скорее всего тогда же был пленен и Зубов. 
Он заявил, что был командиром запасного батальона и в боях 
не участвовал. Так и писал в автобиографии: «В 1918–1919 го­
дах был мобилизован в армию Колчака, где служил команди­
ром запасного батальона в чине подполковника». Возможно, 
в момент сдачи в плен так оно и было. Бывшего командира 
бронедивизиона после потери бронепоездов могли назначить 
командиром запасного батальона. А про свое боевое прошлое 
Николай Николаевич по понятным причинам утаил. Неприя­
тельские бронепоезда красноармейцы особенно ненавидели и 
могли под горячую руку и расстрелять. А уже с 1920 года Зу­
бов служил начальником учебного отдела в Штабе морских сил 
Красной армии19.

Леонид Леонов был сыном писателя, издателя и журналиста 
Максима Леонова, примыкавшего к эсерам. Революцию 1917 го­
да Леонов встретил в Архангельске, где находился в ссылке его 
отец. В марте 1919-го Леонов был призван в белую Северную 
армию и направлен в артиллерийское училище в Архангельске. 
31 мая он был выпушен подпрапорщиком артиллерии и в июне 
принимал участие в боях на реке Шепелевке у деревни Звоз 
в  составе 1-го Северного отдельного артиллерийского диви­
зиона. 3 ноября его произвели в прапорщики артиллерии, а 
27  декабря перевели в 4-й Северный отдельный артиллерий­
ский дивизион на том же Двинском фронте. В середине фев­
раля 1920 года белый фронт перед Архангельском рассыпался. 
21  февраля в город, где власть была уже у местного земства, 
вошли части Красной армии, а 23 февраля Леонов зарегистри­
ровался как бывший офицер белой Северной армии20. Отме­
тим, что эвакуироваться с генералом Миллером на ледоколе 
«Минин» у него не было никакой возможности: туда погру­
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зили только 600 военнослужащих из 20-тысячной армии и 
200 гражданских лиц. 1 апреля 1920 года Леонов стал секрета­
рем печатной стенной газеты архангельского отделения РОСТА 
«Красная весть», а в июне поступил добровольцем в Красную 
армию и был направлен на врангелевский фронт, где стал ре­
дактором «Бюллетеня» политотдела 15-й Инзенской стрелко­
вой дивизии21.

Служба Валентина Катаева у белых в Добровольческой ар­
мии Деникина продолжалась в феврале–марте и с сентября 
1919 года по январь 1920-го, когда он заболел сыпным тифом 
и был эвакуирован в одесский госпиталь. Более 20 лет Ката­
ев скрывал этот эпизод, но в 1942-м при заполнении личной 
карточки члена Союза писателей СССР на вопрос «Служил ли 
в армиях и отрядах, боровшихся против советской власти?» от­
ветил: «Был мобилизован в 1920 году Деникиным, прослужил 
4  дня в запасной артиллерийской бригаде, дезертировал»,  – 
что не имело ничего общего с действительностью. В  1942-м 
Одесса была оккупирована румынской армией, и Катаев опа­
сался, что в местных изданиях могут быть опубликованы ма­
териалы о его службе у белых. В Добровольческой армии он 
служил в чине подпоручика22.

Всеволод Иванов очень короткое время в ноябре 1919 года 
служил пулеметчиком на белом бронепоезде в войсках Колча­
ка и в дальнейшем благополучно скрыл этот факт, хотя и отра­
зил его в автобиографии 1921 года. Он был в звании рядового23.

Что касается Николая Погодина (Стукалова), то имеется свиде­
тельство жены Михаила Булгакова, Елены, записавшей в днев- 
нике 24 мая 1935 года:

«Были на премьере “Аристократов” в Вахтанговском. Пьеса – гимн 
ГПУ. [...] После спектакля Симонов пригласил нас к себе. [...] По­
годин [автор “Аристократов”. – Б.С.] много рассказывал: о Буден­
ном, о том, как он – Погодин – попал в плен и как его чуть не 
расстреляли»24.

Вероятно, Погодин попал в плен при взятии буденновцами 
Ростова-на-Дону 10 января 1920 года. Можно предположить, 
что он был юнкером Новочеркасского училища или даже про­
изведен в прапорщики. В составленной историком Сергеем 
Волковым картотеке участников Белого движения есть Нико­
лай Митрофанович Стукалов – уроженец Кубанской области, 
прапорщик в Вооруженных силах Юга России, взятый в плен 
и в начале 1922 года, находившийся на особом учете в Кубано-
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Черноморском ОВК, а также Николай Митрофанович Стукалов – 
подпоручик того же воинского формирования, в 1919-м слу­
живший на Новороссийской военной базе. Возможно, в данном 
случае речь идет об одном и том же человеке25.

Согласно официальной советской биографии, Николай По­
годин родился 3(16) ноября 1900 года в станице Гундоровской 
области Войска Донского и числился незаконнорожденным. 
Какое-то время он служил в Красной армии «добровольцем», 
а уже в 1920 году печатался в ростовской газете «Трудовая 
жизнь». При этом Погодин будто бы происходил из семьи бед­
ных тамбовских крестьян, бежавших от нищеты на Дон, и не 
имел даже законченного среднего образования. О его служ­
бе у белых не упоминалось26. Поскольку метрическая запись 
о  рождении Погодина (Стукалова) до сих пор не опублико­
вана, нельзя быть уверенным ни в дате и месте его рождения, 
ни в подлинном отчестве, ни в полученном образовании. Тот 
факт, что буденновцы чуть не расстреляли Погодина, может 
свидетельствовать о том, что он был юнкером или офицером. 
Попавших в плен рядовых деникинцев обычно не расстрели­
вали, а мобилизовывали в Красную армию. Тем не менее тож­
дественность Николая Федорович Погодина и Николая Митро­
фановича Стукалова не может считаться доказанной. Добавим 
только, что «добровольность» службы Погодина в Конной ар­
мии Буденного была очень условной – ведь делать это при­
шлось под угрозой расстрела. Не исключено, что псевдоним 
Погодин – в честь настоящей фамилии главного героя романа 
Леонида Андреева «Сашка Жегулев» (1911)27 – драматург при­
нял для того, чтобы его не мог опознать кто-то из сослуживцев 
по Вооруженным силам Юга России.

Сведения о службе у белых Бориса Лавренева (Сергеева), 
происходившего из разорившихся дворян, крайне скудны и 
противоречивы. После начала Первой мировой войны он про­
шел ускоренный курс Михайловского артиллерийского учили­
ща и в 1915 году ушел на фронт. Он служил в 6-м Кавказском 
мортирном дивизионе, окончив войну в чине поручика. Во 
время февральской революции был комендантом штаба рево­
люционных войск Московского гарнизона, а затем адъютантом 
коменданта Москвы28. Своему биографу Зелику Штейнману 
Лавренев сообщил в 1934 году: «Попал в гетманскую мобили­
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зацию. В качестве явно неблагонадежного элемента в числе 
других зачислен был в “летучий студенческий отряд внутрен­
ней обороны”». В день вступления в Киев армии УНР отряд 
прекратил свое существование29. Дальнейший путь Лавренева 
в гражданской войне неясен. В 1946-м он получил от бывше­
го наркома по военным и морским делам Советской Украины 
в 1919 году следующую замечательную справку:

«Настоящим заверяю, что военный моряк командного состава, 
тов. ЛАВРЕНЕВ Борис Андреевич, летом 1919 года, в бытность мою 
Народным Комиссаром по Военным делам Украинской Советской 
Республики, находился в период операций по вытеснению и ликви­
дации банд атамана Зеленого из районов Триполье – Канев в моем 
полевом штабе на ст. Мироновка в должности начальника артил­
лерии. В ответственный момент операции, когда теснимые банды 
отходили к линии железной дороги южнее селения Германовка, 
ставя себе целью прорыв окружения, и когда выяснился недостаток 
артиллерийских средств для воспрепятствования намерениям про­
тивника, – т. ЛАВРЕНЕВ, использовав штабную команду моряков, 
в течение суток построил местными средствами на имевшихся то­
варных платформах две бронеплощадки, вооружив их трехдюймо­
выми полевыми пушками. В оборудовании площадок т. ЛАВРЕНЕВ 
принимал личное участие, работая наравне с моряками и желез­
нодорожными рабочими. 29-го июля, в момент наступления банд 
на полотно железной дороги, после того как прямым попаданием 
снаряда в паровоз был выведен из строя бронепоезд № 6, под ко­
мандованием военмора т. ПОПОВА, т. ЛАВРЕНЕВ остался со своими 
бронеплощадками на линии в качестве единственной поддержки 
сводной курсантской бригады и интернационального кавдивизи­
она, ведших бой с бандами. В течение нескольких часов т.  ЛАВ­
РЕНЕВ преграждал дорогу отступавшим бандам у разъезда Кара­
пыши, трижды отбрасывал бандитов картечью и в это время был 
ранен в левую ступню с раздроблением костей, но остался в строю 
и продолжал вести бой до полного окончания операции, нанеся 
шрапнельным огнем крупные потери бандитам, которым удалось 
перевалить полотно только после подрыва рельсов, лишившего 
бронеплощадки свободы передвижения. Уходя под огнем броне­
площадок, банды бросили на полотне и в поле много боеприпасов, 
снаряжения и военного имущества. Т. ЛАВРЕНЕВ сдал командова­
ние новому командиру только после личного доклада мне о бое, по­
сле чего был эвакуирован в Киев. Бывший наркомвоен Украинской 
Советской Республики Н. Подвойский. Москва, 1946 г.»30.

Таким образом, не вызывает сомнений, что с лета 1919 года 
Лавренев находился в Красной армии. Но Подвойский не сооб­
щает, откуда Лавренев прибыл в его штаб. Поэтому закрадыва­
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ется подозрение, что ранее он служил у белых. Лавренев мог 
попасть в плен во время боев красных с Добровольческой ар­
мией на Левобережной Украине в июне–июле 1919 года. Воз­
можно, обстоятельства его пленения схожи с тем, как в плену 
у красных оказался один из персонажей лавреневской повести 
«Ветер» (1924): «долговязый, сухопарый ротмистр с сивыми 
усами», которого матрос Василий Гулявин обращает в совет­
скую веру после того, как тот залпом выпивает ведро спирта, – 
хотя там это событие отнесено к 1918 году.

Василий Ян (Янчевецкий) в 1917 году в чине коллежского со­
ветника находился в Яссах в канцелярии министра-посланника 
в Румынии генерал-лейтенанта Александра Мосолова. После 
октябрьской революции в Яссах было создано тайное общест­
во для борьбы с большевизмом, возглавленное военным атта­
ше, полковником Борисом Палицыным, которое первоначаль­
но состояло из пяти человек, включая Янчевецкого. 12 декабря 
в Яссы прибыл полковник Михаил Дроздовский с намерением 
создать добровольческий отряд для борьбы с большевиками. Он 
возглавил созданную Палицыным организацию, которая стала 
называться 1-й бригадой русских добровольцев. В тот же день 
вышел первый номер газеты «Республиканец», издателем кото­
рой выступил Янчевецкий. В передовице он писал:

«Мы переживаем трудное, тяжелое время. Это уже не революция, 
которая делает переворот и затем создает новые, лучшие условия 
жизни. Это началось смутное время полной разрухи. […] И, чем 
больше повсюду беспорядков, грабежей, погромов, столкновений 
одной части населения с другой, тем более все сознают, что нельзя 
больше ждать спасения из Петрограда. Нужно самим браться за 
дело. […] Теперь нужны сильные духом, твердые люди на местах, 
которые, не боясь трудностей, даже опасностей, будут работать 
над установлением связей между разными национальными орга­
низациями и партиями для совместного подавления разрухи, для 
созыва независимого Учредительного собрания, которое вырабо­
тает основные законы нового, республиканского строя».

Газета имела резко антибольшевистский характер и широко 
распространялась среди русских войск в Румынии, а в начале 
1918 года была переименована в «Родину»31. В дальнейшем 
Янчевецкий принял участие в походе отряда Дроздовского из 
Ясс до Новочеркасска. В не публиковавшихся при жизни вос­
поминаниях он писал об этом так, не упоминая Дроздовского: 
«Я оставил спокойную жизнь за границей и пробрался через 
Украину и большевистский фронт, чтобы участвовать в борьбе 
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с большевизмом и в возрождении родины»32. В официальной же 
биографии период гражданской войны он осветил совсем ску­
по: «Весной 1918 года вернулся в Россию, попал в Сибирь, бежал 
от колчаковской мобилизации интеллигенции в Минусинск, где 
в 1922 году было организатором газеты “Власть труда”»33.

В конце мая Янчевецкий с семьей оказался в Самаре, где 
узнал о восстании Чехословацкого корпуса. Можно предполо­
жить, что он получил командировку от командования Добро­
вольческой армии для подпольной работы в Поволжье. 8 июня 
чехословаки заняли Самару, где образовался Комуч, который 
начал формировать Народную армию. Янчевецкий же стал из­
давать газету, редакция и типография которой размещались 
в  вагонах поезда, чтобы можно было следовать за войсками. 
С редакцией газеты он добрался до Челябинска, где выпустил 
ее под названием «Республиканец», а с 14 января 1919 года 
переименовал ее в «Родину».

Главной задачей газеты Янчевецкий ставил «проведение 
идей верности союзникам, возрождения России и борьбы с боль- 
шевизмом»34. Первый номер, теперь уже под новым названи­
ем «Вперед», вышел уже в колчаковской столице Омске в марте 
1919 года. 3 марта Янчевецкий был утвержден начальником ос­
ведомительного отделения Особой канцелярии при штабе Вер­
ховного главнокомандующего (Осканверха),  ведавшей пропа- 
гандой в армии. Фактически он исполнял эту должность с 21 ян- 
варя и печатался под псевдонимом Янчевецкий-Кременец35. 
Погоны коллежского советника совпадали с полковничьими, 
поэтому служившие под его началом в газете «Вперед» назы­
вали его полковником. Однако документов о присвоении Ян­
чевецкому такого звания не найдено. Максимальный тираж 
газеты «Вперед» в период колчаковского наступления к Волге 
достиг трех тысяч экземпляров36.

Когда белые в конце декабря взяли Пермь, захватив трофеи 
и 31 тысячу пленных, Янчевецкий радостно писал в «Респуб­
ликанце»:

«Падение Перми приближает нас к сердцу врага – к Москве. – 
А  скорейшее достижение Москвы и ликвидация большевизма не 
может не радовать каждого изголодавшегося по хлебу, миру и по­
кою русского»37.

А после колчаковского переворота и ареста ряда эсеров про­
зорливо предупреждал:
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«Нужно не отталкивать тех лиц и те партии, которые уже ведут 
борьбу, уже сорганизованы. Большевизм – слишком грозное явле­
ние, чтобы презирать и отталкивать всякую помощь в общей борь­
бе против него»38.

Полковник Иосиф Ильин (1885–1981), возглавлявший у Кол- 
чака штаб формирования дружин Святого Креста, 23 июня 
1919 года записал свои впечатления от встречи с Янчевецким 
в Екатеринбурге: «Очень умный, тонкий человек; его сразу 
не разберешь и мыслей его не узнаешь»39. Возможно, эти ка­
чества помогли ему скрывать свое белогвардейское прошлое. 
В мемуарах Ильин писал:

«Мы с ним [Янчевецким. – Б.С.] много говорили о Колчаке, кото­
рому он очень симпатизировал, но на положение смотрел мрач­
но. Очень критически говорил о чехах, которые, по его мнению, 
играют в руку большевиков, и не менее критически отзывался 
о союзниках: “Англичане уже уходят. Стоило обозначиться неуда­
че, и союзники быстро эвакуируются. В чем их помощь? Два–три 
батальона в тылу? А эта комическая батарея французов? А что 
делается в тылу? Вы знаете, какие восстания крестьян в Сибири? 
Положение Колчака тяжелое… А кто его окружает? Разве один Пе­
пеляев – еще человек с характером, а ведь остальные – это же про­
винциальные чиновники, какой у них государственный опыт?”»40

Последний дошедший до нас номер газеты «Вперед» дати­
рован 17 октября 1919 года. Неизвестно, выходила ли газета 
после этого. Последний документ, касающийся службы Янче­
вецкого у белых, – телеграмма директора «Русского бюро печа­
ти» Александра Клафтона (1871–1920) от 16 декабря 1919 года, 
принятая в Иркутске: «Еду поезде Верховного правителя. […] 
Эвакуирую Ново-Николаевский район пользуясь любезностью 
газеты “Вперед” и имея две теплушки»41. Янчевецкий в эше­
лоне добрался до Ачинска. Там 29 декабря 1919 года произо­
шел взрыв двух вагонов с порохом и трех цистерн с горючим, 
повлекший большое число жертв. Сын Янчевецкого, Михаил, 
вспоминал:

«Оказавшись в какой-то момент в Ачинске, мы пережили партизан­
ский налет. Партизаны подорвали колчаковский поезд, в котором 
была вся наша семья. Отец был в городе в это время, поэтому с ним 
ничего не случилось. А у нас все были ранены. Я был оглушен, 
контужен, а мне было тогда лет семь. Женя, сестра моя сводная, 
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была ранена, Ольга Алексеевна, моя воспитательница, тоже была 
ранена. С нами ехала одна американка – ее разорвало на части. 
Все вокруг было разрушено и сгорело – весь поезд. Это был кош­
мар. Отец стоял со всем своим израненным семейством на пер­
роне, все вокруг в крови, пожарище. В это время проходил поезд 
с  Колчаком. И начальник колчаковского штаба, полковник, уви­
дев  нас, бросил отцу из окна вагона саквояж, полный денег. На 
них мы купили лошадь и дровни и смогли существовать какое-то 
время. Он нас спас, этот офицер. Отец решил тогда, что дело кон­
чилось с Белогвардейской армией, с Колчаком. Мы поселились 
в Туве»42.

Не исключено, что про саквояж, выброшенный неким пол­
ковником из окна поезда, – красивая легенда. У Янчевецко­
го просто могли остаться какие-то деньги, предназначенные 
для  издания газеты. Поскольку в Ачинске он выходил из ва­
гона в город только в штатском, никто в городе не заподозрил 
в нем видного военного пропагандиста Колчака. Когда 2 янва­
ря 1920 года красные заняли Ачинск, Янчевецкий в Ачинском 
ревкоме представился учителем из Петрограда, получил место 
школьного инспектора, а при первой возможности уехал по­
дальше от Транссиба – учителем по оргнабору в Тыву (Урян­
хайский край)43.

Лев Книппер был этническим немцем, сыном действитель­
ного статского советника Константина Книппера (1866–1924), 
инженера-железнодорожника, начальника технического уп- 
равления Министерства путей сообщения в правительстве ад- 
мирала Колчака, а после разгрома белого Восточного фронта 
благополучно вернувшегося в Москву и репрессиям не под­
вергавшемуся. Лев Книппер служил в 6-й батарее 2-го конно­
артиллерийского дивизиона Добровольческой армии Деники­
на, дослужился до подпоручика и вместе с Русской армией 
Врангеля в ноябре 1920 года эвакуировался в Галлиполи. Свою 
биографию периода Первой мировой и гражданской войн он 
вспоминал так:

«В угаре лжепатриотизма, под грузом с детства нажитых понятий и 
предрассудков я убежал на фронт. Меня насильно вернули в Моск- 
ву и заставили окончить гимназию [частную гимназию Флерова. – 
Б.С.] (удивительно, что я получил тогда “золотую медаль”). Затем 
поступление в Московское высшее техническое училище (ныне 
МГТУ имени Баумана), служба вольноопределяющимся сначала 
в Москве в одной из войсковых запасных частей, затем опять фронт 
и летом 1917 года – школа в Орле, готовившая офицеров конной



№ 0 6 (158)  2024

179
CASE STUDY 1

БОРИС СОКОЛОВ

БЫВШИЕ БЕЛОГВАРДЕЙЦЫ

В СОВЕТСКОЙ ЭЛИТЕ

44	 �Финкельштейн К. Книппер Лев Константинович – музыкант, альпинист, разведчик (https://tunnel.ru/
post-lev-konstantinovich-knipper); Лев Книппер 1898–1974. Воспоминания, дневники, заметки. М.: Совет-
ский композитор, 1980. С. 15.

45	 �Шверубович В.В. О людях, о театре и о себе. М.: Искусство, 1976. С. 153, 175.
46	 �Beevor A. The Mystery of Olga Chekhova. London: Penguin Random House, 2018. P. 49, 64, 76, 80, 88–91.
47	 �Ibid. P. 64.

артиллерии. Отъезд к родственникам на юг России; мобилизация 
в белую армию, дезертирство»44.

Но, как полагает английский историк Энтони Бивор, на са­
мом деле весной 1917 года Лев Книппер был выпущен из учи­
лища в чине прапорщика и всю гражданскую войну прослужил 
на юге России в белой армии. Когда он оказался на Галлиполь­
ском полуострове, то сумел связаться со своей теткой Ольгой 
Книппер (Книппер-Чеховой), которая вместе с группой  акте­
ров МХАТа под руководством Качалова гастролировала на Бал­
канах. Она выслала племяннику деньги и пригласила при­
соединиться к труппе. В начале 1921 года они встретились 
в Загребе, а в апреля вся труппа получила временные совет­
ские паспорта в полпредстве в Берлине45. В мае 1922 года, 
после переговоров с советскими властями, труппа вернулась 
в  Москву, причем Книппер-Чеховой удалось добиться обеща­
ния, что ее племянника не тронут46. Как вспоминал сын Книп­
пера, Андрей, рассказывая в интервью с Бивором об ужасах, 
которые тот наблюдал во время своей службы у белых, отец 
описывал их командира, генерала Хлудова:

«У него был тяжелый взгляд, и он ходил взад и вперед по рядам 
солдат, уделяя особое внимание тем, кто был насильно мобили­
зован. Иногда, после долгого прохождения вдоль строя, он вдруг 
говорил кому-нибудь из них: “У тебя в голове играют красные дья­
волы!” – и расстреливал его на месте»47.

Британский историк, очевидно, не опознал в генерале Хлу­
дове героя булгаковской пьесы «Бег» и сцены, когда тот от­
правляет на казнь вестового Крапилина. Прототипом Хлудова 
был врангелевский генерал Яков Слащев (Слащев-Крымский). 
Более вероятным представляется то, что настоящих жестокос­
тей белых Книппер не видел и придумывал их, ссылаясь бул­
гаковского генерала Хлудова, чтобы оправдать свое мнимое 
дезертирство от белых. Но не исключено, что Книппер дей­
ствительно служил под началом Слащева, а его сын много де­
сятилетий спустя по ошибке вместо Слащева упомянул восхо­
дящего к нему персонажа.

Александр Довженко в 1914 году окончил Глуховский учи­
тельский институт и начал преподавать естествознание и гим­
настику, а затем физику, географию, историю во Втором Жито­
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мирском высшем начальном училище. В 1917 году он поступил 
в Киевский коммерческий институт, а в конце 1917-го вступил 
в армию Украинской Народной Республики.

В НКВД были прекрасно осведомлены о его службе в армии 
УНР. Так, в письме начальника 2-го отдела УГБ НКВД УССР, ка­
питана П.Г. Дроздецкого, и начальника 6-го отделения 2-го от­
дела УГБ НКВД УССР, лейтенанта Я.Л. Герсонского, замести­
телю начальника особого отдела ГУГБ НКВД СССР, капитану 
Ф.Г. Петрову, 19 февраля 1941 года сообщалось:

«ДОВЖЕНКО Александр Петрович нами активно разрабатывается 
как украинский националист. В прошлом – петлюровец, благо­
даря связям избегнув наказания, сумел устроиться в 1921–22 гг. 
на ответственную работу в полпредстве УССР, сначала в Польше, 
а затем в Германии. Оставив в дальнейшем работу в полпредстве, 
поступил на учебу в немецкую художественную школу, по окон­
чании которой вернулся на Украину»48.

Роман Росляк свидетельствует, что в досье на Довженко 
НКВД УССР, начатом в конце 1920-х, отмечено, что тот служил 
в армии УНР. Согласно этому документу, Довженко был арес­
тован в конце декабря 1919 года Волынской ЧК, когда пытался 
перейти границу между Польшей и Советской Украиной. Ему 
инкриминировали участие в петлюровской армии, в которую 
он вступил добровольно, и незаконное пересечение границы 
с поддельными документами на имя учителя сельской школы. 
27 декабря он был приговорен к заключению в концлагерь до 
конца гражданской войны. Но в тот же день приговор был от­
менен на заседании губернского комитета Украинской комму­
нистической партии боротьбистов (украинских левых эсеров, 
объединившихся весной 1920 года с КП(б) Украины). За Довжен­
ко заступился один из лидеров боротьбистов – поэт Василий 
Эллан-Блакитный (1893/94–1925) – который посоветовал тому 
вступить в их партию, что Довженко и сделал в начале 1920 года. 
Затем вместе с ней он влился в компартию Украины, выбыл из 
нее в августе 1923-го в ходе партийной чистки – и в дальней­
шем не пытался восстановиться. В 1920 году Довженко препо­
давал историю и географию в школе красных старшин при шта­
бе 44-й стрелковой дивизии в Житомире, а с начала 1921 года 
работал в представительстве Советской Украины в Польше49.

Старшая сестра первой жены Довженко, Варвары Крыловой, 
рассказывала украинскому писателю Борису Антоненко-Дави­
довичу, как тот «в конце 1917-го или в начале 1918 года заходил 
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к ним в серой шапке со шлыком, принадлежа к куреню Черных 
гайдамаков, участвовавших в штурме киевского “Арсенала”». 
Земляк Довженко инженер Петр Шох, позднее эмигрировав­
ший, подтвердил, что служил вместе с ним в 1918 году в 3-м 
Сердюцком полку Украинской армии50. В каком чине был Дов­
женко в армии УНР, неизвестно до сих пор. Олесь Гончар за­
писал в дневнике 7 февраля 1994 года:

«Недавно довелось узнать, будто Довженко в чине петлюровского 
сотника участвовал в штурме “Арсенала”. Если это правда, можно 
понять, какой дамоклов меч Довженко чувствовал над собой во все 
последующие годы»51.

Это единственное на сегодня свидетельство о службе Дов­
женко в армии УНР, где указан его чин. Сам Гончар узнал об 
этом не от Довженко, а от кого-то из общих с ним знакомых, при­
чем уже после обретения Украиной независимости, когда такая 
информация уже ничем не могла повредить Довженко. Сам 
писатель не был вполне уверен в ее достоверности. Сомнения 
здесь вызывает не сам факт участия Довженко в подавлении 
восстания на «Арсенале», а его чин. В армии УНР сотник был 
третьим офицерским чином, примерно соответствующим капи­
тану русской императорской армии. Маловероятно, что в  на­
чале 1918 года Довженко, ранее не служивший в армии, имел 
столь высокий чин. Возможно, что он стал сотником позднее, 
в 1919-м. Можно также допустить, что Довженко успел в 1917-м 
окончить ускоренный курс одного из киевских военных учи­
лищ. Тогда его производство в сотники вполне объяснимо. Факт 
же окончания военного училища по понятным причинам при­
ходилось скрывать. Житомирский писатель Борис Дубман ут­
верждает, что есть донос в ВЧК «какого-то Кандыбы о том, что 
в родительском доме в Соснице хранится фотография Алексан­
дра Довженко в “гайдамацькій формі – кожусі, смушевій шапці 
з китицею, шаблею на боці”, которую потом передадут в киев­
ский музей Довженко, откуда она и исчезла»52. Если эта инфор­
мация соответствует действительности, то сабля на боку может 
указывать на офицерство Довженко.

Игнатий Сосновский (Добржиньский) родился в Риге, в поль­
ской дворянской семье, успел окончить два курса историко-
филологического и философского факультетов Московского 
университета. В конце 1918 года стал членом Польской органи­
зации войсковой под кличкой «Сверчок» (Świerszcz), участво­
вал в разоружении немецких гарнизонов в Сувалках и Гродно. 
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После обретения Польшей независимости в чине подпоручика 
служил офицером 2-го отдела (разведка) Генштаба Польской 
армии и являлся начальником разведывательного отделения 
в Литве и Восточной Пруссии.

С ноября 1919 года под именем Сосновского был резиден­
том польской разведки в Москве, где служил писарем в авто-
броневом дивизионе. В июне 1920-го арестован ЧК вместе со 
своей невестой Яной Реплинской. В августе, после допросов и 
бесед с главой ВЧК Феликсом Дзержинским и одним из лидеров 
польских коммунистов Юлианом Мархлевским, согласился слу­
жить в ВЧК. Сосновский выдал всю известную ему польскую 
агентурную сеть, поставив условие, что арестованные поляки 
не будут расстреляны, а только депортированы в Польшу. Ар­
тур Артузов (Фраучи), арестовывавший Сосновского в качестве 
начальника оперативного отделения Особого отдела ВЧК, уже 
после собственного ареста в 1937 году писал:

«Дзержинский разрешил обещать Сосновскому не стрелять идей­
ных пилсудчиков из его агентов, а выпустить в Польшу под чест­
ное слово не заниматься более шпионажем против РСФСР. На этом 
условии Сосновский стал давать показания. Дзержинский по делу 
Сосновского советовался с Лениным и счел возможным рекомен­
довать Польскому Бюро ЦК РКП(б) принять Сосновского в РКП(б)».

Сосновский убедил многих своих бывших агентов сотрудни­
чать с чекистами, а сам в 1921 году вступил в РКП(б). Рекомен­
дации ему дали члены Польского Бюро ЦК РКП(б) Феликс Кон 
и Юлиан Мархлевский53.

Вадим Шверубович был сыном одного из ведущих актеров 
Художественного театра Василия Качалова (Шверубовича) и 
актрисы Нины Литовцевой (Левестамм). В 1919 году он окон­
чил гимназию и вместе с родителями отправился на гастроли 
на юг России. Здесь в захваченном Добровольческой армией 
Харькове Шверубович в июле 1919-го поступил вольноопре­
деляющимся в 12-й драгунский Стародубовский полк. Вместе 
с ним он проделал поход на Москву и обратное беспорядочное 
отступление на Северный Кавказ. Шверубович вспоминал:

«Армия начала рассыпаться. Таяла она и в боях, и от тифа, и глав­
ным образом от дезертирства. Отступили за Харьков – исчезли все 
харьковские, прошли Лозовую – не осталось ни одного из екате­
ринославских и так далее. Дивизию свели в дивизион. Всю армию 
переименовали в отряд. У нас от эскадрона осталась горсть в во­
семь человек. Офицеры уезжали в командировки (“за ремонтом”, 

“за пополнением”, “за огнеприпасом”) и не возвращались»54.
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Дальше Вадиму Шверубовичу повезло: на Кубани он забо­
лел возвратным тифом, его эвакуировали в Екатеринодар, где 
в то время как раз выступала качаловская труппа. В феврале 
1920 года в госпитале его случайно нашли знакомые и по­
могли присоединиться к труппе МХАТа. Шверубович получил 
паспорт на имя артиста Вадимова, работал помощником ре­
жиссера и сотрудником постановочной части, поэтому, когда 
качаловская труппа вернулась в Москву, власти ничего не зна­
ли о службе Шверубовича у белых.

Отражение белогвардейского опыта 
в творчестве и карьере

Опыт службы в белых и национальных армиях сам по себе 
никак не повлиял на карьеру тех бывших белогвардейцев, ко­
торые стали советскими маршалами. На карьеру Баграмяна и 
Говорова, о чьей службе соответственно у дашнаков и белых 
было известно, повлиял не опыт, а сам факт участия в анти­
большевистских вооруженных формированиях. Криптобело­
гвардейцы от негативного влияния такого рода были избавле­
ны, в том числе Малиновский, белогвардейский опыт которого 
отразился только в его литературных произведениях (в сво­
бодное время он писал): пьесе «Подвиги жизни», где автоби­
ографический герой Петр Степин имеет послужной список 
колчаковского офицера, и романе «Первая память», где авто­
биографический герой Иван Гринько посещает офицерское 
казино. Но пьеса никогда не ставилась и была забыта, а роман 
опубликовали только посмертно.

Сосновский во время службы в польской разведке имел в ка­
честве противников не только большевиков, но и белогвардей­
цев. Поэтому в ВЧК-ОГПУ его использовали прежде всего для 
борьбы с белой эмиграцией. Сосновский активно участвовал 
в операции «Трест», направленной против монархической эмиг­
рации, и даже возглавлял отделение ОГПУ, действовавшее про­
тив белых эмигрантов.

Книппера ОГПУ также использовала для установления кон­
тактов с белоэмигрантами, вероятно, и в целях их вербовки, 
для чего он неоднократно выезжал за границу, в том числе 
уже во время Второй мировой войны – в оккупированный 
СССР и западными союзниками Иран якобы для изучения мест­
ного музыкального фольклора. Что же касается музыкально­
го творчества, то опыт службы в конной артиллерии белых 
отразился в наиболее известном его произведении – песне 
«Полюшко-поле» (1933), написанной на стихи поэта Виктора 
Гусева и ставшей настолько популярной, что ее считают на­
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родной55. Как и во многих других случаях, белогвардейский 
опыт автора апроприировался красными. Сам же Книппер 
всячески демонстрировал свое раскаяние за белогвардейское 
прошлое. В письме к Ольге Книппер-Чеховой он писал:

«Всею силою моего мозга я желаю быть истинным большевиком, а 
для этого мне недостает знания. Ничто не может избавить меня от 
чувства вины перед партией и советским строем за годы граждан­
ской войны. Для меня моя личная жизнь, мое творчество, абсолют­
но все переплетается с жизнью партии»56.

Тихонов активно использовал личный белогвардейский опыт 
в своих лучших сборниках «Орда», «Брага» и в стихотворении 
«Атака под Роденпойсом»57. Перед поэтом стояла очень непрос­
тая задача – приспособить стихи под свою выдуманную био­
графию. В отличие от других бывших белогвардейцев, Тихонов 
не пытался заменить белых героев на красных, а оставил свои 
стихи в том виде, в каком они создавались во время его службы 
в белых армиях. Их герои амбивалентны, их нельзя опреде­
ленно отнести к белой, красной или какой-либо иной стороне. 
А в стихотворении «Да, чужда мне, чужда Нева…», впервые 
опубликованном в альманахе «Пчелы» (Берлин, 1923) и в том 
же году републикованной в Москве во второй книге альманаха 
«Недра», Тихонов осмелился осуждать красный террор и пытки 
взятых в плен офицеров:

Тело бросили в долгий гон,
Но нельзя же годами в бреду
Вместе с кожей срезать погон
Иль на лбу вырезать звезду58.

Возможно, до Тихонова дошли слухи, будто бы в Ямбурге 
чекисты пленных офицеров и солдат Северо-Западной армии, 
его соратников по походу на Петроград, казнили, сажая на 
кол59. И он наверняка знал, что в освобожденном от красных 
Харькове Добровольческая армия при эксгумации жертв ЧК 
обнаружила, что «на трупах бывших офицеров [...] были вы­
резаны ножом или выжжены огнем погоны на плечах, на 
лбу  – советская звезда, а на груди – орденские знаки»60. Об 
этом эпизоде много писали в 1919–1920 годах в деникинских и 
врангелевских газетах. Стихотворение Тихонова близко к сти­
хотворению Максимилиана Волошина «Терминология» (1921) 



№ 0 6 (158)  2024

185
CASE STUDY 1

БОРИС СОКОЛОВ

БЫВШИЕ БЕЛОГВАРДЕЙЦЫ

В СОВЕТСКОЙ ЭЛИТЕ

61	 �Волошин М.А. Собрание сочинений. М.: Эллис Лак, 2003. Т. 1. С. 344. Строки из этого стихотворения Сер-
гей Мельгунов поставил эпиграфом к своей книге о красном терроре (Мельгунов С.П. Красный террор 
в России. Нью-Йорк: Brandy, 1979. С. 87). Вероятно, большинство современников полагали, что Тихонов 
в своем стихотворении осуждает как красный, так и белый террор, предполагая, что погон на плечах как 
символ белых вырезали красные, а звезду на лбу, как символ красных, – белые. И только те, кто служил 
в белых армиях Юга России, понимали, что речь в стихотворении идет только о красном терроре. Скорее 
всего подобное амбивалентное восприятие стихотворения Тихонова способствовало тому, что оно все-
таки было републиковано в СССР, тогда как стихотворение Волошина, где действительно осуждался как 
красный, так и белый террор (строчка «Правду выпытывали из-под ногтей» относилась к председателю 
Одесской ЧК Северному (Б.С. Юзефовичу), которого именно так пытали белогвардейцы)61, так и не было 
опубликовано в СССР при жизни автора.

62	 �Катаев В.П. Собрание сочинений: В 10 т. М.: Художественная литература, 1984. Т. 10. С. 640.
63	 �Соколов Б.В. «Белым был – красным стал». С. 129–130.
64	 �Там же. С. 136–140.

и опубликованного в 1923-м во втором номере журнала «Но­
вая русская книга» (Берлин). Там тоже обыгрывалась чекист­
ская терминология: «шили погоны», «кроили лампасы»61.

У Катаева амбивалентность, противопоставление на равных 
белых и красных, присутствует в стихотворении «Современ­
ник», опубликованном в 1922 году в журнале «Россия»62.

И в гром погромов, в перья, в темь,
В дуэли бронепоездов:

– Полжизни за Московский кремль!
– Полцарства за Ростов!

Читатели, вероятно, были уверены, что Катаев находился 
на  том бронепоезде, где кричали «Полцарства за Ростов!» – 
неофициальную столицу деникинских Вооруженных сил Юга 
России, – тогда как в действительности он был на деникинском 
бронепоезде и, возможно, сам слышал «Полжизни за Москов­
ский кремль!»63.

У Иванова белогвардейский опыт отразился прежде всего 
в «Партизанских повестях» и особенно в «Бронепоезде 14-69», 
где белые представлены как сугубо отрицательные персона­
жи. Работу в белогвардейской газете «Вперед» ему всерьез по­
ставили в вину в 1939 году и не стали выдвигать кандидатом 
в депутаты Моссовета, в связи с чем Иванову пришлось писать 
покаянное письмо Сталину. Но в службе на белом бронепоезде 
его не уличили64.

Леонов отразил свой белогвардейский опыт в повести «Бе­
лая ночь» (1928), где показал разложение белой армии на Се­
верном фронте. Но в целом белый период не сыграл значи­
тельной роли в его творчестве.

Для Лавренева белогвардейский опыт оказался более зна­
чим. Белогвардейцы обильно представлены в его повести «Ве­
тер» (1924) – как отъявленные мерзавцы и сочувствия не вы­
зывают (за исключением перешедшего на службу к красным 
ротмистра). В этом же качестве белые фигурируют в «Рас­
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сказе о простой вещи» (1924) и в «Седьмом спутнике» (1927). 
А  вот в  «Сорок первом» (1924) никакого снижения или ока­
рикатуривания белогвардейцев нет. Поручик Говоруха-Отрок 
оказывается способен вызвать любовь преданной революции 
девушки-бойца Марютки и сам полюбить ее. Но чувство долга 
оказывается выше любви, и Марютка убивает возлюбленного, 
когда белые пытаются освободить его, и тем самым обрекает 
себя на верную гибель, которая, однако, остается за пределами 
повествования. Лавренев утверждал:

«В образ Марютки целиком вошла девушка-доброволец одной из 
частей Туркфронта Аня Власова, часто бывавшая в редакции “Крас­
ной звезды” со своими необычайно трогательными, но нелепыми 
стихами, которые мной и цитированы без изменений в  повести. 
А Говоруха-Отрок – такой же реальный поручик, захваченный од­
ним из наших кавалерийских отрядов в приаральских песках. Я и 
свел этих персонажей вместе, придумав робинзонаду на острове 
Барса-Кельмес»65.

Но, по всей вероятности, он привнес в этот образ и какие-то 
собственные черты в период службы у белых. А свою самую 
известную пьесу «Разлом» (1927) Лавренев начинает с расска­
за о жестокости революционной стихии – о жуткой расправе 
матросов над офицером. Главный отрицательный герой пьесы 
лейтенант Штубе сообщает:

«Вы помните, Софья Петровна, Домбровского? [...] Так вот я сейчас 
прочел, что этого милого мальчишку в Севастополе пьяная матрос­
ня швырнула в топку “Императрицы Екатерины”… Вытащили кос­
точки. […] Сказать, что человека швырнули в топку корабля, – это 
безобразие?.. А сделать это, видимо, не безобразие»66.

Газетный рассказ о расправе над офицером неслучайно пере­
дан отрицательному герою, что должно заставить зрителей за­
сомневаться в его достоверности. А финальная расправа мат­
росов над самим Штубе выглядит оправданной, так как он 
активный контрреволюционер, пытавшийся взорвать крейсер 
«Заря» (прототип – «Аврора»). И убивают его не так зверски, 
как Домбровского – не сжигают в топке живым, а топят в море.

Ян отразил свой опыт гражданской войны в ранних произ­
ведениях – пьесах «Нита. Драма из эпохи Омского переворота 
адмирала Колчака», поставленной в феврале 1923 году в Мину­
синске, «Красноармейская звезда» и «Невеста красного парти­
зана», поставленных в том же году, рассказах «Партизанская 
выдержка, или Валенки летом» (1922) и «Загадка озера Кара-
Нор» (1929). Пьесы были обычными агитками. В  «Ните» на 



№ 0 6 (158)  2024

187
CASE STUDY 1

БОРИС СОКОЛОВ

БЫВШИЕ БЕЛОГВАРДЕЙЦЫ

В СОВЕТСКОЙ ЭЛИТЕ

67	 �Просветов И. Указ. соч. С. 69.
68	 �Там же. С. 78. У местной ЧК могли возникнуть подозрения, откуда простой школьный учитель так хорошо 

знает Колчака и его окружение, и в сентябре 1923 года, через месяц после премьеры «Невесты красного 
партизана», воспользовавшись командировкой в Москву, Ян навсегда покинул Сибирь.

69	 �Моргунов Н.С. Указ. соч. С. 41–42.

сцене появлялся адмирал Колчак и заявляет: «Вы хотите, что­
бы я отвечал за всех! Довольно таких беззаконий!» Своей воз­
любленной Анне Ратмировой (ее прототип – Анна Тимирева) 
Колчак жалуется: «Все меня рвут со всех сторон… Моим име­
нем действуют, от моего имени говорят». А главной героине, 
принимая от нее прошение за невинно арестованного студен­
та, ее возлюбленного, адмирал замечает: «Без причин смерт­
ного приговора не вынесут»67. Похоже, Ян даже в советской 
агитке попытался представить трагедию лично ему симпатич­
ного в прошлом адмирала Колчака, взвалившего непосильную 
ношу, и потому погубившего и свое дело, и собственную жизнь.

В детской пьесе Яна «Красноармейская звезда» белых не 
было, а в «Невесте красного партизана», судя по рецензии 
в  минусинской газете «Власть труда», «автор смело задумал 
передать символически всю жизнь и тлю старой “единой и не­
делимой” Святой Руси и автономной Сибири с ее выскочкой 
Колчаком, и красную торжествующую победу над белобанди­
тами»68. Тем не менее пьесы Яна были забыты, а «партизан­
ские» рассказы остались на периферии творчества. Просла­
вили же его исторические романы и повести, многократно 
переиздававшиеся.

Иогансон стал известным благодаря своей картине «Допрос 
коммунистов» (1933), позже объявленной эталоном социали­
стического реализма. Возникновение художественного реше­
ния полотна, заказанного Реввоенсоветом к 25-летию в Музее 
Красной армии, автор описывает так:

«Мое внимание привлекли выставленные в витринах [музея] фото­
графии наших комиссаров, боровшихся на фронте гражданской 
войны, и белых офицеров, в особенности Анненкова. Какой рази­
тельный контраст лиц! Мужественные честные лица одних, борю­
щихся за счастье человечества, и дряблые физиономии, зверские 
рожи других – бандитов, веками душивших и вешавших борцов 
за социализм. Рождается образ: изба, замороженное окно, стоящие 
на допросе большевики и допрашивающие белобандиты. Причем 
если бы я впал в карикатурный трафарет, изображая белых, то 
картина не получилась бы. Необходимо изобразить их так, каковы 
они есть, и образ тогда будет наиболее сильным и доходчивым; 
опасно было бы впасть в ходульность в изображении как одной, 
так и другой стороны»69.

Трудно сказать, действительно ли Иогансон вдохновился по­
сещением музея или опирался на собственные воспоминания. 
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Не исключено, что ему довелось служить у своего полного тез­
ки – атамана, генерал-майора Бориса Владимировича Аннен­
кова, командующего отдельной Семиреченской армией, – или 
у кого-то из других белоказачьих генералов. Во всяком случае 
один из двух изображенных на картине генералов – это каза­
чий генерал в серой черкеске, обычной для сибирских казаков, 
и он отдаленно похож на Анненкова.

Довженко впервые затронул тему гражданской войны в филь- 
ме «Звенигора» (1927), который и принес ему настоящую  из­
вестность. Одним из соавторов сценария был Юрий Тютюнник – 
бывший генерал-хорунжий армии УНР, вынужденно перешед­
ший на сторону советской власти после того, как в 1923 году 
чекисты заманили его в ловушку. Это, однако, не спасло быв­
шего генерала от расстрела в 1930-м. В «Звенигоре» речь идет 
о тысячелетней истории Украины. Петлюровцы изображены 
в фильме крайне негативно, а один из главных героев, петлю­
ровец Павло, показан бездельником, бандитом и диверсантом.

В следующем фильме «Арсенал» (1929) Довженко опирал­
ся уже на собственный опыт, но восставших рабочих сделали 
непобедимыми героями, а петлюровцев – мелкими злодеями. 
Близкий друг Довженко, писатель Олесь Гончар, утверждал, 
что ни разу не слышал от того ни одного доброго слова про 
фильм «Арсенал»70. По его свидетельству, когда Довженко по­
казал фильм писателю Миколе Хвылевому (Фитилеву), драма­
тургу Миколе Кулишу и другим деятелям украинской культу­
ры, «они фильм не приняли (особенно критику Директории), 
и отсюда начало глубокого конфликта (“Сашко, зачем ты это 
сделал, ты ж сам там был”)»71. В отличие от Тихонова и Катаева, 
Довженко не делает свой опыт амбивалентным, а просто меня­
ет оценки противоборствующих сторон на противоположные. 
Еще более карикатурными петлюровцы стали в «Щорсе» (1939), 
за который режиссер получил Сталинскую премию 1-й степени, 
и останавливаться он не собирался. 25 июня 1941 года агент 
НКВД «Альберт» (Григорий Зельдович – редактор Комитета по 
делам кинематографии при СНК СССР) привел слова Довженко, 
сказанные «в присутствии очень многих»: 

«Я хочу написать сценарий (короткометражку), в которой показать 
парашютиста-петлюровца, который спускается возле родного села 
в момент, когда его мать отправляет его братьев в Красную армию. 
Он пытается агитировать, но его убивают»72.

Насколько известно, этот замысел не был реализован. Укра­
инский биограф Довженко Сергей Тримбач пишет:
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«Довженко, как и немалое количество украинских интеллектуалов 
двадцати лет, верил, что можно совместить силу и мощь больше­
вистской идеи и украинскую натуру. Он, как и многие ровесники, 
обжегшись на поражении украинцев в годы гражданской войны, 
сделал ставку на силу и на то, что эта сила большевика помо­
жет воскресить Украину и украинскую культуру как таковую. Он 
ошибся»73.

Некоторые из упомянутых здесь бывших белогвардейцев 
были знакомы друг с другом. Малиновский и Иванов встреча­
лись еще у белых, но неизвестно, возобновили ли они знакомст­
во. Но даже если и возобновили, это могло произойти только 
после Великой Отечественной войны. Тихонов и Катаев дружи­
ли и, вероятно, знали о белогвардейском прошлом друг друга. 
Иванов и Ян были знакомы по работе в газете «Вперед», и Ива­
нов содействовал вхождению Яна в советскую литературу. Ма­
линовский, став министром обороны, оказывал определенное 
покровительство Баграмяну: по его рекомендации последний 
в июне 1958 года был назначен заместителем министра обороны 
СССР (начальником тыла) и ушел с этого поста уже после смерти 
Малиновского. Но нет доказательств, что Малиновский помогал 
Баграмяну из-за его антибольшевистского прошлого. В целом 
же бывшие белогвардейцы не образовывали какой-то сплочен­
ной группировки в советской элите, да и вряд ли это было воз­
можно, когда многим из них приходилось скрывать прошлое.

Репрессии и разоблачения

Серьезным репрессиям из-за белогвардейского прошлого под­
верглись двое из семнадцати героев этой статьи. Сосновский 
был арестован 23 ноября 1936 года, став одной из первых жертв 
«польской операции» НКВД. Его погубили национальность, 
высокий пост в НКВД и прошлая служба в польской разведке. 
С таким «букетом» шансов уцелеть не было. Сосновский был 
осужден 15 ноября 1937-го в «особом порядке» за «шпионаж 
и участие в контрреволюционном заговоре в органах НКВД» 
и в тот же день расстрелян. В 1958 году его реабилитировали.

Зубов, как бывший офицер-белогвардеец, в 1924 году был 
сослан в город Чердынь на Северном Урале, где провел четыре 
года. Не успел он вернуться из ссылки, как в 1930-м был арес­
тован по делу «Промпартии» и около года находился в Бутыр­
ской тюрьме в Москве, но был освобожден без предъявления 
обвинения74. Эти репрессии, безусловно, серьезно осложнили 
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ему жизнь, но, в конечном счете, не воспрепятствовали науч­
ной карьере.

Остальные, если и подвергались репрессиям, то не в связи 
со  своим белогвардейским прошлым. Тихонов в автобиогра­
фии 1922 года упоминал, что сидел в ЧК75. Как нам представ­
ляется, арест был связан с «заговором Таганцева» (1921) и 
произошел из-за близости поэта к Николаю Гумилеву, однако 
довольно быстро Тихонова отпустили.

Баграмян в связи со своим дашнакским прошлым в 1938 году 
был уволен из Академии Генштаба, не получив диплома, и из 
Красной армии, так как вышестоящие инстанции сочли, что 
его «невозможно использовать по службе Генерального шта­
ба». Тем не менее в 1939-м, в период «бериевской оттепели», 
он был восстановлен на службе76.

В мае 1942 года войска Юго-Западного направления, на­
чальником штаба которого был Баграмян, были разгромлены 
под Харьковом, потеряв 240 тысяч только пленными. Винов­
ником харьковской катастрофы и последующего отступления 
Сталин объявил Баграмяна в таких выражениях:

«[Баграмян] не удовлетворяет Ставку не только как начальник 
штаба, призванный укреплять связь и руководство армиями, но не 
удовлетворяет Ставку даже и как простой информатор, обязанный 
честно и правдиво сообщать в Ставку о положении на фронте. 
Более того, т. Баграмян оказался неспособным извлечь урок из 
той катастрофы, которая разразилась на Юго-Западном фронте. 
В  течение каких-либо трех недель Юго-Западный фронт благо­
даря своему легкомыслию не только проиграл наполовину выиг­
ранную Харьковскую операцию, но успел еще отдать противнику 
18–20 дивизий»77.

Баграмян тогда был понижен до начальника штаба армии, 
но в таком решении Сталина свою роль сыграло, вероятно, даш­
накское прошлое, а скорее даже просто национальность Багра­
мяна. Как раз с февраля 1942 года вермахт начал формировать 
из военнопленных и с участием эмигрантов армянский леги­
он под командованием бывшего генерала армянской армии 
Драстамата Канаяна (Дро) – последнего военного министра 
дашнакского правительства и бывшего начальника Баграмяна. 
Возможно, Сталин подозревал, что в случае ухудшения воен­
ной обстановки Баграмян может перейти на сторону против­
ника и присоединиться к легиону. Уверенности в этом не было, 
иначе Баграмяна расстреляли бы, а Сталин еще надеялся ис­
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пользовать его как военачальника, поэтому на всякий случай 
понизил его, чтобы в случае предательства ущерб был меньше.

Катаев, о чьей службе у белых в то время не было известно, 
в марте 1920 года был арестован в Одессе по делу о контррево­
люционном заговоре «на маяке» и вместе с младшим братом 
Евгением (Петровым) просидел в ЧК полгода под угрозой рас­
стрела. Они были освобождены в сентябре хлопотами одесско­
го чекиста Якова Бельского (Биленкина) и сотрудника губво­
енкомата П.П. Туманова78.

Шверубович в годы Великой Отечественной войны ушел 
в московское ополчение, попал в плен, бежал, участвовал в дви­
жении Сопротивления в Италии, по возвращении в СССР после 
войны был арестован как бывший пленный, но вскоре освобож­
ден благодаря хлопотам отца и уже в ноябре 1945 года вернул­
ся домой79.

Малиновский репрессий избежал, но был на подозрении,  
в  том числе из-за своей польской фамилии. Перед самым  
вступлением Красной армии в Восточную Польшу 17 сентября 
1939 года Малиновский был спешно перемещен с поста помощ­
ника армейского кавалерийского инспектора по оперативно­
му отделу штаба Белорусского фронта на должность старшего 
преподавателя Академии имени Фрунзе. Возможно, Сталин 
сомневался, что Малиновский будет с энтузиазмом сражаться 
против поляков. Но самый опасный для Малиновского момент 
наступил в конце 1942-го – начале 1943 года, когда он коман­
довал 2-й гвардейской армией под Сталинградом. Еще в  ав­
густе 1942-го адъютант Малиновского, тогда командовавшего 
66-й армией, капитан Александр Сиренко, перешел линию 
фронта будто бы для создания партизанского отряда. Донесе­
ние об этом Сталин получил только в конце декабря в связи 
с  самоубийством в ночь на 27 декабря генерал-майора Илла­
риона Ларина – члена Военного Совета 2-й гвардейской армии, 
которой командовал Малиновский (шофер Ларина также ушел 
вместе с Сиренко). Ларин оставил записку: «Я ни при чем. 
Прошу не трогать мою семью. Родион – умный человек. Да 
здравствует Ленин»80. Сталин заподозрил, что Малиновский и 
Ларин направили через фронт близких к себе людей, чтобы 
договориться о переходе к немцам, и поэтому приказал Хру­
щеву следить за Малиновским и в случае чего принять край­
ние меры, вплоть до ареста или даже физической ликвидации. 
Хрущев не только убедился в лояльности Малиновского, но 
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81	 �Поболь Н., Полян П. Сталин и Хрущев. Никита не только потешал тирана, но и пытался спасти сот-
ни тысяч жизней // Новая газета. 2009. 9 февраля (https://novayagazeta.ru/articles/2009/02/09/43976-
stalin-i-hruschev); Хрущев Н.С. Время. Люди. Власть. Воспоминания: В 4 кн. М.: Московские новости, 
1999. Кн. 1. С. 440–441.

82	 �Верещагина Т. Михаил Янчевецкий: Я сделал в жизни главное – выполнил свой сыновний долг // Центр 
Азии. 2001. № 18 (http://www.centerasia.ru/issue/2001/18/4983-mikhail-yancheveckiy-ya-sdelal-v-zhizni.
html).

83	 �Сталинские списки: список лиц от 12 сентября 1938 года. Ярославская область. Бессмертный барак 
(https://bessmertnybarak.ru/article/stalin_spisok_337/).

84	 �Фомин С.В. Василий Ян и Звенигород (https://sergey-v-fomin.livejournal.com/437733.html).

и очень сблизился с ним, даже подружился. И уже в феврале 
по рекомендации Хрущева Сталин назначил Малиновского ко­
мандующим Южным фронтом81.

Ян в 1921 году был по доносу арестован в Урянхайском крае 
(Тува), но по требованию одного из создателей Тувинской На­
родной Республики – Иннокентия Сафьянова – освобожден без 
каких-либо последствий82. Его родной брат Дмитрий, который 
в 1919 году в Полтаве редактировал белогвардейскую газету 
«Голос юга», о чем было известно в НКВД, в 1927-м был приго­
ворен к десяти годам заключения в Соловецком лагере за учас­
тие в контрреволюционной организации и агитацию против 
советской власти. Его освободили в 1933-м, но уже в  1938-м 
Дмитрий Янчевецкий был расстрелян83. Вероятно, Яна ждала 
та же участь, если бы в НКВД узнали, что он редактировал га­
зету «Вперед». Сын Яна Михаил был арестован и, по его словам, 
«угодил в 1949 году за неосторожно сказанное слово» в ворку­
тинские лагеря. Освободившись 22 мая 1954-го, он еще успел 
встретиться с отцом незадолго до его смерти84.

Довженко не подвергался непосредственно репрессиям, но 
31 января 1944 года на заседании Политбюро Сталин подверг 
его сценарий «Украина в огне» уничтожающей критике, обви­
нив режиссера в национализме:

«Нетерпимой и неприемлемой для советских людей является от­
кровенно националистическая идеология, явно выраженная в ки­
ноповести Довженко. Так, Довженко пишет:

“Помните, на каких бы фронтах мы сегодня ни бились, куда бы 
ни послал нас Сталин – на север, на юг, на запад, на все четыре 
стороны света, – мы бьемся за Украину! Вот она дымится перед 
нами в пожарах, наша мученица, родная земля! Мы бьемся за то, 
чему нет цены в мире, – за Украину!

– За Украину! – тихо вздохнули бойцы.
– За Украину! – за честный украинский народ! За единственный 

сорокамиллионный народ, не нашедший себе в столетиях Европы 
человеческой жизни на своей земле. За народ растерзанный, рас­
щепленный! – Кравчина на мгновенье умолк и словно не сказал 
дальше, а подумал вслух:

– Скажите, можем ли мы, сыны украинского народа, не прези­
рать Европу за все эти столетия?”
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85	 �Сталин И.В. Об антиленинских ошибках и националистических извращениях в киноповести Довженко. 
Музей ЦСДФ (https://csdfmuseum.ru/articles/140-украина-в-огне).

Ясно, насколько несостоятельны и неправильны такого рода 
взгляды. Если бы Довженко хотел сказать правду, он должен был 
бы сказать: куда ни пошлет вас Советское правительство – на 
север, на юг, на запад, на восток, – помните, что вы бьетесь и от­
стаиваете вместе со всеми братскими советскими народами, в со­
дружестве с ними наш Советский Союз, нашу общую Родину, ибо 
отстоять Союз Советских Социалистических Республик значит от­
стоять и защитить и Советскую Украину. Украина, как самостоя­
тельное государство, сохранится, окрепнет и будет расцветать 
только при наличии Советского Союза в целом».

Ровно год спустя Довженко записал в дневнике:

«Сегодня годовщина моей смерти. Тридцать первого января 1944 го- 
да я был привезен в Кремль. Там меня разрубили на куски, и окро­
вавленные части моей души разбросали на позор и отдали на по­
ругание на всех сборищах. Все, что было злого, недоброго, мсти­
тельного, все топтало и поганило меня. Я держался год и пал. Мое 
сердце не выдержало тяжести неправды и зла. Я родился и жил 
для добра и любви. Меня убили ненависть и зло великих как раз 
в момент их малости»85.

После разноса на Политбюро Довженко сняли с поста худо­
жественного руководителя Киевской киностудии и назначили 
режиссером «Мосфильма». Сталин как будто сменил гнев на 
милость и за проходной фильм «Мичурин» дал так и не пока­
явшемуся публично Довженко Сталинскую премию 2-й степе­
ни, а в 1950 году разрешил присвоить ему звание народного 
артиста РСФСР. Но и «Мичурин», и так и не завершенный из-за 
политической конъюнктуры фильм «Прощай, Америка» на го­
лову уступали более ранним фильмам Довженко.

У тех, кто не мог скрыть своей службы в антибольшевист­
ских армиях, возникали проблемы со вступлением в партию. 
Баграмян смог стать кандидатом в члены ВКП(б) только 10 сен­
тября 1939 года, а членом партии – два года спустя, Говоров 
вступил в партию в 1942-м, Иогансон – в 1943-м. Довженко, вы­
бывший из партии в 1923-м, так и не смог в ней восстановиться. 
Криптобелогвардейцы вообще старались в партию не вступать, 
чтобы не подвергаться дополнительной проверке. Если они 
становились членами КПСС, то уже в послесталинское время: 
Катаев – в 1958 году, Александров – в 1961-м. Исключением 
был Малиновский, вступивший в ВКП(б) еще в конце 1920-х, 
поскольку в армии членство в партии давало значительные 
карьерные преимущества.

Разоблачения белогвардейского прошлого представляли угро- 
зу для криптобелогвардейцев только в сталинский период, до 
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86	 �Ганин А. Маршал Говоров под прицелом «белогвардейского» компромата // Родина. 2024. № 7. С. 110–
112.

87	 �Комаров С. Как сохранить первое лицо // MK.ru. 2008. 25 сентября (www.mk.ru/old/article/2008/09/	
25/21370-kak-sohranit-pervoe-litso.html).

Великой Отечественной войны. Но, когда Иванов и Катаев 
признались в службе у белых, никакой серьезной реакции не 
последовало. В 1948 году МВД доложило Сталину, что Говоров 
соврал о том, что был произведен в подпоручики еще в ста­
рой армии, тогда как в действительности этот чин он получил 
у Колчака за отличие, но никаких негативных последствий для 
маршала это разоблачение не имело86. Так же никакой реак­
ции со стороны послесталинского руководства не последовало, 
когда первая жена Малиновского донесла в 1954 году, что тот 
был офицером, а такой чин он мог получить только у Колчака. 
И тем более никакой реакции не было, когда в 1981 году в ФРГ 
было опубликовано письмо Катаева Бунину, доказывающее 
его службу на деникинском бронепоезде.

В послесталинское время служба у белых перестала счи­
таться компроматом. В 1959 году она уже упоминалась в офи­
циальной биографии Иогансона, а в мемуарах Шверубовича 
(1976) рассказывалось о его участии в походе Добровольческой 
армии на Москву. Впрочем, в иных случаях упоминание бело­
гвардейского прошлого оказывалось нежелательным. Так, судя 
по роману «Угол падения» (1967), посвященному походу Юде­
нича на Петроград, Всеволод Кочетов догадался о белогвардей­
ском прошлом Тихонова, однако, даже имея репутацию enfant 
terrible советской литературы, он не рискнул начать публич­
ную атаку на последнего. Заменять Тихонова в руководстве 
Советского комитета мира никто не собирался – даже после 
его смерти адекватного преемника так и не нашли. Зато само­
го Кочетова за попытку дискредитировать Тихонова наверняка 
сняли бы с поста главного редактора журнала «Октябрь». Во­
обще сокрытие социального происхождения, что приходилось 
делать большинству бывших белогвардейцев, среди советских 
руководителей большим грехом не считалось. Например, Хру­
щев, всю жизнь писавший в анкетах и автобиографиях, что он 
сын крестьянина-бедняка, ставшего шахтером, уже на пенсии 
признался одному из охранников, что его отец был инжене­
ром-энергетиком рудоуправления87.

Заключение

Почти все представители советской элиты, имевшие бело­
гвардейское прошлое, сохранили свой статус до конца жизни. 
Единственной жертвой Большого террора стал Сосновский, но, 
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88	 �Табидзе Н. Радуга на рассвете // Пастернак Б.Л. Полное собрание сочинений с приложениями: В 11 т. 
М.: Слово, 2005. Т. 11. С. 331.

как было сказано выше, причинами его гибели стали работа 
в НКВД и польская национальность. Сосновский был едва ли 
не единственным примером, когда офицер разведки антиболь­
шевистской армии, не скрывавший своего прошлого, смог до­
стичь высокого положения в НКВД. Обычно бывшие белогвар­
дейцы не были представлены в партийной и хозяйственной 
номенклатуре, поскольку для этого требовалось достаточно 
раннее вступление в партию, что даже для криптобелогвар­
дейцев было практически невозможно.

Зато опыт и образование бывших белогвардейцев оказались 
востребованы в военном деле (Малиновский, Баграмян, Гово­
ров), науке (Александров, Зубов), литературе (Тихонов, Ката­
ев, Иванов, Лавренев, Леонов, Ян), драматургии и театральной 
деятельности (Погодин, Шверубович), живописи (Иогансон), 
кинематографе (Довженко), музыке (Книппер). Только в этих 
сферах они могли сделать карьеру, где на руку им играло то, 
что в формирующейся советской элите была нехватка образо­
ванных и талантливых людей, тогда как прежняя элита была 
истреблена или оказалась в эмиграции. В сфере литературы 
и искусства власть привлекало сочетание у бывших бойцов 
антибольшевистских армий таланта и готовности следовать 
в той или иной мере принципам социалистического реализма. 
Порой при этом приходилось идти против своей совести. Так, 
Тихонов, ранее друживший с Пастернаком, председательство­
вал на заседании, на котором автора «Доктора Живаго» (от­
сутствовавшего на этом собрании) исключили из Союза писа­
телей СССР. Тем не менее Тихонова Пастернак «любил [...] до 
конца своей жизни»88.

За возможность реализовать свой талант приходилось пла­
тить свободой творчества и принятием чуждой идеологии. 
Впрочем, возвращение в 1930-е Сталина к открытому выраже­
нию имперской идеологии, от чего не отказались и его преем­
ники, во многом примирило большинство бывших белогвар­
дейцев с советской властью, хотя стало неприятным сюрпризом 
для того же Довженко.
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1	 �См.: Розенблюм О. «Дискуссий не было…»: открытые письма конца 1960-х годов как поле обществен-
ной рефлексии // Новое литературное обозрение. 2020. № 4(164). С. 38–51.

От публикатора

В 
архиве писателя Владимира Яковлевича Канто­
ровича (1901–1977) сохранилось письмо, направ- 
ленное им в 1967 году на имя секретаря ЦК КПСС 
Петра Ниловича Демичева (1918–2010). В этом по- 
слании писатель обращает внимание на засилье 
цензуры и скованность творческой инициативы. 

Посылая это письмо, Канторович не мог не понимать, что такого 
рода обращения (индивидуальные, коллективные, открытые1) 
во множестве поступают в высокие инстанции, однако у писа­
теля, видимо, была еще вера в действенность подобного рода 
жестов.

Примерно в то же время (январь 1967-го) в дневнике Алек­
сандра Твардовского появляется знаменательная запись, касаю­
щаяся задуманного им письма к Леониду Брежневу:

«Ясно, что так-таки бросить затею “исторического письма” не удаст-
ся, не выходит. Оно необходимо в первую очередь для самого себя 
и во многих других смыслах, хотя, конечно, оно не поправит дела. 
Но пусть его прочтут хотя бы на третьем этаже – а там прочтут-
таки несомненно, пусть оно останется в копиях, подшитых в “дела” 
и там, и в Союзе писателей, и в редакции, и у меня, наконец. Оно 

«Я думаю об этом времени» 
Письмо советского писателя Владимира 
Канторовича секретарю ЦК КПСС Петру Демичеву

Павел Сергеевич  
Глушаков (р. 1976) – 
историк литературы 
(Рига, Латвия). Автор 
книг «Шукшин и другие» 
(2018), «Мотив – струк-
тура – сюжет» (2020), 
«Текст – смысл – диалог» 
(2023), «Фрагменты» 
(2023).

АРХИВ «НЗ»
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2	 �Твардовский А.Т. Новомирский дневник. М.: Прозаик, 2009. Т. 2. С. 14.
3	 �См., например, запись беседы Твардовского с Никитой Хрущевым 20 октября 1962 года: «Отсюда я – к воп­

росу (второму в моем плане-памятке, затверженной перед этой беседой) о цензуре. Все по схеме, вырабо­
танной мной в многократных дружеских изъяснениях в своем кругу, т.е.:

	 �– “Современник” Некрасова и правительство Николая I или Александра II – два разных, враждебных друг 
другу лагеря. Там цензура – дело естественное и само собой разумеющееся. А например, “Новый мир” и 
советское право – это один лагерь. Я, редактор, назначен ЦК. Зачем же надо мной еще редактор-цензор, 
которого заведомо ЦК никогда не назначил бы редактором журнала – по его некомпетентности, а он впра­
ве, этот редактор над редактором, изъять любую статью, потребовать таких-то купюр и т.п.

	 �И, главное, хотя функции этих органов (Главлита) ограничены обеспечением соблюдения государствен­
ной и военной тайны, они решительно вмешиваются в область собственно литературную («почему такой 
грустный пейзаж» и т.п.) и часто берут на себя как бы осуществление литературной политики партии, опи­
раясь, например, на постановление ЦК о “Звезде” и “Ленинграде” (“Зощенко”), которое, в сущности, уже 
изжито, снято самим ЦК, который давно уже не только разрешил издавать Зощенко и Ахматову, но всем 
духом и стилем руководства литературой отошел от этого постановления (“диктат”).

	 �– Я с вами совершенно согласен» (Там же. Т. 1. С. 124–125).

должно разъяснить картину, дать удовлетворение тем, кого я остав- 
ляю или подвергаю своим уходом многим еще неизвестным испы­
таниям. Оно должно лишить людей, ответственных за операцию по 
разгрому журнала, малейшего чувства правомерности – моральной 
и всяческой – содеянного, должно быть залогом того, что история-
то будет иметь и этот материал при пересмотре нынешних акций 
высокодумной политики. Словом, нужно писать, и, между прочим, 
это единственно возможное для меня в эти дни занятие, в эти дни, 
когда я не работаю в редакции и вишу “подвешенным”, как выра­
зился Сурков, за “первичные половые органы”»2.

Письмо, написанное Канторовичем, «наверху» прочитали. 
Оно и подобные ему обращения3 сделали свое дело: 7 янва­
ря 1969 года появилось постановление секретариата ЦК КПСС 
«О повышении ответственности руководителей органов печа­
ти, радио, телевидения, кинематографии, учреждений культу­
ры и искусства за идейно-политический уровень публикуемых 
материалов и репертуара» с «прогрессивным» выражением 
«социалистическая демократия» в преамбуле:

«ЦК КПСС отмечает, что в современных условиях дальнейшего 
укрепления и развития социалистического общества, расширения 
социалистической демократии, значительно возрастает роль средств 
массовой информации, литературы и искусства в формировании 
мировоззрения, повышении политического и культурного уровня 
советского народа. [...]

Между тем отдельные авторы, режиссеры и постановщики  от­
ходят от классовых критериев при оценке и освещении сложных  
общественно-политических проблем, фактов и событий, а иногда  
становятся носителями взглядов, чуждых идеологии  социалисти- 
ческого общества. Имеются попытки односторонне, субъективист- 
ски оценить важные периоды истории партии и государства, в кри- 
тике недостатков выступать не с позиций партийной и граждан­
ской заинтересованности, а в роли сторонних наблюдателей, что 
чуждо принципам социалистического реализма и партийной пуб­
лицистики. […]
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4	 �История советской политической цензуры. Документы и комментарии. М.: РОССПЭН, 1997. С. 188–190.
5	 �Чеченева Л.В. Канторович В. // Краткая литературная энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 

1966. Т. 3. Стб. 374.

Некоторые руководители издательств, органов печати, радио, те- 
левидения, учреждений культуры и искусства не принимают долж­
ных мер для предотвращения выпуска в свет идейно ошибочных 
произведений, плохо работают с авторами, проявляют уступчивость 
и политическую беспринципность в решении вопросов о публика­
ции идейно порочных материалов. Отдельные руководители идео­
логических учреждений пытаются переложить собственную ответ­
ственность в этом отношении на Главное управление по охране 
государственных тайн в печати при Совете Министров СССР. […]

Рекомендовать творческим союзам и их партийным коллективам 
разработать систему мер, предусматривающих повышение общест­
венной ответственности работников литературы и искусства за идей- 
ную направленность и художественное мастерство произведений».

В переводе с бюрократического языка это означало, что век­
тор контроля направляется «на места», в редакции издательств 
и журналов. Однако тут же (согласно секретному пункту 4) за­
мечания цензоров должны доводиться до авторов «без ссылки 
на Главлит». Отступление от этого рассматривалось как «нару­
шение партийной и государственной дисциплины». Это фак­
тически зачеркивало все предыдущие положения:

«Установить, что все вопросы, возникающие в процессе предвари­
тельного контроля произведений и касающиеся их идейно-полити­
ческого характера, рассматриваются на уровне руководителей Глав­
лита и руководителей издающих организаций и органов культуры»4.

И все же усилия Канторовича и десятков других деятелей 
культуры не были напрасными. Общественная и творческая 
атмосфера в стране претерпевала некоторые изменения, то­
тальный идеологический контроль власти вынужденно при­
нимал иные формы.

Владимир Канторович начал печататься в 1929 году и рабо­
тал в основном в жанре очерка. Для писателя-очеркиста была 
важна идея становления «нового человека», поэтому он от­
правлялся в командировки, дававшие ему возможность раз­
глядеть «позитивные изменения», затронувшие даже перифе­
рийные области страны. Для Канторовича центральной стала 
сахалинская тема: в 1932 году он выпустил книгу «Сахалин­
ские очерки» (переиздана в 1934-м и 1935-м), в 1962-м издал 
сборник повестей, рассказов и очерков «Сахалинская повесть», 
а в  1965-м книгу «Сахалинские тетради». В 1935–1937 годах 
вел отдел критики в журнале «Наши достижения»5. В 1937-м  
был репрессирован. Отвечая на просьбу одного из своих кор- 
респондентов рассказать о себе, Канторович писал:
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6	 �Российская национальная библиотека. Ф. 1243. № 250. Л. 1–2. После возвращения из ссылки (1956) 
Канторович продолжил работать в жанре социального очерка, писал о проблемах общественной морали, 
публиковал статьи о социологии чтения. Эти работы собраны в неоднократно переиздававшейся книге 
«Заметки писателя о современном очерке» (1962).

«Вы хотите знать обо мне. Но я в выигрышных условиях. Писатель 
все время высказывается, это его профессиональное занятие.

В Литературной энциклопедии есть немного о моей биографии 
(на мое имя). То же (гораздо больше) в статье критика М. Кузне­
цова, предваряющей мою книгу “Сахалинская повесть”, 1971 г. изд. 

“Художественная литература”.
И там и здесь упомянуто (я об этом сам всегда пишу, да и Энцик­

лопедия сообщает о таких данных писателя по его желанию), что 
длительный срок, то есть 19 лет, был перерыв в моей литературной 
деятельности, ибо 5 из них я сидел поблизости от Вашей Воркуты – 
в Абези – естественно, “по делам” 37 года. Сейчас, когда все это 
далеко позади, я думаю об этом времени (для личности писателя) 
не только как о вычете из полезного времени его деятельности. 
Я разделил судьбу многих, наверно, стал в десять раз содержатель­
нее, чем был в молодости. Но главное (этим горжусь), не поддался, 
в голове сохранилось место для восприятия разных впечатлений. 
Все 19 лет я размышлял о жизни, а вернувшись в свою профессию, 
не позволил себе стать человеком одной темы своего прошлого. 
Я  чувствовал себя в состоянии писать не только воспоминания 
о лагерях, а участвовать в сегодняшней жизни страны»6.

В 1960-е Владимир Канторович был близок к редакции жур­
нала «Новый мир», но крупных вещей не публиковал, а поме­
щал в основном рецензии и краткие реплики по поводу тех 
или иных книжных новинок. Канторовича можно назвать «но­
вомирским» автором: в центре его внимания находились за­
бытые имена писателей, публицистов и ученых, а стремление 
к обнаружению социальной правды, постоянно прикрываемой 
официозными «победными отчетами», выразилось в том, что 
Канторовичу удалось найти, казалось бы, периферийную тему, 
благодаря которой советский читатель мог увидеть самого 
себя. Эта тема – социология читателя – первоначально каза­
лась цензуре безобидной, однако именно благодаря статьям и 
обозрениям Канторовича, Владимира Лакшина и ряда других 
авторов «Нового мира», количественные наблюдения стали 
сопровождаться эстетической и даже общественно-политичес­
кой рефлексией. Лакшин свидетельствовал:

«Важной темой критического раздела “Нового мира” стала тема 
взаимоотношений писателя и читателя. Сейчас этим мало кого 
удивишь, разработаны целые социологические программы изуче­
ния любителей книги. Но в те годы сама тема читателя была нова, 
во всяком случае в том повороте, какой ей придал журнал.
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7	 �Лакшин В. Пути журнальные. М.: Советский писатель, 1990. С. 20–21.

С 30-х годов изучение читательского мнения как части общест­
венного сознания начисто прекратилось. О читателе вспоминали, 
когда назревал очередной идеологический погром. Его мнением 
пользовались как дубинкой, когда надо было призвать к порядку 
и урезонить кого-либо из “заблуждавшихся” писателей или “оши­
бавшихся” ученых. Считалось, что читатель-рабочий или читатель-
крестьянин олицетворяет собой как бы “глас народа”, стало быть, 
непререкаемый “глас божий”. И, если по какому-нибудь поводу 
в газете появлялось коллективное письмо читателей-сталеваров 
или читателей-хлеборобов, становилось ясно, что дела автора, на 
сочинения которого они отзывались, совсем плохи. Обычной прак­
тикой было, когда “письмо читателя” сочинялось прямо за редак­
ционным столом или “организовывалось” на месте специальным 
корреспондентом газеты. Эти нравы сталинских времен перекоче­
вали почти без изменения и в хрущевскую эпоху. Памятны письма 
земляков, негодовавших на Александра Яшина за правдивую и по­
этичную “Вологодскую свадьбу”, или письма ялтинских таксистов, 
возмущенных рассказом о водителе Василия Аксенова, или письма 
рабочих-строителей, опровергавших как злостную клевету изоб­
ражение прораба в повести Войновича “Хочу быть честным”.

“Новый мир” решил переосмыслить фигуру читателя, вернув ей 
реальное, нефальсифицированное содержание. Вокруг журнала, 
как это ежедневно подтверждала редакционная почта, сформиро­
валась новая, неравнодушная читательская публика. Ее мнения и 
оценки отражали неприятие всех видов лжи, тягу к демократии, 
желание навсегда порвать с догмами сталинизма»7.

Огромная роль в таком переосмыслении принадлежала рабо­
там Владимира Канторовича. Он много печатался в «Вопросах 
литературы»: с 1958-го по 1978 год здесь появились восемнад­
цать его статей, обозрений и рецензий. Наиболее заметные пуб­
ликации находились на стыке научного и публицистического 
жанра: «Воспитание художественного вкуса» (1960), «О  неко­
торых аспектах социологии литературы» (1969), «Делать прав­
ду» (1974).

Публикуя уже после смерти писателя избранные письма 
Канторовича, редакция «Нового мира» высоко оценила своего 
автора:

«Пожалуй, мало кто из советских литераторов столь увлеченно 
размышлял о социологии, так часто и резко выступал против при­
митивного, упрощенного ее истолкования. Он и сам, по общему 
признанию, бесспорно, был мастером художественно-социологи­
ческого исследования действительности.

Острота поднятых им социальных проблем такова, что во мно­
гих случаях от него требовалась не только смелость писателя, но 
и мужество гражданина. Он вступал в бой с казенным, бюрократи-
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8	 �Всегда открытое лицо: из переписки писателя-публициста В.Я. Канторовича // Новый мир. 1980. № 3. 
С. 183, 185.

9	 �Такие представления подкреплялись частичными уступками власти, инерционно происходившими вплоть 
до 1968 года. Так, например, Канторович мог записать в свой актив то, что в 1967-м вышло постановление 
ЦК КПСС «О мерах по дальнейшему развитию общественных наук и повышению их роли в коммунисти­
ческом строительстве». В этом документе, в частности, говорилось: «Современный этап общественного 
развития и прогресс научного знания требуют сосредоточения научно-исследовательской работы по 
общественным наукам в первую очередь на следующих направлениях: [...] в области правовых наук – ис­
следование актуальных проблем государственного строительства, развития социалистической демокра­
тии; разработка вопросов организации и деятельности Советов депутатов трудящихся, научных основ 
государственного управления, правового регулирования хозяйственной жизни и общественных отноше­
ний; разработка мер по предотвращению и ликвидации преступности и других правонарушений, укреп­
лению законности и правопорядка в стране; подготовка научно обоснованных рекомендаций по совер­
шенствованию советского законодательства; изучение опыта государственно-правового строительства 
в зарубежных социалистических странах; исследование государственного строя развивающихся стран; 
разоблачение реакционной сущности современного империалистического государства и права; изучение 
международно-правовых проблем. [...] Шире практиковать в работе научно-исследовательских учрежде­
ний по общественным наукам проведение товарищеских дискуссий по спорным или недостаточно ясным 
вопросам» (Вопросы истории. 1967. № 9. С. 6–7). Статьи Канторовича, посвященные различным аспектам 
конкретных социологических исследований общества, появлявшиеся в центральной прессе, были едва 
ли не единственным источником информации о процессах, происходящих под покровом официальной 
риторики. Однако, несмотря на, казалось бы, прогрессивное постановление, статьи самого Канторовича 
продолжали задерживаться цензурой: «Не подписывают статью Канторовича “Социология и литерату­
ра”», – свидетельствует заместитель главного редактора «Нового мира» и добавляет: «Сегодня опубли­
ковано постановление о развитии общественных наук, где о социальных исследованиях, о необходимости 
обобщающих выводов и практических рекомендаций, о важности статистических анализов сказано сколь­
ко угодно. Но что цензуре до этого? Вообще что такое постановление? Пропаганда. Чиновники так на него 
смотрят» (Кондратович А. Новомирский дневник. М.: Советский писатель, 1991. С. 88).

ческим взглядом на вещи, за которым нередко скрывается физио­
номия приспособленца, рьяно выступающего якобы “В защиту об­
щественных интересов”. Писатель беспощадно срывал подобные 
маски. [...]

Владимир Канторович не был обделен критикой, признатель­
ностью коллег. К его книгам (он был сначала ученым-экономис­
том) писал предисловия академик Струмилин. Его произведения 
отмечал Максим Горький, в журнале которого “Наши достижения” 
Канторович заведовал отделом. Константин Паустовский называл 
его “строго обстоятельным Канторовичем”. Его очерки высоко це­
нил Валентин Овечкин, писавший о нем: “Я знаю книги В. Канто­
ровича, очень люблю и ценю творчество этого писателя, умного, 
честного, умеющего наблюдать жизнь и делать из своих наблюде­
ний правильные и смелые выводы”»8.

Владимир Канторович, насколько можно судить по его ра­
ботам и характеристикам коллег, был человеком того старше­
го  поколения, которое, несмотря на репрессии и цензурные 
ограничения, вполне соответствовало «оттепельным» идеалам. 
Поэтому его письма к партийному идеологу носят не конфрон­
тационный характер: это корреспонденция человека, который 
еще верит в исправление того, что кажется ему «временными 
недостатками»9. Писатель говорит не только о себе, а ратует за 
интересы широкого круга читателей.
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10	 �Канторович В.Я. Сахалинские тетради. М.: Советский писатель, 1965.
11	 �Родилась устная формула «на усмотрение редакции», которая, не будучи закреплена директивно, в реаль­

ности ничего не давала; см. тезисы обращения Твардовского к Брежневу (1968): «Доверие или недо­
верие ко мне, к нынешнему составу редколлегии. Гл. редактор назначается ЦК и по его представлению 
утверждается Союзом писателей редколлегия. Если мы не годимся – снимайте, если годимся, заслуживаем 
доверия – дайте возможность работать, не поступаясь достоинством литераторов и коммунистов, готовых 
головой отвечать перед партией за все, что составляет содержание журнала. Я не прошу читать названные 
произведения или те, что еще имеют быть в портфеле, я напоминаю единственно правильную формулу: 

“на усмотрение редакции”. Не прошу об отмене цензуры – только пусть она делает свое дело, а не служит 
пересыльным пунктом по пути от редакции в Отдел, где решаются судьбы рукописи, вернее, не решаются, 
а лишь задерживаются» (Твардовский А.Т. Указ. соч. Т. 2. С. 194).

Текст письма печатается по оригиналу (авторизированная 
машинопись), хранящемуся в Отделе рукописей Российской на­
циональной библиотеки в Санкт-Петербурге. Благодарю Анд­
рея Дмитриева (Институт русской литературы РАН) за помощь 
в подготовке публикации. [Павел Глушаков]

Владимир Канторович

Владимир Канторович 	                   Петр Демичев

Уважаемый товарищ Демичев!
Два года назад, во время Вашего доклада у московских пи­

сателей, я послал Вам записку о произволе цензуры (речь шла  
о  необоснованных купюрах в вышедшей тогда моей книге 
«Сахалинские тетради»10, точнее, по поводу этого и других ана- 
логичных фактов). В своем заключительном слове Вы отве­
тили мне и авторам других записок на ту же тему. Вы выска­
зались тогда за то, чтобы цензура вернулась к выполнению 
прежних обязанностей, следила бы только за сохранением во­
енных тайн11.
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12	 �В 1966–1990 годах цензурный комитет носил название Главное управление по охране государственных 
тайн в печати при Совете Министров СССР (Главлит СССР).

13	 �«– Пусть вами занимается Союз писателей. – Это Беляев Кондратовичу и Лакшину.
	 – А что же будет делать цензура?
	 �– Будет заниматься своими прямыми обязанностями – охранением военной и государственной тайны!» 

(Там же. Т. 2. С. 271).
14	 �Четвертый съезд писателей СССР проходил 22–27 мая 1967 года, см.: «Более бессодержательного и нудно­

го спектакля, чем этот съезд, – не придумать, хотя были попытки сказать что-то: Симонов, Гончар, особенно 
Кетлинская, которую я слушал и дивился поведением президиума. Старики – Федин, Тихонов, Соболев – 

“беспартийные”, которые хуже партийных» (Там же. Т. 2. С. 36).
15	 �«“Новый мир”, собиравшийся печатать роман “В круге первом”, вынужден был отказаться от своего на­

мерения. Между тем у Солженицына к 1966 году был готов другой роман, или, как он стал обозначать 
его, во избежание путаницы с “Кругом”, повесть “Раковый корпус”. Твардовский никак не мог добиться 
разрешения на печатание и этой вещи, хотя в ноябре 1966 года она была с триумфом обсуждена в Москов­
ском отделении Союза писателей. Осенью 1967 года “Новый мир” заключил все же договор с автором на 
публикацию “Ракового корпуса” и набрал первые восемь глав. Публикация должна была начаться в № 1 
за 1968 год, но была запрещена цензурой: набор был рассыпан» (Лакшин В.Я. Возвращение Солженицы-
на // Он же. Солженицын и колесо истории. М.: Вече, 2008. С. 115).

16	 �Имеется в виду повесть Елизаветы Драбкиной «Зимний перевал»: Новый мир. 1968. № 10.
17	 �Роман Александра Бека «Сшибка» («Онисимов») был опубликован только в 1986 году под названием «Но­

вое назначение».
18	 �О прохождении этого романа см. раздел «Бои за “Раковый корпус”» в: Слово пробивает себе дорогу. Сбор-

ник статей и документов об А.И. Солженицыне. 1962–1974. М.: Русский путь, 1998. С. 243–341.

После этого, редакторы «Советского Писателя», споря с цен­
зорами, ссылались на ваши слова, но получали в ответ, что 
прежнее решение ЦК, возложившее на Главлит12 ответствен­
ность за идейно-художественное содержание литературных 
произведений, не отменено13.

Зная о предстоящем Вашем выступлении на IV Съезде писа­
телей14, я испытал живейшую потребность вновь обратиться 
к Вам, секретарю ЦК, с крайне беспокоющими меня мыслями, 
примерно на ту же тему.

Надеюсь, Вы найдете возможность ответить на мои вопросы 
в своей речи или иным путем.

Позволю себе коснуться трех вопросов.

1. Как никогда, за последнее десятилетие усилилась  (осо­
бенно в последние 1,5 года) деятельность цензуры и прочих 
инстанций, препятствующих появлению в печати крупных та­
лантливых художественных произведений. Перечень романов, 
повестей, документальных произведений, принятых редакци­
ями (иногда даже набранных15), но не выпущенных в свет,  – 
громаден. Но еще длиннее (и еще необоснованнее) список 
произведений, отвергнутых редакциями (надо думать, по мо­
тивам перестраховки).

Чтобы не ссылаться на перечни, я коснусь только трех про­
изведений, которые прочел сам: Е. Драбкиной – о последних 
днях Ленина16, Ал. Бека – о крупном хозяйственнике 30-х го­
дов17 и Ал. Солженицына – «Раковый корпус»18.

Убежден, что все эти три произведения – значительные яв­
ления искусства, причем, безусловно, советского. Кстати, это 
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19	 �Дневниковые записки Константина Симонова «Сто суток войны» набраны в 1966 году для публикации 
в 10–11-м номерах «Нового мира», однако на совещании в ЦК решили, что «Симонов заводит нас в какие-
то дебри» (Из рабочих записей Политбюро // Источник. 1996. № 2. С. 111), и публикация была задержана.

20	 �Первая книга романа Елизара Мальцева «Войди в каждый дом» (1960) была посвящена больной для вла­
стей теме – сельскому хозяйству в послесталинский период.

21	 �Игорь Павлович Мотяшов (р. 1932) – советский литературный критик. См. его статью (Мотяшов И. Логика 
борьбы // Москва. 1967. № 3. С. 201–209), направленную против программной работы Лакшина «Писатель, 
читатель, критик. Ст. 2» (Новый мир. 1966. № 8. С. 219–231).

мнение совершенно единодушно отстаивают обсуждавшие их 
200 московских писателей. Более чем вероятно, что по напе­
чатании эти романы вызовут разночтения, споры – так это же 
естественно! Ведь и на обсуждении «Ракового корпуса» те са­
мые писатели и критики, которые решительно высказывались 
за напечатание романа, формулировали и свои критические 
замечания.

Излишне обосновывать специфичность искусства и ради 
этого приводить популярные цитаты из классиков марксизма. 
Совершенно очевидно, что нельзя требовать от каждого кон­
кретного произведения литературы, чтобы оно во всех час­
тях и пропорциях совпадало с принятой сегодня концепцией 
действительности. Случись так, литература обречена была бы 
всегда плестись в арьергарде.

Но подобные требования как раз и обуславливают запреты 
произведения Драбкиной, Бека, Симонова19, Мальцева20, Сол­
женицына и др. Именно по таким соображениям советский 
читатель более четверти века был лишен произведений таких 
огромных писателей, как Андрей Платонов, Мих. Булгаков и 
другие – на четверть века эти писатели были выведены из ли­
тературного процесса. Теперь общепризнано, что эти ошибки 
нанесли большой ущерб советскому искусству.

Мы словно забываем, что у нас есть квалифицированная 
критика, которая по опубликовании произведения способна 
дать ему оценку (впрочем, Время проверит и ее!). Вместо этого 
мы передоверяем судьбу романа одному – двум – пяти судьям 
(к тому же профессионально не подготовленным для этого 
дела, да еще выносящим свой вердикт заочно!).

Один из руководителей московских писателей сказал как-
то опрометчиво: «Дискуссии нужны, партия указала, что дис­
куссии полезны. НО ЧТОБЫ ВСЕ ВЫСКАЗЫВАЛИ ПРАВИЛЬНЫЕ 
МЫСЛИ» – и был справедливо осмеян. Сегодняшние действия 
цензуры, право, напоминают эту формулу. Но тогда почему же 
право на поиск признано непререкаемой привилегией худо­
жественной интеллигенции – во всех наших уставах и речах 
официальных лиц?

Между прочим критик Мотяшов21, ПОЛЕМИЗИРУЯ С ЛАКШИ­
НЫМ по поводу «Матренина двора», написал, что Лакшин в од­
ном отношении ломится в открытую дверь: никто не спорит, 
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22	 �«Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу Съезд обсудить:
	 �I. то нетерпимое дальше угнетение, которому наша художественная литература из десятилетия в десяти­

летие подвергается со стороны цензуры и с которым Союз писателей не может мириться впредь.
	 �Не предусмотренная Конституцией и потому незаконная, нигде публично неназываемая цензура под за­

туманенным именем Главлита тяготеет над нашей художественной литературой и осуществляет произвол 
литературно-неграмотных людей над писателями. Пережиток средневековья, цензура доволакивает свои 
мафусаиловы сроки едва ли не в XXI век! Тленная, она тянется присвоить себе удел нетленного времени: 
отбирать достойные книги от недостойных.

	 �За нашими писателями не предполагается, не признается права высказывать опережающие суждения 
о нравственной жизни человека и общества, по-своему изъяснять социальные проблемы или историче­
ский опыт, так глубоко выстраданный в нашей стране. Произведения, которые могли бы выразить назрев­
шую народную мысль, своевременно и целительно повлиять в области духовной или на развитие общест­
венного сознания, – запрещаются либо уродуются цензурой по соображениям мелочным, эгоистическим, 
а для народной жизни недальновидным.

	 �Отличные рукописи молодых авторов, еще никому не известных имен, получают сегодня из редакций от­
казы лишь потому, что они “не пройдут”. Многие члены Союза и даже делегаты этого Съезда знают, как 
они сами не устаивали перед цензурным давлением и уступали в структуре и замысле своих книг, заме­
няли в них главы, страницы, абзацы, фразы, снабжали их блеклыми названиями, чтобы только увидеть их 
в печати, и тем непоправимо искажали их содержание и свой творческий метод. По понятному свойству 
литературы все эти искажения губительны для талантливых произведений и совсем нечувствительны для 
бездарных. Именно лучшая часть нашей литературы появляется на свет в искаженном виде» (Слово про-
бивает себе дорогу… С. 211).

что «Матренин двор» надо было напечатать, но и полемизиро­
вать с автором можно – и должно.

Так неужели же А. Солженицыну – по любому счету значи­
тельному русскому советскому писателю, подымающему мно­
гие этические проблемы современного общества (пусть он и 
прибегает к преувеличениям, пусть некоторые явления рас­
сматривает «односторонне», – есть же у нас критика!) угото­
вана судьба А. Платонова? Его прежние произведения не пере­
издаются, хотя продолжается бурная дискуссия о них в печати, 
а новые – во всяком случае «Раковый корпус» – без всяких ос­
нований не печатают. Я думаю, в случае с А. Солженицыным 
нарушается основная линия отношения партии к творческой 
интеллигенции, вытекающая, в частности, из духа решений 
ХХ Съезда партии.

[Записка эта, адресованная Вам, была уже написана, когда я 
прочел письмо А. Солженицына президиуму Съезда22. Со вто­
рой частью этого письма, касающегося личной писательской 
судьбы автора, я, как видите, согласен. Добавлю к этому: пи­
сатели дают разные оценки творчеству Солженицына, одни 
оценивают его очень высоко, другие – ниже. Но мне ни разу, 
ни от одного писателя не приходилось слышать одобрения 
этой практике полного отказа от публикации и прежних, и но­
вых произведений Солженицына – автора, заслужившего уже 
огромную популярность. Мотивы, по которым я сообщаю Вам 
эти наблюдения, изложены в пункте 3 этой записки.]

Судьба писателя А. Солженицына трагична и тревожна. Но 
вопрос, который я позволю себе ставить перед Вами, все-таки 
шире.
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23	 �Статья, снятая цензурой, появится в 12-м номере «Нового мира». По свидетельству заместителя главного 
редактора журнала, «вначале пришлось ее снимать из-за того, что автор привел некоторые, правда, опуб­
ликованные в социологических изданиях цифры и факты, касающиеся образования, взглядов молодежи 
на будущее. […] Даже просеянные цифры вопили, и, несмотря на наши ссылки (“ведь уже опубликовано”), 
цензура долго и злобно сопротивлялась» (Кондратович А. Указ. соч. С. 95). Дело осложнялось еще и тем, 
что в своей, казалось бы, сугубо эмпирической работе Владимир Канторович позволял себе «объективизм», 
не поощряемый идеологическими ревнителями. Он сочувственно приводил мнения читателей и профессио­
нальных социологов о том, что «пора поднять вопрос о гласности исследований». Также автор утверждал, 
что «огульным отрицанием буржуазной науки, а вовсе не серьезной полемикой с идеалистической фило­
софией истории, с новейшими модными экономическими и социальными теориями, наконец, с методологи­
ческими приемами исследований делу не поможешь. Это, конечно, правда, что многие западные социологи 
выполняют заказ хозяев, обслуживают предпринимателей, приспосабливаются к существующим социаль­
ным структурам. Но далеко не все конкретные исследования на Западе проведены апологетами капитализ­
ма» (Канторович В. Социология и литература // Новый мир. 1967. № 12. С. 151). Статья войдет в состав 
сборника: Он же. Глазами литератора: социологические очерки. М.: Советский писатель, 1970.

Цензурные запреты последнего года, как мне представляет­
ся, способны подорвать развитие литературы – а мы все ра­
довались успехам ее. Значит, нужны новые решения, новая 
практика в этих вопросах.

2. Крайне нежелательно и даже опасно, на мой взгляд, дистил­
лировать современную печать в связи с юбилейными датами.

Ведь дата Пятидесятиления отмечается не в октябре и ноябре; 
соответствующие материалы печатаются на протяжении всего 
года. В газетах и журналах постепенно утвердился некий юби­
лейный тон, и теперь уж в редакциях толкуют не о соблюдении 
света и теней (что тоже примитивно), а просто отказываются 
от любых проблемных материалов. Эта тенденция развивается, 
перерастает в «кампанию», а ее еще подстегивают сверху.

Тут я могу сослаться и на личный опыт публициста.
Например, молодые редакторы издательства «Молодой Гвар­

дии» (к которым подключился и зам. главного редактора) в кон­
це 1966 года горячо подхватили предложение издавать серию 
небольших книг так называемой писательской публицистики 
(«Проблемы – Нерешенные вопросы – Дискуссии  – Пробле­
мы»), рассчитанную на «думающего» молодого читателя. Но 
этот проект рухнул, ибо «наверху» сказали, что 1967 год – год 
Пятидесятилетия государства, 1968 год – Комсомола и Красной 
армии, а в юбилейные годы и разговаривать о проблемной ли­
тературе не приходится!

Но ведь и в предстоящие годы будем праздновать юбилеи и 
тоже целый год подряд! Однако бег жизни не остановишь, ей 
свойственны диалектические противоречия, нерешенные во­
просы будут накапливаться.

По тем же причинам газеты и журналы отказываются те­
перь от проблемных статей. Если уж касаться собственного 
опыта (хотя точно такой он и у других авторов этого жанра), 
то сошлюсь хотя бы на то, что уже включенная в № 7 журна­
ла большая статья о «Социологии глазами литератора»23 после 
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24	 �Вероятно, имеется в виду реакция председателя КГБ Владимира Семичастного на коллективное письмо 
против реабилитации Сталина (1966), где он подчеркивал: «Как видно, главной целью авторов указанного 
письма является не столько доведение до сведения ЦК партии своего мнения по вопросу о культе личности 

очередного инструктажа главного редактора внезапно «поле­
тела», отложена на другой год.

Эти случаи из личной практики отнюдь не трагичны, ско­
рее – нынешний повседневный быт. Но во что журналы пре­
вратятся, поддавшись законам «кампании» и легко ли будет 
вернуться потом к будничной практике?

В Древней Элладе были девять муз и только одна (захуда­
лая) ведала гимнами, одами и прочим – Полигимния. Право, 
было бы серьезной ошибкой открывать зеленую улицу питом­
цам одной этой, уже поневоле велеречивой богине…

3. К сожалению, укоренился обычай, что люди, практически 
определяющие литературную политику, влияющие на судьбы 
произведений, да и писателей, общаются только с официальными 
руководителями Союза писателей, несущими на себе груз офици­
альных постов, да еще, может быть, – с отдельными корифеями.

Это плохо – если будет позволено так сформулировать – для 
обеих сторон: и для так называемых средних писателей, и для 
руководителей литературной политики.

Каждый писатель убежден, что литературный процесс осуще­
ствляется силами не одних только корифеев, а безусловно, с по­
мощью так называемых средних писателей. Во всяком случае 
социальных авторов разных жанров, проблемистов, тех, кто ак­
тивно печатается, получает множество читательских писем и т.д.

Значит, для этих самых средних писателей (не занимающих 
постов, не корифеев, а старающихся в меру своих дарований, 
трудом своим, выполнить писательский долг) и должна быть 
найдена форма общения с лицами, осуществляющими литера­
турную политику. Это – также и форма участия в управлении 
профессиональными литературными делами.

Но такое общение должно быть двусторонним, не сводить­
ся к выслушиванию директивных докладов и к выступлениям 
с трибуны в большом зале, да еще по заранее составленным 
спискам. Нет, в основу таких встреч должна быть положена 
беседа, так сказать, за «круглым столом», обеспечивающая вза­
имную информацию и даже… спор.

Среди положительных последствий подобных встреч, поми­
мо того, что яснее станут настроения, мнения, заботы разных 
писателей (разных – мы скроены не на одну колодку!), будет и 
такое: наверно, за ненадобностью перестанут писать коллек­
тивные письма (хотя – что в них страшного? – они адресуются 
в  ЦК партии и непонятно, почему на встрече с журналиста­
ми, Семичастный так их аттестовал24). Ведь письма эти были 
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Сталина, сколько распространение этого документа среди интеллигенции и молодежи. Этим, по существу, 
усугубляются имеющие хождение слухи о намечающемся якобы повороте к “сталинизму” и усиливается 
неверное понимание отдельных выступлений и статей нашей печати, направленных на восстановление 
объективного, научного подхода к истории советского общества и государства, создается напряженное, 
нервозное настроение у интеллигенции перед съездом» (Архив Президента РФ. Ф. 3. Оп. 24. Д. 495. Л. 73).

25	 �Ср. с подобным же словоупотреблением: «Федор Степанович ненароком наводит на главнейшую, м.б., тему 
года: не таит ли в себе юбилейная шумиха тенденцию приторочить его [Сталина] к Ленину? – Тогда – нет. 
И мысль о том, что подобные торжества вообще не считаются с мыслимым реально отношением к ним “ви­
новника”. Ему ли это было бы по душе. Ведь стольким душам, несущим его в себе как самое заветное и свое 
(я с ним читаю любую книгу и знаю, как бы он ее оценил, где он улыбнулся бы, где возмутился бы и т.д.), 
стыдно перед ним за все это – за стандартные статуи, роли, излишества наименований и т.д. и т.п. и пр.» 
(Твардовский А.Т. Указ. соч. Т. 2. С. 288).

единственно доступной нам формой изложения своих взгля­
дов по вопросам, которые в печати не дебатируются.

Я представил себе, что неофициальная встреча с Вами (одна 
из тех, которые я здесь обосновываю) уже как бы состоялась. 
Я изложил обуревающие меня, рядового писателя, тревоги, 
сформулировал пожелания.

Прошу Вас в своей речи или иным путем ответить на под­
нятые здесь три вопроса: о цензуре, об излишествах и одно­
сторонности юбилейных литературных материалов25, о неофи­
циальных встречах литераторов «разных рангов» с теми, кто 
практически вершит литературную политику.

Подготовка текста к публикации, введение и комментарии 
Павла Глушакова



1	 �Касьянов Г. Украина и соседи: историческая политика 1980–2000-х. М.: Новое литературное обозрение, 
2019. С. 32.

2	 �Под исторической политикой в статье понимается «разновидность политики, целью… которой является 
целенаправленное конструирование и утилитарное использование в политических целях “исторической 
памяти” и других форм коллективных представлений о прошлом и его репрезентаций» (Там же. С. 35).

Н
ация вряд ли может сформироваться при от-
сутствии коллективной памяти, слагающей-
ся из исторических мифов. В свою очередь 
процесс нациестроительства не обходится 
без активного вмешательства государства, 
целью которого, как пишет Георгий Касья-

нов1, становится обеспечение лояльности населения путем 
«достижения некоего уровня культурной гомогенности». По-
этому историческая политика2 государства может объяснить 
многие особенности, возникшие в период нациестроительства.

В России говорящей чертой исторической политики стало 
положение термина «россиянин», который должен обозна-
чать всех граждан страны. Однако употребление этого слова 
на данный момент достаточно ограничено и редко выходит за 
пределы официальных заявлений или выступлений, таких как 

Георгий �
Мамврийский

Учебники истории, 
сталинский и постсоветский 
«руссоцентризм» и задачи 
нациестроительства
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3	 �В обоих случаях с 1991 года президент, обращаясь к согражданам, говорит именно «уважаемые россияне».
4	 �Ольховская А. «Русский и/ли российский?» // Год литературы. 2022 (https://godliteratury.ru/articles/2022/	

06/12/russkij-ili-rossijskij).
5	 �Анализ информации об итогах Всероссийской переписи населения 2020 года в отношении националь

ного состава и владения языкам (https://fadn.gov.ru/otkritoe-agenstvo/vserossijskaya-perepis-naseleniya-	
2020/file-download/lrcy1jminoxnrry855stdmef-kzhnfv7).

6	 �Бранденбергер Д.Л. Сталинский руссоцентризм: советская массовая культура и формирование русского 
национального самосознания (1931–1956 гг.). М.: Политическая энциклопедия. 2017.

послание президента к Федеральному собранию и его обраще-
ние к нации3; по сути, термин «русский» вытеснил «россия-
нина», обретя более широкое значение: помимо этнической 
принадлежности, он стал включать в себя и национальную, 
что признается на официальном уровне4. Таким образом, мы 
видим превалирование именно руссоцентричных нарративов 
даже в выборе слов, используемых гражданами России для 
идентификации самих себя как членов единой нации.

Отсюда возникает два ключевых вопроса. Во-первых, как 
в России сформировалась нация, базирующаяся на русской куль-
туре как культуре наиболее многочисленного народа  (по по-
следней переписи населения русскими себя считают 71,73%5)? 
Во-вторых, как такой выбор стратегии нациестроительства от- 
разился на исторической политике в России, в частности, в учеб- 
ных курсах по истории и – особенно – в учебниках, которые 
представляют фундамент исторического образования?

Я использую концепцию Дэвида Бранденбергера, известную 
как «сталинский руссоцентризм»6, суть которого заключается 
в доминировании русских национальных нарративов в  идео
логии, пропаганде и истории – в сочетании с нарративом 
о «дружбе народов». По сути, это означает построение новой 
нации, в данном случае сталинского проекта советской нации, 
на основе официозно трактуемой русской национальной куль-
туры. Проводя некоторые параллели со стратегией Сталина, 
я именую современную стратегию нациестроительства «рос-
сийский руссоцентризм». Она также, по аналогии с политикой, 
описанной Бранденбергером, основывается на доминировании 
русских национальных нарративов и русской культуры, имея 
в  то же время некоторые отличия. Подобный выбор был обу-
словлен схожим контекстом идеологического перехода, опи-
санного Владимиром Паперным в терминах «культуры 1» и 
«культуры 2». Более того, возвращение к руссоцентристскому 
курсу в исторической политике позволило нынешнему режи-
му инкорпорировать советское прошлое в новый исторический 
нарратив, снабдив его положительной оценкой и, соответст
венно, интегрировав в новую нацию граждан, ностальгирую-
щих по советской империи.

Ниже я попытаюсь проанализировать исторические нарра- 
тивы постъельцинской эпохи в современных учебниках исто-

Георгий Сергеевич  
Мамврийский (р. 2003) –  
студент совместной 
программы «Мировая 
политика» Московской 
высшей школы социаль-
ных и экономических 
наук и Института 
общественных наук 
РАНХиГС.
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7	 �Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма. 
М.: Кучково поле, 2016. С. 47.

8	 �Хобсбаум Э. Нация и национализм после 1780 года. СПб.: Алетейя, 1995.

рии, выпущенных в 2021–2023 годах, которые получили свое 
финальное воплощение в едином учебнике истории для 10–
11  классов под редакцией Владимира Мединского. Для обос
нования уместности употребление термина «руссоцентризм» 
в  контексте современного нациестроительства я также кос-
нусь содержания сталинских учебников истории.

Нация в российском контексте

Слово «нация» в русском языке имеет двойственное значение, 
что, с учетом близкого по значению слова «народ», требует 
внесения некоторой ясности. В этом тексте нация понимается 
в соответствии с определением Бенедикта Андерсона: «вообра- 
женное политическое сообщество, и воображается оно как что-
то неизбежно ограниченное, но в то же время суверенное»7. То 
есть нация – это сообщество в первую очередь политическое, а 
не этническое, не являющееся чем-то неизменным, так как го-
сударствам свойственно появляться и исчезать. Под «народом» 
мы понимаем именно этническую принадлежность. Соответ-
ственно, значения слов «нация» и «народ» почти не пересека-
ются, хотя иногда описываемые ими сущности вполне могут со-
впадать – например, в случае попыток создать нацию на основе 
этнического компонента (этнический национализм).

Однако дальнейший анализ критериев, определяющих на-
цию, сталкивается с некоторыми сложностями. Эрик Хобсбаум 
утверждает, что нельзя сводить нацию ни к одному из изме-
рений (культурному, политическому и другим) и делает упор 
на субъективность данного феномена: все зависит от само-
идентификации человека с конкретной нацией8. И все же тут 
можно нащупать некоторые исторические закономерности. 
Бенедикт Андерсон пишет, что нации как сообщества стали 
вообразимыми, когда произошло «взрывное взаимодействие 
между системой производства и производственных отноше-

Возвращение к руссоцентристскому курсу 
в исторической политике позволило инкорпорировать 

советское прошлое в новый исторический нарратив, 
снабдив его положительной оценкой и интегрировав 

в новую нацию граждан, ностальгирующих по 
советской империи.
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9	 �Андерсон Б. Указ. соч. С. 98–99.
10	 �Хобсбаум Э. Указ. соч. С. 23.
11	 �Коронный О. «Как создаются исторические мифы, полезные государству: объясняет Андрей Зорин» // 

Афиша. 2016. 16 сентября (https://daily.afisha.ru/culture/2972-kak-sozdayutsya-istoricheskie-mify-poleznye-	
gosudarstvu-obyasnyaet-andrey-zorin/).

12	 �Hobsbawm E., Ranger T. (Eds.). The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 2012. P. 1–14.
13	 �Калинин И.А. О похищении культуры, единстве истории и расширении границ // Неприкосновенный 

запас. 2015. № 1(99). С. 243–249.
14	 �Добренко Е.А. Поздний сталинизм: эстетика политики. М.: Новое литературное обозрение, 2020. Т. 1. С. 59.
15	 �Под исторической памятью понимается «целенаправленно сконструированный средствами исторической по-

литики относительно устойчивый набор взаимосвязанных коллективных представлений о прошлом той или 
иной группы, кодифицированный и стандартизированный в общественных, культурных, политических дискур
сах, стереотипах, мифах, символах, мнемонических и коммеморативных практиках» (Касьянов Г. Указ соч. 
С. 34).

ний (капитализмом), технологией коммуникаций (печатью) и 
фатальностью человеческой языковой разнородности»9, что 
способствовало появлению «печатных языков», объединяю-
щих людей. Хобсбаум также выделяет важность культурного 
аспекта на начальном этапе формирования нации10 – то есть 
наличия определенного общего культурного поля, частью ко-
торого являются история и язык.

История в этой связи становится способом объяснить граж-
данам – с помощью мифологизации прошлого, – почему они 
являются частью одной нации. Как замечает Андрей Зорин, 
«центральный миф всякого государства – это вопрос, откуда 
оно взялось, его миф основания»11. Однако «миф основания» 
является лишь составной частью объяснения единства нации. 
Более важно показать ее протяженность во времени, то, что 
нация не является чем-то новым, а существует на протяжении 
веков, если не тысячелетий. Эту особенность Хобсбаум заме-
тил в контексте использования государствами истории для 
создания новых или переформатирования старых традиций12. 
Илья Калинин высказывает схожие с Хобсбаумом соображе-
ния: «апелляция к исторической преемственности ]…[ есть 
лишь стремление сохранить недавно возникшее status quo, на-
делить нуворишей генеалогией»13.

С 1960-х в Советском Союзе ключевыми мифами были, с од-
ной стороны, октябрьская революция (государствообразующий 
миф), а с другой стороны, победа в Великой Отечественной 
войне («миф основания советской нации»14). В современной 
России системообразующую роль по-прежнему играет миф 
о Победе, который дополняется мифом о «лихих 1990-х» («миф 
основания»). Однако национальный миф не состоит лишь из 
нескольких наиболее важных мифов: история в национальном 
мифотворчестве представляет собой цепь мифологизирован-
ных событий, которые как объединяют людей общим многове-
ковым прошлым с помощью единой исторической памяти15, так 
и объясняют уникальность своей нации на фоне других.
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16	 �Smith A.D. National Identity. Harmondsworth: Penguin, 1991. P. 100.
17	 �Отличительной чертой «этнической модели» национализма является акцент на родовое сообщество и род-

ную культуру (Ibid).
18	 �Idem. National identity; Idem. When is a Nation // Geopolitics. 2002. Vol. 7. № 2. P. 5–32.
19	 �Hroch M. From National Movement to the Fully Formed Nation // New Left Review. 1993. № 1(198).

Дополнить вышесказанное позволяет оптика, которую пред-
лагает Энтони Смит. Он пишет, что в восточноевропейских го-
сударствах процесс нациестроительства начался позднее по 
сравнению с западноевропейскими странами, где «старые, не-
прерывные нации» сформировались по большей части «неза-
планированно», в то время как в Восточной Европе создание 
наций стало «результатом националистических целей и дви-
жений»16. Таким образом, «новые» нации имели в основе «эт-
ническую модель»17 национализма, что увеличивало важность 
идеологического компонента, в том числе «этноистории»18. По-
хожие тезисы можно найти в работе Мирослава Гроха, который 
выделяет два разных пути построения наций: у стран Запад-
ной Европы, с одной стороны, и Центральной и Восточной Ев-
ропы, с другой. Если в первом случае появляется «гражданское 
общество параллельно с национальным государством», то во 
втором  – «внешний правящий класс», доминирующий над эт-
ническими группами, что приводит к иному пути нациестрои-
тельства с упором на историю и традиции этноса, а также его 
этнолингвистические особенности19. А учитывая тот факт, что 
после распада СССР во всех бывших республиках, в том числе и 
в России, началось формирование новых наций, можно ожидать 
опоры именно на «этническую модель» национализма.

Таким образом, неотъемлемой частью процесса нациестро-
ительства является история. Она должна стать основой для 
национального мифа, важную часть которого составляет «миф 
основания» государства. История призвана показать органи-
ческую взаимосвязь современной нации как феномена Ново-
го времени с предыдущими эпохами, по сути, утверждая, что 
нация существовала всегда. Поэтому анализ исторической по-
литики государства и ее влияния на формирование истори-
ческой памяти помогает выявить, как относительно новое го-
сударство формирует новую нацию. СССР (особенно с начала 
1930-х), а после 1991 года и его наследница РФ, будучи восточ-
ноевропейскими государствами, были склонны использовать 
историю русского народа и его государственности в качестве 
основы строительства новой нации. Следовательно, учебники 
истории, являясь способом реализации исторической полити-
ки и важной частью политического дискурса, становятся край-
не значимыми материалом для анализа процесса формирова-
ния новой нации.
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20	 �Бранденбергер Д.Л. Указ. соч. С. 9.
21	 �Там же. С. 12.
22	 �Паперный В. Культура два. М.: Новое литературное обозрение, 2016.
23	 �Калинин И.А. Государственный праздник: обряды единства и ритуалы различий // Неприкосновенный 

запас. 2015. № 2(100). С. 5–8.

Сталинский и постсоветский 
российский руссоцентризмы

Прежде, чем переходить к сравнению сталинского и российско
го руссоцентризмов, необходимо чуть подробнее концептуали
зировать само понятие. Бранденбергер пишет, что руссоцент
ристский курс «представлял собой преображение советской 
идеологии: молчаливое признание превосходства популист-
ских идей над пропагандой, построенной вокруг принципов 
утопического идеализма марксизма-ленинизма»20. В конце 
1920-х, в момент построения нового государства, предыдущий 
интернациональный нарратив оказался неэффективным как 
инструмент сплочения населения. Исходя из этого сталинское 
руководство начало возврат к имперским нарративам, в том 
числе в рамках преподавания истории. При этом главной целью 
было не «продвижение интересов русских», а воспитание «по
пулистского чувства советского самосознания через эффектив
ную кооптацию руссоцентристской риторики»21. Наиболее яр-
ким примером руссоцентристского курса служит присвоение 
русскому народу статуса «первого среди равных» наравне с по- 
литикой «дружбы народов», выделяя именно его среди других 
этносов Советского Союза. То есть руссоцентристский курс не-
корректно отождествлять с этническим национализмом, так 
как он используется для более эффективного объединения 
граждан в единую нацию, не ставя целью продвигать полити-
ческие интересы русского этноса.

Подобный культурно-идеологический переход Владимир 
Паперный описывает в терминах «культура 1» и «культура 2».  
При Сталине произошел переход от «культуры 1» (начало–
середина 1920-х), которая заключалась в отказе от прошло
го,  отсутствии иерархий, реализме и утилитаризме, к «куль- 
туре 2», которая была ориентирована на прошлое, иерархич- 
ной и  художественной22. Определенным водоразделом, как 
пишет Илья Калинин, стало празднование 20-летия октябрь-
ской  революции, обозначившего завершение «героического, 
революционно-романтического периода советской власти» 
и переход к «сталинскому национальному консерватизму»23. 
Сталинское правление начало насаждение новой культурно- 
идеологической парадигмы, опиравшейся, помимо марксизма- 
ленинизма, на возвращение к государственническим нарра
тивам.
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24	 �Постановление Совета Народных Комиссаров Союза ССР и Центрального Комитета ВКП(б). О преподава-
нии гражданской истории в школах СССР. 15 мая 1934 г. (https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/353204-
postanovlenie-soveta-narodnyh-komissarov-soyuza-ssr-i-tsentralnogo-komiteta-vkp-b-o-prepodavanii-
grazhdanskoy-istorii-v-shkolah-sssr-15-maya-1934-g).

25	 �Тихонов В. Полезное прошлое: история в сталинском СССР. М.: Новое литературное обозрение, 2024. 
С. 103.

26	 �Там же. С. 125.
27	 �Там же. С. 74.
28	 �Бранденбергер Д.Л. Указ. соч. С. 97.

В этой связи базовое преподавание истории в контексте на-
чального и среднего образования стало важной частью кон-
струирования модели нового советского патриотизма, реани-
мировав многие фигуры и образы, активно использовавшиеся 
в том числе и в Российской империи. Начало нового курса было 
положено постановлением СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 16  мая 
1934 года «О преподавании гражданской истории в  школах 
СССР», которое предписывало создать новые школьные учеб-
ники, возрождая вместе с тем исторические факультеты в Мос
ковском и Ленинградском государственных университетах24. 
Изначально предложенная на роль учебника монография 
Михаила Покровского «Русская история в самом сжатом очер-
ке» была отвергнута в силу «нигилизма автора по отноше-
нию к прошлому России»25, поэтому была запущена активная 
работа над новым учебником для младших классов. В итоге 
был принят учебник под редакцией Александра Шестакова, 
опубликованный в 1937 году, который «зафиксировал новый 
формат советской историографии: сочетание формационного 
[прим. подход Покровского] и классового подхода с  нацио-
нально-государственническим и патриотическим пафосом»26. 
Национально-государственная история в данном контексте – 
это история создания и расширения русского государства (от 
Руси до Российской империи).

При этом историческая политика государства не заканчива
лась на учебниках истории. Важной частью была и репрезен-
тация истории в массовой культуре, особенно в контексте «ис- 
торического поворота» в советском кинематографе 1930-х27. 
Этот поворот особенно заметен на контрасте между фильмами 
«Чапаев» (1934) и «Петр Первый» (1937), который стал «цент
ральным элементом проводимой в то время кампании вокруг 
публикации “Краткого курса истории СССР” Шестакова»28. Дру-
гие показательные примеры исторических фильмов довоенно
го периода – это «Александр Невский» (1938) и «Минин и 
Пожарский» (1939), направленные на патриотическую моби-
лизацию против потенциальных противников СССР – Германии 
и Польши соответственно.

Отдельно стоит заметить важность и академической историо
графии, игравшей не последнюю роль в продвижении истори-
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29	 �Тихонов В. Указ. соч. С. 193–261.
30	 �Бранденбергер Д.Л. Указ. соч. С. 148–155.
31	 �Репина Л.П. и др. Прошлое для настоящего: история-память и нарративы национальной идентичнос

ти. М.: Akvilon, 2020. C. 96.

ческой политики. Это, к примеру, демонстрируют Сталинские 
премии, которые стали одним из способов поддержки нового 
государственного взгляда на историю. Более подробно об этом 
пишет Виталий Тихонов, замечая, что чаще премировались 
работы, написанные с национально-патриотических, а не ин-
тернационалистических позиций29. Подобный отход от интер-
националистических нарративов приводил не только к более 
редкому премированию работ, описывающих с положительной 
стороны лидеров восстаний с участием других народов России 
(Степан Разин, Емельян Пугачев и Салават Юлаев), но и к умень-
шению количества исторических работ о «нерусских народах» 
в целом. Показательным здесь являются вышедший в 1943 году 
труд «История Казахской СССР», в создании которого участвова-
ли 33 ученых. Написанная в контексте пропагандисткой моби-
лизации народов СССР, необходимой в начале войны, моногра-
фия не была номинирована на Сталинскую премию, обозначив 
в целом потерю «интереса к нерусской истории» у партийного 
руководства30. Отсутствие интереса у партийного руководства, 
очевидно, считывалось историками, которые соответственно 
корректировали свою тематику и поле научных интересов.

С начала 1930-х происходит идеологический переход в сто-
рону национально-государственных и патриотических нарра-
тивов, призванных обеспечить построение советской нации. 
Важной его частью стало создание нового исторического нар-
ратива, что, в частности, отразилось на содержании учебников 
истории той эпохи.

Постсоветский российский руссоцентризм: 
повторение сталинского пути?

Нынешний российский руссоцентризм так же, как и сталин-
ский, ознаменовался сменой идеологической парадигмы. Ель-
цинская администрация строила «новую Россию» как «либе-
ральную и демократическую», с апелляцией к «гражданской 
нации»31, создавая, таким образом, новую российскую нацию. 
Однако нациестроительство происходило на фоне максималь-
но травматичных событий: тяжелое социально-экономическое 
положение 1990-х, чувство национального унижения после 
распада СССР, война в Чечне. Это в свою очередь вызывало 
активные «проявления авторитарной личности, государствен-
нические и националистические версии исторической памяти, 
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32	 �Там же. С. 101.
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литическая идентичность и политика идентичности. М.: РОССПЭН, 2012. Т. 2. С. 303.
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Новое литературное обозрение, 2012. С. 329.
35	 �См. об этом: Малинова О.Ю. Использование прошлого в российской официальной символической поли-

тике (на примере анализа ежегодных президентских посланий) // Историческая политика в XXI веке. 
С. 368–395.

36	 �Миллер А. Указ. соч. С. 330.
37	 �Хакимов Р. Имперский инстинкт // Независимая газета. 2001. 2 марта (www.ng.ru/regions/2001-03-02/4_

Instinct.html).
38	 �Перегудов С.П. Указ. соч. С. 293.
39	 �Послание Федеральному Собранию Российской Федерации (http://kremlin.ru/events/president/transcripts/	

22931).

интерпретируемые как патриотические»32, а также такие этно-
националистические и просто ксенофобские «требования-ло-
зунги», как «Россия для русских», «Москва для москвичей»33.

В то же время власти во второй половине 1990-х стали 
значительно реже «использовать историю в политических 
целях»34; она (в особенности применительно к советскому 
прошлому) была отдана на откуп профессиональным истори-
кам, став тем значимым Другим, от которого тогдашняя власть 
отталкивалась для легитимации себя35. В учебниках в тот мо-
мент происходила «национализация истории», приводившая 
к «выпадению информации» о частях бывшего СССР, ставших 
новыми независимыми государствами, однако этот процесс 
не привел к «радикальному пересмотру пантеона выдающих-
ся деятелей»36. В  этом контексте приход Владимира Путина 
к власти выглядел как возвращение к ориентации на «импер-
ский инстинкт»37, ознаменовав грядущие изменения в полити-
ке нациестроительства.

При Путине «горизонтальная ельцинская система» была за-
менена на «вертикаль»38, что отчасти соотносится с концепцией 
Паперного о переходе в 1930-е от «культуры 1» к «культуре 2». 
Сам переход был достаточно постепенным: на протяжении 
первых двух сроков Путина можно было наблюдать сочета-
ние старых либерально-демократических нарративов наравне 
с  усиливающимися образами, отсылающими к «древним тра-
дициям» и «славному прошлому», особенно заметным на фоне 
усиливающихся сложностей в отношениях с Западом. В этой 
связи безусловной вехой стало послание Федеральному собра-
нию 2005 года, в котором распад Советского Союза был назван 
«крупнейшей геополитической катастрофой века»39.

Соответствующие изменения начали происходить в истори-
ческой политике. В 2006 году появился новый учебник исто-
рии под редакцией Александра Филиппова и Александра Дани-
лова, концепция которого «поразительно похожа на советский 
послесталинский нарратив за вычетом коммунистической ри-
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Российская газета. 2008. 21 февраля (https://rg.ru/2008/02/21/svoboda.html).

46	 �См.: http://duma.gov.ru/news/5093/.

торики»40. При этом такой поворот следует воспринимать не 
столько как возрождение Советского Союза в идеологическом 
или политическом смысле, сколько как «включение советского 
в российскую современность»41. Такой шаг позволяет создать 
непрерывность истории, которой не было в ельцинской России, 
провозглашая тысячелетнее единство российской истории от 
Рюрика до Путина. Как мы отметили выше, «позитивизация»42 
истории СССР в первый срок Путина во многом была направле-
на на граждан, ностальгирующих по СССР, что способствовало 
их интеграции в новую нацию.

В целом такое конструирование идентичности можно на-
звать относительно успешным: уже к концу первого срока Пу-
тина российская самоидентификация обогнала как советскую, 
так и региональную43, а к 2019 году доля ощущавших себя 
гражданами России составила 91%, согласно исследованию 
ВЦИОМ44.

Однако между 2004-м и 2019 годами произошел ряд важных 
событий: до возвращения Владимира Путина в 2012-м, которое 
совпало с усиливающейся конфронтацией с «коллективным 
Западом», прошли четыре года противоречивого в контексте 
исторической политики президентства Дмитрия Медведева. 
С одной стороны, наблюдалось усиление либерально-демокра-
тических нарративов, апогеем которых стало высказывание 
президента «свобода лучше несвободы»45. В сфере историчес
кой политики проявлением этого стало признание Катынского 
расстрела в качестве преступления НКВД46 и передача доку-

Власти во второй половине 1990-х стали значительно 
реже использовать историю в политических целях; она 
была отдана на откуп профессиональным историкам, 
став тем значимым Другим, от которого тогдашняя 
власть отталкивалась для легитимации себя.
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47	 �Миллер А. Указ. соч.
48	 �Указ Президента РФ от 15.05.2009 г. № 549 «О Комиссии при Президенте Российской Федерации по 

противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России (www.kremlin.ru/acts/
bank/29288).

49	 �Малинова О.Ю. Указ. соч.
50	 �Калинин И.А. Ностальгическая модернизация… C. 8.
51	 �Миллер А. Указ. соч.
52	 �Президент: Учебники истории должны иметь единую концепцию // Российская газета. 2013. 25 апреля 

(https://rg.ru/2013/04/25/uchebnik-anons.html).

ментов по катынскому делу польской стороне. Также можно 
говорить об ослабевшей поддержке учебника Филиппова–Да-
нилова: первый из соавторов не смог избраться президентом 
исторического отделении АН, несмотря на активное вмеша-
тельство Владислава Суркова47 – на тот момент первого замес
тителя руководителя Администрации президента РФ. Однако, 
с другой стороны, превалировала все-таки национально-пат
риотическая линии предыдущего периода: именно при Мед-
ведеве была создана Комиссия по противодействию попыткам 
фальсификации истории в ущерб интересам России, одной из 
основных задач которой стала «выработка рекомендаций по 
адекватному реагированию на попытки фальсификации исто-
рических фактов и событий и по нейтрализации их возмож-
ных негативных последствий»48.

В целом же президент Дмитрий Медведев использовал исто-
рию в своей риторике для подчеркивания, с одной стороны, пре- 
емственности, а с другой, «точек разрыва» как легитимации 
модернизации49. «Концептуальная специфика» медведевской 
модернизации выстраивала образ победоносного прошлого как 
ориентир для будущего, «требующем от нас быть его [прошло-
го] достойными»50. Иными словами, в период меведевского пре- 
зидентства историческая политика переживала некоторую ли-
берализацию по сравнению с первыми сроками Владимира 
Путина, хотя коренных изменений не случилось и линия по 
«нормализации сталинизма» осталась доминирующей51.

С возвращением Владимира Путина в 2012-м произошло 
лишь усиление консервативно-патриотического вектора в ис
торической политике. Частью этого курса стала запущенная 
по инициативе президента в 2013 году унификация учебников 
истории, которые должны быть построены «в рамках логики 
непрерывной российской истории» и обойтись без «двойных 
толкований»52. Это событие ознаменовало возвращение к со-
ветским практикам исторической политики, хотя и степень 
монополизации исторического пространства в России все еще 
оставалась значительно меньше, чем в СССР. Апогеем ново-
старой исторической политики стал единый учебник истории 
для 10–11 классов под авторством Владимира Мединского, вы-
пущенный в 2023 году и включающий в себя раздел, посвящен-
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53	 �В Москве показали новые учебники по истории с операцией на Украине // РБК. 2023. 7 августа (www.rbc.
ru/politics/07/08/2023/64d1016a9a794763ffc7ab63).

54	 �Дробижева Л.М. Указ. соч.
55	 �Тишков В. Российский народ и национальная идентичность // Россия в глобальной политике. 2008. Т. 6. 

№ 4. С. 135–142.
56	 �Ольховская А. Указ. соч.
57	 �Калинин И.А. Праздник идентичности // Неприкосновенный запас. 2015. № 3(101). С. 250–261.

ный современным событиям, где «авторы… часто прибегают 
не к изложению материала, а к призывам и прямым обращени-
ям к читателю»53.

Активное участие государства в процессе нациестроительст
ва подтверждается и самоидентификацией россиян. Согласно 
опросу ВЦИОМ, 56% респондентов называют именно государ-
ство как основание для идентификации себя с согражданами, а 
среди нерусских этносов эта доля составляет 62%54, что может 
быть связано с тем, что им сложнее ассоциировать себя с рус-
скими нарративами в истории и культуре.

Ярким маркером руссоцентричности политики государства 
является эволюция соотношения терминов «русский» и «рос-
сийский», упоминавшееся в начале статьи. Если предположить, 
что политика нациестроительства Владимира Путина не яв-
ляется руссоцентричной, и, как выражается Валерий Тишков, 
идет формирование «многонародной нации»55, можно ожидать, 
что термин «российский» связан с государством, объединяя 
разные этносы, а «русский» – с конкретным этносом. Однако, 
согласно статье с официального сайта, посвященного «Году 
литературы» (2022), термин «русский» трактуется шире, чем 
термин «российский»: «Русским мы называем все – и то, что от-
носится к государству, и то, что относится к народу»56. Соотно-
шение терминов «русский» и «российский» подчеркивает клю-
чевое отличие сталинского руссоцентризма от постсоветского 
российского. Если в СССР полный отход от коммунистической 
доктрины был невозможен, что приводило к удивительной кон-
вергенции русских национальных и марксистско-ленинских 
нарративов, то в России, как выразился Илья Калинин, русская 
культура стала национальной идеей57.

Все эти изменения повлекли за собой соответствующие 
трансформации исторической политики в целом – и учебников 

Если в СССР полный отход от коммунистической 
доктрины был невозможен, что приводило 
к удивительной конвергенции русских национальных 
и марксистско-ленинских нарративов, то в России 
русская культура стала национальной идеей.
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58	 �Черникова Т.В., Чиликин К.П. История России с древнейших времен до начала XVI века. 6 класс: учеб-
ник / Под общ. ред. В.Р. Мединского. М.: Просвещение, 2021. С. 3.

59	 �Краткий курс истории СССР: учебник для 3 и 4 классов / Ред. А.В. Шестаков. Киев, 1937. С. 23.

истории в частности, – которые активно начались после возвра-
щения Владимира Путина на президентский пост в 2012 году.

Учебники истории как часть 
политики руссоцентризма

Выше был дан краткий обзор проблемы места и роли учебни-
ков истории для формирования нации – и взаимосвязи изме-
нений политики нациестроительства с исторической полити-
кой в СССР и РФ, отраженной в нарративах учебников истории. 
Далее мы проанализируем репрезентацию ряда периодов и 
событий в учебниках истории России под редакцией Владими-
ра Мединского, сравнив их с аналогичными разделами в учеб-
нике под редакцией Александра Шестакова для 3–4 классов 
(1937) и учебнике новой истории для 9 класса под редакцией 
Владимира Хвостова (1947).

Однако прежде, чем перейти к анализу и сравнению россий-
ских и советских учебников, необходимо сделать некоторые 
замечания. Ниже речь пойдет об учебнике истории России под 
редакцией Владимира Мединского (с 6-го по 11 класс), несмот
ря на то, что единый учебник истории на данный момент су-
ществует только для 10–11 классов. Сделано это для того, что-
бы сохранить целостность при переходе от одного учебника 
к другому. С советскими учебниками ситуация немного дру-
гая: к 1950-м не было создано отдельных пособий для каждого 
класса, а до 1946-го не было отдельного учебника для старших 
классов по Новой истории, поэтому учебник под редакцией 
Александра Шестакова долго время использовался не только 
в 3–4 классах.

Нынешние учебники содержат в себе концептуальные свой-
ства, подтверждающие тезис об использовании их государст
вом в качестве средства исторической политики – и прежде 
всего указывающие на их руссоцентричность. Учебники в част-
ности – и весь курс школьной истории в целом – описывают 
«государство русских», от Древней Руси вплоть до современ-
ности, практически не уделяя какого-либо внимания государ-
ствам других народов, которые располагались на территории 
Российской Федерации, подчеркивая, как, например, в учебни-
ке за 6 класс, важность «истории страны» наравне с «прошлым 
наших предков»58. В свою очередь сталинский учебник Шеста-
кова начинается со слов: «СССР – страна социализма»59, выде-
ляя достижения прежде всего Советского Союза.
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60	 �Шенк Ф.Б. Александр Невский в русской культурной памяти: святой, правитель, национальный герой 
(1263–2000). М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 236.

61	 �Там же. С. 293.

Еще одним подтверждением использования учебников как 
непосредственного средства исторической политики государ
ства является включение в повествование современных собы
тий. Это делается для того, чтобы еще четче показать истори
ческую преемственность, с одной стороны, а с другой, дать 
политическую оценку современным событиям, которая так же 
должна вытекать из исторического нарратива учебника. И если, 
например, учебник Шестакова заканчивается на убийстве Ки-
рова (1934), хотя выпущен он был в 1937-м, то российский учеб-
ник за 11 класс заканчивается разделом, который посвящен со-
бытиям 24 февраля 2022 года и начавшемуся противостоянию 
с «коллективным Западом».

Александр Невский – 
спаситель от агрессии Запада

Фигура Александра Невского олицетворяет смену историчес
кой политики при Сталине и переход к руссоцентризму. В СССР, 
где господствовала идеология марксизма-ленинизма, одним из 
главных героев исторического пантеона стал князь, который 
изначально позиционировался как «пособник новгородского 
торгового капитала» и эксплуататор «простого народа», с одной 
стороны, и символ великорусского шовинизма – с другой60. При 
Сталине Александр Невский становится военным героем, отраз-
ившим «натиск с Запада», образ которого прекрасно подходил 
в контексте борьбы с капиталистами и империалистами Запада, 
в особенности – с нацистской Германией. Причем то, что выбор 
пал на Александра Невского, было не случайным; это можно 
проследить на примере подготовки учебника Шестакова. Сек
ретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов лично указывал на необхо-
димость внесения дополнительной информации о Тевтонском 
ордене в проект учебника, а правительственная комиссия спе-
циально подчеркивала важность «правильной исторической 
оценки битвы на Чудском озере», которая остановила «движе-
ние на восток германских оккупантов»61.

Ключевую роль в создании исторического мифа вокруг Алек- 
сандра Невского сыграл одноименный фильм Сергея Эйзен
штейна (1938), содержащий прямые отсылки к нацистам, пред-
ставленных в картине в образе немецких рыцарей, которым 
противостоит русский князь. Впрочем, некоторые исследова-
тели – в частности, Брандербергер – считают, что советский 
зритель не совсем правильно понял замысел Эйзенштейна: 
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62	 �Brandenberger D. The Popular Reception of S.M. Eisenstein’s Aleksandr Nevskii // Epic Revisionism: Russian 
History and Literature as Stalinist Propaganda. Madison: University of Wisconsin Press, 2006. P. 246.

63	 �Шенк Ф.Б. Указ. соч. C. 360.
64	 �Черникова Т.В., Чиликин К.П. Указ. соч. С. 273.
65	 �Краткий курс истории СССР… С. 218.
66	 �Там же. С. 23.
67	 �Шенк Ф.Б. Указ. соч. С. 395.
68	 �Там же. С. 396.

режиссер снимал фильм, прославляющий государство, а зри-
тели увидели в нем прославление героизма русского народа62. 
За это же критиковали фильм и старые партийцы, видевшие 
в новом идеологическом повороте «отход от… интернациона-
лизма и классовой борьбы и поворот к русскоцентричному на-
ционализму старого образца»63.

В современных учебниках истории Александр Невский столь 
же важен. Это становится очевидным хотя бы из подсчета дат, 
связанных с князем, в хронологической таблице в конце посо-
бия. В учебнике «Истории России» для 6 класса (2021) присут-
ствуют и Невская битва, и Ледовое побоище64, в то время как 
в  сталинском аналоге было только последнее событие65. Ак-
цент в советском учебнике именно на Ледовом побоище связан 
с международной ситуацией того периода: главной угрозой ви
делась нацистская Германия, поэтому представление немцев- 
рыцарей как разорителей городов, обращающих русских людей 
в рабство и насилующих женщин66, имело важное идеологи-
ческое значение. Шведы на такую роль тогда претендовать не 
могли.

Неразрывная связь трансформации исторического образа 
Александра Невского с антигерманской пропагандой в довоен
ный период особенно заметна после заключения пакта Молото-
ва–Риббентропа (1939). Как пишет Беньямин Шенк, до 22 июня 
1941 года «Александр Невский исчез из исторического дискурса 
советского патриотизма»67. Шенк также замечает, что в этот пе-
риод изменилась и репрезентация Ледового побоища в учеб-
никах истории. Вместо резкого описания в учебнике Шестако-
ва, в учебнике для 8 класса под редакцией Анны Панкратовой 
(1940) событие описано «очень экономным стилем и с умерен-
ными интонациями»68.

В нынешнем российском учебнике для 6 класса акценты 
расставлены иначе. Целый параграф посвящен «отражению 
агрессии с Запада», описывающему противостояние русских 
князей европейцам в начале–середине XIII века. Интересно, 
что параграф, посвященный монгольскому нашествию, назы-
вается «Натиск на русские земли с Востока». Выбор относи-
тельно нейтрального «натиска» вместо негативно окрашенной 
«агрессии» в описании завоевания Руси с востока представля-
ется не случайным: сегодня главный «враг» находится на За-
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паде, а восточных союзников Российской Федерации лучше не 
выставлять совсем уж во враждебном свете. Невская битва и 
Ледовое побоище описаны очень подробно, в основном осно-
вываясь на «Житии Александра Невского». И хотя указывается 
позиция некоторых историков, утверждающих, что Невская 
битва не была «масштабной», авторы учебника подчеркива-
ют, что «значение ее оказалось не в масштабах», а в победе 
над «внешним врагом» и «защите от иноверцев»69. В целом 
же из Невской битвы и Ледового побоища выстраивается нар-
ратив, описывающий неудачные попытки захватить русские 
земли пришлыми иноземцами-европейцами, которых остано-
вили русские воины.

Таким образом, фигура Александра Невского как одного из 
ключевых героев исторического пантеона, культивировавшего
ся в СССР, не потеряла своего значения и в современной России. 
Оставшись важной частью национального мифа, репрезента-
ция древнерусского князя в учебниках истории изменилась: 
если в период сталинского руссоцентризма Александр Невский 
был в первую очередь символом борьбы с немецким «натиском 
на Восток», то сейчас он стал символом противостоянию Запа-
ду как таковому и защиты «своих», русских, ценностей от ино-
верцев. Ключевая роль Александра Невского в историческом 
пантеоне, с одной стороны, подтверждает руссоцентричную 
логику в исторической политике и стратегии нациестроитель-
ства, а с другой, показывает различные идеологические роли, 
которые играла фигура князь в зависимости от политической 
конъюнктуры последних ста лет.

Войны и расширение российского государства

Для объединения разных этносов в единую нацию историчес
кая политика должна показать преимущества включения дру-
гих народов в русское государство и прогрессивную роль, ко-
торую оно сыграло в их в судьбе. Отражение войн в учебниках 
истории также служит способом патриотической мобилизации, 
что особенно важно в контексте противостояния внешнему 
врагу: общей чертой как сталинской, так и современной рос-
сийской исторической политики является своего рода мета-
нарратив предательства России странами Запада и ее исполь-
зования в их корыстных целях.

Учебники Александра Шестакова и Владимира Хвостова на-
глядно демонстрируют эволюцию советских исторических нар-
ративов в репрезентации войн от интернационалистических 
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к государствоцентричным. Изначально советская историогра-
фия рассматривала войны через марксистско-ленинскую пара
дигму борьбы капиталов и их политических представителей 
(политических партий и государств), где обычный человек  – 
в  сюжетах о российской истории – становился жертвой госу-
дарства и прежде всего царизма. Например, война с Турцией 
(1877–1878) описывается так: «сотни тысяч плохо вооруженных 
солдат погибли зря»70; а про Первую мировую сказано следую-
щее: «царские генералы, послушные приказам царя Николая II 
и Антанты, гнали солдат в новые и новые наступления»71. Это 
усиливается важнейшим обстоятельством: война была «импе-
риалистической». Однако после Великой Отечественной войны 
акценты смещаются в сторону оправдания государства и пере-
кладывания вины на царизм как политическую систему. При 
описании той же русско-турецкой войны теперь указывается 
на «храбрость русских солдат и офицеров» – при противопо-
ставлении их профнепригодному командованию72. Происходит 
пересмотр и Первой мировой: Россия играет ключевую роль 
в  войне с Германией и ее союзниками, находясь под постоян-
ным давлением союзников, которые требуют наступать, чтобы 
устоял Западный фронт73.

Нынешние российские учебники истории не обременены 
марксистско-ленинским учением, что только увеличивает го-
сударствоцентричность исторических нарративов. Русско-ту-
рецкая война так же изображается как героическая – русские 
солдаты спасали «страдающих балканских славян» – и вынуж-
денная: Александр II пытался сначала надавить на Турцию ди-
пломатически для облегчения участи христиан74. Дипломати-
ческого измерения не было ни в одной из советских трактовок, 
что может быть связано как с идеологическим изобличением 
царизма, так и с новым российским нарративом о «вынужден-
ной войне».

Рассказ о Первой мировой является апогеем государствен-
нических нарративов: в сравнении с советскими учебниками 
этому событию уделяется гораздо больше внимания и прямо го-
ворится, что Россия вступила в войну для «защиты своих наци-
ональных интересов»75. Более того, фактически идет повторе-
ние нарративов советского учебника Новой истории 1947 года: 
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в нем Россия так же играет ключевую роль в войне, в то время 
как союзники «не спешили помогать»76. Отличительной чертой 
является то, что сегодня царизм напрямую не винят в произо-
шедших неудачах: называются их причины – недостаток сна-
рядов и снабжения, – но отсутствует указание на их генезис. 
Придание Первой мировой войне бо́льшей значимости, чем это 
было в Советском Союзе, стало способом с помощью новой исто-
рической политики создать мост между царским и советским 
прошлыми. С продвижением государственно-патриотических 
нарративов Первая мировая стала точкой слома предыдущего 
государства, открыв дорогу новому, которым и стал СССР, при-
званный продолжить «славное прошлое». Таким образом, Пер-
вая мировая стала важной точкой соединения двух российских 
прошлых, репрезентации которых так или иначе связаны с го-
сударством.

Похожие перемены происходят и в нарративе о покорении 
нерусских народов. Если в учебнике Шестакова подчеркива-
ется угнетение народов Западной Сибири77 и борьба народов 
Центральной Азии против завоеваний Российской империи78, 
то в учебном пособии по Новой истории подача уже сглажива-
ется, а присоединение Центральной Азии рассматривается как 
ответ на «наступательную политику Англии»79. И хотя марк-
систско-ленинский идеологический подход не пропал из учеб-
ников истории (и пропаганды в целом), однако очень часто 
упор делался на патриотические резоны. В рассказе о присо-
единении нерусских народов в современных учебниках исто-
рии Россия обычно изображается как их защитница. Завоева-
ние Сибирского ханства объясняется тем, что «другие народы 
притеснялись» сибирскими татарами и «готовы были перейти 
в подданство России»80. Подчеркивается прогрессивная роль 
имперской власти – как, например, в случае завоевания Сред-
ней Азии, после которого там «были запрещены работорговля 
и рабовладение», «началось строительство железных дорог» и 
«открывались современные школы, больницы, библиотеки»81. 
О территориальной экспансии в этом регионе при Александре 
III и вовсе говорится кратко и описательно.

В целом можно сказать, что позднесталинское и современ-
ное описание войн достаточно схоже. В обоих случаях просле-
живаются патриотические нарративы о «героических русских 
солдатах», защищающих родину. При этом в российском учеб-
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нике намного больше внимания уделяется Первой мировой как 
мосту между царским и советским прошлыми, хотя, бесспорно, 
Великая Отечественная война остается важнейшим событием. 
С завоеванием нерусских народов ситуация отличается: в рас-
сматриваемых выше советских учебниках не делается упор на 
«прогрессивную роль» российского государства, хотя в поздне- 
сталинский период работ с «патриотическим историческим 
дискурсом» стало больше82. Можно вспомнить и уменьшение 
внимания к истории нерусских этносов в СССР в целом, о чем 
упоминалось выше в связи с «Историей Казахской ССР». В учеб-
нике Шестакова представлено изначальное конвенциональное 
негативное марксистско-ленинское отношение к подобным за-
воеваниям, в то время как учебник Хвостова его серьезно сгла-
живает. Нынешние же российские учебники, наоборот, под-
черкивают роль России как защитницы и двигателя прогресса 
для нерусских народов.

* * *

Краткий очерк содержания современных российских учебни-
ков под редакцией Владимира Мединского дает возможность 
зафиксировать серьезные сходства с нарративами учебников 
сталинского периода. Это позволяет охарактеризовать совре-
менную историческую политику и стратегию нациестроитель-
ства в целом как «российский руссоцентризм» по аналогии 
с термином Бранденбергера «сталинский руссоцентризм». Вы-
бор схожей политики в разные периоды можно объяснить схо-
жим контекстом, с которым в процессе формирования нации 
столкнулись лидеры недавно созданных государств. В случае 
России немаловажным фактором стало и то, что этот метод уже 
продемонстрировал свою эффективность при Сталине.

С продвижением государственно-патриотических 
нарративов Первая мировая стала точкой слома 

предыдущего государства, открыв дорогу новому, 
которым и стал СССР, призванный продолжить 

«славное прошлое». Первая мировая стала точкой 
соединения двух российских прошлых, репрезентации 

которых так или иначе связаны с государством.
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Говорить о полной идентичности двух руссоцентризмов нель
зя: сталинский все еще сильно зависел от марксистско-ленин-
ской идеологии, что вынуждало аккуратно встраивать русские 
национальные нарративы в советский дискурс. В свою очередь 
отсутствие догматичной и структурированной идеологии в со
временной России создало ситуацию, когда широко (почти без- 
брежно) понимаемая русская культура стала национальной 
идеей новообразовавшегося государства, усилив роль руссо-
центричных нарративов в исторической политике. Это отличие 
заметно и при непосредственном сравнении советских и со-
временных российских учебников истории. При этом, несмотря 
на активное использование марксистско-ленинских трактовок 
в  советских учебниках истории, наравне с  российскими ана-
логами там можно проследить фиксацию на национальной ис
тории русского государства, на русских национальных героях  
как ключевых исторических фигурах, таких как Александр Нев
ский, и на подвигах русских солдат. В то же время современные 
учебники истории уделяют особое внимание прогрессивной и 
покровительственной роли российского государства при рас-
ширении и включении в свой состав нерусских народов.

В данной статье по объективной причине было рассмотрено 
ограниченное количество периодов и событий. Поэтому пред-
ставляется целесообразным продолжить разговор о школьных 
учебниках истории в их связи со становлением советской и 
постсоветской российской государственности.
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Алексей
Левинсон

Все не так 
однозначно

П
очему нынче то и дело 
приходится слышать 
эти слова? Потому 
что очень многое, что 
было определенно 
плохим или хорошим, 

такую определенность теряет. Не раз за 
последнее время мы наталкивались на 
что-то дурное в хороших вещах, процес- 
сах, людях, но случалось и признавать, 
что у чего-то заведомо дурного откры-
вались положительные стороны. Речь 
именно о том, что, не изменяя себе, 
можно обнаружить нечто неожиданное 
в окружающих людях, отношениях и ве-
щах. Да, такие перемены происходили 
всегда, но сейчас они стали приметой 
времени, если не главной чертой, отлича- 
ющей его от времен прошлых, в которых 
мы росли и из которых вынесли пред-
ставления о том, как все должно быть.

Самое большое явление нынешнего 
времени, его главная отличительная 
черта – это то, чему общество с трудом 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА
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подбирает название. Слова «специаль-
ная военная операция» были выбра
ны для того, что в задуманном виде не 
состоялось, а превратилось во что-то 
совсем другое. Но и слово «война» для 
живущих в тылу, в глубине России чуж-
до, ведь для них за этим стоят страшные 
образы сгоревших городов и сел, гигант-
ских танковых сражений, миллионов 
убитых и раненых. Словом, картины из 
книг и фильмов «про войну», которых 
они – в отличие от жителей Украины 
и более близких к ней российских тер-
риторий – не видят. Более того, мил-
лионы россиян вообще не упоминают 
вышеназванные ассоциации и страхи: 
стало уже общим местом рассуждение – 
с осуждением или восхищением, – что 
жизнь в российских городах стала чуть 
ли не веселее прежней1.

Разным высоким чинам в руководст
ве России начала ХХ века приписывают 
фразу «маленькая победоносная война 
будет нам очень кстати» относительно 
конфликта с Японией. Про нынешние 
события некоторые стратеги думали то 
же самое. Но получилась не маленькая, 
на момент написания этих строк не по-
бедоносная, однако тем не менее все 
равно пришедшаяся очень кстати. Ожил 
ВПК, некогда – основа советской эконо
мики, если не всей жизни. Автору не 
раз приходилось приводить сказанные 
ему одним главным инженером проник-
новенные слова: «У нас ведь тут все сто-
яло, люди бедствовали, но, слава богу, 
война началась, и все опять задышало, 
люди стали в семью деньги приносить».

Экономисты говорят: деньги, полу-
ченные сотрудниками оборонных заво-
дов и сопряженных с ними производств, 
плюс деньги, выплаченные семьям за 
воюющих и за отвоевавшихся навсегда, 
сумели оживить экономику депрессив-

ных регионов. Эти средства, а также 
льготы для членов семей участников 
СВО привели к подвижкам в социальной 
структуре. Ускорилась урбанизация: 
люди из малых населенных пунктов 
стали переезжать в более крупные, 
в лучшие условия быта, а в строитель-
ную отрасль пришли их ипотечные 
средства. У отечественного автопрома 
появились новые покупатели, а машина 
в семье поднимает социальный статус. 
В учебные заведения пришли дети из 
семей, которые раньше на такие заве
дения, а значит, в перспективе, и на 
более высокие социальные позиции 
не заглядывались.

Однозначной – а какой же еще? – 
была реакция тех сотен тысяч, кто бро-
сился вон из России, лишь только была 
начата СВО, лишь только была объявлена 
«частичная мобилизация». Однозначной 
была их картина мира: вот Россия, со-
вершившая этот шаг, вот Запад, едино-
душно ее осудивший. Туда и нам – этот 
шаг России не приемлющим – дорога. 
Однако выяснилось, что не всех и не 
везде на Западе принимают. Все не так 
однозначно. Перед многими эти ворота 
почему-то закрылись, но вдруг откры-
лись те, о которых никто и не думал – 
не на Западе, а на Востоке, в бывших со-
ветских республиках, к которым особого 
уважения у большинства беглецов ни-
когда не было. Так или иначе, этот побег, 
эта эмиграция, сперва столь решительно 
единые и однозначные, стали меняться: 
одни осели на новых местах, как они 
думают, навсегда, другие все ищут и не 
определились со своей судьбой, а кто-то 
стал помаленьку возвращаться – на не-
делю, на месяцы, насовсем.

Санкции, введенные против России 
разными странами, во многих случаях 
не дали ожидавшихся от них эффектов, 
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1	 �См., в частности, наши рассуждения об этом: Левинсон А. Страшный праздник // Неприкосновенный за-
пас. 2024. № 4(156). С. 79–82.
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зато принесли много неожиданных. 
Некоторые экономисты утверждают, 
что санкции обошлись их инициато-
рам дороже, чем ущерб, который они 
нанесли экономике России. А примеры 
Ирана и Северной Кореи говорят, что 
под санкциями можно жить. Но есть и 
другие аспекты.

Так, еще после присоединения Крыма 
энтузиазм и восторг миллионов, длив-
шийся не месяцы, а годы, в немалой сте-
пени подогревался эмоциями по поводу 
санкций. Задуманные как наказание, 
как средство, которое заставит Россию 
осознать порочность/противоправность 
проводимой ею политики, они дали 
совсем другой результат: «санкции нам 
нипочем, только крепче будем», «санк-
ции нам на пользу, свое производство 
наконец будем развивать» и так далее.

Есть еще один особо неоднозначный 
результат санкций. В советское время 
параллельно с государственной эконо-
микой существовала экономика теневая. 
Затем, в период «первоначального накоп- 
ления», в те самые «лихие 1990-е», эко-
номическая и социальная жизнь, почти 
свободная от внешнего контроля, эти те-
невые практики во многом продолжила 
и развила. Далее предпринимались по-
пытки поставить их под контроль, хотя и 
в более спокойные времена продолжала 
существовать «серая зона», где шли свои 
экономические и социальные процессы. 
Но, когда тиски санкций всерьез сжали 
уже вполне респектабельную россий-
скую экономику, руководство страны 
дало отечественному бизнесу волю: 
многие теневые практики были декри-
минализованы, а госконтроль резко 
ослаблен. Российский бизнес не упустил 
такой возможности, сделав всю эконо-
мику более или менее «серой», но обес
печив ей – за счет миллионов «левых 

схем», хитростей, уловок, умопомрачи-
тельных комбинаций, новых и, наобо-
рот, давно забытых старых, законных, 
полукриминальных и прежде незакон-
ных практик – временное спасение. Не 
верховенство закона спасло положение, 
не прозрачность и открытость, а совсем 
другие манеры и практики – и этот урок 
отечественная культура не забудет

В социальном аспекте тоже все не-
однозначно. О войнах часто говорят, 
что они забирают лучших… Про СВО же 
с одобрением говорят, что с почином 
Пригожина, подхваченным официаль-
ным структурами, страна очищается от 
криминального элемента. А еще, поль-
стившись на деньги, ушли на фронт те, 
кто был никчемным в обычной жизни. 
Зато те, кто сможет вернуться, будут 
теперь учить нас жить.

Одним из самых удивительных фено-
менов времени, отсчет которого начал
ся в феврале 2022 года, является то, что 
страна будто не замечает, что она дела
ет и что с ней происходит. Возможно, 
это осознание – новая однозначность, 
что есть добро, а что зло, – придет, лишь 
когда все кончится. Кто доживет, увидит.  
А пока в обществе совсем разное отно-
шение к тому, стоило ли начинать СВО 
или нет. На вопрос, заданный «Левада- 
центром»2 в октябре 2024 года, о том, 
будь у респондента «возможность вер- 
нуться в прошлое и отменить или под-
держать начало военной операции 
в Украине», 40% ответивших приняли 
бы решение ее отменить, а 44% – под-
держали бы ее начало. Среди молодых 
(18–24 года) за отмену выступают 50%, 
в поддержку – 31%. Среди пожилых 
(55 лет и старше) – почти в точности 
наоборот: 32% и 51% соответственно. 
В целом выходит примерно поровну: 
все снова неоднозначно.

2	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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Г
оворя о басках и их проблемах, мы зачастую, при­
чем необоснованно, забываем, что термин «страна  
Басков» должен использоваться во множествен­
ном числе, поскольку территория с таким назва­
нием существует не только в Испании, но и во 
Франции. И если об испанской Стране Басков (Хе- 

гоальде) и ее национализме известно довольно много, то фран- 
цузская – или Северная – Страна Басков (Ипарральде) особым 
вниманием специалистов и СМИ не пользуется. Справедливо­
сти ради, впрочем, стоит заметить, что этот факт объясняет­
ся не только субъективными, но и объективными причинами: 
аутентичных источников, освещающих ее жизнь, не так уж и 
много, а на английском языке – то есть в формате, наиболее 
доступном для научного сообщества – и того меньше. Как от­
мечает Глориа Тоторикагена, давно занимающаяся этой про­
блематикой, даже южные баски не всегда в курсе того, что 
происходит у северян1.

Между тем случай Ипарральде интересен: Северная Страна 
Басков, в отличие от южной соседки, являет пример эволюци­
онного, а не революционного развития автономизма: культи­

Такие же, но другие: 
национализм в Северной 
Стране Басков

Юлия �
Фролова

Юлия Николаевна  
Фролова (р. 1989) –  
доцент кафедры поли­
тологии Российского 
государственного педа­
гогического университе­
та имени А.И. Герцена 
(Санкт-Петербург).
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вирование баскской политической субъектности происходит 
здесь за рамками сецессионистских сценариев. В настоящей 
статье мы попытаемся разобраться, чем объясняется это от­
личие, а также затронем основные темы местной политики: 
стремление французских басков обзавестись собственным де­
партаментом, их подходы к языковой и культурной самобыт­
ности, особенности региональной политической палитры.

Что такое Ипарральде?

Французский исторический регион Страна Басков расположен 
на юго-востоке страны и входит наряду с исторической об­
ластью Беарн в состав департамента Атлантические Пиренеи. 
Исторически Ипарральде состояла из провинций Лабурдан, 
Нижняя Наварра и Суль (Зубероа), которые на сегодняшний 
день распределены в департаменте следующим образом: Ла­
бурдан и Нижняя Наварра входят в округ Байона, а Зубероа 
разделена между округами Байона и Олорон-Сент-Мари. Мест­
ные историки считают, что баски жили здесь уже в конце эпо­
хи верхнего палеолита, то есть в XV–X веках до нашей эры. 
Греческие и римские географы, в том числе Страбон и Птоле­
мей, упоминают о четырех племенах, говоривших на разных 
диалектах баскского языка (Euskara). После Столетней войны 
Лабурдан и Зубероа были официально присоединены к Фран­
ции, а Нижняя Наварра (в прошлом часть королевства Навар­
ра) вошла в ее состав позже – в 1589 году.

Интересно, что на протяжении веков французские монархи 
уважали местные законы и традиционные привилегии басков 
(fueros). Так было до Французской революции, после которой 
Законодательное собрание Франции 1791–1792 годов их отме­
нило – что, кстати, произошло намного раньше, чем в Южной 
Стране Басков, где фуэрос в том или ином виде сохранялись до 
утверждения диктатуры Франсиско Франко. В 1790-м револю­
ционными властями был создан административный департа­
мент Нижние Пиренеи, объединивший Беарн со Страной Бас­
ков – вопреки тому, что обе стороны были против, убеждая 
правительство учредить два разных департамента.

Наконец, уже в XIX веке был нанесен еще один удар по 
баскским свободам, затронувший как южную, так и северную 
части Страны Басков: если раньше баски могли торговать на 
территориях всех семи баскских провинций, не уплачивая на­
логов до тех пор, пока товары не отправлялись в другие части 
Испании, то теперь торговые пошлины взимались с товаров 
при пересечении границы с Наваррой и Гипускоа – двух ис­
панских баскских провинций.
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2	 �Ahedo Gurrutxaga I. Nacionalismo vasco e Iparralde: una historia de usos y abusos // Revista Vasca de 
Administración Pública. 2008. № 80. P. 291.

3	 �Ibid. P. 296.

Национализм в Ипарральде

Если для испанской – Южной – Страны Басков XX век стал 
периодом стремительного подъема национализма, то в Ипар­
ральде в это время жизнь текла относительно спокойно2. Во 
французской Стране Басков не было сильных религиозных и 
политических элит, связанных с баскской культурой, которые 
могли бы объединить вокруг себя националистические силы, 
но зато полным ходом шли процессы индустриализации, раз­
рушающие сельский уклад, который исторически концентри­
ровал в себе «баскость». Играли свою роль и особенности язы­
кового ландшафта: в обществе, где французская идентичность 
ассоциировалась с современностью, а баскская – с традицио­
нализмом, овладение французским превратилось в действен­
ный социальный лифт.

На запоздалое развитие национализма повлияли и позиции 
внешних акторов, прежде всего южных собратьев. После граж­
данской войны в Испании баскское правительство в изгна­
нии, контролируемое Баскской националистической партией 
(БНП  – Euzko Alderdi Jeltzalea (баск.), Partido Nacionalista 
Vasco (исп.)), четко дало понять: роль Ипарральде лишь в том, 
чтобы защищать баскских беженцев и выступать своеобраз­
ным тылом борьбы за самоопределение в Испании. Конечно, 
никто не отрицал важность сохранения во французских зем­
лях баскского языка, баскской культуры, баскского сознания; 
но при этом изгнанные баски-республиканцы старались оста­
ваться политическими реалистами. Например, Мануэль Ирухо 
(1891–1981) – близкий друг Антонио Агирре (1904–1960), пер­
вого президента Страны Басков, и активный деятель его пра­
вительства – всячески подчеркивал необходимость поддержки 
потенциального баскского государства со стороны Франции, 
понимая при этом, что на Париж нельзя будет рассчитывать, 
провозгласив курс на включение земель французских басков 
в состав будущего баскского государства. Конечно, сами баски 
Франции не были в восторге от такой позиции: ее неприятие, 
в частности, заставило Марка Легасса (1918–1997) – одного из 
их будущих лидеров – написать гневное письмо президенту 
Агирре, в котором БНП обвинялась в саботаже и предательстве 
баскского дела3.

Среди иных важных факторов, обусловивших различия двух 
баскских ареалов, следует упомянуть особенности государ­
ственного строительства. Дело в том, что типы распределения 
власти во Франции и Испании заметно различаются: если во 
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4	 �Jacob J.E. The Future of Basque Nationalism in France // Douglas W.A., Urza C., White L., Zulaika J. (Eds.). 
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5	 �См., например: Ahedo Gurrutxaga I. Nacionalismo vasco e Iparralde... P. 294.

Франции и политический, и экономический центры сосредото­
чены в Париже, то в Испании безусловным политическим цен­
тром является Мадрид, но экономических центров несколько, 
и они разбросаны по всей стране. В результате на территории 
испанской Страны Басков сформировались элиты, способные 
поддерживать националистический дискурс, а на территории 
французской Страны Басков таких элит не оказалось. Внутри­
баскская граница противопоставила друг другу две принципи­
ально разные модели государственной организации: с одной 
стороны – сильное централизованное государство, не допус­
кающее политизации этничности, с другой стороны – региона­
лизированное «государство автономий». Свой вклад в это про­
тивопоставление внесли и исторически непростые отношения 
Франции и Испании, далеко не всегда оказывавшиеся дружест­
венными: испанские набеги на провинцию Лабурдан в XVII ве­
ке и французская оккупация Гипускоа подталкивали столицы 
к более четкому прочерчиванию границы, но противовесом 
этому выступало неизбежное и интенсивное трансграничное 
взаимодействие территорий, говорящих на одном языке.

Еще одной причиной, способствовавшей слабости национа­
лизма в Ипарральде, стали постоянные конфликты между 
пестрыми националистическими силами баскского региона, 
взятого в целом. В этой связи историки даже говорят о «любо­
пытной традиции внутриполитических склок» в баскской сре­
де4. Для описания взаимоотношений, складывающихся между 
националистами Севера и Юга, нередко привлекается метафо­
ра семьи, противопоставляющая «старшего брата» (испанских 
басков) «младшему брату» (французским баскам), причем от 
младшего требуется послушание старшему, включающее го­
товность не только поддерживать, но и спасать его, жертвуя 
собой. Вариацией этой темы можно считать и довольно экзо­
тический фрейдистский нарратив, в рамках которого «отец» 
(Хегоальде) конкурирует с «сыном» (Ипарральде) за то, чтобы 
добиться любви «матери» (независимости родины)5.

Наконец, на интересующей нас разнице сказалось и состоя­
ние экономики двух регионов. Испанские провинции Страны 
Басков относятся к богатейшим частям страны: помимо добы­
вающей и обрабатывающей промышленности, здесь – а  кон­
кретно в провинции Бискайя – находится крупный банковский 
центр не только общенационального, но даже общеевропейско­
го уровня. Согласно подсчетам одного из ведущих испанских 
банков, здешний показатель ВВП на душу населения самый 
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7	 �См. сайт, посвященный это денежной единице: www.euskalmoneta.org.
8	 �Ahedo Gurrutxaga I. The Transformation of National Identity in the Basque Country of France, 1789–2006. 

Reno: Center for Basque Studies; University of Nevada, 2008. P. 73.

высокий в стране, если вынести за скобки Мадрид6. Экономи­
ческая самодостаточность выступает мощным козырем в руках 
националистов: теоретически Южная Страна Басков в  состоя­
нии прокормить себя и без Испании. А вот в Ипарральде наблю­
дается совсем иная картина: регион относится к наименее раз­
витым во Франции, специализируясь, несмотря на прошедшую 
в XIX веке индустриализацию, преимущественно на сельском 
хозяйстве и туризме. Пожалуй, единственное, в чем Ипарраль­
де пошла дальше своей южной соседки, – это введение местной 
валюты, получившей название «эуско» (Eusko). Сегодня в обо­
роте находятся четыре миллиона эуско; валютой пользуются 
1400 компаний и 4000  частных лиц, что делает ее самой рас­
пространенной локальной валютой в Европе7. По большей час­
ти эуско используется с целью популяризации баскской куль­
туры, но в то же время эти деньги применяют и для упрощения 
расчетов между местными производителями.

Партии, движения, лидеры

Все баскское движение в Испании так или иначе связано с име­
нем одного человека – харизматичного Сабино Араны (1865–
1903). В Ипарральде же было несколько лидеров.

Сначала следует упомянуть Доминика-Жозефа Гарата (1749– 
1833), одного из первых идеологов, предлагавших объединить 
Ипарральде и Хегоальде в Новую Финикию – конфедерацию, 
которая составила бы часть наполеоновской империи. Да, 
именно так: в ту пору никакого национализма в этих краях 
не наблюдалось, и хотя инициаторы проекта и подразумевали 
определенную культурно-языковую автономию басков, про­
двигаемое ими территориальное образование было призвано 
укрепить государство Наполеона.

Августин Чахо (1811–1858) уже был больше похож на при­
вычного националиста. Среди его идей появляется миф о «зо­
лотом веке»8, характеризующем баскское прошлое: предпо­
лагалось, что в те славные времена баски населяли весь 
Иберийский полуостров. Кроме того, Чахо первым начал го­
ворить о значимости языка и расы, предвосхищая тезисы, ко­
торые появились впоследствии у Сабино Араны, что позволяет 
сделать предположение о влиянии идей Чахо на эволюцию на­
ционализма не только дома, но и в Хегоальде.
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Тем не менее ни Чахо, ни Гарата нельзя назвать национа­
листами в полном смысле слова: ни один из них не настаивал 
на обретении басками политической субъектности. Учитывая 
этот важнейший критерий, первым баскским националистом 
во Франции, вероятно, можно считать уже упоминавшегося 
Марка Легасса, который в 1940-х начал призывать к акциям 
гражданского неповиновения, видя в них инструмент отстаи­
вания коллективных прав своего народа. Эта идея вызревала 
в том числе и под влиянием беженцев, спасавшихся во Фран­
ции от франкистов. В те же годы выявились и первые противо­
речия, разделившие националистов Южной и Северной Стра­
ны Басков: французские земли рассматривались в качестве 
периферии не только Парижем, но и испанскими басками, 
приписывавшими им сугубо вспомогательное значение. Это 
не могло не радикализировать определенную часть баскского 
сообщества, проживавшего во Франции. Считается, что имен­
но взгляды Легасса послужили основой для формирования 
идеологии Энбаты (Enbata) – первого по-настоящему нацио­
налистического движения басков, населявших французскую 
территорию9.

До Энбаты и Декларации Ичасу, провозглашенной ею в 1963 го­
ду, баскского национализма во Франции фактически не сущест- 
вовало. В упомянутом документе впервые выдвигается тезис 
о необходимости учреждения отдельного баскского департа­
мента; авторы декларации видели в этом первый шаг на пути 
баскского воссоединения в рамках «Европы народов». Такое 
воссоединение представлялось им в формате региона, авто­
номного в политическом, административном, культурном от­
ношении и объединяющего семь баскских провинций.  В  дея­
тельности Энбаты выделялись два специфических момента: 
во-первых, она с самого начала дистанцировалась от насиль­
ственных действий; во-вторых, в основу ее политики заклады­
валось не построение собственного государства, а культиви­
рование «Европы народов». В результате Энбата превратилась 
в крупнейшее политическое объединение северного региона, 

Северная Страна Басков, в отличие от южной соседки,  
являет пример эволюционного, а не революционного  

развития автономизма: культивирование баскской 
политической субъектности происходит здесь за 

рамками сецессионистских сценариев.
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что, разумеется, поставило на повестку дня вопрос о ее взаи­
модействии с ведущим баскским актором, действующим на 
юге – террористической группировкой ЭТА (Euskadi Ta Askata­
suna – ETA). Попытка французских активистов наладить кон­
такты с  испанскими террористами ожидаемо привела к дис­
кредитации Энбаты во Франции и даже ее краткосрочному 
запрету в годы президентства Жоржа Помпиду. На сегодняш­
ний день продолжает свою работу ассоциация Энбата, кото­
рая в основном занимается пропагандистской деятельностью, 
включая выпуск баскского политического журнала и развитие 
интернет-издания enbata.info. С 2022 года она является частью 
европейского аналитического Фонда Копьетера (Coppieters 
Foundation), основанного в 2007-м и сфокусированного на во­
просах европейской интеграции.

Союз патриотов (Abertzaleen Batasuna), возникший в 1990-х, 
с момента своего появления дистанцируется от политических 
сил как Хегоальде, так и Ипарральде. Движение сложилось из 
небольших местных партий, состоявших преимущественно из 
молодежи. Главные требования Союза сводятся к учреждению 
отдельного баскского департамента на территории Франции, 
наделению баскского языка и баскской культуры особым стату­
сом, предоставлению французским баскам права на собствен­
ную образовательную и воспитательную политику10. Впрочем, 
из-за сложносоставной структуры Союза вопрос о департамен­
тализации вызвал в нем жаркие дебаты: если более умерен­
ная (и, стоит отметить, более рациональная) часть готова была 
удовлетвориться повышением статуса области до уровня де­
партамента, то ее радикальное крыло настаивало на том, что 
нужно идти дальше и добиваться статута автономии, аналогич­
ного, скажем, Статуту автономии Страны Басков (1979), легити­
мирующему особую политическую систему региона.

После продолжительных дискуссий к концу ХХ века Союз 
патриотов сформулировал три ключевых пункта собственной 
стратегии: а) акцент на создании департамента; б) вовлечение 
масс в свои ряды и популяризация деятельности движения 
в других департаментах; в) продвижение линии мирного граж­
данского неповиновения11. На сегодняшний день Союз состоит 
в более широкой коалиции движений и партий Ипарральде, 
которая называется «“Да” Стране Басков» («EH Bai»).

Закономерен вопрос: неужели в Северной Стране Басков ни­
когда не было своего аналога боевой группировки ЭТА? Такой 
аналог ожидаемо был, но представлял собой лишь бледную ко­
пию оригинала. Группа «Северяне» («Iparretarrak») появилась 
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в начале 1970-х, сразу заявив о себе как об организации, до­
бивавшейся своих целей насильственными методами. Группа 
позиционировала себя как «баскскую социалистическую орга­
низацию за национальное освобождение» – так же называла 
себя и ЭТА12. Тем не менее «Северянам» не удалось превратить 
себя в клон ЭТА во Франции: организационная структура была 
слабее, да и переподчинить и замкнуть на себя весь национа­
листический дискурс она не смогла. На первых порах вопрос 
о допустимости насилия в Ипарральде был предметом жарких 
дискуссий: до конца 1970-х здесь были как те, кто отвергал 
применение насилия по этическим соображениям, так и те, 
кто относился к насильственным методам с благосклонностью. 
В  1980-х эта двучленная схема усложнилась, обогатившись 
еще одним расколом: между оправдывающими насилие в Хего­
альде, но отвергающими его в Ипарральде, и поддерживающи­
ми насилие по обе стороны баскской границы.

Было в Ипарральде и представительство БНП, которое дей­
ствовало со времен гражданской войны, наплыва беженцев 
и образования правительства в изгнании. Французские влас­
ти относились к присутствию «испанской» баскской партии 
вполне терпимо – при условии ее невмешательства в местную 
политическую жизнь. В основном она и не вмешивалась; ве­
роятно, именно этим объясняется ее живучесть при довольно 
пестром составе националистического лагеря в Ипарральде. 
Тем более, что БНП, несмотря на предостережения французов, 
и подобно прочим баскским организациям, приобщилась к про­
движению идеи департаментализации: 8 октября 2002  года 
она официально выступила с предложением признать баск­
ский язык в Конституции Французской Республики и провести 
референдум по разделению департамента Атлантические Пи­
ренеи на две части13.

В том же году зародилось новое движение под названием 
«Вместе» («Batera»), которое стало наиболее завершенным ор­
ганизационным воплощением чаяний различных социальных 
групп, до того момента неспособных объединиться в единую 
структуру. Движение обобщило программные установки, ко­
торые ранее выдвигались различными баскскими партиями, 
несколько расширив их. Новыми – наряду с признанием на­
ционального языка на уровне Конституции Франции – стали 
требования ратификации Парижем Европейской хартии реги­
ональных языков и языков меньшинств с целью обеспечения 
равного статуса баскского и французского языков в Стране 
Басков, учреждения Сельскохозяйственной палаты Страны 
Басков, призванной развивать местное аграрное производст­
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во, создания собственного автономного университета14. Поз­
же основная деятельность движения сосредоточилась вокруг 
проблематики собственного департамента, где оно добилось 
определенных успехов.

Собственный департамент

Наиболее ярким проявлением автономизма в нынешней Ипар­
ральде можно считать стремление части ее политических 
элит обзавестись собственным департаментом, обособленным 
от Беарна. Несмотря на то, что за несколько десятилетий тре­
бование так и не было реализовано, определенные шаги в на­
правлении более продвинутой политической субъектности 
региона в рамках Франции все же были сделаны. Прежде всего 
этому способствовала европейская интеграция, набиравшая 
обороты после завершения «холодной войны». Связанные 
с ней процессы открыли двери для новаторских вариантов 
трансграничного взаимодействия, в том числе и с участием 
Хегоальде.

Новые формы, однако, внедряются с трудом, и тому есть 
свои объяснения. Как отмечает Игорь Ахедо, изучающий на­
ционализм французских басков, втягивание их региона в ев­
ропейские объединительные схемы неизбежно осложняется 
столкновением двух структурных проектов развития нацио­
нальной государственности в современную эпоху15. Первый, 
оформившийся под влиянием процессов, запущенных Француз­
ской революцией, основывается на идее сильного государства, 
базирующегося на триаде «государство – департамент – му­
ниципалитет», а второй, рожденный набиравшей в минувшие 
десятилетия скорость евроинтеграцией, имеет в своей основе 
триаду «Европа – регион – межобщинность (intercomunalidad)». 
Совместить эти две логики довольно трудно, особенно во Фран­
ции, с  ее крепкими централистскими традициями, поэтому 
не удивительно, что в  конфликт двух программ наряду с  Се­
верной Страной Басков оказались втянутыми и другие фран­
цузские регионы. В  частности, в середине 1990-х на свет по­
явилась Федерация солидарности регионов и народов (Régions 
et Peuples Solidaires)  – политическая партия, объединившая 
регионалистские  и  автономистские группировки Франции16, 
которые противостоят «парижскому центризму». В это объеди­
нение, с 2009 года представленное в Европейском парламенте, 
входят и партии Ипарральде.
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Сама Франция в последние десятилетия тоже делает неко­
торые шаги навстречу «своим» баскам. Прежде всего здесь 
стоит упомянуть общенациональную программу децентрали­
зации, запущенную социалистами в 1980-х, а также правитель­
ственную систему мер, разработанную после обнародования 
в 1992 году доклада «Страна Басков – 2010». В этом документе 
состояние регионов, населенных французскими басками, при­
знавалось безоговорочно плачевным: авторы констатирова­
ли, что баскская часть департамента Атлантические Пиренеи 
пребывает в глубочайшем и всеобъемлющем демографичес­
ком,  территориальном, культурном, экономическом, социаль­
ном кризисе17. В документе напоминалось, что примененная 
в революционной Франции логика «нарезки» департаментов 
никак не учитывала этнический состав административных 
территорий: главной идеей тогда выступала коммуникацион­
ная равномерность. Создатели административной сетки ис­
ходили из того, чтобы время, требующееся всаднику для пу­
тешествия в главный город департамента из любой его точки, 
никогда не превышало одного дня. Поскольку сегодня такой 
критерий представляется утратившим актуальность, властям 
предлагалось пересмотреть устаревшие подходы и подумать 
об отдельном департаменте для басков.

В Ипарральде идея создания собственного департамента 
уже давно в той или иной форме высказывалась в программах 
подавляющего большинства политических партий и общест­
венных организаций. Как отмечает Ахедо, это требование, воз­
никшее еще в 1792 году, периодически воспроизводилось 
в  разнообразных политических документах в 1836-м, 1945-м, 
1981-м, 1999-м, 2003 годах18. Однако начиная с 2000-х тяга к де­
партаментализации озвучивается тише, а националистическая 
агитация концентрируется на более прикладных вопросах: 
обеспечении особого статуса языка, собственной образователь­
ной политики, самоуправления в сфере сельского хозяйства, 
развития национальной культуры и так далее. Процесс вообще 
шел прерывисто: так, с середины 1970-х несколько разрознен­
ных националистических течений Ипарральде, отказавшись от 
планов департаментализации, переключились на требование, 
предполагавшее для французских басков статут автономии по 
испанскому образцу. Но, поскольку такой подход шел в разрез 
с конституционными основами Франции, к концу 1990-х все-
таки восторжествовал консенсус относительно того, что ста­
тус департамента будет предпочтительнее статуса автономии. 
В настоящее время ключевой институцией, координирующей 
борьбу за департамент, выступает Торгово-промышленная па­
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19	 �Ahedo Gurrutxaga I., Urteaga E. Op. cit. P. 147.
20	 �См.: www.communaute-paysbasque.fr/la-communaute-pays-basque/le-territoire/en-chiffres.
21	 �Попов Ф.А. География сецессионизма в современном мире. М.: Новый хронограф, 2012. С. 172.
22	 �См.: Lascano B. The Basque Language in Education in France. Leeuwarden: Mercator European Research Centre 

on Multilingualism and Language Learning, 2023. P. 1.

лата Байоны. Именно в ее стенах был разработан доклад «Стра­
на Басков – 2010», подтолкнувший баскское обособление от 
Беарна.

Однако несмотря на давние чаяния, отдельного баскского 
департамента во Франции по-прежнему нет. Тем не менее есть 
и значимые изменения. Во-первых, в 1997 году Париж все-таки 
пошел на создание «области Страна Басков» (pays País Vasco), 
в основу которой была положена концепция, воплощенная 
в  законе «О пространственном планировании и устойчивом 
развитии территорий» 1995 года:

«Область [pays] выражает общность экономических и социальных 
интересов, а также […] является гарантом взаимной солидарности 
между городской и сельской местностью. Эта территория отража­
ет географическую, культурную, экономическую и социальную 
сплоченность»19.

Во-вторых, в 2017 году появилось Сообщество муниципали­
тетов Страны Басков со своими органами управления и собст­
венным финансированием – как структура горизонтального 
взаимодействия и низовой демократии. Согласно сайту Сооб­
щества, сегодня в него входят 158 коммун, в которых прожива­
ют более 312 тысяч жителей20.

Язык, культура и идентичность

Язык как важнейшая компонента этнического профиля неиз­
менно играет важную роль в любом националистическом дви­
жении. Но в баскском случае эта роль не просто значительна – 
она выглядит приоритетной. Эту особенность можно объяснить 
двояко. С одной стороны, обратившись к идейным истокам баск­
ского национализма, без труда можно убедиться в  том, что и 
Сабино Арана в Испании, и Августин Чахо во Франции, и их бо­
лее поздние последователи в обеих странах помещали в центр 
своей идеологии именно язык. С другой стороны, согласно 
распространенной политико-географической типологии сепа­
ратистских движений, западноевропейскому типу  последних, 
к которому принадлежат и баски, присуща «гипертрофирован­
ная роль языкового группообразующего  фактора»21. Сегодня, 
если верить Атласу языков мира ЮНЕСКО, язык басков нахо­
дится под угрозой исчезновения22, и, как следствие, любые по­
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23	 �См.: Полный текст Конституции 1958 года с изменениями, внесенными 23 июля 2008 года (www.
conseil-constitutionnel.fr/sites/default/files/as/root/bank_mm/constitution/constitution_russe_version_
aout2009.pdf).

24	 �Lascano B. Op. cit. P. 4.
25	 �Jacob J.E. Op. cit. P. 157.

пытки центральных правительств ущемить или ограничить его 
использование влекут за собой вспышки националистических 
сантиментов.

Французский является единственным официальным языком 
в стране; остальные – «региональные языки» – не имеют осо­
бого статуса, за исключением того, что после состоявшегося 
в 2008 году пересмотра Конституции Французской Республи­
ки они стали считаться «достоянием Франции» (статья 75-1)23. 
Однако это конституционное положение фактически не пред­
усматривает какой-либо правовой защиты циркулирующим 
малым языкам, и по этой причине в большинстве случаев 
преподавание их основано только на доброй воле учителей и 
усердии учеников. Тем более, что Франция, в отличие от боль­
шинства стран, входящих в Совет Европы, не ратифицировала 
Европейскую хартию региональных языков.

В Ипарральде первые значимые сдвиги в положении баск­
ского языка и баскской культуры наметились после того, как 
связанные с ними проблемы были обозначены в докладе «Стра­
на Басков – 2010». После этого начиная с 2000-х был выдвинут 
ряд государственных и общественных инициатив, нацеленных 
на защиту языковой самобытности региона; в частности, Со­
общество муниципалитетов Страны Басков приняло на себя 
ответственность за реализацию языковой политики на местах 
и признало баскский и гасконско-окситанский в качестве язы­
ков официального делопроизводства на своей территории – 
наряду с французским24.

Эти меры можно признать своевременными, так как на ру­
беже XX–XXI веков ситуация с национальным языком была без 
преувеличения плачевной: количество владеющих Euskara 
неудержимо снижалось25. На нем говорили преимущественно 
в деревнях, которые все заметнее приходили в упадок на фоне 
индустриализации и урбанизации. Изучение же французского 
жестко мотивировалось экономическими резонами; это зафик­
сировала даже расхожая поговорка, согласно которой «фран­
цузский зарабатывает деньги, а баскский не зарабатывает ни­
чего». Сегодняшние попытки возродить баскский язык дали 
свои плоды, и в настоящее время количество владеющих им 
начало увеличиваться, особенно среди молодежи. В основном 
это связано с популяризацией национального языка и его при­
ходом в среднюю школу, хотя достигнутые успехи не снимают 
важнейшей проблемы: приобретаемые познания остаются по 



244
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СCASE STUDY 2

ЮЛИЯ ФРОЛОВА

ТАКИЕ ЖЕ, НО ДРУГИЕ:

НАЦИОНАЛИЗМ В СЕВЕРНОЙ 

СТРАНЕ БАСКОВ

26	 �Arruti Agirreurreta I., Prieto S. Hezkuntza soziolinguistikoa. Euskal Herrian han eta hemen dauden mate­
rial eta baliabideen bilketa, azterketa eta sailkapena // BAT Soziolinguistika Aldizkaria. 2022. № 1-2(122-123). 
Orr. 11–38.

27	 �Urteaga E. La política de enseñanza superior en el País Vasco norte // Revista Vasca de Administración Pública. 
2022. № 123. P. 355–403.

28	 �Lascano B. Op. cit. P. 14, 19, 22.

большей части теоретическими, ибо их совсем не используют 
на практике, даже в бытовом общении. На это обстоятельство 
многократно обращали внимание и специалисты-лингвисты: 
так, в одном из недавних исследований подчеркивалось, что 
носитель языка почти не попадает в ситуации, где он мог бы 
применить свои знания, поскольку социум требует француз­
ского или же, по ту сторону границы, испанского26.

Проблема языка в Северной Стране Басков теснейшим об­
разом связана с проблемой образования. По мнению местных 
ученых, высшее образование в регионе долгое время страдало 
из-за отсутствия системности и внутренней логики – продви­
гать локальные языки в таких условиях очень трудно27. Лишь 
в 2015 году по инициативе Совета по развитию Страны Басков 
возникло предложение организовать в Северной Стране Басков 
единый образовательный кампус – многопрофильный образова­
тельный центр на десять тысяч обучающихся, один из крупней­
ших в регионе. Кроме того, сегодня наряду с мерами, нацелен­
ными на повышение привлекательности местного образования 
для европейских регионов, предусматривается углубление со­
трудничества по линии баскского языка с испанскими автоном­
ными сообществами Страны Басков и Наварры. Но, как бы то 
ни было, сделать в высшем образовании предстоит еще немало.

В средних школах преподавание баскского языка осущест­
вляется в двух форматах: это или специальные занятия по 
языку и местной культуре, или двуязычное обучение, когда 
на региональном языке преподаются отдельные предметы. 
Официальная школьная программа не требует императивного 
внедрения этих форм, а сами школы, даже будучи заинтере­
сованными, не всегда предлагают их из-за нехватки учителей. 
Тем не менее нынешнее положение можно считать значитель­
ным прогрессом, ведь до 1950-х французский был единствен­
ным языком школьного обучения. В отношении баскского 
языка в школьном и дошкольном образовании постепенно на­
блюдается увеличение как спроса, так и предложения: если 
в  2004–2005 учебном году баскский изучали 35,5% дошколь­
ников, 26,9% учеников начальных классов и 15,3% учеников 
старших классов, то в 2019–2020 учебном году соответствую­
щие цифры составили уже 47,7%, 39,6% и 23,1%28.

Учреждение Баскского культурного института в 1990 году 
стало поворотным пунктом в поддержке баскской культуры 
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29	 �Urteaga E. Op. cit.
30	 �Ahedo Gurrutxaga I. Pasado y presente del nacionalismo en Iparralde. P. 61.

в Ипарральде. Эта структура оказалась не первой культурной 
институцией такого рода, однако именно ей удалось стать кон­
солидирующим началом для всей территории. В 1984–1988 го­
дах в регионе функционировал Культурный центр Страны 
Басков, который обучал баскскому языку и развивал баскское 
радио и телевидение, но Баскский культурный институт пре­
взошел его как по охвату, так и по разнообразию деятельности. 
Действующие программы этого учреждения многопрофильны: 
программа «Элекета» («Eleketa») занимается сбором и систе­
матизацией баскской устной истории и нематериальной куль­
туры, программы «Ибилки» и «Киму» («Ibilki» и «Kimu») по­
пуляризируют баскский театр, а программа «Aquitaine.eus» 
делает акцент на трансграничном развитии баскской культу­
ры, охватывая испанские и французские баскские регионы29.

По всей видимости, в результате предпринимаемых усилий 
французским баскам удастся выработать новую идентичность, 
выходящую за рамки бинарной конфронтации «баскского»  и 
«французского». В традиционном двустороннем конфликте друг  
другу противостояли две идентичности: институциональная 
французская, опирающаяся на французское государство, и не­
институциональная баскская, не располагающая столь же твер­
дой опорой. Теперь между этими крайностями расположилась 
третья модель: идентичность Pays Basque, которая совмещает 
в себе приверженность баскской культуре и баскскому языку 
с признанием французского республиканизма. Местные уче­
ные обобщают ее в формуле «Баски во Франции и французы 
в Ипарральде»30. Три столпа этой идентичности – сохранение 
территориального единения с Францией, стремление к депар­
таментализации и культивирование баскской уникальности  – 
вполне могут позволить Северной Стране Басков избежать се­
паратистских крайностей.

* * *

Незаслуженно забытая и довольно тихая история Ипарральде, 
уходящая в тень на фоне бурного прошлого ее южной соседки, 
позволяет задаться вопросом: не является ли опыт поступа­

На баскских территориях Франции прямо 
сейчас происходит становление такой формы 
национального самоопределения, которая не 

предполагает ни сепаратизма, ни сецессии.
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тельного развития политической субъектности французских 
басков более успешным, чем аналогичный опыт басков ис­
панских? Ведь в Ипарральде баски действительно добились 
довольного многого – возможно, даже большего, чем в Хего­
альде, избежав при этом тяжкого и кровавого прошлого, с ко­
торым их испанские братья до сих пор не могут разобраться. 
Однозначный ответ на этот вопрос едва ли возможен, но не­
сомненно, что на баскских территориях Франции прямо сей­
час происходит становление такой формы национального са­
моопределения, которая не предполагает ни сепаратизма, ни 
сецессии. Мы не знаем, чем закончится эта история и каким 
будет финал, но одно ясно уже сейчас: Северная Страна Басков 
заслуживает гораздо большего внимания исследователей, не­
жели то, что уделялось ей прежде.
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Татьяна  
Ворожейкина

Аргентина и мир: 
эра Милея?

С
пустя год после порази-
тельной победы Хавьера 
Милея на выборах жур-
нал «The Economist» вы-
нес портрет президента 
Аргентины на обложку 

своего декабрьского номера, сопрово-
див иллюстрацию его высказыванием: 
«Мое презрение к государству беско-
нечно». Большому интервью, взятому 
у президента корреспондентом жур-
нала, предпослан подзаголовок «Чему 
Хавьер Милей может научить Дональда 
Трампа»1, а в редакционной подводке 
отмечается:

«Хавьер Милей уже год является президен- 
том Аргентины. Он вел избирательную 
кампанию, размахивая бензопилой, но его 
экономическая программа серьезна и пред-
ставляет собой одну из самых радикальных 
доз свободно-рыночной терапии со времен 
тэтчеризма. […] Он показал, что постоянное

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА

1	 �What Javier Milei Can Teach Donald Trump // The Economist. 2024. November 30 (www.economist.com/cdn-
cgi/image/width=1424,quality=80,format=auto/content-assets/images/20241130_DE_US.jpg).
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ное расширение государства не является 
неизбежным. Он позиционирует себя как 
принципиальный противник оппортунис
тического популизма того типа, который 
практикует Дональд Трамп. Милей верит 
в свободную торговлю и свободные рынки, 
а не в протекционизм; в бюджетную дис
циплину, а не в безответственные заимство-
вания; и, вместо насаждения иллюзий в об- 
ществе, говорит публике горькую правду»2.

Позитивная в целом оценка «феноме-
на Милея» одним из самых уважаемых 
в мире изданий, отражает то влияние, 
которое тот смог приобрести на Западе. 
Это влияние выходит за пределы круга 
праворадикальных лидеров, которых 
Милей изначально причислял к своим 
идеологическим и политическим союз
никам: американского президента До-
нальда Трампа, бразильского экс-прези- 
дента Жаира Болсонару, сальвадорского 
президента Найиба Букеле, эквадорского 
президента Даниэля Нобоа, итальянско
го премьер-министра Джорджи Мелони, 
венгерского премьер-министра Виктора 
Орбана, лидера ультраправой испанской 
партии «Vox» Сантьяго Абаскаля.

Появившийся из ниоткуда, вознесен-
ный на президентский пост в результате 
глубочайшего политического и эконо-
мического кризиса в Аргентине3, Милей 
буквально ворвался на международную 
арену. Его первая речь на Всемирном 
экономическом форуме в Давосе была 
столь же грубой, прямолинейной и алар-
мистской, как и его выступления в ходе 
избирательной кампании. Обращение 

к ведущим политикам и предпринима-
телям мира президент единственной за 
всю современную экономическую исто-
рию страны, которая, покинув группу 
богатых стран, вернулась в группу стран 
со средним уровнем дохода4, начал так:

«Я сегодня здесь для того, чтобы сказать 
вам: Запад в опасности. В опасности по-
тому, что те, кто, как считается, должен 
защищать западные ценности, на самом 
деле разделяют видение мира, которое 
неумолимо ведет к социализму и, следова-
тельно, к бедности»5.

За время, прошедшее с инаугурации 
10 декабря 2023 года, Милей совершил 
пятнадцать зарубежных поездок, из них 
семь в США6. Он неоднократно встре-
чался с Трампом и был единственным 
действующим президентом, принявшим 
участие в торжествах в Мар-а-Лаго, 
посвященных победе Трампа на прези-
дентских выборах 5 ноября 2024 года.

Любимый жанр Милея в зарубеж-
ных поездках – программные лекции, 
с которыми он выступал на различных 
консервативных и праворадикальных 
конференциях в США, Бразилии, Испа-
нии. При этом Милей ни разу не встре-
тился с действующими руководителями 
этих стран и представителями правящих 
в них политических партий – напротив, 
его визиты сопровождались жесткой 
полемикой и прямыми оскорблениями 
в адрес президента Бразилии Луиса 
Инасиу Лулы да Силва и председателя 
правительства Испании Педро Санчеса.

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

2	 �Javier Milei: «My Contempt for the State Is Infinite» // The Economist. 2024. November 28 (www.economist.
com/leaders/2024/11/28/javier-milei-my-contempt-for-the-state-is-infinite).

3	 �См.: Ворожейкина Т. Да здравствует свобода, черт подери! // Неприкосновенный запас. 2023. № 6(152). 
C. 221–232.

4	 �См.: Javier Milei: «My Contempt for the State Is Infinite».
5	 �Palabras del Presidente de la Nación, Javier Milei, en el 54 Reunión Anual, del Foro Económico Mundial, de Davos 

(www.argentina.gob.ar/noticias/palabras-del-presidente-de-la-nacion-javier-milei-en-el-54-reunion-anual-
del-foro-economico).

6	 �Marina R. Uno por uno, los viajes de Javier Milei al exterior: recorrió más de 270 mil kilómetros y estuvo fuera 
del país 54 días // Chequeado. 2024. 28 de noviembre (https://chequeado.com/el-explicador/uno-por-uno-
los-viajes-de-javier-milei-al-exterior-recorrio-mas-de-215-mil-kilometros-y-estuvo-fuera-del-pais-44-dias/).
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Милей сознательно обостряет отно
шения с левоцентристскими правитель-
ствами Латинской Америки и Испании, 
выступая в облюбованной им роли меж- 
дународного пророка анархо-капита-
лизма и борца с социализмом и ком-
мунизмом. «Коммунистами» Милей 
обзывает всех своих международных 
и внутренних противников слева, без 
различия оттенков – за одним, правда, 
очень важным, исключением. Китай, 
с которым во время избирательной кам-
пании он отказывался иметь какие-либо 
дела как с коммунистической страной, 
через год «приятно удивил его». Ока-
залось, что «это очень интересный тор-
говый партнер, поскольку он ничего не 
требует; единственное, о чем он просит, 
это чтобы ему не мешали»7.

Международные связи президента 
Аргентины не ограничиваются право-
радикальными популистскими силами 
и близкими по духу правительствами. 
Гораздо более важными, если судить 
по его интервью, являются для него 
тесные контакты с бизнесменами, 
владельцами и руководителями круп-
нейших ИТ-корпораций, таких как 
«Google», «Apple», «Amazon» и других8. 
Его ультралиберальные проповеди 
имеют большой успех среди предпри-
нимателей Кремниевой долины, в чьи 
представления об идеальном мире, 
основанном на сетевом взаимодействии 
и отсутствии контроля со стороны госу-
дарства, прекрасно вписываются анти-
этатистские взгляды Милея. За этими 
связями стоит не только идеологическая 

близость, но и вполне прагматичная 
ориентация президента Аргентины на 
новых акторов мирового порядка.

«Милей понимает, что возможный успех 
или провал его программы все больше зави-
сит от сверхбогатых и влиятельных людей – 
от миллиардеров, – а не правительств. […] 
Он нацеливается на включение в маленький, 
но могущественный и влиятельный мир, от 
которого все больше и больше будет зави-
сеть его собственное выживание»9.

Особые отношения связывают Милея 
с Илоном Маском. Американский мил-
лиардер стал сторонником Милея еще 
в период его избирательной кампании – 
после того, как увидел интервью, взятое 
у него Такером Карлсоном. «Сверхрас-
ходы правительства, которые являются 
фундаментальной причиной инфляции, 
разрушили бесчисленное множество 
стран», – согласился Маск с главной иде-
ей Милея. В апреле 2024 года аргентин-
ский президент посетил завод «Tesla»  
в Техасе, после чего встречался с Маском  
еще несколько раз. Их глубокая симпа-
тия стала взаимной, и в интервью амери-
канскому журналисту Джону Ли Андер-
сону Милей охарактеризовал Маска так:

«Вот человек, который каждый день встает 
и говорит себе: “Посмотрим, какую проб
лему человечества я могу решить”. Он 
герой, благодетель общества. Бог свиде-
тель, я надеюсь, что он сможет приехать 
и найти какие-то возможности для бизнеса 
в Аргентине. Это было бы чудесно, и я бы 
чувствовал себя очень счастливым и поль-
щенным»10.

7	 �Lorca J. Javier Milei arría sus banderas ideológicas y se acerca a China: «Es un socio interesante» // El País. 
2024. 1 de octubre (https://elpais.com/argentina/2024-10-01/javier-milei-arria-sus-banderas-ideologicas-
y-se-acerca-a-china-es-un-socio-interesante.html).

8	 �Exclusivo: entrevista completa de Javier Milei con Luis Majul, 1 de septiembre 2024 // La Naciо́n +. 2024. 2 de 
septiembre (www.youtube.com/watch?v=olIirUD2mPY).

9	 �Tokatlian J.G. «Milei apunta a un mundo chiquito, poderoso y decisivo que depende para sobrevivir». Tokatlian 
con Tenembaum: La conspiración mundial detrás de Milei // Radio Con Vos 89,9. 2024. 26 de septiembre (www.
youtube.com/watch?v=ym9bqd4Nzwc).

10	 �Anderson J.L. Javier Milei Wages War on Argentina’s Government // The New Yorker. 2024. December 2 (www.
newyorker.com/magazine/2024/12/09/javier-milei-wages-war-on-argentinas-government).
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При этом Милей отнюдь не считает 
себя второй скрипкой в этом дуэте: пос
ле того, как избранный президент Трамп 
назначил Маска главой нового Депар-
тамента эффективности правительства, 
призванного радикально сократить 
федеральные расходы в США, Милей 
счел это своим личным достижением. 
«Сам Трамп включил Маска в свои ряды, 
чтобы воспроизвести модель, которой 
следует Федерико Штурценеггер [в Ар-
гентине]11. Иначе говоря, мы экспорти-
руем модель бензопилы по всему миру, 
мы меняем мир, мы делаем его более 
свободным», – хвастается аргентинский 
президент12.

Милей вообще не грешит скромнос
тью. Выступая в Институте Милкена 
в Калифорнии, он заявил, что «в Ар-
гентине созданы все условия для того, 
чтобы стать новой Меккой Запада», и 
что после десятилетий застоя «у Арген-
тины есть все необходимое для начала 
процесса экономической конвергенции, 
который поставит ее в один ряд с вели-
кими державами мира»13. Он искренне 
считает себя не только вождем нового 
общемирового либертарианского на-
правления, но и «одним из двух самых 
влиятельных политиков на планете 
Земля». «Сначала Трамп, а потом я», – 
говорит он14.

Что стоит за этим безудержным само-
восхвалением? Нарциссизм, националь-

ный и личный комплекс неполноценнос
ти, компенсируемый манией величия? 
Или же трезвый расчет политика, стре
мящегося сохранить хрупкое равнове-
сие внутри страны с помощью бурной 
международной активности с тем, чтобы 
растущая внешняя популярность стала 
фактором, облегчающим выход Арген-
тины из глубочайшего экономического 
кризиса? В течение первого года пре-
зидентства Милею не удалось привлечь 
в страну новые инвестиции: пока, по 
выражению одного журналиста, вместо 
денег он привозил твиты. Но и этого 
оказалось достаточно, чтобы добиться 
успеха на мировой арене: не только 
Маск и Трамп, но и политики традици-
онного толка, далекие от радикального 
популизма, начинают разворачиваться 
в сторону Милея. Так, лидер Свободной 
демократической партии Германии, 
бывший министр финансов Кристиан 
Линдер, считает, что и его страна долж-
на «немного» вдохновиться примером 
аргентинского президента в проведении 
политики жесткой экономии15.

Однако роли мирового экономическо-
го гуру для Милея явно недостаточно. 
Он претендует на существенно большее: 
на роль вождя в «культурной битве» 
(batalla cultural), победа в которой долж-
на обеспечить необратимое верховенст
во свободного рынка и окончательное 
поражение левых, zurdos16. В этой облас- 

11	 �Аргентинский экономист, возглавлявший в 2015–2018 годах – при президенте Маурисио Макри (2015–
2019) – Центральный банк и назначенный в 2024-м президентом Милеем министром дерегулирования и 
трансформации государства.

12	 �Milei brindó un nuevo apoyo a Sturzenegger y afirmó que Elon Musk imitará su gestión en EEUU // Infobae. 2024. 
8 de noviembre (nfobae.com/economia/2024/11/08/milei-brindo-un-nuevo-apoyo-a-sturzenegger-y-afirmo-
que-elon-musk-imitara-su-gestion-en-eeuu/).

13	 �Javier Milei en el Instituto Milken: «Argentina tiene todas las condiciones para ser la nueva meca de Occidente» 
(www.argentina.gob.ar/noticias/javier-milei-en-el-instituto-milken-argentina-tiene-todas-las-condiciones-
para-ser-la-1).

14	 �Exclusivo: entrevista completa de Javier Milei con Luis Majul, 1 de septiembre 2024.
15	 �Bassets M. Los liberales alemanes se sumen en la crisis tras revelarse las maquinaciones para romper el Gobier­

no // El País. 4 de diciembre (https://elpais.com/internacional/2024-12-04/los-liberales-alemanes-se-sumen-	
en-la-crisis-tras-revelarse-las-maquinaciones-para-romper-el-gobierno.html).

16	 �Милей использует в отношении всех, кого считает левыми, оскорбительную кличку zurdos (леворукие, лев-
ши), которая вошла в обиход в годы военной диктатуры 1976–1983 годов.
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ти, по мнению Милея, положение очень 
серьезное.

«Мы покинули поле боя, и они беспрепят-
ственно наступали: они проникли в уни-
верситеты, в СМИ, в культуру. А поскольку 
у них не было соперников, они выиграли 
культурную битву – главным образом 
потому, что мы в ней не участвовали. […] 
В мире, где дуют свежие ветры свободы, 
перед нами открывается историческая воз-
можность для того, чтобы начать менять 
мир. Но для этого недостаточно, как это 
произошло в 1990-е, только хорошего [эко-
номического] управления и политической 
организации – необходимо также дать им 
культурную битву»17.

«Культурная битва» в представлении 
Милея носит цивилизационный, экзис
тенциальный характер:

«Мы защищаем справедливую и благород
ную цель, которая превыше каждого из 
нас. Мы, люди, – всего лишь инструменты 
достижения этой цели и должны быть гото- 
вы отдать за нее жизнь. Я говорю об исто-
рической миссии Запада, о деле многих 
поколений, о нити, проходящей через ты-
сячелетия. Об идеях афинских философов, 
которые Александр Македонский принес 
в Египет и в Азию, а римляне положили 
в основание первой межконтинентальной 
империи. Они возродились после нашест
вий варваров в аббатствах и судебных 
учреждениях Карла Великого, противосто- 
яли арабскому господству и вновь отвоева-

ли Испанию, чтобы затем пересечь океан 
и колонизовать Америку. Именно это 
превратило нас в граждан и освободило 
нас от гнета тирании. На этом пути были 
открыты научные методы, которые легли 
в основу индустриализации планеты Земля,  
и появился капитализм свободного пред-
принимательства, который избавил от ни
щеты миллиарды людей».

Вот так – «ни больше ни меньше», 
как говорит Милей. Этому благородно-
му делу – он употребляет слово causa, 
в испанском языке означающее дело 
жизни, великую цель, – противостоят 
государство, которое служит орудием 
угнетения, своекорыстные политики, 
или «каста», как называет их Милей, 
присваивающие плоды труда «хороших 
аргентинцев» (argentinos de bien), и 
наконец, левые, навязавшие Аргентине 
и миру повестку глобалистского социа-
лизма (wokismo), включая радикальный 
феминизм, легализацию абортов, права 
меньшинств, приоритет защиты окружа-
ющей среды.

Напрашивается сравнение объяв-
ленной Милеем «культурной битвы» 
с крестовым походом, а его самого – 
с вождем крестоносцев, но это было бы 
неверно стилистически. В своих вы
ступлениях аргентинский президент 
апеллирует к ветхозаветным источни-
кам: Пятикнижию, Книге Маккавеев и 
другим18. Свою речь на Конференции 

17	 �Здесь и далее – если не оговорено иное – цитируется речь президента Аргентины на Конференции кон-
сервативного политического действия (Conservative Political Action Conference), состоявшейся в Буэнос-	
Айресе 5 декабря 2024 года: Discurso del Presidente Javier Milei en la Conferencia Política de Acción Conser- 
vadora // Casa Rosada. Presidencia. 2024. 5 de diciembre (www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/	
50806-discurso-del-presidente-javier-milei-en-la-conferencia-politica-de-accion-conservadora).

18	 �Официально президент Аргентины исповедует католицизм, но до своего прихода к власти он рассматривал 
возможность обращения в иудаизм. Его наставники принадлежат к самым фундаменталистским течениям 
ортодоксального иудаизма. Первая зарубежная поездка, которую он совершил после победы на выборах 
и до вступления в должность, была благодарственным паломничеством к могиле последнего любавичского 
ребе Менахема-Мендла Шнеерсона в Нью-Йорке. См.: Javier Milei visitó la tumba de un famoso rabino en 
Nueva York y pidió “bendiciones para el pueblo argentino” // Perfil. 2023. 27 de noviembre (www.perfil.com/
noticias/politica/javier-milei-visito-la-tumba-de-un-famoso-rabino-en-nueva-york-y-pidio-bendiciones-
para-el-pueblo-argentino.phtml); Javier Milei visita la tumba del “rebe de Lubavitch” en Nueva York // Info-	
bae. 2023. 27 de noviembre (www.infobae.com/politica/2023/11/27/javier-milei-visita-la-tumba-del-rebe-de-	
lubavitch-en-nueva-york/).
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консервативного политического дейст
вия он назвал «Декалогом» – «Десятью 
заповедями». Можно было бы отмах-
нуться от всего этого как от мании ве-
личия и смешной патетики, которая 
в принципе не свойственна аргентин-
ской культуре и аргентинскому характе-
ру, гораздо более склонным к самоиро-
нии и насмешливому снижению пафоса. 
Но «Десять заповедей» Милея – это, по 
сути, политические принципы, которые 
он применяет в том числе и для дости- 
жения тех успехов, за которые его хва-
лит «The Economist».

Первая «заповедь» гласит: лучше 
говорить неудобную правду, чем при-
ятную ложь. «Если выход из положения 
тяжелый, лучше пережить его как мож-
но скорее». С этим до сих пор согласны 
44% аргентинцев, которые одобряют 
деятельность президента, несмотря 
на резкое ухудшение экономического 
положения населения из-за проводи-
мой им политики жесткой экономии19. 
Почти половина населения готова по 
призыву Милея идти на жертвы в на-
стоящем ради лучшего будущего.

Несколько «заповедей» характеризу-
ют отношения Милея с законодательной 
властью, где у его партии «Свобода на-
ступает» («La Libertad Avanza») всего 
42 депутата из 257 и 7 сенаторов из 72.

«Нам наплевать на мнение политиков поч- 
ти по всем вопросам. По общему прави-
лу, чем больше голосов получает проект 
закона в Конгрессе, тем он вреднее для 
общества – и это совсем не случайно. […] 
Никогда не нужно жертвовать идеями, что-
бы получить голоса. Партия “Свобода на-
ступает” твердо защищает не подлежащий 
обсуждению набор принципов: свободный 
рынок несет процветание для всех, прави-
тельство должно быть ограничено, арген-
тинцы лучше бюрократов знают, как про-

изводить, кого нанимать, с кем торговать 
и сколько кому платить. Иначе говоря, мы 
любой ценой отстаиваем жизнь, свободу и 
частную собственность. Любого, кто хочет 
защищать эти идеи, стоя плечом к плечу 
с нами, мы приветствуем, кем бы он ни был 
раньше, – но идеи не обсуждаются».

Этот принцип Милею также удалось 
в основном провести в жизнь в течение 
своего первого года: несмотря на от-
сутствие парламентского большинства, 
он смог после полугодового обсуждения 
добиться принятия всеобъемлющего 
закона о дерегулировании экономики 
и заблокировать предложенные оппо-
зицией законопроекты об индексации 
пенсий и финансировании государ-
ственных университетов. Ни в палате 
депутатов, ни в сенате оппозиция не со-
брала двух третей голосов, необходимых 
для преодоления президентского вето.

В отличие от экономики, политика, 
в представлении Милея, это игра с нуле-
вой суммой:

«Пространства власти [espacios del poder], 
которые не занимаем мы, занимает против-
ник – то есть левые. Поэтому мы должны 
быть решительными и прагматичными, 
отвращение к власти недопустимо, нужно 
использовать оружие противника. Говоря 
политически, мы не можем продолжать 
использовать мушкеты в эпоху дронов. Ле-
вые установили правила культурной битвы, 
и мы обязаны не только им соответство-
вать, но и превзойти их».

Милей предельно откровенен в том, 
что политика носит для него чисто ин-
струментальный характер. Это и не мог- 
ло быть иначе для человека, который 
сделал «антиполитику», борьбу с «кас
той» своим главным знаменем. В мен-
талитете и лексиконе аргентинского 
президента понятия «демократия» или 

19	 �Pagni C. Milei, el centro de gravedad de una política caótica // La Nación. 2024. 3 de diciembre (www.lanacion.
com.ar/politica/milei-el-centro-de-gravedad-de-una-politica-caotica-nid03122024/).
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«представительство» начисто отсутству-
ют. Столь чтимая им свобода, по сути, 
сводится к свободе экономической, сво-
боде рынка. А в остальном – на войне, 
как на войне:

«Я говорил, что пришел разбудить львов, 
а львы охотятся группами. Это овцы раз-
бегаются каждая в свою сторону, когда на 
них нападают. Поэтому в партии “Свобода 
наступает” тот, кто не подчиняется, идет 
домой. Рим не платит предателям. Мы 
должны быть фалангой гоплитов или рим-
ским легионом. Победить превосходящую 
по численности армию можно только в том 
случае, если никто не нарушает строй».

В «культурной битве» нет места тем, 
кто требует достижения консенсуса, со-
блюдения формы и хороших манер:

«Формы – это средства: они оцениваются 
по их эффективности в достижении опре- 
деленных целей. Сегодня подчиниться 
требованиям соблюдения формы – значит 
поднять белый флаг пред лицом неумоли-
мого врага. […] Лучшей защитой всегда 
остается хорошая атака. Когда мы защи-
щаемся, мы теряем инициативу и гибкость, 
принимая нечестные условия дискуссии, 
навязываемые нам врагом».

Если левые в глазах Милея – безжа
лостный враг, то партии центра – их 
пособники:

«Единственный способ борьбы с социализ-
мом – это борьба справа. Центр, его идеи 
и методы везде на службе у преступных 
левых. Все те умеренные, которые хотят 
пройти между крайностями, только усту-
пают поле битвы левым. А левым нельзя 
отдавать ни миллиметра. Поэтому мы скеп-
тически относимся к консенсусу, к диало
гу. Мы не заинтересованы в дальнейшем 
поддержании знаменитого политического 
консенсуса, который является не чем иным, 
как вечным пактом о жизни за счет налого-
плательщиков. Мы пришли, чтобы сломать 

так называемый консенсус, потому что не 
может быть консенсуса между добром и 
злом, между моральным и аморальным».

В переводе на язык аргентинских 
реалий филиппики Милея против цен-
тра направлены прежде всего в адрес 
правоцентристской партии «Республи-
канское предложение» («Propuesta 
Republicana») бывшего президента Ма-
урисио Макри, которая является союз-
ником Милея и из рядов которой были 
рекрутированы политики, занимающие 
главные министерские посты в нынеш-
нем правительстве. В настоящее время 
Милей заинтересован в том, чтобы мак-
симально ослабить Макри и его партию; 
ему хотелось бы полностью перетянуть 
на свою сторону их электорат на про-
межуточных парламентских выборах 
2025 года и президентских 2027-го.

При существующем соотношении 
сил Макри для Милея оказывается 
главным врагом: действующий прези-
дент постоянно нападает на бывшего, 
публично унижая его. Причины этого 
состоят в том, что если Милею удастся 
политически уничтожить «Республи-
канское предложение» и Гражданский 
радикальный союз (Uniо́n Cívica Radical), 
то он обеспечит себе благоприятную 
электоральную диспозицию. Ему будут 
противостоять левые перонисты, по-
прежнему возглавляемые Кристиной 
Фернандес де Киршнер, бывшим прези
дентом (2007–2015) и вице-президентом 
(2019–2023), которую не без основания 
считают главной виновницей катастро
фического состояния экономики, позво
лившего Милею в 2023 году занять пре-
зидентский пост. Естественно, число ее 
сторонников существенно ниже коли
чества противников.

Таковы вкратце основные политичес
кие принципы, вытекающие из «Десяти 
заповедей» Милея. Резюмируя их, он 
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в упомянутом выше выступлении на 
Конференции консервативного поли-
тического действия в Буэнос-Айресе 
ссылается на Ленина: «без революци-
онной теории не может быть револю-
ционного движения». Независимо от 
отношения к Ленину его манихейское 
видение мира вполне соответствует 
ленинскому, как и представления об 
инструментальном значении демокра
тических институтов, а также соотно
шении целей и средств.

С моей точки зрения, Милей является 
классическим популистом, поскольку не 
только стремится действовать помимо и 
поверх существующих институтов, но и 
полностью отрицает само их право на 
существование. В какой мере ему удаст-
ся подчинить себе политическое и граж-
данское общества в Аргентине, покажет 
будущее. Но уже сейчас очевидно, что 
предпринимаемая Милеем радикальная 
трансформация экономической модели 
требует не менее радикального слома 
модели политической; его аргентин-
ский президент, бесспорно, считает не-
обходимым. В предшествующей истории 
Аргентины в ХХ веке подобный слом 
осуществляли военные диктатуры20. 
Если инициированная Милеем экономи-
ческая революция окажется успешной, 
то он с большой долей вероятности 
сумеет провести и революцию полити-
ческую, причем мирным путем:

«Он пришел к власти случайно в условиях 
глубочайшего кризиса представительства, 
который страна переживала в последние 

годы, особенно после пандемии. Он пришел 
к власти без партии, без программы, без 
команды, без депутатов, сенаторов, губер
наторов и мэров городов. Он завоевал 
власть не вопреки, а благодаря этим не-
достаткам, потому что значительная часть 
аргентинского общества решила отверг
нуть традиционную политику и выбрала 
того, кто воплощал все предполагаемые 
достоинства антиполитики»21.

Рикардо Лопес Мурфи – влиятельный 
аргентинский политик и министр эко-
номики в катастрофическом 2001 году – 
назвал Милея «феноменом подворотни» 
(fenómeno del barrio). Милей ответил 
ему в выступлении на Конференции 
консервативного политического дей-
ствия, в феврале 2024 года прошедшей 
в Вашингтоне: «Меня назвали “феноме-
ном подворотни”, но похоже, что под- 
воротня немного увеличилась в раз-
мерах»22. С этим можно согласиться: 
Милей завоевал бесспорный престиж 
и за пределами праворадикальных 
популистских сил, в экономическом 
мейнстриме на Западе. Это заставляет 
поставить вопрос о том, в какой мере 
Запад принимает во внимание поли-
тические и социальные представления 
Милея, а также методы, которыми он 
ведет свою «культурную битву». Кто 
же он, в конечном счете: аутсайдер, вы-
несенный на поверхность перипетиями 
перманентного политико-экономи-
ческого кризиса в Аргентине, или же 
политический профан, чутьем угадав-
ший, в какую сторону разворачивается 
современный мир?

20	 �Подробнее см. мои предыдущие статьи: Ворожейкина Т. Генерал Перон и справедливость без свободы // 
Неприкосновенный запас. 2024. № 1(153). C. 166–183; Она же. Аргентинский маятник // Неприкосно-
венный запас. 2024. № 2(154). C. 68–76; Она же. Аргентинский маятник – 2 // Неприкосновенный запас. 
2024. № 3(155). C. 106–116.

21	 �Pagni C. Op. cit.
22	 �Palabras del Presidente de la Nación, Javier Milei en la Conferencia Política de Acción Conservadora (CPAC), 

en Washington, Estados Unidos // Casa Rosada. Presidencia. 2024. 24 de febrero (www.casarosada.gob.ar/
informacion/discursos/50371-palabras-del-presidente-de-la-nacion-javier-milei-en-la-conferencia-politica-
de-accion-conservadora-cpac-en-washington-estados-unidos).
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«Если бы я жил в другой стране, то 
был бы очарован Милеем; но я живу 
в этой», – сказал аргентинский журна-
лист Эрнан Касиари23. Каковы же реаль-
ные достижения Милея в стабилизации 
экономики? Какие обещания он выпол
нил, а какие нет? Какова социальная 
цена начавшейся экономической транс-

формации и как долго аргентинское 
общество сможет терпеть ее издержки? 
Как изменилось соотношение политичес- 
ких сил в Аргентине и каковы перспек-
тивы основных политических партий 
и блоков? На этих и других вопросах 
внутреннего развития страны я собира-
юсь остановиться в следующей статье.

23	 �Casiari H. Si viviera en otro país, estaría fascinado con Milei, pero vivo en este // Radio Con Vos 89,9. 2024. 9 de 
diciembre (www.youtube.com/watch?v=XWrzWU0H6L8&t=27s).
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T
he 158th NZ issue 
opens with a block of 
materials dedicated to 
the American literary and 
cultural theorist Fredric 
Jameson (1934–2024). 

The selection was conceived as a quick 
response to the publication of his book 

“The Years of Theory: Postwar French 
Thought to the Present”, but while it 
was being prepared for NZ, Jameson 
died (on September 22nd), following 
which the nature of the texts included 
here changed, the selection inevitably 
acquiring a necrological air.

The block opens with a translation 
of a chapter from “The Years of Theory” 
dedicated to Gilles Deleuze. We are 
presenting this fragment as a preprint 
of the upcoming edition of Jameson’s 
book, which is being prepared for release 
by the “Ad Marginem” publishing house. 
Konstantin Mitroshenkov (“How It Was 
Done in Paris: Fredric Jameson and His 
View of Postwar French Theory”) offers 
the readers of NZ an extensive account 
of the contents of “The Years of Theory”, 
placing it into the context of Fredric 
Jameson’s entire body of work, with 
a particular emphasis on the book’s 
genre and the circumstances of its 
creation. Andrei Gelianov (“Recoding 
the Horizon: On Fredric Jameson’s Final 
Work”) provides a synchronic overview 
of both the main provisions of the 
American theorist’s political and cultural 
views, and of the period in “the history 
of theory” (namely 1950s–1960s, with 
a brief foray into the early 1970s) which 
Jameson’s new book is about. Gelianov 
stresses the fact that Jameson has not 

been “read” and understood in Russia, 
and suggests that this may be due to the 
rather idiosyncratic path that Russian 
thought and society followed after the 
collapse of the Soviet Union. In 2025, 
NZ plans to continue discussing Fredric 
Jameson’s legacy in a wide variety of 
historical and cultural contexts.

The newest instalment of the Politics 
of Culture section looks at the interplay 
of philosophy, “theory” (as defined by 
Jameson) and socio-political processes 
of the late 19th – early 20th century. 
It features Igor Smirnov’s article “On 
the Other Side of Philosophy: Friedrich 
Nietzsche’s Concept of the Will to Power 
and the Problem of Reality”.

The second thematic block of this NZ 
issue is devoted to the centenary of the 
first Constitution of the Soviet Union. 
Vadim Korolkov, one of the contributors, 
notes that this document, crucial for 
the development of a new state, has 
not received the level of attention it 
certainly deserves; in a sense, in the 
eyes of historians and legal scholars 
it has been “overshadowed” by the 
Treaty on the Formation of the USSR 
(1922) and the Stalin Constitution 
(1936). Meanwhile, this Constitution is 
extremely interesting and important – 
both because it documented the end 
of the Civil War and the process of the 
creation of the USSR, and because it 
was one of the driving forces of the 
subsequent transformations of the 
Soviet Union and its federal system, 
right up until the collapse of 1991 (not 
to mention the problems in Russia today).

The thematic selection opens with two 
republications containing assessments 
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of the new Constitution given from 
both sides of the ideological front 
line of the period. The first text is by 
Georgy Gurvich (1886–1964), a Soviet 
jurist and one of the developers of the 
Constitution of the RSFSR (1918). The 
second article was written by Nikolai 
Alekseyev (1879–1964). Unlike Gurvich, 
Alekseyev was against the Bolsheviks, 
helped prepare the convocation of the 
Constituent Assembly of 1917, fought 
in the White Army, and emigrated first 
to Czechoslovakia and then to France. 
Despite the difference in Gurvich 
and Alekseyev’s political stance, in 
their analyses both of them highlight 
the same key problems of the 1924 
Constitution.

A look at the same document from  
today’s perspective can be found in Vadim 
Korolkov and Marina Okuneva’s articles. 
Korolkov (“The USSR Constitution of 1924 
and Critique of Modernity”) proposes 
a rather unexpected approach, declaring 
Marxism (and its offshoot Marxism-
Leninism, implicit in the USSR, which was 
created after 1917) to be the successor of 
the “critical” trajectory in 19th-century 
liberalism. Okuneva devoted her article 
to the institutional history of Soviet 
science – in the context of the state 
structure laid down in the Constitution 
of 1924.

This thematic block is further 
supplemented by a number of materials 
that also have to do with Soviet history 
and the anti-Bolshevik movement. NZ 
Archive features Ekaterina Nikolaeva- 
Tendil’s article “The Hussar Secrets: Andrei  
Balashov’s Archive and the «Brotherhood 
of Russian Truth»”, where an attempt is 

made to recreate the history of perhaps  
the most mysterious anti-Soviet 
emigrant underground organisation.

In the Case Study section, Boris 
Sokolov continues the project started 
in NZ issues 145 and 149, where he 
reconstructs “the White Guard pages” 
of the biographies of representatives of 
the Soviet cultural, military and power 
elites (“Former White Guards in the 
Soviet Elite”). This time Sokolov offers 
a broad overview of the life stories of 
several Soviet military leaders, writers 
and scientists – from the marshals 
Rodion Malinovsky, Leonid Govorov and 
Ivan Bagryamyan to physicist Anatoly 
Alexandrov, president of the Academy of 
Sciences of the Soviet Union.

Another archival publication is 
a 1967 letter from the Soviet publicist 
and regular contributor to the “Novyi 
Mir” magazine Vladimir Kantorovich, 
addressed to First Secretary of the 
CPSU Central Committee Petr Demichev 
and criticising the existing censorship 
practices (published by Pavel Glushakov). 
The final history-related addition to the 
issue is an essay by Georgy Mamvriysky 
focusing on how history textbooks were 
used to help shape and implement the 
state-approved approach to “memory 
politics” in Stalin’s USSR, and how they 
are still used that way in today’s Russia. 
The comparison of today’s textbooks 
to those from the 1930s–1940s is of 
particular interest in Mamvriysky’s piece.

As usual, this NZ issue contains the 
latest instalments of the regular columns 
Sociological Lyrics by Alexei Levinson 
and The Reverse of the Method by 
Tatiana Vorozheykina.
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«Прессинформ»:
подписной индекс 45683
(по России и СНГ)
http://pinform.spb.ru

«Урал-Пресс»:
подписной индекс: 45683
(по России и за рубежом)
www.ural-press.ru

Приобрести журнал 
вы можете в следующих 
магазинах:

В Москве:
«Московский Дом Книги»
ул. Новый Арбат, 8
+7 495 789-35-91

«Фаланстер»
М. Гнездниковский пер., 12/27
+7 495 749-57-21

«Фаланстер» (на Винзаводе)
4-й Сыромятнический 
пер., 1-6 (территория ЦСИ 
Винзавод)
+7 495 926-30-42

«Циолковский»
Пятницкий пер., 8
+7 495 951-19-02

В Санкт-Петербурге:
На складе издательства
Лиговский пр., 27/7
+7 812 579-50-04
+7 952 278-70-54

В Воронеже:
«Петровский»
ул. 20-летия ВЛКСМ, 54а  
(ТЦ «Петровский пассаж»)
+7 473 233-19-28

В Екатеринбурге:
«Пиотровский»
ул. Б. Ельцина, 3  
(«Ельцин-центр»)
+7 343 312-43-43

В Нижнем Новгороде:
«Дирижабль»
ул. Б. Покровская, 46
+7 831 434-03-05

В Перми:
«Пиотровский»
ул. Ленина, 54
+7 342 243-03-51
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