
032
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРОЦЕСС НЕ ПОШЕЛ: 

К 40-ЛЕТИЮ ПЕРЕСТРОЙКИ

1	 �Написание этой статьи стало возможным, в частности, благодаря проекту Австралийского исследователь­
ского совета DP200101777 «Последствия войны: насилие, травмы, перемещения людей, 1815–1950». Я так­
же благодарен факультету гуманитарных наук и Школе исторических и философских исследований Мель­
бурнского университета за предоставленный мне академический отпуск, во время которого работал над 
этим текстом.

2	 �Термин «новый социум» предложен Еленой Зубковой: Зубкова Е.Ю. Послевоенное советское общество: 
политика и повседневность, 1945–1953. М.: РОССПЭН, 1999. С. 28–37.

3	 �Эделе М. Советские ветераны Второй мировой воины. Народное движение в авторитарном государстве, 
1941–1991. М.: Новое литературное обозрение, 2023. C. 35. Первоначально эта книга была опубликована 

Двойная годовщина

В 
2025 году исполняется восемьдесят лет со дня 
окончания Второй мировой войны и сорок лет 
с момента прихода Михаила Горбачева к власти. 
В этой статье рассказывается об истории совет-
ских ветеранов Великой Отечественной войны 
в  тот важный и короткий период, который при-

нято именовать перестройкой. Автор этой статьи считает, что 
1985 год (или же, беря шире, 1980-е в целом) оказался ключевой 
вехой в трагедии советского фронтового поколения – об этом 
данный текст. С одной стороны, именно в это время фронто
вики, пережившие войну с нацистской Германией, наконец-то,  
были признаны в качестве особой статусной поколенческой 
группы: привилегии и льготы, предоставляемые им советским 
государством, начали расширяться, и они даже обзавелись 
собственным политическим представительством. С другой сто-
роны, именно в тот момент, когда институционализация фрон-
тового поколения стала свершившимся общественным фактом,  
система, поддержавшая возникновение внутри себя этого «но- 
вого социума», вступила в стадию распада. Ветераны оказались 
как выгодоприобретателями перестройки, так и ее жертвами2.

Поколение самоутверждается

В 1945 году численность ветеранов Великой Отечественной 
войны – под которыми подразумеваются бывшие солдаты и 
офицеры Советской Армии, несшие службу в 1941–1945 годах, – 
составляла 20–25 миллионов человек3. По большей части эти 
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на английском языке: Edele M. Soviet Veterans of World War II: A Popular Movement in an Authoritarian Society, 
1941–1991. Oxford: Oxford University Press, 2004. О том, как шла работа над книгой, см. мою статью: Эде­
ле М. «Советские ветераны Второй мировой войны»: двадцать лет спустя // Неприкосновенный запас. 
2024. № 3(155). С. 60–82.

4	 �К началу 1946 года в живых оставались около 34,5 миллиона мужчин, родившихся в 1890–1927 годах 
(Он же. Советские ветераны... С. 45. Табл. I.1). Точное определение доли ветеранов среди них затруд­
нено, поскольку оценки численности последних на тот момент (см. примечание выше) не слишком точны 
и учитывают заметное женское меньшинство. При этом большинство взрослых мужчин, живших в СССР 
к завершению войны, были ветеранами.

5	 �Подробнее об этой когорте см.: Сенявская Е.С. 1941–1945. Фронтовое поколение: историко-психологи­
ческое исследование. М.: Институт российской истории РАН, 1995.

6	 �Эделе М. Советские ветераны... С. 42–45.
7	 �Там же. С. 410.
8	 �См.: Всесоюзная перепись населения 1979 года. Распределение населения союзных республик по полу и 

возрасту (www.demoscope.ru/weekly/ssp/sng_age_79.php).

люди родились между 1890-м и 1927 годами. Они не были от-
дельным поколением в полном смысле слова, поскольку в  их 
составе четко выделялись три отличающиеся друг от друга 
возрастные когорты4. Самую молодую из них составляло собст- 
венно «фронтовое поколение» – в основном мужчины 1923–
1927 годов рождения, которые либо уже были призваны в ар-
мию до войны, либо оказались под ружьем сразу после ее на-
чала. Уходя на фронт со школьной или студенческой скамьи, 
они не успевали утвердиться во взрослой жизни, и поэтому 
война стала для них основополагающим жизненным опытом5. 
Две более старшие когорты ветеранов, вставая в строй по зову 
родины, напротив, уже имели обширный опыт гражданской 
жизни. «Средним поколением» советских ветеранов я называю 
тех из них, кто родился между 1905-м и 1922 годами. Среди них 
были люди, уже состоявшиеся в профессиональной и семейной 
жизни, но еще не обладавшие военным стажем, как, например, 
Леонид Брежнев. Их старшие товарищи из когорты  «дважды 
ветеранов», родившиеся в 1890–1904 годах, участвовали в граж-
данской войне, а некоторые даже и в Первой мировой, которая, 
собственно, и поставила старый режим на колени. В обычных 
обстоятельствах их вряд ли снова призвали бы под знамена, 
но катастрофа новой мировой войны заставила их вернуться 
в армию. И вот, когда выжившие из всех трех когорт вернулись 
с войны, ветераны оказались буквально повсюду6.

К тому моменту, когда в 1985 году Горбачев был избран гене-
ральным секретарем ЦК КПСС, ситуация кардинально измени-
лась. В 1979-м официальная статистика констатировала наличие 
в стране восьми миллионов ветеранов Великой Отечественной 
войны, а к 1990-му их осталось лишь пять–шесть миллионов7. 
По мере того, как представители старших когорт в 1950–1980-х 
уходили из жизни, сообщество остававшихся ветеранов стано
вилось все более однородным в возрастном отношении. Со
гласно   переписи 1979 года, в стране насчитывались два мил-
лиона мужчин, родившихся между 1890-ми 1904 годами8, хотя 
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9	 �Эделе М. Советские ветераны... С. 45. Табл. I.1.
10	 �О женщинах «фронтового поколения» см.: Krylova A. Soviet Women in Combat: A History of Violence on the 

Eastern Front. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2010; Markwick R.D., Cardona E. Soviet 
Women on the Frontline in the Second World War. Houndmills: Palgrave Macmillan, 2012.

11	 �О перестройке и кадровой политике партии. Доклад Генерального секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачева на 
Пленуме ЦК КПСС 27 января 1987 года // Правда. 1987. 28 января. С. 1.

12	 �Подробнее см.: Fitzpatrick S. Ascribing Class: The Construction of Social Identity in Soviet Russia // Journal 
of Modern History. 1993. Vol. 65. № 4. Р. 745–770 [Фицпатрик Ш. Срывайте маски! Идентичность и само- 
званство в России ХХ века. М.: РОССПЭН, 2011. Гл. 4. С. 87–105]; Martin T. Modernization or Neo-Tradi­
tionalism? Ascribed Nationality and Soviet Primordialism // Fitzpatrick S. (Ed.). Stalinism: New Directions. 
London; New York: Routledge, 2000. Р. 348–367.

в 1946-м в когорте потенциальных «дважды ветеранов» числи-
лись 9,5 миллиона человек9. В силу сказанного на первый план 
среди советских ветеранов войны постепенно начала выходить 
когорта «фронтового поколения». Доля женщин в этой группе, 
становившейся все более сплоченной, также росла – как из-за 
того, что в армию призывали только молодых женщин, так и 
потому, что продолжительность женской жизни в целом выше, 
чем мужской10.

Усиливающаяся возрастная однородность и расширяющееся 
женское представительство делали все более логичным воспри
ятие ветеранов в качестве представителей особого советского 
поколения. На это обстоятельство обратил внимание Горбачев, 
выступая 27 января 1987 года на пленуме ЦК КПСС. Рассказывая 
о консультациях партийного руководства с различными слоями 
советского населения, он сообщил: «Накануне Пленума у меня, 
других членов Политбюро, секретарей ЦК было немало встреч 
и бесед с членами Центрального Комитета, общественными дея-
телями, рабочими, колхозниками, интеллигенцией, ветеранами 
и молодежью»11. Фактически, такое перечисление социальных 
групп впервые со сталинских времен обогащало социологичес
кую структуру советского общества новым системообразую-
щим элементом, в роли которого выступает старшее поколе-
ние с преобладающими в нем ветеранами. Следует напомнить, 
что изначально она ограничивалась двумя «неантагонистичес
кими» классами (рабочие и колхозники), одной «прослойкой» 
(интеллигенция) и целым каталогом наций и народностей12. 

Именно в тот момент, когда институционализация 
фронтового поколения стала свершившимся 
общественным фактом, система, поддержавшая 
возникновение внутри себя этого «нового социума», 
вступила в стадию распада. Ветераны оказались 
как выгодоприобретателями перестройки, так и ее 
жертвами.
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13	 �О поколениях в советской истории см.: Чудакова М. Заметки о поколениях в Советской России // Новое 
литературное обозрение. 1998. № 30. С. 73–91; Yurchak A. Everything Was Forever, until It Was No More: 
The Last Soviet Generation. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2006 [Юрчак А. Это было навсегда, 
пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2020]; Fürst J. 
Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence of Mature Socialism. Oxford: Oxford University 
Press, 2010; Raleigh D.J. Soviet Baby Boomers: An Oral History of Russia’s Cold War Generation. Oxford: Oxford 
University Press, 2012 [Рейли Д. Советские бэйби-бумеры. Послевоенное поколение рассказывает о себе 
и о своей стране. М.: Новое литературное обозрение, 2015].

14	 �О перестройке и кадровой политике партии… C. 3.

Понимание того, что советское общество состоит еще и из по-
колений, тоже всегда наличествовало, но теперь старшее поко-
ление однозначно отождествлялось с теми советскими гражда-
нами, кто выиграл войну13.

Далее в своем докладе Горбачев, рассуждая о том, как обес
печить адекватное представительство различных подгрупп со-
ветского населения в меняющейся политической системе пере- 
стройки, вновь обратился к этой теме. Согласно его  социоло
гическим воззрениям, опорными блоками советского общества 
служили класс, национальность, гендер и поколение, причем 
ветераны составляли выраженную поколенческую группу, най
дя тем самым свое место в официальной картине социума:

«Существующий механизм избирательной системы обеспечивает 
представительство всех слоев населения в выборных органах влас
ти. В нынешних Советах на всех уровнях представлены рабочий 
класс, колхозное крестьянство, интеллигенция, женщины и мужчи-
ны, ветераны и молодежь, все нации и народности страны»14.

Интеграция ветеранов в официальное видение обществен-
ной структуры было частью затянувшегося превращения сооб
щества заслуживающих в отдельный социальный коллектив, 
обладающий особым статусом. Я разграничиваю между собой 
сообщество заслуживающих и статусную группу: если первое 
лишь настаивает на особом к себе отношении в силу опреде-
ленных заслуг перед страной, то вторая уже пользуется ин-
ституциональным признанием своих притязаний. Группу, об-
ладающую легально закрепленными привилегиями, я вслед за 
социологом Максом Вебером называю «статусной», в то время 
как совокупность индивидов, которые, заявляя о своих правах, 
не могут тем не менее добиться их системного признания со 
стороны социума в целом, именую «сообществом заслуживаю-
щих». Опираясь на эту терминологию, мои более ранние ис-
следования описывали историю советских ветеранов Второй 
мировой войны как процесс трансформации изначальной ста-
тусной группы с признанными привилегиями, существовавшей 
лишь в 1945–1947 годах, в сообщество заслуживающих. Это обо-
значилось после 1948 года. Лоббистская деятельность, осущест- 
влявшаяся многими представителями ветеранского сообщест
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15	 �Впервые я изложил эту мысль в двух статьях: Edele M. Soviet Veterans as an Entitlement Group, 1945–1955 // 
Slavic Review. 2006. Vol. 65. № 1. 2006. Р. 111–137; Idem. Collective Action in Soviet Society: The Case of War 
Veterans // Tomoff K., Hessler J., Alexopoulos G. (Eds.). Writing the Stalin Era: Sheila Fitzpatrick and Soviet 
Historiography. New York: Palgrave, 2011.

16	 �Дело большой важности // Известия. 1945. 19 сентября. С. 1.
17	 �Jacobson С. The Soviet G.I.’s Bill of Rights // American Review on the Soviet Union. 1945. Vol. 7. № 1. Р. 56–

63; см. также сопоставление с американскими гарантиями: Bennett M.J. When Dreams Came True: The GI 
Bill and the Making of Modern America. Washington: Brassey’s, 2000.

ва в 1950–1970-х, к 1978 году позволила заново институциона-
лизировать его в качестве статусной группы. Более того, при 
Горбачеве эта группа пережила коренную трансформацию: 
она не только приобрела новые привилегии и вышла на новый 
организационный уровень, но и была интегрирована в совет-
скую политическую систему15.

Статусная группа: созидание и разрушение

Частью этой трансформации стала история введения правовых 
привилегий и льгот для ветеранов, их последующей отмены и 
дальнейшего восстановления. В 1945 году государство обеща-
ло состоявшему из нескольких поколенческих когорт ветеран-
скому сообществу, возвращающемуся к гражданской жизни, 
свою неустанную заботу и неослабное внимание. Адресуясь 
прежде всего к чиновничеству партии-государства, составляв-
шему ее главную читательскую аудиторию, газета «Известия» 
в своей передовице писала:

«Советские люди возвращаются с войны, уверенные в своем буду
щем. Социалистическое государство гарантирует им осуществле-
ние права на труд. В самом законе о демобилизации выразилась 
глубокая сталинская забота о советском человеке. Сейчас задача – 
добиться, чтобы организованность и четкость местных органов 
власти везде соответствовали высокому духу закона. [...] Орга-
ны нашего государства получили [...] твердую программу работ 
с  демобилизуемыми воинами, начиная с обеспечения за счет го-
сударства комплектом обмундирования, обуви, единовременного 
денежного вознаграждения, помощи с жильем, топливом и обза-
ведении хозяйством и кончая обеспечением работой на месте жи-
тельства, соответствующей их способностям»16.

Подобные публичные заявления заставили некоторых сто-
ронних наблюдателей поверить, будто в СССР создается всеобъ-
емлющая система социальной поддержки ветеранов, похожая 
на ту, которая появилась в США после принятия Акта о реинте-
грации военнослужащих 1944 года (Servicemen’s Readjustment 
Act)17. И действительно, в первые послевоенные годы в Совет-
ском Союзе реализовался целый ряд специальных мер, призван
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War II and the Cold War. Ithaca; London: Cornell University Press, 2023.

19	 �См.: Dale R. Rats and Resentment: The Demobilization of the Red Army in Postwar Leningrad, 1945–1950 // 
Journal of Contemporary History. 2010. Vol. 45. № 1. Р. 113–133; Idem. Demobilized Veterans in Late Stalinist 
Leningrad: Soldiers to Civilians. London: Bloomsbury Academic, 2015.

20	 �Подробнее см.: Эделе М. Советские ветераны... Гл. 2.

ных помочь демобилизованным бойцам, инвалидам войны и 
репатриированным военнопленным вернуться в гражданскую 
жизнь.

В 1940-х поддержка ветеранов войны осуществлялась по 
двум базовым направлениям. Во-первых, у вернувшихся фрон-
товиков имелось то, что можно назвать «горизонтальным при-
знанием», связывавшим их с соотечественниками: советские 
люди относились к ветеранам с уважением и заботой, видя 
в них защитников родины от фашизма. Во-вторых, еще более 
важным было их «вертикальное признание» со стороны госу-
дарства, которое проявлялось в льготах и привилегиях, пре-
доставленных награжденным боевыми орденами и медалями, 
официальной поддержке ветеранов в ходе демобилизации и 
сразу после нее, а также государственной помощи прошедшим 
«фильтрацию» и избавленным от обвинений в измене и колла-
борационизме репатриированным военнопленным18.

Однако на практике превозносимая пропагандистами «ста-
линская забота» оказалась гораздо скромнее, чем сулили по-
слевоенные газеты. Право на труд на деле означало лишь 
обязанность как можно скорее вернуться на прежнее рабо-
чее место. Власти предполагали, что ветераны не станут по-
чивать на лаврах, а немедленно предадутся усердному труду 
по восстановлению разрушенной страны. Как правило, в деле 
реинтеграции вернувшиеся фронтовики могли рассчитывать 
только на собственные силы или помощь родных и близких, 
поскольку государственная поддержка была недостаточной 
даже на бумаге, не говоря уже о деле. Лишь в очень немно-
гих аспектах обещанная «сталинская забота» воплотилась 
в  жизнь19. Архивы полны жалоб вернувшихся ветеранов на 
бессердечие местных чиновников, с которым им постоянно 
приходилось сталкиваться, а также на трудности, которые им 
приходилось преодолевать20.

Отчасти этот плачевный результат был обусловлен скудны
ми государственными ресурсами: милитаризованное сталин
ское государство не было готово опекать столь значительное 
количество демобилизованных, репатриированных и покале
ченных. В своих отчетах «наверх» местные власти любили  
преподносить оказанную ветеранам помощь в абсолютных 
цифрах: столько-то денег выделено, столько-то хлеба предо
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21	 �Там же. Табл. 2.1. С. 91.
22	 �Подробнее см.: Smith M.B. Property of Communists: The Urban Housing Program from Stalin to Khrushchev. 

DeKalb: Northern Illinois University Press, 2010.

ставлено, столько-то коров подарено, столько-то единиц обуви 
или одежды выдано. Но если разделить содержащиеся в отче-
тах числа на количество вернувшихся ветеранов, то картина 
становится куда менее радужной. В среднем при подушевом 
раскладе государственная материальная помощь составляла 
лишь несколько рублей или несколько сантиметров ткани на  
одного фронтовика. В Кемеровской области, например, вернув
шийся с  войны среднестатистический ветеран мог рассчиты
вать на выделение ему 0,007 головы рогатого скота, 0,007 пары 
обуви, менее четверти предмета одежды, 100 сантиметров 
льняной или хлопчатобумажной ткани, а дров ему не полага-
лось вовсе21.

Особенно остро стоял вопрос с предоставлением жилья. Ни 
гневные порицания со страниц «Известий», ни строгие дирек
тивы аппаратчиков ЦК не могли заставить местные власти 
возводить новые жилые здания в достаточных объемах: в ра-
зоренном недавней войной Советском Союзе решить эту зада
чу можно было, лишь строя из воздуха. Даже во внутренних 
районах страны, избежавших оккупации, жилых площадей от-
чаянно не хватало, а те, что были в наличии, из-за долгого 
небрежения в военные годы находились в плачевном состоя
нии и характеризовались крайней перенаселенностью. Только 
с приходом на пост руководителя партии Никиты Хрущева эту 
проблему начали решать в более или менее систематической 
манере22.

Более того, в 1947–1948 годах основные составляющие «вер-
тикального признания» были либо серьезно сокращены, либо 
вовсе ликвидированы. В сентябре 1947-го власти упразднили 
льготы, связанные с боевыми наградами, что затронуло около 
5,6 миллиона ветеранов. Последующие урезания привилегий 
были связаны с завершением массовой репатриации военно-
пленных в 1947 году и окончанием демобилизации в 1948-м. Эти 
мероприятия не могли не повлиять на государственную заботу 
о ветеранах, поскольку бо́льшая часть ветеранских льгот пред-
ставляла собой особые меры поддержки для бывших фронто-
виков, продолжавших нести службу в послевоенное время: как 
только они становились гражданскими лицами, все регулярные 
выплаты им, как и предоставление различных видов помощи, 
прекращались. То же можно сказать и о большинстве репатри-
антов, которые после фильтрации возвращались к гражданской 
жизни. Они также имели право на временную государственную 
помощь, но лишь до той поры, пока обустраивались на новых 
местах; после этого к ним начинали относиться как ко всем 
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23	 �Эделе М. Советские ветераны… С. 59–60; количественные показатели: Там же. С. 362; о жизни репатри­
ированных военнопленных см.: Там же. Гл. 5; об инвалидах войны: Там же. Гл. 4.

24	 �О всеохватности военного опыта см.: Edele M. Stalinism at War: The Soviet Union in World War II. London: 
Bloomsbury Academic, 2021. Отдельно о ситуации на трудовом фронте см.: Goldman W.Z., Filtzer D.A. 
Hunger and War: Food Provisioning in the Soviet Union During World War II. Bloomington; Indianapolis: India­
na  University Press, 2015; Idem. Fortress Dark and Stern: The Soviet Home Front During World War II. New 
York: Oxford University Press, 2021 [Фильцер Д., Голдман В. Крепость темная и суровая: советский тыл 
в годы Второй мировой войны. М.: Новое литературное обозрение, 2023].

прочим гражданским лицам – за исключением того, что каждо-
му из них до конца жизни приходилось нести клеймо бывшего 
пленного. Таким образом, с  окончанием массовых демобили-
зации и репатриации значительный сегмент государственной 
поддержки ветеранов был свернут: персонально это коснулось 
порядка 1,8 миллиона репатриированных и по меньшей мере 
8,5 миллиона демобилизованных. Наконец, в октябре 1948 года 
были сокращены льготы для инвалидов войны, которые больше 
остальных нуждались в государственной поддержке, – таковых 
оказалось более 2,6 миллиона человек23.

Таким образом, к моменту смерти Иосифа Сталина ветераны- 
фронтовики утратили бóльшую часть законодательно закреп
ленных привилегий: от их «вертикального признания»» ниче-
го не осталось. (Исключение составили только бывшие бойцы 
с наиболее тяжелыми формами инвалидности.) Что касается 
«горизонтального признания», на котором основывалась их не-
формальная поддержка согражданами, то и его невозможно 
было сохранять в долгосрочной перспективе: ветеранов было 
слишком много, а гражданское население в военное время тоже 
немало страдало. Многие штатские, способствуя победе на тру-
довом фронте, голодали и терпели всевозможные лишения, и 
не каждому из них было понятно, почему надо с особой заботой 
относиться к ветеранам-фронтовикам. В  конце  концов, подав
ляющее большинство советских граждан, живших в 1950 году, 
пережило минувшую войну. Безусловно, на фронте было тяже
ло – но и жизнь в тылу была отнюдь не сахаром24.

Ветераны в позднем СССР: 
статус и организация

К началу перестройки ситуация кардинально изменилась. Те-
перь ветераны в СССР не только стали поколением de facto, но и 
получили признание de jure. Постановлением Совета минист
ров СССР от 10 ноября 1978 года они были признаны особой 
статусной группой советского общества, наделенной набором 
привилегий, включая внеочередную установку домашнего те-
лефона, дополнительные дни отпуска, беспроцентные ссуды, 
льготы на транспорт, приоритетный доступ к медицинскому 
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25	 �Эделе М. Советские ветераны... С. 387–391; Филиппова М.В. Льготы для участников Великой Оте­
чественной войны. Л.: Лениздат, 1991. С. 111–112. Рубежным документом стало постановление Совета 
министров СССР и ЦК КПСС от 10 ноября 1978 года «О мерах по дальнейшему улучшению материально-
бытовых условий участников Великой Отечественной войны» (Собрание постановлений СССР. 1978. № 27. 
Ст. 164). См. также постановление Совета министров СССР и ВЦСПС от 12 мая 1988 года, расширяющее 
категорию за счет награжденных гражданских лиц (Собрание постановлений СССР. 1988. № 21. Ст. 70).

26	 �Почет ветеранам // Правда. 1978. 26 ноября. С. 1.
27	 �Подробнее о запутанной и противоречивой истории СКВВ см.: Эделе М. Советские ветераны… С. 306–342.
28	 �Там же. С. 342.

обслуживанию, включая санатории, а также первоочередное 
наделение садово-огородными участками. Позже список при-
вилегий и льгот продолжил расширяться. Членов этой статус-
ной группы обобщенно начали именовать «участниками Вели-
кой Отечественной войны», и со временем этот термин вбирал 
в себя все больше и больше ветеранских подгрупп. В 1988 году 
его распространили даже на некоторых гражданских лиц: ве-
теранов тыла, удостоенных государственных наград – зачас
тую женщин25.

Этот медленный процесс сближения статусов ветеранов вой
ны и ветеранов тыла привел к тому, что со временем понятие 
«ветеран» включало в себя все больше и больше представите-
лей фронтового поколения как единого целого, независимо от 
гендерных характеристик или вида деятельности в  военные 
годы. Приобщение всего поколения к ветеранскому сообщест
ву выразилось в появлении зонтичного термина «ветераны 
войны и труда», который потеснил «участников войны» в ка-
честве основного понятия, описывавшего ветеранское сооб
щество ранее. Сам термин вошел в обиход еще в 1950-е, но 
довольно долго играл лишь второстепенную роль. Например, 
в ноябре 1978 года газета «Правда» отметила принятие ново-
го закона об участниках войны передовицей, озаглавленной 
«Почет ветеранам». Автор этого материала употреблял поня-
тия «ветеран», «участник Великой Отечественной войны» и 
«фронтовик» как взаимозаменяемые, что подчеркивало особый 
статус тех, кто воевал. Следует, однако, отметить, что термин 
«ветераны», трактуемый в подобном контексте, не распрост
ранялся на подавляющее большинство женщин, трудившихся 
ради победы в тылу, а также мужчин, несших службу вдали 
от линии фронта или занятых на оборонном производстве26. 
Той же эксклюзивной логики придерживались и учредители 
Советского комитета ветеранов войны (СКВВ), основанного 
в 1956 году: под «ветеранами» они понимали исключительно 
бывших солдат, сражавшихся на фронте27.

Между тем к концу 1986 года военных и гражданских лиц, 
переживших войну, объединила Всесоюзная организация вете-
ранов войны и труда28. Обобщающее понятие в основе этого на-
звания сплотило всех советских граждан, которые во взрослом 
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29	 �Я основываюсь на поисках указанного термина в цифровом архиве газет «Правда» и «Известия», прове­
денных с помощью «East View Information Services». В период с 1945-го по 1964 год это понятие встрети­
лось лишь однажды, см.: Власов Н. Хороший почин // Правда. 1958. 9 января. С. 2. С середины 1965-го 
оно стало появляться в публикациях ежегодно, причем частота его употребления нарастала с 1975 года.

30	 �Этот процесс подробно проанализирован в моей статье: Edele М. Collective Action in Soviet Society…
31	 �Idem. Soviet Veterans of World War II. Ch. 7. О восприятии ветеранов в довоенном СССР см. новаторские 

работы: Sumpf A. The Broken Years: Russia’s Disabled War Veterans, 1904–1921. Cambridge: Cambridge Uni­
versity Press, 2022; Idem. The Unfound Peace: Disabled Veterans in the Interwar Soviet Union. Ithaca: Cornell 
University Press, 2025.

возрасте пережили Вторую мировую войну, в одну широкую 
категорию. Надо сказать, что в советском дискурсе оно спора
дически мелькало начиная с 1950-х, однако по-настоящему за
метным стало только с 1965-го, а еще больше  – с  1978  года29. 
К 1980-м это понятие использовалось повсеместно, что способ-
ствовало ошибочному представлению, будто бы все пережив-
шие войну обладают одинаковым правовым статусом. На деле 
же внутри группы сохранялась жесткая иерархия, в которой 
участники войны составляли наиболее привилегированную 
подгруппу. Неудивительно, что те ветераны, которые на пер-
вых порах не вошли в эту категорию, усиленно и в основном 
успешно боролись за включение в нее. Наиболее важным тем 
не менее стал тот факт, что новый концепт объединил теперь 
целое поколение независимо от того, где конкретный человек 
вносил свой вклад в победу – на фронте или в тылу. Отныне все 
эти люди считались «ветеранами войны и труда», и как отдель-
ную общность их все чаще противопоставляли «молодежи»30.

В укоренении нового статуса было что-то немарксистское – 
ведь ветераны не являлись социальной группой с точки зрения 
исторического материализма. Более того, с ранних дней совет-
ской власти коммунисты опасались, что становление ветеранов 
в качестве отдельной социальной группы может вызывать неже-
лательные коннотации с фашистским движением, для которого 
понятие «ветеран» являлось центральным. Всякий раз, когда 
ветераны пытались учредить самостоятельное сообщество, им 
разъясняли, что никаких «объективных предпосылок» для та-
кого шага не существует. Недоверие к ветеранской самоорга-
низации сохранялось даже после образования СКВВ – институ-
ции, которая создавалась лишь для ведения коммунистической 
пропаганды за рубежом, но воспринималась ветеранами как 
нечто гораздо большее, и которая довольно быстро преврати-
лась в организацию, отстаивающую их интересы внутри страны. 
Это не могло не встревожить политическое руководство СССР: 
в результате в 1970-х сеть филиалов СКВВ на местах, появивша-
яся спонтанно и вопреки рекомендациям партии и правитель-
ства, была упразднена – опять-таки за ненадобностью31.

Именно Михаил Горбачев (или кто-то из его советников) 
нашел выход, позволяющий сделать существование ветеранов 
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в  советском обществе идеологически приемлемым: все, кто 
участвовал в войне, были провозглашены отдельным поколе
нием. В рамках этой новой социологии ветераны не могли быть 
ни общественным классом или слоем, к каковым со сталинских 
времен относили рабочих, колхозников и интеллигенцию, и, 
разумеется, не могли считаться национальностью. Вместо это-
го их предлагалось рассматривать как особую общность, объ-
единяющую людей поверх классовых или этнических границ – 
как отдельное поколение, противопоставляемое «молодежи». 
Теперь, когда число ветеранов заметно сократилось с подавля-
ющего большинства взрослых мужчин до остающихся в жи-
вых представителей самых молодых фронтовых когорт, такое 
обособление имело смысл. А тот факт, что список ветеранов 
был пополнен за счет тружеников тыла, лишь подкреплял эту 
логику. Таким образом, ветераны превратились в  поколение 
как de facto, так и de jure.

Победа

Итак, ветеранское поколение отныне пользовалось как «вер-
тикальным», так и «горизонтальным» статусом. Законодатель- 
но установленные привилегии ветеранов постоянно расширя
лись, а от соотечественников ожидались проявления почтения 
и уважения – в автобусе, метро, гардеробной или магазинной 
очереди. Ежегодно ветеранов войны и труда чествовали в День 
Победы. Они ходили по школам, встречались с пионерами, вос-
питывая «молодежь» в патриотическом духе Великой Отечест
венной. Ветераны надевали свои награды: некоторые – только 
по особым случаям, другие – ежедневно. Среди них было много 
представителей творческой интеллигенции: например, Григо-
рий Чухрай, Виктор Некрасов, Юрий Бондарев, Борис Васильев.

Однако в политическом отношении фронтовое поколение 
оставалось на задворках. Вплоть до 1980-х Советским Союзом 
правили не те, кто ушел на фронт со школьной скамьи, а ровес-
ники Брежнева. В брежневском окружении тоже были ветера-
ны войны, принадлежавшие, как и сам генсек, к средней когорте 
фронтовиков. Война сыграла важную роль в формировании их 
индивидуальной и групповой идентичности, но она конкуриро-
вала с другим фундаментальным опытом – сталинской «рево-
люцией сверху», включая первую пятилетку, коллективизацию 
и Большой террор. Память о славных военных годах помогала 
сталинским выдвиженцам забыть те невероятные компромиссы, 
на которые им приходилось идти, стремительно поднимаясь по 
служебной лестнице в 1930-х. Таким образом, можно предполо-
жить, что активно разворачиваемый в тот период культ войны, 
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32	 �Rigby T.H. The Soviet Regional Leadership: The Brezhnev Generation // Slavic Review. 1978. Vol. 37. № 1. 
P. 1–24; Mawdsley E., White S. The Soviet Elite from Lenin to Gorbachev: The Central Committee and Its Mem­
bers, 1917–1991. Oxford; New York: Oxford University Press, 2000 [Модсли Э., Уайт С. Советская элита от 
Ленина до Горбачева. Центральный Комитет и его члены, 1917–1991 гг. М.: РОССПЭН, 2011]. O выдвиже­
ниях той поры см.: Fitzpatrick S. Education and Social Mobility in the Soviet Union 1921–1934. Cambridge; 
London; New York; Melbourne: Cambridge University Press, 1979. Новейшей научной биографией Леонида 
Брежнева остается переведенная с немецкого работа Сюзанны Шаттенберг: Schattenberg S. Brezhnev: 
The Making of a Statesman. London: Bloomsbury Publishing, 2021. О Михаиле Горбачеве см.: Taubman W. Gor- 
bachev: His Life and Times. London: Simon & Schuster, 2017 [Таубман У. Горбачев. Его жизнь и время. М.: 	
АСТ; Corpus, 2018]. Образцовым англоязычным исследованием культа войны можно считать работу: Tumar­
kin N. The Living & the Dead: The Rise & Fall of the Cult of World War II in Russia. New York: Basic Books, 1994.

33	 �О Съезде народных депутатов СССР см.: Zubok V.M. Collapse: The Fall of the Soviet Union. New Haven, 2021. 
Р. 60–66. О воодушевлявших Горбачева мотивах, включая его неоленинизм, см.: Ibid. P. 37–39.

брежневский труд «Малая земля», а также украшавшая грудь 
генсека нелепо гигантская коллекция орденов и медалей были 
призваны, помимо прочего, перефокусировать внимание совет-
ской публики, отвлечь ее от тех неоднозначных лет и от той 
части коллективной биографии, где добро и зло были разгра-
ничены не слишком четко. Между тем ужасные 1930-е вполне 
можно было расценивать как необходимую, хотя и болезнен-
ную прелюдию к войне. Поколение, оказавшееся на руководя-
щих должностях в то десятилетие, удерживало власть и после 
смерти Сталина, а когда на смену ему пришло новое поколение, 
это были уже не фронтовики, а ровесники Михаила Горбачева – 
человека, который был слишком молод, чтобы воевать32.

Тем не менее под руководством молодого генерального сек
ретаря, представлявшего совсем иное поколение, фронтовики 
добились выдающегося, по советским меркам, достижения  – 
политического представительства. В ходе конституционной 
реформы, проведенной в декабре 1988 года, был учрежден но-
вый орган государственной власти – Съезд народных депута-
тов СССР. Его роль заключалась в избрании нового состава Вер-
ховного Совета СССР, который, как надеялся Горбачев, поможет 
ему оттеснить поколение Брежнева и преодолеть сопротивле-
ние сторонников жесткой линии, выступавших против реформ. 
В создании этой институции воплотилось также искреннее 
желание Глобачева «вернуть власть Советам» и тем самым вос-
становить то, что он считал «ленинской демократией»33.

Съезд состоял из 2250 депутатов, из которых первая треть 
избиралась на прямых и конкурентных выборах всеми совет-
скими гражданами, вторая треть избиралась в национальных 
республиках СССР, а последняя треть делегировалась общест
венными организациями. В число последних входили КПСС, 
ВЦСПС, ВЛКСМ, Комитет советских женщин, а также Всесоюз-
ная организация ветеранов войны и труда. Ветеранская кво-
та составила 75 мест – чуть более 3% общего числа народных 
депутатов и 10% выдвигавшихся от общественности. Более 
того, Устав Всесоюзной организации ветеранов впервые в со-
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35	 �Там же. С. 400.

ветской истории признавал, что представительство интересов 
ветеранов на общесоюзном уровне является законной полити-
ческой практикой34.

Поражение

Увы, эта победа оказалась пирровой. Набирающий силу авто-
ритет ветеранов войны был подорван поражением той самой 
системы, которая после многих лет признала, наконец, в них 
социально-политическую силу. Упадок советских ветеранов 
как социальной группы происходил в двухскоростном режи-
ме: сначала все шло довольно медленно, а потом оборвалось 
чуть ли не вмиг.

Постепенный распад привилегированного статуса ветера-
нов отчасти был вызван дурной работой советской системы 
в целом, не умевшей удовлетворять повседневные нужды сво-
их граждан. Например, тот факт, что ветераны имели приори-
тетное право на установку телефонов в своих домах и кварти-
рах, оказывался несущественным в ситуации, когда свободных 
телефонных линий не имелось в наличии, а очереди стражду-
щих оставались невероятно длинными даже для привилегиро-
ванных групп: в 1988 году около 800 тысяч ветеранов все еще 
ожидали обещанных личных телефонов. Привилегии не помо-
гали им и в получении государственных квартир, поскольку 
таковых просто не строили в достаточном количестве. Право 
на моторизованную инвалидную коляску тоже оказывалось 
нереализуемым, так как подобные устройства производились 
в недостаточных объемах. Иными словами, ветеранские права 
и привилегии зачастую представали не практическим, а лишь 
теоретическим достижением35.

Ситуация ухудшалась по мере того, как советская экономи-
ка переходила от застоя к кризису, а затем к катастрофе. Пока 
советские ветераны готовились к выборам своих делегатов на 
Съезд народных депутатов СССР, призванный стать мотором 
горбачевских политических преобразований, последствия ре-
форм, которые ранее были запущены новым генеральным сек
ретарем в экономике, уже вовсю начали расшатывать струк-
туры производства, распределения и потребления. В своем 
исследовании о распаде Советского Союза Владислав Зубок 
пишет о второй половине 1988 года и 1989-м:

«Экономический рост в стране не состоялся. Перебои в работе про-
изводственных линий и транспортных цепочек становились все бо-
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36	 �Zubok V.M. Op. cit. P. 41.

лее разрушительными. […] Темпы жилищного строительства сни-
зились. Магазинные прилавки в большинстве советских городов, 
даже в Москве, опустели, а очереди удлинились»36.

Право на законных основаниях обойти очередь утратило 
всякое значение, ибо на другом ее конце льготника ждали толь
ко пустые полки. Между тем сам факт наличия подобной при-
вилегии, даже нереализуемой, раздражал остальных  сограж
дан, вынужденных толкаться в очередях, – а это подрывало 
горизонтальную солидарность между ветеранами и остальны-
ми их соотечественниками.

Политическая реформа, наложившаяся на экономический 
кризис, усугубила нестабильность. Вместо того, чтобы сплотить 
многонациональный советский народ в созидательном порыве, 
на что не без наивности надеялся Горбачев, приступивший к ра-
боте Съезд народных депутатов ускорил распад советской сис
темы. Озвучиваемые с трибуны Съезда многочисленные проб- 
лемы страны внезапно стали достоянием общественности, де-
монстрируя трещины, раскалывающие советский социум. Что 
же касается ветеранов, то они теперь могли публично выска-
зать свои застарелые обиды. Обретенная незадолго до всех 
этих событий способность действовать политически позволила 
открыто заявить о том, на что представители СКВВ уже давно 
жаловались кулуарно: за фасадом красивых слов о чествова-
нии ветеранов и почтении к ним скрывалась совсем другая ре-
альность. Ни «вертикальное», ни «горизонтальное признание» 
ветеранских заслуг не прошли проверку на прочность.

С одной стороны, абсолютно недостаточным было социаль-
ное обеспечение, неуклонно ухудшавшееся на фоне развора-
чивающегося экономического кризиса. Это подрывало «верти-
кальный» статус ветеранов, предполагавший особое отношение 
к ним со стороны государства. Касаясь этой темы на Первом 
Съезде народных депутатов СССР, председатель Всесоюзного 
совета ветеранов воины и труда Кирилл Мазуров заявлял:

«Товарищи депутаты! У нас в стране и в обществе накопилось мно-
го всякого рода дефицита. Здесь их называли, помимо таких дефи-
цитов, как сахар, мыло, и прочие товары. И все мы понимаем, что 

Набирающий силу авторитет ветеранов войны 
был подорван поражением той самой системы, 

которая после многих лет признала, наконец, в них 
социально-политическую силу.
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38	 �Там же. С. 183.
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Toronto: University of Toronto Press, 2004. Р. 55–59.

все эти дефициты надо ликвидировать. Но я хотел бы сказать об 
одном дефиците, о котором никто не говорил: о дефиците благо-
дарности ветеранам, которые обеспечили победу в Великой Оте
чественной войне, обеспечили всем нам и нашим детям мирную 
жизнь. [...] Когда была создана Всесоюзная организация ветера-
нов, Всесоюзный совет ветеранов в 1987 году решил проверить, 
как живут ветераны. [...] Проверка эта показала безрадостную 
картину, товарищи. У нас более 22 миллионов ветеранов войны 
и труда получают пенсию 60 рублей в месяц или ниже. Из них 
10 миллионов – это люди одинокие, у которых нет других источ-
ников существования. Можете себе представить, какова жизнь тех, 
кто обеспечил нас сегодняшней демократией»37.

С другой стороны, обострялся межпоколенческий конфликт 
между стареющим фронтовым поколением и молодыми совет-
скими гражданами, многие из которых испытывали нарастаю
щее раздражение по поводу того, что увешанные медалями 
бывшие фронтовики под разговоры о давно прошедшей войне 
требуют для себя всевозможных благ и ресурсов, которых и 
без того не хватает. Конфликт поколений ставил под угрозу 
«горизонтальный» статус ветеранов – особое отношение, ко-
торого они ожидали от соотечественников. Продолжая свои 
ламентации, Мазуров отмечал:

«Ветераны все чаще стесняются носить свои боевые ордена. Наде-
вают их только 9 мая, потому что не хотят выслушивать оскорби-
тельные реплики в очередях магазинов, в трамваях и автобусах»38.

Под давлением таких людей, как Мазуров, новая легисла-
тура попыталась смягчить сложившуюся ситуацию. В 1990-м 
были приняты законы, которые предполагали поэтапное ре-
формирование системы государственных пенсий к 1992 году. 
Если бы задуманное претворилось в жизнь, то Советский Союз 
начал бы тратить на пенсии бóльшую долю ВВП, чем любая 
другая страна мира. Однако этим смелым упованиям, взлеле-
янным на фоне политических потрясений и экономического 
кризиса, не суждено было сбыться39.

В 1991 году советские ветераны пережили крах всех своих 
надежд. Многочисленные экономические, политические и со-
циальные кризисы, сотрясавшие Советский Союз во второй по-
ловине 1980-х, в конце концов, достигли апогея, и СССР распался 
на пятнадцать самостоятельных государств. Дальнейшая судь-
ба ветеранов сильно разнилась в зависимости от того, в каком 
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конкретно локусе постсоветского пространства они оказались, 
хотя экономическая катастрофа 1990-х ударила по ветеранским 
сообществам повсеместно. Бывшие фронтовики лишились всех 
привилегий, которые им были предоставлены советским госу-
дарством и советскими согражданами, их сбережения испари-
лись, а пенсии обесценились40. В России, впрочем, немногие 
выжившие участники войны вернули себе особое положение 
к 1995 году; их общественная значимость продолжила укреп
ляться и в 2000-х – по мере того, как страна переосмыслива-
ла прошлое, прочно связанное с победой Советского Союза во 
Второй мировой войне. Но в других республиках бывшего СССР 
ветераны нередко оставались без государственного внимания, 
а порой даже сталкивались с откровенной враждебностью41.

Спустя четыре десятилетия мало кто вспоминает о пере-
стройке как о периоде, когда советским ветеранам на деле уда-
лось выйти победителями из политической борьбы, которую 
многие из них вели с момента отмены послевоенных ветеран-
ских льгот в 1948 году. По большей части Горбачев остался в па-
мяти людей как могильщик Советского Союза, а не защитник ве-
теранов Великой Отечественной войны. Он, однако, был и тем 
и другим. Горбачев укрепил систему социального обеспечения 
ветеранов, унаследованную им от Брежнева. Он также снаб-
дил ветеранов новой организационной структурой, новыми 
политическими и экономическими правами. Тем самым Горба-
чев продолжил дело, начатое в 1970-х и начале 1980-х. Вместо 
того, чтобы отвернуться от ветеранов, он продолжал развивать 
и углублять ветеранскую политику, которую ему завещали 
предшественники. Как я писал в одной из своих книг, приме-
нительно к ветеранам «реформы Горбачева были логическим 
результатом длительного институционального развития, а не 
радикального разрыва с брежневщиной»42. Трагедия советско-
го фронтового поколения была обусловлена не тем, что пре-
образователи советской системы плохо относились к бывшим 
фронтовикам. Она заключалась в том, что те самые реформы, 
которые, в конечном счете, предоставили ветеранам беспреце-
дентные права, одновременно разрушили советскую систему, 
за которую они сражались в годы Второй мировой войны.

Авторизованный перевод с английского Екатерины Иванушкиной


