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БЕЗ НАРКОЗА

В силу естественных причин среди активно работающих авторов и их за-
интересованной аудитории — будь то наука, литература, театр, музыка,
пространственные искусства и т.п. — все меньше остается тех, кто пере-
жил 1949-й, 1956-й и даже 1965—1968-й как непосредственный жизнен-
ный опыт. В качестве социальных агентов — как творцов, так и потреби-
телей — на сцену выходит поколение, которое лишь из книг узнает, что в
советском обществе именно высокая культура была таким же дефицитом,
как хорошее (в Москве) или любое (в провинции) мясо. Это поколение
выросло в относительно открытом обществе и — к счастью — так привык-
ло дышать другим воздухом, что об иной социальной атмосфере им не
всегда интересно знать. 

Тем самым за моим поколением остается право — и долг — говорить от
первого лица — в предположении, что так транслируется опыт перехода от
«закрытого» общества к «открытому» и что он небесполезен для тех, кто
пришел за нами.  

Замечу, что я не вполне разделяю точку зрения, согласно которой имен-
но эмоции отводится особо важная роль в процессе перехода от закрыто-
го общества к открытому. Мне кажется, что эмоция сопровождает любые
социально значимые перемены — как к лучшему, так и к худшему. Ины-
ми словами, компенсаторная функция эмоций бесспорна, а вот их соотно-
шение со знаком перемен — отдельная проблема. Не секрет, например, что
свобода выбора как таковая может вызвать крайнюю растерянность. 

«Погружение» в искусство вообще, а также в то, что некогда названо
было «искусством частной жизни» (savoir vivre, пусть и особого рода),
с моей точки зрения, было конструированием другой реальности, где мы
искали точки опоры и «ценностей незыблемую скалу», противопостав-
ленную атмосфере, в которой мы жили. Именно поэтому для моего поко-
ления ни театр, ни кино, ни музыка, ни тем более чтение — не были ни
отвлечением, ни развлечением. 

«Другая реальность» была нам явлена иногда довольно опосредованным
способом — такова, например, апелляция к традициям Вахтангова, сохра-
нявшаяся в театре его имени еще в начале 60-х. А иногда и почти прямо:
это открытый протест Любимова в лучшие годы Таганки, эстетику кото-
рой мое поколение еще могло увязать с Мейерхольдом; человечность «Со-
временника» и отчаянный риск Студенческого театра МГУ, где мы с му-
жем на утреннем спектакле смотрели «Дракона» Шварца на другой день
после того, как Хрущев побывал в Манеже, так что в антракте все зрите-
ли шуршали свежим номером «Правды»… 

Я писала обо всем этом в мемуарах и эссе — жанрах, не предполагаю-
щих аналитики как конституирующего элемента. Неясно, нужно ли нын-
че продолжать рассказывать о том, как что-то приоткрывалось, а потом
захлопывалось, да еще с таким треском, что казалось — это уже навсегда.
У людей молодых эти истории раньше или позже неизбежно вызовут ощу-
щение, что это уже чужая жизнь, не имеющая к ним отношения. 

Обсуждая сегодня со знакомыми лет тридцати, как же я обхожусь без по-
сещения «Гаража», «Винзавода», без японских барабанов и прочих, не ме-
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нее важных для них мероприятий, я понимаю, что дело не в том, что я не
поклонник «актуального искусства» как такового, а в содержании пережи-
ваний, которые это искусство стимулирует. Именно поэтому то, что нуж-
но им, мне не нужно. И наоборот. 

Из разнообразных мотивов, порождавших ту страстную напряженность,
благодаря которой кино, музыка, живопись во второй половине 50-х и, ви-
димо, вплоть до середины 80-х были не отдыхом, не развлечением, а важ-
нейшей и непременной составляющей частью нашей жизни (я имею в ви-
ду средние слои интеллигенции — ученых, врачей, преподавателей вузов),
укажу два: (1) приобщение к ранее утаиваемой от нас культуре (отечест-
венной в том числе) и (2) право на собственное понимание эстетическо-
го, на свободу переживания самоценности искусства. 

Это хорошо видно на примере заведомо массовых видов искусства —
прежде всего, кино. 

* * *

Пришествие неореализма для нас, тогда студентов «идеологически выдер-
жанного» филфака МГУ, началось фильмом Рене Клемана  «У стен Ма-
лапаги» (1948) (так он назывался в советском прокате, оригинальное на-
звание — «Au dela de la grille»). В конце одного из занятий (скорее всего,
осенью 1950 года) Клара Петровна Полонская, учившая нас латыни, ска-
зала, обращаясь ко всей группе: «Вы не видели? Это же настоящий Еври-
пид!» Еврипида к тому моменту я успела сдать и забыть, а испытанное от
фильма потрясение я помню до сих пор. 

Сложнее объяснить, что именно тогда нас потрясло. Я думаю, что преж-
де всего — это была самоидентификация с бесконечно разнообразным, на-
пряженным и трагическим спектром личных переживаний — возможность,
которую отечественное искусство предоставляло нам лишь в незначитель-
ной степени. 

Сами того не осознавая, в кино мы искали не просто переживаний, но
переживаний предела, катарсис. Быть может, тем самым мы неосознанно
стремились что-то противопоставить удушающей атмосфере 1949-го и по-
следующих лет. Но катарсис нельзя было обрести, даже многократно по-
смотрев любимый «Большой вальс» — хотя это, несомненно, было большое
кино, прославившее замечательного мастера Жюльена Дювивье. Однако это
была такая же прекрасная сказка, как «Ромео и Джульетта» с Улановой
или «Леди Гамильтон» с Вивьен Ли. 

Для катартических переживаний нужна идентификация с героями — не
столь важно, на каких основаниях. Нашим непосредственным прошлым
была война, нашим настоящим — нелегкая послевоенная повседневность.
У тех из нас, кто в войну не потерял семью, казалось бы, было детство,
но, вместе с тем, мы как бы не имели на него права — право исчерпыва-
лось детскими продовольственными карточками; прочее являло собой
обязанности. Юность умножила объем обязанностей — и добавила страх,
который не с кем было разделить: родителям и прежде было не до нас, а
когда мы перешагнули совершеннолетие — тем более.  

Страх этот был тем сильнее, чем ближе ты оказывался к преследуе-
мым — будь то сослуживцы родителей, соседи по даче, однокашники по
факультету, профессор, которому ты сдавал экзамен, и т.п. И это вовсе не
кончилось в одночасье — весной 1953 года, спустя месяц после смерти Ста-
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лина, из тюрьмы выпустили «убийц в белых халатах», однако летом того
же, 1953 года нашего соседа по даче, известного историка-американиста
В.И. Каплана, «достали» даже в г. Фрунзе, куда он заблаговременно убыл
и даже устроился на работу. 

И, разумеется, не следует думать, что доклад Хрущева на ХХ съезде
КПСС (членам партии его читали на работе, беспартийные его тут же
узнавали в пересказах) был понят нами как несомненное свидетельство
начала новой эпохи. Разумеется, это был шок — грандиозное здание рух-
нуло у нас на глазах, — но что теперь? Что-то должно было измениться —
но как? когда?

У меня сохранилась брошюра с текстом Постановления ЦК КПСС
«О преодолении культа личности и его последствий» от 30 июня 1956 го-
да, изданная в июле 1956 года тиражом 1 млн. экз. В нем тем же языком,
которым прежде писали о троцкистах и космополитах, теперь говорилось
о банде Берии и об «антинародных выступлениях в Познани» — последние
названы «гнусной провокацией против народной власти».  

Неудивительно, что все, что можно было оценить даже не как свиде-
тельство перемен, а хотя бы как намек на их возможность, сопровожда-
лось острым эмоциональным напряжением. 

Итальянские и французские фильмы середины 40-х — 50-х приходили
к нам со «сдвигом по фазе»: одни — через год-два после их премьерного
показа, другие — через семь-восемь лет, но, так или иначе, большинство
значительных фильмов, относимых историками кино к жесткому, еще не
«порозовевшему» неореализму, мы видели. Неореалистическое кино обра-
щалось ко всем и уже одним этим создавало ситуацию «поверх барьеров».

Это кино воспринималось как рассказ о подлинной жизни, даже если
на экране развертывались не вполне повседневные события и участвова-
ли в них не самые обычные люди. Что с того, что Жан Габен («У стен
Малапаги») — беглый заключенный: любой из нас мог бы попасть в без-
выходную ситуацию, и еще вопрос, у кого бы в этом случае можно было
искать сочувствия. 

Идентификация, казалось бы, с далекими героями была на редкость
сильной и не рефлексивной. Впрочем, очевидно, что Анну Маньяни — без-
умно любящую мать из «Самой красивой» (фильм Де Сантиса 1951 го-
да) — можно было воспринимать как возможную соседку по двору, тогда
как Вивьен Ли и уж тем более Милица Кориус, как бы блистательны они
ни были, жили в мире, который к нам не имел никакого отношения. 

Красота Лючии Бозе, одной из героинь фильма «Рим, 11 часов», лишь
делала ее еще более незащищенной, а обвал дома, на лестнице которого в
надежде найти работу собралась толпа безработных девушек, даже не нуж-
дался в символической интерпретации — это случилось с ними, а могло
случиться и с нами. 

Собственно, это и происходило с нами и не вполне кончалось даже тогда,
когда в кинозале зажигался свет. Собственно, неореалистические фильмы
воспринимались как повествующие о реальной жизни. 

Это касалось не только итальянского неореализма, но и культивиро-
вавшего те же ценности французского кино. Как реальные и потому не-
посредственно затрагивающие нас воспринимались даже такие не повсе-
дневные ситуации, как описанная в фильме Анри Кольпи «Столь долгое
отсутствие» (1961), где человек возвращается с войны потерявшим па-
мять, так что он не может узнать даже собственную жену. Сюжет фильма
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Ж. Дювивье «Мари-Октябрь» (1959), где речь идет о французском Со-
противлении, можно свести к детективу — но для нас это был фильм о
верности и предательстве. Фильм Р. Брессона «Приговоренный к смер-
ти бежал» был и в самом деле рассказом о том, что «дух веет, где хо-
чет», — хотя я обнаружила этот подзаголовок только сейчас, еще раз по-
смотрев этот фильм. 

И совершенно особое послание несло нам польское кино 50-х — начала
60-х годов. Влад Тупикин недавно написал в полит.ру: «Вернее, всё, ко-
нечно, началось еще раньше — с варшавского восстания августа 1944 года
против режима фашистской оккупации или даже с восстания жителей ев-
рейского гетто Варшавы весной 1943 года, когда люди с камнями, дубинка-
ми и самодельными пистолетами бросили вызов хорошо вооруженной ар-
мии нацистского рейха». Всё — это глубокая идентификация с трагедией
варшавского восстания и Армии крайовой; это то полонофильство, о ко-
тором так пронзительно когда-то писал Анатолий Найман. 

Когда именно сформировалось особое отношение к трагедии Польши,
я уже не помню, — польский язык я выучила много позже и в иной свя-
зи. Однако первый увиденный мной польский фильм — «Поиски про-
шлого» (1960) — попал на уже подготовленную почву: скорее всего, это
было году в 1963-м. К 1965 году мой друг—физик, не будучи связан с
Польшей ни жизнью, ни работой, настолько хорошо знал польский, что
читал мне свои переводы из Марека Хласко. Более того — когда вскоро-
сти у него родился сын, он назвал его Антоном в память одного из геро-
ев Варшавского восстания. 

Я не помню, когда именно я сумела посмотреть «Пепел и алмаз» (1958) —
быть может, в 1964-м или 1965-м. Фильм с такой страстью и отчаянием
аккумулировал не транслируемое словами переживание нашей собствен-
ной экзистенциальной обреченности, что я до сих пор не решаюсь посмот-
реть его еще раз. 

Есть еще один фильм, к которому я не готова вернуться, — это «Летят
журавли» Калатозова (1957). Среди моих ровесников я не найду никого,
кто бы не видел этот фильм сразу после выхода в прокат. И вот это уже
было совсем не кино. Но что?.. 

Главным в фильме для меня — как и для большинства моих ровесни-
ков — осталась сцена проводов во дворе военкомата. Ее я и сейчас не гото-
ва обсуждать как нечто, происходящее на полотне экрана. Автор фильма
как будто вступил в тайный сговор с поколением уцелевших свидетелей:
так уходили наши старшие братья (поколение моего мужа) и не встречен-
ные — потому что не вернувшиеся — возлюбленные. 

Восприятие искусства все-таки предполагает некую дистанцию — здесь
ее не было. Я не смотрела на чью-то беззащитность и обреченность: это я
была опять (!) обречена и беззащитна, и, быть может, именно это делало
увиденное фактом жизни, а не искусства, к которому в моем восприятии
относятся наши лучшие фильмы о войне.  

Внимательный читатель, вероятно, заметит все эти «быть может» и «ско-
рее всего» и удивится размытой временной разметке того прошлого, кото-
рое я считаю для себя все еще актуальным, своего рода Past perfect, то есть
прошлым, существующим именно в соотнесении с настоящим. Дело в том,
что фактический временной локус многих событий, которые позже назо-
вут знаковыми (например, Международный фестиваль молодежи и сту-
дентов 1957 года, посещение Хрущевым Манежа осенью 1962-го; арест
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Синявского и Даниэля зимой 1965-го), — это весьма условная демаркация
потока событий, совершавшихся в сфере духовной и душевной жизни.
Сначала — это просто «события» с тем или иным знаком, а то и без опре-
деленного знака: кто помнит, чтó он/она почувствовал или о чем подумал,
когда М.С. Горбачев стал первым лицом в СССР? 

Внутренняя свобода всегда отвоевывалась разными людьми по-разному;
страхи и надежды тоже были как общие, так и сугубо личные. Возвраща-
ясь к кино, замечу, что я всегда была слишком занята свой наукой, чтобы
быть настоящим киноманом — у меня не было ни нужных связей, ни из-
бытка свободного времени, чтобы пробиваться на фестивальные и прочие
«закрытые» просмотры. 

Однако попав по профсоюзной путевке в Польшу в 1964 году, я прило-
жила немало усилий, чтобы в Варшаве посмотреть «Сладкую жизнь» Фел-
лини (1960), потому что было ясно, что в СССР я этот фильм не увижу.
Это было сильное впечатление — и все-таки я смотрела фильм. И все же,
когда уже в начале 70-х не то в Будапеште, не то в Варшаве я смогла по-
смотреть «Поколение» (1954) и «Канал» (1956) Вайды («Канал» вышел у
нас в прокат в 1958-м, но я не встречала никого, кто бы его тогда видел) —
это было отнюдь не кино. Это была жизнь — притом наша жизнь. И по-
тому меня крайне удивили строки из «Энциклопедии отечественного
кино», где сказано, что «визитной карточкой» для советской интеллиген-
ции стал фильм Вайды «Все на продажу» (1969), снятый после трагиче-
ской гибели Цыбульского. 

Если говорить о внимании к польскому кино, то начало 1970-х  — это
прежде всего открытие фильмов Занусси. Это было очень впечатляющее
кино — но все-таки кино. Да и вообще тот острый интерес, с которым в
70-е мы стремились во что бы то ни стало посмотреть Вайду времен «Бе-
резняка» или фильмы Висконти, уже в меньшей мере был проявлением
«экзистенциальной жажды» — скорее это было естественное желание при-
общиться к тому, чем восхищался весь мир. 

*   *   *

Недавно я прочитала книгу Ю.Я. Герчука «Кровоизлияние в МОСХ» (М.:
НЛО, 2008), где детально не только рассказана предыстория упомянутого
выше посещения Хрущевым выставки МОСХа в Манеже, но приведены раз-
нообразные документы и описаны многочисленные обсуждения этого скан-
дала в художественной среде — как официальной, так и неофициальной. 

Собранный Ю.Я. Герчуком материал особенно интересен тем, что он
показывает, что и после ХХ съезда не только «простые люди» — но и на-
деленные кто властью, кто авторитетом вынуждены были «колебаться
вместе с линией». Да и после снятия Хрущева переход общества хотя бы
к относительной открытости напоминал не медленное продвижение в
определенном направлении, а скольжение по камням и кочкам с неизмен-
ными оскальзываниями и падениями — и хорошо, если просто в болотную
тину, а не на бетонные плиты. 

Например, невероятный и массовый успех Манежной выставки 1961 го-
да «Искусство — в быт» сегодня куда труднее понять, чем, например, шум
и споры вокруг известной выставки Пикассо в Музее изобразительных ис-
кусств. Ведь экспозиция «современной» западной живописи в этом музее
очень долго заканчивалась на «барбизонцах» (!), так что о существовании
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таких художников, как Дюфи, Брак или Сутин, мои ровесники — и я в
том числе — узнавали из мемуаров Ильи Эренбурга. 

И то сказать: в эпоху «торжества ИКЕИ» уже надо объяснять, что
сам факт организации в «главном» выставочном зале столицы выставки
бытовых вещей, предназначенных для всех, ревизовал не столько под-
ход к быту, сколько всю ценностную шкалу «простого советского чело-
века». Ведь тем самым — volens nolens — обычный человек вдруг оказы-
вался субъектом! 

Отныне ради него художникам предстояло трудиться над образцами
чашек и занавесок, а заводы в Гусь-Хрустальном и в Вербилках просто
обязаны были удовлетворять общий запрос на показанные всей стране
образцы прекрасной повседневности. 

Частная жизнь в ее материальных деталях вдруг предстала объектом,
достойным не только эстетизации, — более того, необходимость эстети-
зации повседневности в стилистически конкретных формах, а именно в
духе, условно говоря, функционализма, выступала как неотъемлемый знак
перемен вообще. 

Сейчас трудно сказать, в какой мере обычные посетители выставки осо-
знавали этот ценностный сдвиг. Замечу, однако, что в течение некоторого
времени в конце 50-х — начале 60-х московские магазины были заполне-
ны доброкачественным советским фарфором, льняными скатертями и за-
навесками, эскизы которых многим были знакомы если не по выставке в
Манеже, то по ежемесячному (!) журналу «Декоративное искусство
СССР», тираж которого тем временем дорос до 20 тыс. экз. 

В каком-то сатирическом немецком фильме (кажется, конца 60-х) фа-
шистская активистка, оказавшись случайной свидетельницей весьма не-
винной, но все же интимной сцены, восклицала: «Партия — она повсюду!»
Этот слоган мы любили иронически цитировать — потому что явно насту-
пали все более «вегетарианские» времена. Но и тогда надежды возника-
ли — и лопались; то, что вчера поощрялось, завтра запрещалось, потом
опять разрешалось — и тут же запрещалось, казалось бы, окончательно.
А потом оказывалось, что не совсем окончательно — и движение вдоль оси
времени все же шло, но по какой-то непрогнозируемой траектории. 

Григорий Дашевский в своей статье в «Коммерсантъ-Weekend» сказал
о стихах Пауля Целана, что эти стихи предъявляются не как техническое
исполнение эстетических намерений, а «как свидетельство, произносимое
в поле забвения, замалчивания, равнодушия, враждебности — в надежде на
чье-то единичное понимание». (Видимо, это «единичное понимание» и
культивировалось моим поколением как безусловная моральная опора.) 

Как известно, еще в конце 70-х официально разрешенные художествен-
ные выставки на Малой Грузинской воспринимались как проявление от-
кровенно протестных настроений. И когда то, что там выставлялось, мне
просто не нравилось, мой скепсис вызывал прямо-таки негодование мое-
го постоянного спутника по посещению подобных выставок, ибо воспри-
нимался им не как свидетельство иных, нежели у него самого, художест-
венных предпочтений, а как позорный и даже агрессивный консерватизм. 

По мнению молодого человека 1953 года рождения, я просто обязана
была любить Кабакова, Янкилевского и Инфанте. А я любила «Бубновый
валет», раннего Сарьяна и А. Шевченко — последнего, замечу, мой прия-
тель тогда просто не знал. Главное же — я в своих пристрастиях отказы-
валась следовать указке, от кого бы она ни исходила, и уж менее всего счи-
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тала себя обязанной любить кого бы то ни было. Банальный кружковый
гиперконформизм, неизбежно порождаемый внутри любого нонконфор-
мизма, был для меня внове. Я далеко не сразу поняла, в какой мере страст-
ное желание принадлежать к своим ограничивает свободу выбора. Мне
представлялось, что общей должна быть шкала ценностей, а не сама по
себе художественная манера: «каждый выбирает по себе время для любви
и для молитвы». 

Однако надо отметить неизбежный накал страстей вокруг любых подоб-
ных экспозиций — в том числе и в куда более поздние годы. Как послед-
ний по времени всплеск мне запомнилась молодежная выставка МОСХа
в Выставочном зале на Кузнецком — мне кажется, это было в самом на-
чале перестройки. Среди работ, задача которых, как мне и сегодня пред-
ставляется, состояла единственно в том, чтобы нечто отвергнуть или осме-
ять, я нашла одну, которая мне по-настоящему нравилась — по крайней
мере, я к ней раза два вернулась. 

На невыгодном месте, в углу зала и притом под потолком, висела не-
большая картина, довольно-таки реалистически изображавшая крысу. На
первый взгляд — крыса, да и только. А вот на второй… Прав был Шен-
берг, написавший: «Еще много нового можно сказать и в до мажоре»…
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