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ТРИКСТЕР И «ЗАКРЫТОЕ» ОБЩЕСТВО

Антимодерн куда как современнее и слож-
нее, чем то, что он отвергает, и уж в лю-
бом случае он мрачнее, глуше, брутальнее
и циничнее.

П. Слотердайк. Критика
цинического разума1

НАШИ ЛЮБИМЫЕ

Памятники литературным героям — не редкость. Но бывший Советский
Союз в этой области оказался впереди планеты всей. В противовес совет-
ской «монументальной пропаганде» в больших и малых городах на протя-
жении последних двух десятилетий целенаправленно возводились боль-
шие и малые памятники действительно любимым литературным (иногда
кино-) персонажам. Кому же они были посвящены? На территории быв-
шего Советского Союза к настоящему моменту существуют девять (!) па-
мятников Остапу Бендеру (в Петербурге, Екатеринбурге, Харькове, Пяти-
горске, Элисте, Бердянске, Старобельске Луганской области, Жмеринке),
множество памятников Буратино (в Киеве, Зеленоградске, Кишиневе,
Новосибирске, Ижевске, Воронеже, Барнауле), как минимум четыре па-
мятника барону Мюнхгаузену (в Калининграде, Одессе, Кременчуге и
Москве, рядом с метро «Молодежная»), два памятника Василию Теркину
(в Смоленске и в Карелии), поручику Ржевскому в Павлодаре (Украина),
Ходже Насреддину в Бухаре (Узбекистан) и Москве (метро «Молодеж-
ная»); памятники Коровьеву и Бегемоту (площадь Советской Армии), а
также Веничке Ерофееву (площадь Борьбы) в Москве и солдату Швейку
в Петербурге. Планировался, но, по-видимому, не был осуществлен даже
памятник Штирлицу, сделанный из небьющегося стекла, на его родине
(?!), в городе Гороховце Владимирской области. Эта «монументальная
пропаганда» посильнее любого социологического опроса — ведь каждый
памятник требовал немалых финансовых вложений.

Что общего между всеми этими персонажами? По-видимому, то, что все
они в той или иной степени, но всегда достаточно отчетливо репрезенти-
руют культурный архетип трикстера. Оглядываясь назад на советскую
культуру в ее разнообразных проявлениях, нетрудно убедиться в том, что
большинство персонажей, обретших массовую популярность в советской
культуре, представляют собой различные версии этого древнего архетипа.
Причем речь идет не просто об обманщиках и плутах, но о «креативных
идиотах» (используя выражение Л. Хайда2), объединяющих в себе свойст-
ва таких на первый взгляд далеких друг от друга персонажей, как «жесто-

1 Слотердайк П. Критика цинического разума / Пер. с
нем. А.В. Перцева. Екатеринбург: Изд-во Уральского
ун-та, 2001. С. 517. Далее номера страниц по этому из-
данию указываются в скобках непосредственно в тексте
статьи.

2 Hyde Lewis. Trickster Makes This World: Mischief, Myth,
and Art. N. Y.: North Point Press, 1998. P. 7.
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кий клоун» и «культурный герой»3, чья «подрывная деятельность» пара-
доксальным образом обладает и «культуростроительным» эффектом.

Кем, если не современными версиями трикстеров, являются такие лю-
бимцы публики, как Хулио Хуренито (1921), Беня Крик (1924), Остап
Бендер (1927, 1931), Воланд со свитой, Василий Теркин (1945, 1963),
Сандро из Чегема (1973—1989)? Не менее показательны в этом отноше-
нии советские кино- и телеперсонажи: большевик Максим из трилогии о
Максиме4; знаменитые герои, сыгранные Петром Алейниковым; Юрий Де-
точкин (1966), водопроводчик Афоня (1973), печальный (анти)трикстер
Бузыкин (1979)5 и, конечно же, Штирлиц (1973)? К этому же ряду при-
мыкают и герои советского детства — как родные, так и «импортирован-
ные», но обретшие затем новую жизнь в советской культуре: Буратино,
Незнайка, Чиполлино, Карлсон, Винни-Пух, Чебурашка, Шапокляк и Кот
Матроскин, двойник Электроника Сыроежкин и даже первая постсовет-
ская культовая героиня — Масяня6. 

Не забудем также и о таких героях неофициальной культуры (некото-
рым из которых также возведены памятники), как трикстеры из советских
анекдотов — Вовочка, Рабинович и Армянское радио. Примечательны и
те кино- и телеперсонажи, что перешли в анекдот и там либо разверну-
лись в полный рост как трикстеры, либо обнаружили свою скрытую трик-
стерскую сущность, — к первым относятся Буратино, поручик Ржевский,
Шерлок Холмс, Шапокляк, Карлсон; ко вторым — Чебурашка, Винни-
Пух, Штирлиц.

Советская культура также активно адаптировала и создала оригиналь-
ные версии традиционных образов трикстеров. Этим объясняется невидан-
ная популярность в Советском Союзе рассказов Э. Распе о Мюнхгаузене
и Альфонса Доде о Тартарене из Тараскона, книги Шарля де Костера о
Тиле Уленшпигеле, книг Астрид Линдгрен о Карлсоне и Пеппи Длинный-
чулок и, конечно же, романа Ярослава Гашека о Швейке (начатом, кстати
говоря, в России). Примечательна и популярность Ходжи Насреддина —
как героя романов Л. Соловьева «Возмутитель спокойствия» (1946) и
«Очарованный принц» (1954) и как киногероя — благодаря фильму Я. Про-
тазанова «Насреддин в Бухаре» (1943). 

225)

3 О парадигматической роли этой комбинации для мифо-
логического трикстера см.: Carroll Michael. The Trickster
as Selfish-Buffoon and Culture Hero // Ethos. 12:2. Sum-
mer 1984. Р. 105—131. См. также: Мелетинский Е.М. По-
этика мифа. М.: Наука, 1976. С. 186—194. 

4 Е. Добренко показал в своем разборе кинотрилогии Г. Ко-
зинцева и Л. Трауберга, что Максим сознательно созда-
вался как «герой-озорник», «Тиль Уленшпигель русского
капитализма начала ХХ века». По мере развития замыс-
ла роль трикстера превращается в маску, которую герой-
революционер использует для конспирации: «В сущно-
сти, трилогия о Максиме — это история трансформации
Тиля Уленшпигеля в чекиста» (Добренко Е. Музей рево-
люции: Советское кино и сталинский исторический нар-
ратив. М.: НЛО, 2008. С. 337).

5 Напомним, что первоначально «Осенний марафон» Г. Да-
нелии по пьесе А. Володина носил название «Горестная
жизнь плута».

6 Обо всех этих и некоторых других персонажах см. ста-
тьи сборника: Веселые человечки: Культурные герои со-
ветского детства / Под ред. И. Кукулина, М. Липовец-
кого, М. Майофис. М.: НЛО, 2008. 
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Наконец, бессознательное или сознательное трикстерство характерно для
разнообразных советских деятелей культуры, проживших долгую творче-
скую жизнь: Корнея Чуковского, Алексея Крученых, Виктора Шкловского,
Фаины Раневской, Михаила Светлова, Никиты Богословского, Николая
Эрдмана, Дмитрия Пригова и ряда других. Я сознательно привожу приме-
ры как из советской официальной, так и из полуофициальной и уж совсем
неофициальной страт культуры. Все эти персонажи, несмотря на их собст-
венную фантастическую подвижность и изменчивость и несмотря на все
различия между ними, представляют некую константу русской культуры
ХХ века, константу, которая, думается, сохраняется хоть и в трансформи-
рованном, но тем не менее узнаваемом виде и в постсоветской культуре.

Интенсивность архетипа трикстера в советское время тем более пора-
зительна, что в русской культуре плутовской роман — наиболее явная
жанровая манифестация этого архетипа в Новое время — не сложился в
узнаваемую традицию, подобную той, что сыграла катализирующую роль в
становлении европейских литератур и повлияла на американскую культу-
ру. Разумеется, нетрудно вспомнить плутов в русской литературе: Фрола
Скобеева из анонимной повести XVII века, в ХVIII веке — героев рома-
нов Михаила Чулкова («Пригожая повариха, или Похождение разврат-
ной женщины», 1770; «Пересмешник, или Славенские сказки», 1765), а в
ХIХ веке — таких персонажей, как Гаврила Симонович Чистяков Васи-
лия Нарежного («Похождения российского Жиль Блаза», 1814), Иван Вы-
жигин из романов Фаддея Булгарина и, конечно, Иван Александрович
Хлестаков из «Ревизора» и Петр Иванович Чичиков из «Мертвых душ»
Гоголя, а также более сложные порождения архетипа трикстера, как Смер-
дяков из «Братьев Карамазовых» и Петруша Верховенский из «Бесов» До-
стоевского. Однако в большинстве случаев популярность русских плутов
была скорее негативной и уж точно несопоставимой ни с такими героями,
как Онегин, Печорин, Андрей Болконский или Наташа Ростова (в отече-
ственной литературе); ни с Санчо Пансой, Труффальдино из Бергамо
(Гольдони), Жиль Блазом (Лесаж), Фигаро или даже Растиньяком (в за-
падноевропейской литературе). Кэрил Эмерсон точно замечает, отталки-
ваясь от Набокова, что русские плуты XIX века часто слишком пошлы и
материалистичны7. В европейской и американской литературах амбива-
лентный характер плута стал одним из важнейших форм осмысления плю-
сов и минусов индивидуалистического, модерного типа личности. Однако
в русской литературе значение плутовского дискурса, по-видимому, пони-
жалось целым рядом факторов, включающим негативное отношение к ин-
дивидуализму и так называемым буржуазным ценностям (от материаль-
ного достатка и комфорта до privacy), но не исчерпывающимся им. Более
важна бинарная доминанта русской культурной традиции (по Ю.М. Лот-
ману и Б.А. Успенскому8), ответственная за маргинализацию и демониза-
цию разного рода медиаторов, предпочитающих компромиссы и манипу-
ляции максималистскому служению возвышенному идеалу.

7 Emerson Caryl. The Cambridge Introduction to Russian
Literature. Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press,
2008. Р. 49.

8 См.: Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Роль дуальных моде-
лей в динамике русской культуры // Лотман Ю.М. Ис-
тория и типология русской культуры. СПб.: Искусство—
СПБ, 2002. С. 88—116.
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Между тем советские трикстеры, хоть и окружены амбивалентной репу-
тацией, в отличие от плутов, неизменно любимы русскими, советскими и
постсоветскими читателями и зрителями. Советский трикстер, несмотря на
близость к плуту, все-таки не плут: от плута он(а) отличается, во-первых,
тем, что если даже у него (или у нее) и есть меркантильный интерес, то он
явно меркнет перед артистизмом и театральностью выходок героя. Во-вто-
рых, — и это, пожалуй, важнее — пикаро, как правило, зависит от хозяина,
и его мобильность определяется сменой хозяев, тогда как трикстер — абсо-
лютно независимый персонаж, склонный вдобавок к коварству и предатель-
ству (главным образом — для собственного развлечения).

В то же время трикстер оказался востребован в советскую эпоху как пер-
сонаж, противоположный «наивному» герою, модифицированному Ивану-
дураку, который в официальной культуре изображался как основной герой
революционной эпохи. Напротив, советский трикстер, по-видимому, наи-
более адекватно воплотил силу цинизма, необходимого для выживания в
постоянно меняющихся, непонятных и непрозрачных социальных услови-
ях советского общества, отражая — в комической, игровой форме — ту ре-
альную социальность, которая сложилась в результате большевистского
эксперимента и которая не вписывалась в бинарные структуры как офици-
ального советского, так и неофициальных дискурсов.

ВМЕСТО ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Говоря о трикстерах, необходимо провести грань между мифологическим
героем и культурным архетипом. К героям-трикстерам относятся персона-
жи, большей частью принадлежащие мифологии и фольклору. 

Фольклорная модель трикстера породила целый ряд более поздних
литературных и культурных типов, таких, как плут, пикаро, шут, клоун,
самозванец и т.п.9 Все они отличаются и друг от друга, и от их общего пер-
воисточника — трикстера как мифологического героя, — однако всех их
объединяет некий «общий знаменатель»: набор черт, в той или иной сте-
пени восходящих к мифологическому трикстеру. Этот набор качеств, ра-
зумеется, никогда не остается постоянным: где-то он представлен более
полно, где-то — менее. Но именно этот подвижный набор свойств мы и
обозначим термином архетип трикстера. Наша интерпретация этого ар-
хетипа существенно отличается от той, которую предлагал К.-Г. Юнг, счи-
тавший трикстера вариацией архетипа тени, не говоря уж о том, что мы
понимаем под архетипом не «молекулу» коллективного бессознательного,
а всего лишь относительно устойчивую риторическую конструкцию, по-
вторяющуюся в литературах и культурах различных эпох.

Суммируя современные исследования о трикстерах, можно выделить по
меньшей мере четыре важнейшие характеристики этого культурного архе-
типа, которые наиболее отчетливо актуализируются в советской культуре.

(1) Амбивалентность и функция медиатора составляют ядро архетипа
трикстера, в том числе и советского. И к Хулио Хуренито, и к Остапу Бен-
деру, и к Веничке, и даже к Штирлицу, не говоря уж о Буратино или стару-

227)

9 См., например, работы: Willeford William. The Fool and His
Specter: A Study of Clowns and Jesters and Their Audience.
Evanston: Northwestern University Press, 1969; Welsford
Enid. The Fool: His Social and Literary History. L., 1935. 
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хе Шапокляк, в полной мере подходит следующая характеристика мифо-
логического трикстера: «...они не аморальны, а внеморальны» (Л. Хайд)10.
Вместе с тем эта внеморальность прямо вытекает из способности триксте-
ра не «влипать» в какую-то одну систему ценностей, нарушать, разрушать
и непочтительно высмеивать границы между оппозициями, в том числе и
сакральными. Так, скажем, Остап мастерски имитирует как советские, так
и антисоветские дискурсы, не брезгует он и советскими методaми давле-
ния и манипуляции: недаром «Союз меча и орала» так напоминает об опе-
рации «Трест», а «допросы» «геркулесовцев» принимаются жертвами за
составную часть «чистки» — что, впрочем, не отменяет пародийного смыс-
ла бендеровских акций. Ерофеевский Веничка и ищет Бога, и предлагает
самую радикальную критику «трансцендентального означаемого»11. Ряза-
новский Деточкин одновременно нарушает закон и охраняет его. Штир-
лиц эксплуатирует советскую мифологию Великой Отечественной, одно-
временно разыгрывая позицию антисоветского внутреннего эмигранта12.
В сущности, любой советский текст или фильм с фигурой трикстера в цент-
ре неизбежно приобретает амбивалентность, что видно даже на примере
вполне официозного «Василия Теркина», который впоследствии — дви-
жимый трикстерской инерцией — превращается в «Теркина на том свете». 

A.K. Жолковский в свое время блистательно показал, как в Остапе Бен-
дере скрещены, казалось бы, несовместимые дискурсы советской культу-
ры и идеологии: «Официальный взгляд на права личности (коллектив —
все, а индивид — ничто, морально подозрителен и, скорее всего, преступен)
неразрывно сплетен с западным [индивидуализмом], причем оба воспеты
и осмеяны... Дело даже не в том, что, как иногда пишут, Остап — это обая-
тельный жулик, а в том, что он обаятельный индивидуалист, в пределе —
обаятельный антисоветчик, только это обаяние подано под сильным про-
советским соусом»13. Однако эта способность героя вмещать противопо-
ложные культурные элементы, порождая гибриды и компромиссы, столь
востребованные в советской культуре, предопределена именно архетипи-
ческими свойствами трикстера как медиатора-парадоксалиста. Каждый со-
ветский трикстер маневрирует и комически преодолевает разрывы между
официальным и неофициальным планом советского общества — причем
чаще всего идет путем создания комических, нередко провокационных гиб-
ридов между официальным и неофициальными языками, символически-
ми и практическими экономиками, символами и идеологемами. Этот путь
находит свое воплощение прежде всего в виртуозных языковых игрax — в
этом смысле не только Остап с его «полидискурсивными» афоризмами, но
и Веничка из «Москвы—Петушков» занимает лидерские позиции среди
советских трикстеров. 

10 Hyde Lewis. Op. cit. P. 10.
11 См. об этом подробнее в моей книге: Паралогии: Транс-

формации (пост)модернистского дискурса в культуре
1920—2000-х годов. М.: НЛО, 2008. С. 285—325.

12 Такая интерпретация «Семнадцати мгновений весны»
обоснована в моей статье: Липовецкий М. Искусство
алиби: «Семнадцать мгновений весны» в свете нашего
опыта // Неприкосновенный запас. 2007. № 53. С. 131—
145 (http://magazines.russ.ru/nz/2007/3/li16.html).

13 Жолковский А.К. Искусство приспособления // Жолков-
ский А.К. Блуждающие сны. М.: Советский писатель,
1992. С. 48—50.
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(2) Лиминальность непосредственно связана с амбивалентностью трик-
стера, причем трудно сказать, что тут первично, а что вторично. Барбара
Бэбкок-Абрамс (Barbara Babcock-Abrahams) первой связала трикстера с
той концепцией лиминальности, которая была предложена В. Тернером
в 1960-е годы14. Действительно, к трикстеру, кажется, в точности подхо-
дят следующие слова: «Лиминальные персонажи всегда ни тут ни там:
они обитают в промежутке между позициями, определенными и предпи-
санными законом, обычаем, условностями или ритуальным порядком»15.
В соответствии с этим описанием трикстер практически всегда изобра-
жается как человек дороги (даже если это дорога между Москвой и стан-
цией Петушки), его происхождение туманно («…мой папа был турецко-
подданный»), а его социальная позиция неуловимо изменчива. Пределом
лиминальности становится состояние homo sacer’a (по Дж. Агамбену),
того, кого можно убить, но нельзя принести в жертву. Этот предел трик-
стерства — разворачивающегося в данном случае на уровне языка и ло-
госа — воплощен прежде всего страшным и парадоксальным финалом
«Москвы—Петушков». 

Но чаще советский трикстер превращает лиминальность, не без причи-
ны ассоциирующуюся с террором и ГУЛАГом, — в игру. Показателен в
этом отношении розыгрыш, приписываемый Никите Богословскому (а по
словам самого Богословского, проделанный Ю. Олешей и В. Рискиным16):
якобы Богословский в 1938 году с помощью пятака и пластилина опеча-
тал квартиру известного актера В. Хенкина, а затем «предупредил» его о
подстерегающей опасности. Напуганный Хенкин долго прятался и скры-
вался, ночевал то в парках, то на вокзалах, то есть в полной мере ощутил
себя деклассированным homo sacer’ом без прав и без имени, пока наконец
сжалившийся шутник не показал жертве розыгрыша, как именно была
«опечатана» квартира.

Развивая тезис о лиминальных субкультурах, Тернер включает в ряд
примеров Льва Толстого и его последователей, Ганди, хиппи, но не упоми-
нает трикстеров, делая исключение только для придворных шутов. Причи-
на такого «пропуска», вероятно, кроется в том, что Тернер связывает лими-
нальность с антиструктурными ритуалами — «ритуалами переворачивания
статуса, а также практиками, возникающими внутри движений, в которых
доминирующая роль принадлежит структурным аутсайдерам»17. Эти анти-
структуры (яркий пример — бахтинский карнавал), погружающие в состоя-
ние лиминальности, всегда тем не менее сбалансированы в культуре ритуа-
лами, утверждающими социальный порядок и стратификацию. Трикстер
же — и как мифологический персонаж, и как культурный архетип — не
формирует отдельной культурной среды, но и ничем не сбалансирован —
скорее этот персонаж внедряет антиструктурные элементы в социальный
и культурный порядок, выявляя, а иногда и создавая лиминальные зоны
внутри иерархий и стратификаций. Его принцип не инверсия, а декон-
струкция — иначе говоря, подрыв структуры путем обнажения и обыгры-
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14 См.: Babcock-Abrahams Barbara. «A Tolerated Margin of
Mess»: The Trickster and His Tales Reconsidered. P. 161—
165.

15 Turner Victor. The Ritual Process: Structure and Anti-Struc-
ture. Chicago: Aldine Publ., 1969. P. 95.

16 www.nikofe.ru/nik/Subbotnyy_vstreca_igra_v.html.
17 Turner V. Op. cit. P. 200.
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вания еe внутренних противоречий, размывание оппозиций не извне, а из-
нутри, из точки «ни тут ни там». Характерную иллюстрацию к этому прин-
ципу можно увидеть в известном анекдоте про Раневскую, где актриса мо-
ментально переосмысливает направленное на нее наказание и превращает
дисциплинарное «состояние исключенности» в антиструктурное оправда-
ние полной — лиминальной, а потому непристойной — свободы:

Раневская постоянно опаздывала на репетиции. Завадскому это надоело,
и он попросил актеров о том, чтобы, если Раневская еще раз опоздает,
просто ее не замечать.

Вбегает, запыхавшись, на репетицию Фаина Георгиевна:
— Здравствуйте!
Все молчат.
— Здравствуйте!
Никто не обращает внимания. Она в третий раз:
— Здравствуйте!
Опять та же реакция.
— Ах, нет никого?! Тогда пойду поссу18.

(3) Трикстер трансформирует плутовство и трансгрессии в художест-
венный жест — особого рода перформанс, — в котором прагматика трю-
ка редуцирована, а на первый план выдвигается художественный эффект.
Эта характеристика, кстати, объясняет и то, почему во многих текстах и
фильмах о советских трикстерах значительную роль приобретает мотив
театра: за контроль над театром борются Буратино и Карабас-Барабас;
практически все персонажи московских глав «Мастера и Маргариты» свя-
заны либо с театром, либо с литературой; Остап способен моментально
сочинить киносценарий «Шея»; детективный сюжет «Берегись автомо-
биля» удвоен любительской постановкой «Гамлета» с Деточкиным в цен-
тральной роли; насквозь и открыто театрален горинско-захаровский
«Мюнхгаузен»; театральным шоу заканчивается советский мультфильм
про Карлсона и т.д.

Трикстерская театральность и перформативность прямо вытекают из
вышеупомянутой лиминальной позиции внутри социального и культур-
ного порядка. Художественное значение лиминальной позиции трикстера
было выявлено еще Бахтиным, который, говоря о шутах, плутах и дура-
ках — иначе говоря, о трикстерах, — подчеркивал, что остранение, гене-
рируемое этой позицией (Бахтин использует другой термин: «форма “не-
понимания”», но суть дела от этого не меняется), само по себе создает
вокруг этого персонажа особый хронотоп, иначе говоря, эстетическое про-
странство: «Плут, шут и дурак создают вокруг себя особые мирки, особые
хронотопы <…> Это лицедеи жизни, их бытие совпадает с их ролью, и вне
этой роли они вообще не существуют»19. Как известно, Бахтин видел в этой
позиции «существенную формально-жанровую маску» романного повест-
вователя, которая сыграет важную роль в истории жанра.

Однако само внимание Бахтина к этим фигурам — выросшее в теорию
карнавала — свидетельствует скорее об актуальности такой позиции для
советской культуры 1930-х годов, когда была написана книга о хронотопе

18 Фаина Раневская: Случаи, шутки, афоризмы / Сост.
И.В. Захарова. М.: Захаров, 2001. С. 33.

19 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Ху-
дож. лит., 1975. С. 309.
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и начата книга о Рабле. С одной стороны, позиция трикстера оформлялась
как ниша, обеспечивающая возможность существования внутри историче-
ской ситуации и в то же время вне ее. С другой — трикстерские амбива-
лентность, лиминальность и своеобразное жизнетворчество явно обретали
новую значительность в контексте модернистской эстетики и особенно в
контрфазе к советским гонениям модернизма. Иными словами, в триксте-
ре (и в карнавале) Бахтин находит такую форму модернистского дискур-
са, которая могла быть воспринята советской культурой — как древний, а
главное, «народный» феномен.

(4) Четвертое и, на мой взгляд, важнейшее свойство трикстеров вообще
и советских трикстеров в особенности определяется их необходимой —
прямой или косвенной — связью с сакральным контекстом. Это качество и
отличает трикстера от банального жулика. Как пишет Хайд: «...большинст-
во современных воров и бродяг лишены важного элемента трикстерского
мира — а именно, его сакрального контекста. Вне ритуального контекста
трикстера не существует»20. А Л. Макариус доказывает, что мифологиче-
ский трикстер вообще представляет собой наиболее точный слепок архаи-
ческих представлений о сакральном — прежде всего отражая связь между
священным и отвратительным (грязным, нечистым, табуированным). Трик-
стер, пишет она, напоминает о том, что «сакральность не имеет ничего
общего с добродетелью, интеллектом или достоинством: трикстер произ-
водит священное, нарушая табу, что и придает ему магическую силу — ко-
торая, в свою очередь, отождествляется со священным»21. 

Достаточно несложно выявить «сакральный контекст», окружающий та-
ких советских трикстеров, как, скажем, Воланд или Веничка, ведущий на
протяжении своего путешествия диалоги с ангелами, ищущий бога и на-
ходящий главное доказательство его бытия в собственной трагической
смерти. Даже в случае Штирлица действие разворачивается на фоне сак-
рализированной истории Победы («информации к размышлениям» впол-
не восстанавливают этот контекст). Гораздо труднее определить, в чем вы-
ражаются связи с сакральным у таких трикстеров, как Хулио Хуренито,
Остап Бендер, Буратино или, скажем, Швейк. Эти персонажи демистифи-
цируют все, претендующее на серьезность и сакральность в современном
им обществе; их манипуляции, как правило, сочетают гиперидентифика-
цию с авторитетным/сакральным дискурсом и пародию базирующихся на
этой основе систем ценностей или дискурсов22. Если учитывать специфи-
ку этих трикстеров, становится понятно, что «прямые» отношения с сак-
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20 Hyde Lewis. Op. cit. P. 13.
21 Makarius Laura. The Myth of Trickster: The Necessary

Breaker of Taboos // Mythical Trickster Figures. P. 84.
22 «Технология» трикстерской деконструкции в позднесо-

ветский период получает массовое распространение
благодаря дискурсивным практикам, отмеченным печа-
тью «стеба». По точному определению А. Юрчака, стеб
основан на «гротескной “сверхидентификации” с фор-
мой авторитетного символа, до такой степени, что не-
возможно сказать, поддерживает ли “стебающийся” этот
символ или подрывает его скрытой насмешкой <…>
Вдобавок к “гиперидентификации” с символом практи-
ка стеба предполагает деконтекстуализацию обыгры-
ваемого символа» (Yurchak Alexey. Everything Was Fo-
rever until It Was No More: The Last Soviet Generation.
Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2006.
P. 252).
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ральным контекстом, как в случае Воланда или Венички, являются вто-
ричными по отношению к более фундаментальным, собственно трикстер-
ским проявлениям сакральности.

Первым напрашивающимся объяснением специфического сакрального
контекста, создаваемого трикстерами в культуре XX века, становится кон-
цепция трансгрессии, разработанная в первую очередь Ж. Батаем и М. Фу-
ко. Трансгрессия — нарушение границ и переворачивание социальных и
культурных норм — важнейший метод трикстера. В этом акте воссоздает-
ся — пускай и через нарушение — концепция такого важнейшего означаю-
щего сакрального, как табу. По Фуко, трансгрессия, особенно в культуре
ХХ века, служит не разрушению сакральных оснований социальных и
культурных норм (эти основания уже разрушены), а, напротив, парадок-
сальным образом производит сакральное 23. Взгляд на трикстера как на свя-
щенного трансгрессора находит подтверждение и в архаических культурах
(об этом пишет Л. Макариус), но именно в ХХ веке этот метод воплоще-
ния сакрального приобретает центральное значение именно в силу размы-
вания и дробления «позитивных» представлений о сакральном.

В свою очередь, концепция трансгрессии, предлагаемая Фуко, вытекает
из принципов символической экономии Ж. Батая. По Батаю, основой сак-
рального является состояние интимизации субъекта с миром, предпола-
гающее освобождение от власти «вещности», под которой понимается не
только зависимость от материальных объектов, но и превращение самого
человека в одну из вещей. Однако, как показывает Батай, в модерной ци-
вилизации с ее культом труда и «принципом реальности» первоначальное
значение религии редуцировано или вовсе утрачено. В качестве компенса-
ции на первый план выдвигаются архаические механизмы интимизации —
а значит, и производства сакрального, — сохраненные не только в религи-
озных ритуалах, но и в памяти культуры и даже в функциях поэзии. Важ-
нейшим из них является ритуал растраты, которому Батай, опираясь на
описанные Марселем Моссом ритуалы потлача, придает значение универ-
сального, а не только архаического, символического механизма, обеспечи-
вающего, в свою очередь, свободу и власть. Жертвенная растрата ценного,
доказывает Батай, вырывает человека «из убожества вещей, чтобы вернуть
к порядку божественного»24. В то же время расточительство приносит пре-
стиж и авторитет: «...давать означало приобретать власть... Субъект обо-
гащается благодаря своему презрению к богатству» (с. 61). Смерть, обжор-
ство, эротизм, роскошь, война, пиры, дары и жертвоприношения, а также
всякого рода трансгрессии, в том числе и преступления, — все эти формы
деятельности философ рассматривает как разновидности потлача. 

Эта философия практически осуществляется трикстерами, в особенно-
сти в их советских модификациях. Все названные (и многие неназванные)
советские трикстеры раскрывают свой артистический, «креативный» по-
тенциал именно в актах растраты, тем самым генерируя свой собствен-
ный сакральный контекст, в котором первостепенное значение приобре-

23 См.: Foucault Michel. A Preface to Transgression // Fou-
cault Michel. Aesthetics, Method, and Epistemology / Ed.
by James D. Faubion. Transl. By Robert Hurley and others.
N.Y.: The New Press, 1998. P. 71—72.

24 Батай Ж. Проклятая доля / Пер. с фр. Б. Скуратова,
П. Хицкого. М.: Гнозис-Логос, 2003. С. 51. Далее номе-
ра страниц по этому изданию указываются в скобках не-
посредственно в тексте статьи.
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тают «негативные» ценности: «непринадлежности», «пофигизма», «напле-
вательства», «непочтительности» — одним словом, свободы. Последняя
в трикстерской интерпретации оказывается одновременно священной и
циничной.

Трикстерский потлач, основанный на отождествлении потребления цен-
ностей с их растратой, может быть проиллюстрирован многими советски-
ми текстами, но самым «педагогическим» образом данный принцип про-
демонстрирован сеансом в Варьете и (казалось бы) вполне бессмысленной
подменой денег резаной бумагой и последующими арестами невинных лю-
дей в «Мастере и Маргарите». Вообще многие парадоксы этого романа
проясняются, если посмотреть на поступки Воландовой свиты как на мас-
штабный потлач, учиняемый ради утверждения сакральной свободы. Ведь
если еще можно понять, почему Булгаков руками Воланда и его свиты «на-
казывает» циников от искусства и идеологии, сжигает МАССОЛИТ и
Торгсин, то остается неясным, за что, например, наказан профессор
Кузьмин, к которому приходит испуганный обещанием скорой смерти бу-
фетчик; почему нужно превратить данную управдому взятку в валюту; за
какие грехи бедняга Варенуха превращен в вампира, а не самый худший
Римский доведен до полубезумия. 

Тот же принцип мотивирует и придает новый смысл и «шалостям» Бу-
ратино (Карлсона, Винни-Пуха, Шапокляк, Сыроежкина), и «ошибкам»
Хоттабыча. В масштабнейший потлач превращается пьянство в «Москве—
Петушках»: это не только потребление алкоголя в чудовищных количест-
вах, но и самоуничтожение героя. Бескорыстная тактика Юрия Деточкина
(«Берегись автомобиля»), ворующего машины и пересылающего выручку
в детдом, — лишь попытка морализировать потлач. В «Афоне» Г. Данелии
буйная разрушительная деятельность водопроводчика Афони, кажется,
окружена осуждающим ореолом, но и он не способен развеять очарование
трикстерской свободы. А в фильме М. Захарова по пьесе Г. Горина «Тот
самый Мюнхгаузен» та же свобода, воплощаемая через трансгрессию и те-
атрализованный потлач, откровенно поэтизируется как единственный спо-
соб личностного самоосуществления в душной атмосфере ритуализиро-
ванного цинизма.

ИЗНАНКА «ЗАКРЫТОГО» ОБЩЕСТВА

Разумеется, интерес к фигуре трикстера характерен не только для совет-
ской культуры, но и вообще для культуры Нового времени, и ХХ века в
особенности. Достаточно напомнить о Томе Сойере и Геккльберри Фин-
не М. Твена, Феликсе Крулe Т. Манна, киноперсонажах Роберта Редфор-
да и Пола Ньюмена («Butch Cassidy and the Sundance Kid», «The Sting»),
«Отпетых мошенниках» (фильм Ф. Оза 1988 года со Стивом Мартином,
Майклом Кейном и Глен Хедли) или Максе Бялистоке, центральном ге-
рое знаменитого мюзикла Мела Брукса «Продюсеры», о Вилли Вонке и
Барте Симпсоне, а также о таких культурных персонажах, как Сальвадор
Дали, Марсель Дюшан, Энди Уорхол, Йозеф Бойс или — в наши дни —
Саша Бэрон Коэн («Борат», «Али Джи», «Бруно» и т.д.), которые превра-
тили трикстерство в стиль художественного поведения. 

Одной из причин, объясняющих общий интерес культуры ХХ века к фи-
гуре трикстера, по-видимому, надо признать то, что Юрий Слезкин назвал
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меркурианством (от Меркурия, или Гермеса, — главного трикстера в гре-
ко-римской мифологии). Под меркурианством Слезкин понимает востре-
бованность в эпоху модерности качеств, традиционно ассоциирующихся с
внутренними чужаками, социальными номадами, профессиональными
«другими» — коммерсантами, ремесленниками, посредниками, антрепре-
нерами, актерами — одним словом, манипуляторами, продающими не вла-
дения, а умения и знания, последние нередко — трикстерские. 

И все-таки рискну предположить, что эмфатическая популярность трик-
стеров в советской культуре объясняется не только общемодерными фак-
торами, но и потребностями «закрытого» общества — причем особого,
советского рода. Поэтому, прежде чем сосредоточиться на вопросе о куль-
турных функциях советских трикстеров, попробуем — разумеется, крайне
схематично — определить специфику советской «закрытости».

Модель «закрытого» общества, выдвинутая в классическом труде К. Поп-
пера, как ни странно, лишь отчасти подходит к советскому обществу не
только позднего, но и «классического», то есть сталинского, периода25. Наи-
более универсальную модель «закрытого» общества Поппер видит в антич-
ной Спарте — все черты ее политической доктрины, за исключением им-
периализма, он находит и в современных ему тоталитарных обществах26.

Бросаются в глаза несколько явных расхождений между советским и
абстрактно-«закрытым» обществом. Первое состоит в том, что бинарная
оппозиция между «открытым» обществом и «закрытым» обществом со-
ветского типа подрывается прежде всего тем, что «новая вера в разум, сво-
боду и братство всех людей — новая вера и <…> единственно возможная
вера открытого общества» (с. 231) лежит и в основании советской идео-
логии и, в конечном счете, служит идеологической мотивировкой совет-
ской «закрытости» («вражеское окружение» «нового общества»). Имен-
но наличие этой веры позволяет таким исследователям, как, например,
Н. Козлова, Ш. Фитцпатрик, С. Коткин, Й. Хеллбек и И. Халфин, рас-
сматривать сталинскую культуру как особый тип модерности, основанный
не только на репрессиях, но и на массовом энтузиазме, вызванном, в част-
ности, новыми возможностями для развития личности, предоставленными
советским режимом. 

Другое дело, что советские риторика и идеология нередко противоре-
чат социальным практикам, вводящим сначала социально-классовую, а
затем и этническую дискриминацию. Возникающее противоречие между
советскими дискурсами и советской социальной реальностью не раз об-
суждалось — именно к нему, например, относится термин «модальная
шизофрения», выдвинутый в классическом труде К. Кларк27. Однако это
противоречие нередко игнорируется в современных исследованиях, по-
священных советской субъективности. Фокус только на том, как совет-

25 Напомню, что, написанная между 1938 и 1943 годами,
эта книга, по словам самого Поппера, «была направле-
на против нацизма и коммунизма».

26 Поппер К. Открытое общество и его враги. Т. 1: Чары Пла-
тона / Пер. с англ. под общей редакцией В.Н. Садовско-
го. М.: Международный фонд «Культурная инициатива»
(Soros Foundation), 1992. С. 229. Далее номера страниц по
этому изданию указываются в скобках непосредственно в
тексте статьи.

27 См.: Clark K. Soviet Novel: History as Ritual. 3-d ed. Bloo-
mington; Indianapolis: Indiana University Press, 2000.
P. 136—155.
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ские люди интериоризируют модернизационный проект советского режи-
ма, упрощает картину, вынося за скобки лукавство, двоемыслие, приспо-
собленчество, цинизм. 

Так, например, Степана Подлубного, ставшего одним из образцов со-
ветской субъективности28, практически невозможно вместить в рамки од-
ной, даже эволюционирующей субъективности, перестраивающей себя в
соответствии с советскими представлениями о личности. «Советский че-
ловек» — лишь одна из персон Подлубного. Рядом с ней, практически не
пересекаясь, существует персона скрывающегося кулака — изгнанного из
института, стоящего в тюремных очередях с передачами для арестованной
матери. Есть и третья персона — опять-таки развивающаяся параллельным
курсом с первыми двумя: секретного агента и информатора ГПУ/НКВД.
Налицо и четвертый сюжет субъективности: отношения Подлубного с
женщинами — как правило, достаточно жестокие: кажется, что он воспол-
няет свою социальную ущемленность гендерным насилием. Самое порази-
тельное в дневниках Подлубного — именно эти параллельные жизни и лег-
кость, с которой советский субъект артистически, казалось бы, полностью
«забывая» о своих других персонах, переходит из одной «роли» в дру-
гую, — чем, безусловно, напоминает о трикстерах29. 

Но эти шизофреническая множественность и ртутная подвижность
советского субъекта также явно противоречат представлению о «закры-
том» обществе как о косном и меняющемся только благодаря воздейст-
виям «извне». Находя прототип «закрытого» общества в племенном
строе, Поппер замечает: 

Когда я говорю о косности племенного строя, я не имею в виду, что в
племенном образе жизни не происходило никаких изменений. Скорее, я
имею в виду, что относительно редкие изменения здесь имели характер
религиозных обращений, скачков или введения новых магических табу.
Они не основывались на рациональной попытке улучшить условия жиз-
ни общества. <…> При такой форме жизни практически не существовало
никаких проблем и не было ничего даже отдаленно сходного с мораль-
ными проблемами. Я не хочу сказать, что от члена племени никогда не
требовался большой героизм и стойкость, чтобы действовать в соответ-
ствии с табу (с. 218). 
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28 См.: Козлова Н. Советские люди. Сцены из истории.
С. 187—253; Hellbeck Jochen. Revolution on My Mind: Writ-
ing a Diary Under Stalin. Cambridge, MA; London: Harvard
University Press, 2006. P. 165—221. Фрагменты из дневни-
ка Подлубного опубликованы по-английски в кн.: Intima-
cy and Terror: Soviet diaries of the 1930’s / Ed. by Veronique
Garros, Natalia Korenevskaya, Thomas Lahusen, translated
by Carol A. Flath. N.Y.: New Press, 1995. P. 293—331.

29 Двойственность, двусмысленность и неопределенность —
как в сфере политики, так и сфере субъективности —
интерпретируются С. Жижеком как системные характе-
ристики «закрытого» общества советского типа: «Целая
серия сигналов, прочитываемых между строк <…> ука-
зывала на то, что цинизм по отношению к официальной
идеологии был именно тем отношением, которое поощ-
рялось режимом — величайшей катастрофой для режи-
ма было бы серьезное отношение к его идеологии, если
бы она действительно стала руководством к действию»
(Žižek Slavoj. Did Somebody Say Totalitarianism? Five
Interventions in the (Mis)Use of a Notion. L.; N.Y.: Verso,
2001. P. 91).
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Однако в советской культуре «племенная» модель «Великой Семьи»
(подробно описанная К. Кларк30) парадоксально сочетается с огромным
динамизмом — причем не только внешним, но и внутренним. 

Есть и второе существенное противоречие. Поппер подчеркивает, что в
отличие от «закрытого» общества «в открытом обществе многие его
члены стремятся подняться по социальной лестнице и занять места дру-
гих членов. Это может привести, например, к такому важному общест-
венному явлению, как классовая борьба. В то же время в организме [как
модели закрытого общества] нельзя обнаружить ничего похожего на клас-
совую борьбу» (c. 219). Однако этот принцип не срабатывает по отноше-
нию к советской системе, где классовая борьба не только не исчезает, но
и, по сталинскому определению, обостряется и где формируется «новый
класс» партийной номенклатуры, который, как доказывает С. Жижек, на-
чиная с 1930-х годов и заканчивая горбачевской перестройкой, «не удов-
летворяется более политической властью, а конвертирует себя в капита-
листов», сначала практически, а потом и номинально владеющих средст-
вами производства31.

Более того, как показала Ш. Фитцпатрик в книге «Сорвать маски! Иден-
тичность и самозванство в России ХХ века», сам масштабный процесс «пе-
ределки» социальных идентичностей, лежащий в основании «советского
проекта», требовал от рядового советского человека трикстерской гибко-
сти, для того чтобы переплавлять и переправлять — причем неоднократ-
но — собственное прошлое не в одну, а в разные, сменяющие друг друга
идентичности, которые могли бы вписаться в меняющуюся систему пред-
ставлений о социальной норме. Из книги Фитцпатрик следует, что имен-
но классовый подход к оценке личности и к структурированию общества
провоцировал самозванство и трикстерские манипуляции с собственной
идентичностью. С этой точки зрения многочисленные аферисты и само-
званцы, распространившиеся в 1920—1930-e годы и нашедшие отражение
в литературе этой эпохи, предстают не как «отщепенцы», а, напротив, как
виртуозы советского социального (бес)порядка.

Классовая дискриминация многое объясняет в трикстерстве 1920—
1930-х годов, однако эвристический потенциал этой теории явно убывает
в применении к позднейшим периодам советской истории, когда классо-
вые критерии уже не играли такой существенной роли. Каковы иные со-
циальные факторы, питающие неуклонно растущую популярность совет-
ских трикстеров?

В поисках ответа на этот вопрос мы сталкиваемся с третьим противоре-
чием между советской «закрытостью» и попперовской моделью. По мне-
нию Поппера, «самой главной причиной краха закрытого общества стало
развитие морского сообщения и торговли. Тесные связи с другими пле-
менами подрывали господствующее в то время чувство необходимости
существования племенных институтов, а торговля, т. е. коммерческая ини-
циатива, по-видимому, была одной из немногих форм деятельности, с по-
мощью которых даже в обществе, где еще преобладал племенной строй,
могли развиваться индивидуальная инициатива и независимость» (c. 223).
Однако вся история советского общества — как показывают современные
исследования — сопровождается развитием «теневой», «второй», «блат-

30 Clark K. Op. cit. P. 114—136.
31 См.: Žižek S. Op. cit. P. 129—131.
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ной» экономики, чье значение неуклонно увеличивалось и чья роль в ка-
честве реального экономического поля становилась все более очевидной по
мере развития советской цивилизации, сохраняясь (и даже возрастая) и
после крушения советского режима32. 

Было бы неверно воспринимать блат и вытекающую из него систему не-
формальных экономических и социальных отношений как типичную только
для позднего социализма (1960—1980-е годы). Так, Ш. Фитцпатрик пока-
зывает, что «вторая экономика» и социальные сети, основанные на блате, в
полной мере присутствуют уже в советском обществе 1930-х годов: 

С самого начала официальная система распределения, основанная на цен-
трализованном планировании и бюрократии, приобрела своего неофи-
циального двойника, систему блата, основанную на личных контактах и
неформальных договоренностях <...> Сети блата пронизывают русское об-
щество сталинского периода; то же можно сказать и о сетях непотизма33. 

В свой работе Фитцпатрик приводит письмо 1940 года, адресованное Вы-
шинскому, в то время заместителю председателя Совета народных комис-
саров, в котором автор — рядовой гражданин — жалуется на вездесущий
характер блата: «Не иметь блат все равно что не иметь гражданских прав,
все равно что быть лишенцем <…> [Без блата] к кому ни обратись, все бу-
дут глухи, слепы и немы» (p. 178). Уже в 1930-е годы блат не ограничи-
вается дефицитными товарами, но распространяется на такие сферы, как
получение работы, карьерный рост, образование (особенно высшее), меди-
цинское обслуживание, отдых и даже экономические связи между пред-
приятиями (для функционирования «официальной» экономики создается
институт «толкачей» по неформальному «добыванию» сырья, техники, фи-
нансирования) и т.д. и т.п. Возможно, главное отличие между «второй»
экономикой сталинского периода и ее модификациями в 1960—1980-е годы
состоит в том, что блат в 1930—1950-е годы был в большой мере ограни-
чен относительно благополучным населением; в позднесоветский период
он охватывает буквально все социальные слои.

А. Леденева в своих исследованиях советской культуры блата показы-
вает, что этот феномен, несмотря на его проникновение практически во
все сферы советской социальности, отмечен теми же чертами амбивалент-
ности и лиминальности, что и фигура трикстера. Блат, оставаясь «невиди-
мым» с точки зрения официального дискурса, в то же время представляет
собой «компенсаторный» механизм, противостоящий как плановой эконо-
мике, так и идеологическому подавлению частной выгоды. Блат артику-
лирует частные интересы и «человеческие» нужды вопреки жестким огра-
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32 О роли «неформальных» отношений, а вернее, блата и
коррупции, в постсоветской экономике см.: Ledeneva Ale-
na V. How Russia Really Works: The Informal Practices
That Shaped Post-Soviet Politics and Business. Ithaca; Lon-
don: Cornell University Press, 2002; Клямкин И., Тимофе-
ев Л. Теневая Россия: Экономико-социологическое ис-
следование. М.: РГГУ, 2000. 

33 Fitzpatrick Sheila. Blat in Stalin’s Time // Bribery and Blat
in Russia: Negotiating Reciprocity from the Middle Ages
to the 1990s / Ed. by Stephen Lovell, Alena Ledeneva, and
Andrei Rogachevskii. L.: McMillan, 2000. P. 167, 178. См.
также: Fitzpatrick Sheila. Everyday Stalinism: Ordinary
Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s.
Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1999. P. 62—66,
109—114.
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ничениям государственного порядка, позволяя людям даже в самых тяже-
лых условиях поддерживать социальный комфорт и получать удовольст-
вие от возможности «обмануть систему»34. Блат занимает промежуточное
положение между экономическими — «обменом продуктами и подарка-
ми» — и дружескими отношениями, «поскольку опирается на человеческие
отношения, а не только на доступ к определенным продуктам и благам»
(р. 35). Не будучи вполне криминальным, блат в то же время восприни-
мается как аморальное поведение, что порождает так называемую «игру в
неузнавание» (р. 60): как показывает Леденева, все ее респонденты с охо-
той говорят о блате, практикуемом другими, но редко признают, что сами
были вовлечены в аналогичную систему отношений. Самое существенное:
являясь очевидной трангрессией, блат в то же время представляет собой
«серию практик, которые позволяли советской системе функционировать
и вообще делали ее переносимой» (р. 3). 

По отношению к блату можно констатировать тот же парадокс, что и по
отношению к другим элементам советской социальности, противоречащим
логике «закрытого» общества: антисистемные элементы оказываются
встроены в основание советского «порядка вещей» и являются гарантией
его жизнеспособности. Именно этот принцип и воплощен трикстером как
культурным символом.

Советский трикстер не всегда выступает как «блатмейстер» (пожалуй,
только Остап Бендер виртуозно владеет этим искусством), но всегда пре-
красно осведомлен о существующих неформальных сетях и, как правило, эф-
фективно использует двусмысленность положения, в котором неизбежно
оказываются герои, так или иначе вовлеченные в эти сети. Однако трикстер
связан с системой «неформальной» экономики и социальности не прагмати-
чески, а символически. Он становится важнейшим символическим оправда-
нием всей системы неформальных отношений, поскольку трикстерская ме-
диация между противоположными полюсами — прежде всего легальными и
криминальными практиками, моральным и аморальным поведением (при
том что мораль и закон в советском обществе часто противоположны друг
другу) — не только утверждает наличие «третьего» пути, но и зримо репре-
зентирует этот путь как воплощение витальности, интеллекта и иронии.

Можно достаточно определенно утверждать, что «место» трикстера в со-
ветской культуре определяется именно противоречиями между классиче-
ской моделью «закрытого» общества и советской социальностью; трикстер
расцветает там, где советская закрытость подрывает самое себя и одновре-
менно создает те механизмы подвижности, которые обеспечивали ее суще-
ствование по крайней мере на протяжении семидесяти лет. В известной
степени та зона лиминальности, которую обживает и трансгрессивность
которой интенсифицирует трикстер, в советском контексте оборачивает-
ся микромоделью «открытого» общества со всеми его опасностями и пре-
вратностями. Индивидуалист, релятивист и циник, трикстер воссоздает
важнейшие принципы «открытого» общества — именно те, которые, по
мнению Поппера, заложило «великое поколение» Перикла, Протагора,

34 Ledeneva Alena V. Russia’s Economy of Favours: Blat, Net-
working and Informal Exchange. Cambridge; London: Cam-
bridge University Press, 1998. P. 46 (далее ссылки на это
издание даны непосредственно в тексте статьи). См. так-
же: Bribery and Blat in Russia: Negotiating Reciprocity
from the Middle Ages to the 1990s.
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Демокрита и Сократа: «Этим философам принадлежит теория, согласно
которой человеческие институты языка, обычаев и законов не имеют ма-
гического характера табу, а сотворены человеком, не естественны, а услов-
ны, и эти философы в то же время утверждали, что мы сами отвечаем
за эти институты» (с. 232, курсив мой. — М.Л.)

Трикстер, лишенный устойчивой идентичности, но способный артисти-
чески воспроизводить приметы любой идентичности, проскальзывающий
между антиномиями социального, политического и культурного порядка,
амбивалентный и неуловимый, этот персонаж выступает в качестве пла-
вающего (или пустого) означающего — означающего с «нулевой символи-
ческой ценностью»35 — всех фундаментальных противоречий советского
«закрытого» общества. Как «плавающее» означающее трикстер воплощает
разрыв и непреодолимое противоречие, с одной стороны, между символи-
ческими языками — официальными или неофициальными, — с помощью
которых общество моделирует и описывает себя, и, с другой стороны, со-
циальными практиками, разворачивающимися в относительной незави-
симости от этих языков. Речь идет не столько о советском двоемыслии
(double-speak, double-thought), сколько о сосуществовании в культуре со-
ветского (и, думается, постсоветского) периода двух параллельных реаль-
ностей — символической и практической, знающих друг о друге, постоянно
встречающихся и сталкивающихся друг с другом в пространстве субъек-
тивности, но лишенных системных механизмов социальной коммуникации
друг с другом. Именно отсутствие такой коммуникации и является, на
мой взгляд, главным принципом советской «закрытости».

Ведь элементы, специфические для «открытого» общества, присутст-
вуют и в советском символическом языке (идеология равенства, сорев-
нования и т.п.), и в советских социальных практиках (изобретение соб-
ственной идентичности, коммерциализация). Советский трикстер в этом
контексте крайне важен: именно он своими трюками и провокациями де-
монстрирует разрывы в системе социальной сигнификации, выявляет пу-
стоту, скрытую за любым социально признанным символом, за любой
«прочной» идентичностью.

В то же самое время советский трикстер парадоксальным образом пре-
одолевает эти разрывы тем, что, превращая их в пространство игры между
означающими без означаемых, он демонстрирует языковую и игровую при-
роду как символического, так и практического уровней советской социаль-
ности и советской субъективности. Обживая противоречия между элемен-
тами «закрытости» и «открытости» на уровне идеологии, риторики, соци-
альной идентификации, экономики и т.п., он представляет собой форму
негативной коммуникации между символическими языками и практическим
опытом советских людей. В этом смысле трикстер как плавающее означаю-
щее всех противоречий советской «закрытости» становится пустым цент-
ром советской цивилизации. Без него советский мир и советская субъектив-
ность не могли бы функционировать так долго. И в то же время именно
позиция трикстера создавала тот критический вектор, который в конечном
счете привел советскую цивилизацию к ее кризису и дезинтеграции. 

239)

35 Lévi-Strauss Claude. Introduction to the Works of Marcel
Mauss / Transl. by Felicity Baker. L.: Routledge and Paul
Kegan, 1987. Р. 64. Далее номера страниц по этому из-
данию указываются в скобках непосредственно в тексте
статьи.
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ЦИНИКИ КАК КИНИКИ

Однако было бы неточно рассматривать трикстера только как альтернати-
ву советскому символическому порядку. Отношения между трикстером и
советским миром сложнее, и они, как ни странно, проливают свет на от-
ношения между советским «закрытым» обществом и другими версиями
кризиса модерности ХХ века, и прежде всего — немецким нацизмом. Клю-
чевой категорией в выяснении этих отношений становится категория «ци-
нического разума», разработанная П. Слотердайком в книге «Критика ци-
нического разума» (1983).

По мнению этого философа, «универсальный диффузный цинизм»36

представляет собой одну из центральных причин поражения Просвети-
тельского проекта в культуре ХХ векa. Слотердайк определяет цинизм как
«просвещенное ложное сознание» (с. 19). По мнению Слотердайкa, циниче-
ское сознание является, с одной стороны, проявлением разочарования в
практических и политических эффектах Просвещения, а с другой — ре-
зультатом приспособления к изменчивой репрессивности модерности.
Цинизм предлагает модерному субъекту стратегию псевдосоциализации,
позволяющую примирить бессознательное и суперэго посредством разло-
жения субъективности на неустойчивые и в равной мере аутентичные или
фальшивые социальные маски (или персоны), через постоянную смену ко-
торых и реализует себя цинический субъект.

Модерный цинизм воплощается прежде всего в тотальной театрализа-
ции социального пространства: «…стирается повседневно-онтологическая
граница между игрой и серьезным делом ... ликвидируется безопасная дис-
танция между фантазией и действительностью, становится зыбко-неопре-
деленным соотношение между серьезным и блефом» (с. 522). Оборотной
стороной театрализации выступает социальная культура недоверия —
ожидание обмана, готовность к плутовству и восхищение трикстером: 

Обман и ожидание обмана приобрели здесь характер эпидемии. <…> На-
блюдая за тем, как устраивает свой маскарад обманщик, укрепляются в
убеждении, что и вся действительность устроена точно так же, и в ней
сплошь и рядом все орудуют под масками, в первую очередь там, где за этим
труднее всего проследить. Таким образом, аферист становится экзистенци-
ально важнейшим и понятнейшим символом хронического кризиса совре-
менного сознания, проистекающего от его усложненности (с. 516—518). 

Фашизм, доказывает Слотердайк, возникает из этой готовности к обману
и желания быть обманутым, хотя и подает себя как антитезу цинической
культуре. Фашизм позиционирует себя как врага тотальной амбивалент-
ности, театральности (histrionics) и обмана, побеждающего эти цинические
составляющие культуры посредством радикально примитивизирующей и
редукционистской консервативной мифологии, которая к тому же служит
модернизации, якобы освобождая ее  от противоречивых и деморализую-
щих эффектов. Но, как показывает философ, фашизм (и добавим — стали-
низм и даже постсоветский «путинизм»), возникая на аналогичной куль-
турной почве, на деле представляет собой максимальное выражение цини-
ческой культуры. Во-первых, «тоталитарность» и «закрытость» исходят из
тех же самых философских предпосылок, что и цинизм: 

36 Слотердайк П. Критика цинического разума . С. 16. 
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В подходе своем все они — хаотологи, и исходят из первичности неупоря-
доченного, из наличия суперкомплексов (фактов), из существования бес-
смысленного и превышающего наши способности к постижению; циниче-
ская семантика... не знает иного выхода, кроме установления порядка ценой
культурного произвола или систематизирующего принуждения (с. 437).

Во-вторых, в  тоталитарной культуре театральность становится важней-
шим орудием политической борьбы — теперь это не только театральность
репрезентации вождя (в нацизме) и не только эстетика массовых полити-
ческих шоу — от демонстраций до показательных процессов над врагами
народа (в сталинской культуре). Не менее важно театральное разыгрыва-
ние властью профетического знания, спектакли монолитности и единства
идеологии при постоянных «тактических» — а на самом деле прагматиче-
ских и даже «безыдейных» — сменах курса, превращениях героев во вра-
гов, присвоении «чуждых» идеологем и т.п. Вот почему модель «трикстер
во власти» — в диапазоне от Воланда до анекдотов о Сталине и «Вовоч-
ке-морковочке» — характерна для советской культуры, несмотря на пред-
полагаемую маргинальность статуса трикстера. 

Цинизм неуязвим для любой рациональной или эмоциональной крити-
ки. Поэтому в противовес цинизму Слотердайк выдвигает категорию ки-
низма: «Только направляясь от кинизма, а не от морали, можно положить
пределы цинизму. Только веселый кинизм целей никогда не поддастся ис-
кушению забыть, что жизни нечего терять, кроме себя самой» (с. 220). Ки-
низм понимается и возникает как радостный и непрагматический аспект
цинизма. По мнению философа, кинизм разделяет с цинизмом два фунда-
ментальных принципа: «…первый — это мотив самосохранения в кризис-
ные времена, второй — тот род бесстыдного, “грязного” реализма, который
без оглядки на конвенциональные тормоза морали объявляет себя сторон-
ником того, “что есть на самом деле”» (с. 218). Главное же различие меж-
ду цинизмом и кинизмом видится Слотердайку в том, что современный
цинизм, как правило, сочетает «суровый цинизм средств с неколебимым
морализмом целей» (с. 216), — отсюда, добавляет он, столь яростное отно-
шение к «дегенеративному искусству» и «буржуазному декадансу», объ-
единяющее фашизм и коммунизм. Кинизм, по его мнению, идет значитель-
но дальше — подрывая представления о целях: «Тот, кто в духе кинизма
дает отставку всем так называемым целям и ценностям, взрывает замкну-
тый круг инструментального разума, в котором “благие” цели преследуют-
ся с использованием “дурных” средств» (с. 219). 

Трикстер ближе всего подходит к «киническому разуму». Не случайно
Диоген Синопский, в лице которого Слотердайк видит основоположника
кинического дискурса, нередко рассматривается в ряду трикстеров37. Сло-
тердайково oписание Диогена акцентирует еще одну важную черту киниз-
ма, в равной мере характерную и для трикстера: «…он не воспринимает мир
трагически и не находит его абсурдным. В нем нет ни малейшего следа ме-
ланхолии, присущей всем экзистенциализмам Нового времени. Его оружие
не столько анализ, сколько смех» (с. 181). Эта принципиальная веселость
киника (и трикстера тоже) вытекает из особой цельности кинической по-
зиции: преодолевая цинический разрыв между целями и средствами, ки-

241)

37 См. также: Гарилов Д. Трикстер: Лицедей в евроазиат-
ской культуре. М.: Мысль, 2006. Глава 3: «Диоген Си-
нопский и киники». 
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ник снимает и шизофреническую расщепленность цинического сознания и
вместо смены социальных масок предлагает метаморфозу, артистическую
текучесть и подвижность субъекта, в равной мере затрагивающую его/ее
интеллект, эмоции и тело. Речь в данном случае идет не только о «панто-
мимической» философии в духе Диогена, но также и о принципиальном
бесстыдстве киника, характерном и для трикстера. Бесстыдство в данном
контексте означает отказ от моральных запретов, окружающих телесную
жизнь, не только уравнивание телесного в правах с интеллектуальным, но
и необходимое воплощение «высших» движений в телесных практиках.

В советских и постсоветских трикстерах немало кинического. Более
того, практически все сколько-нибудь значительные советские трикстеры
выступают именно как киники — это и веселые философы (Хулио Хуре-
нито, Остап Бендер, искандеровский Сандро, горинско-захаровский
Мюнхгаузен), и провокаторы-клоуны (Воланд и его свита, Буратино,
Шапокляк, Карлсон), и «философствующие телом» (в диапазоне от Бени
Крика до пелевинской лисы А Хули) вплоть до таких «чистых», почти
образцовых в своем «отрицании целей» киников, как Веничка («Москва—
Петушки») и Гуревич («Вальпургиева ночь, или Шаги Командора») Вене-
дикта Ерофеева. Кинический импульс отсутствует разве что в трикстере-
идеалисте Деточкине («Берегись автомобиля»), трикстере-добряке Андрее
Бузыкине («Осенний марафон») и трикстере-шпионе Штирлице. Созда-
вая свои произведения в годы расцвета «черного рынка» и соответствую-
щих форм социальности, авторы этих фильмов, с одной стороны, стреми-
лись вывести на сцену героя, противостоящего всеобщему цинизму, а с
другой — бессознательно использовали энергию трикстерской свободы и
витализма38. Но, освобожденные от цинизма (что во всех случаях подчерк-
нуто циничными антагонистами героев; двуличие Штирлица мотивирова-
но особенностями его служебного долга), эти персонажи оказываются не-
способными и к киническому веселью — вот почему для их «возвышения»
привлекаются символы из репертуара интеллигентского идеализма в диа-
пазоне от «революционной романтики» Деточкина до интеллектуального
превосходства Штирлица.

Пример этих героев свидетельствует о том, что вопреки пафосу Слотер-
дайка противопоставление киника цинику не абсолютно, а относительно.
По крайней мере, в советской культуре киник — это сверхциник: это тот
циник, который сумел превратить сам цинизм в искусство, в самодоста-
точную игру, уже заслоняющую прагматику, конкретную выгоду, пресле-
дуемую героем. Как доказывает С. Жижек, соединивший Слотердайка с
Лаканом в своем анализе модерных идеологических фантазмов, общество
циников основано на тайном наслаждении (jouissance), обеспечивающем
согласие с механизмами социальной репрессии39. 

38 См. детальный разбор «Берегись автомобиля» в кн.:
Прохоров А. Унаследованный дискурс: Парадигмы ста-
линской культуры в литературе и кинематографе «отте-
пели». СПб.: Академический проект, 2007. С. 256—267.
В частности, исследователь отмечает: «Деточкин — ге-
рой промежуточный, во многом близкий к героям бреж-
невского периода; лгунам и обманщикам, разного рода
“плохим хорошим людям”, чья двойная игра спасает
мир от социальных бедствий» (с. 255).

39 См.: Žižek Slavoj. The Plague of Fantasies. L.; N.Y.: Verso,
1997. Р. 45—60.
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Коротко говоря, jouissance строится на том, что строгость законов ком-
пенсируется необязательностью их исполнения. Современный «раб» ис-
пытывает jouissance от возможности обманывать власть. Современная
власть испытывает jouissance от того, что, предоставляя такую возмож-
ность, канализирует сопротивление. Но jouissance — всегда тайна, оно
всегда скрыто на уровне политического бессознательного. Трикстер же
превращает цинизм в перформанс и тем самым разоблачает эту «тай-
ну», вернее, остраняет ее, переводя jouissance на уровень эстетического
наслаждения от его артистизма, от его игры. Именно эта операция и поз-
воляет переплавлять цинизм в кинизм. Именно в ней — секрет успеха
советского трикстера.

Не вдаваясь в вопрос о приложимости модели Слотердайка к советской
социальной истории, отмечу лишь, что постоянное присутствие, а глав-
ное — высокая символическая значимость фигуры трикстера в советской
культуре отчетливо демонстрирует, что циническая составляющая являет-
ся неотъемлемой — хотя, разумеется, и не единственной — частью совет-
ской субъективности начиная с самого раннего периода ее формирования
и что диалектика цинического и кинического проходит через всю историю
советской и постсоветской культуры. Но главное, эта логика позволяет по-
нять значение и функцию фигуры трикстера в советской культуре. Созда-
вая привлекательные и глубокие фигуры трикстеров, советская культура
таким образом возвышала свой собственный цинизм до кинического, то есть
артистически бескорыстного, уровня. Эта операция, с одной стороны, обес-
печивала алиби или даже эстетическое оправдание вездесущим циниче-
ским практикам, с другой — представляла (по Слотердайку) единственную
эффективную альтернативу цинизму. Кстати, показательно, что в большин-
стве текстов и фильмов, где фигурирует трикстер, его антагонистом высту-
пает не идеалист, не принципиальный идиот, как можно было бы ожи-
дать, а напротив — прожженный циник, вроде Корейко у Ильфа и Петро-
ва, большинства персонажей «московских» глав «Мастера и Маргариты»,
Карабаса-Барабаса и Дуремара в «Золотом ключике», ангелов в «Москве—
Петушках», Прохорова, санитарки Тамарочки и Борьки-мордоворота в
«Вальпургиевой ночи» и Саши Серого в «Священной книге оборотня».

* * *

Меняется ли культурная функция трикстера после коллапса советской
закрытой системы? Поначалу кажется, что да: в 1990-е годы советский
цинизм более не требовал культурной легитимации, перемещаясь в от-
крытое социальное пространство. Все формы «черного рынка», продолжая
существовать в постсоветское время и приобретая новые — иной раз
открытые, но часто остающиеся закрытыми — формы (об этом подробно
пишут А. Леденева, И. Клямкин с Л. Тимофеевым), тем не менее воспри-
нимаются в культуре не как подрывной элемент, а как социальный и эко-
номический мейнстрим. Может быть, именно поэтому такими грустными,
а то и безжизненными оказываются и постсоветские экранизации, и теат-
ральные версии романов Ильфа и Петрова (единственная полуудача, са-
морефлективно осмысляющая именно угасание культурной роли триксте-
ра, — это «Мечты идиота» (1993) В. Пичула), «Мастера и Маргариты»,
«Одесских рассказов». Герои-трикстеры в этих работах либо превращают-
ся в памятники себе (см. выше), либо становятся неотличимы от постсо-

Трикстер и «закрытое» общество
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ветских «братков» — иначе говоря, их символическое значение либо утра-
чивает подвижность, то есть обнаруживает свою нерелевантность совре-
менности, либо тривиализируется.

Однако в конце 1990-х — начале 2000-х с большим успехом развора-
чивается фандоринский проект Б. Акунина, продолжающий начатые в
1960-е годы попытки конвертации трикстерской свободы в нецинические
формы (зато практически все bad guys в его романах — циники, а неред-
ко и киники). В 2004 году выходит роман В. Пелевина «Священная кни-
га оборотня», в котором столкновение постмодернистско-либеральной и
неотрадиционалистско-государственнической идеологий разыгрывается
через историю любви/войны двух трикстеров-оборотней, при том что
постмодернистская китайская лиса А Хули явно тяготеет к киническому
полюсу, тогда как генерал ФСБ волк Саша Серый откровенно циничен40. 

Эти примеры свидетельствуют о том, что связанная с советским трик-
стером семантика, а именно создание трансгрессивных и лиминальных зон
свободы во внутренних пространствах закрытой системы, возвращается с
нарастанием тенденций к «закрытости», с укреплением «вертикали вла-
сти», националистских и этатистских дискурсов, короче говоря, всего того,
что характеризует путинскую эпоху. 

Однако эта тенденция несравнима по интенсивности с тем нашествием
трикстеров, которое произошло в американской культуре в 2000-е годы:
от Тайлера Дердена (Брэд Питт) из «Бойцовского клуба» (2004) Д. Фин-
чера по роману Ч. Поланика, Фрэнка Эбегнейла (Леонардо Ди Каприо),
главного героя спилберговского «Поймай меня, если сможешь» (2003),
почти трагедийного Джокера (Хит Леджер) в последней версии «Бэтма-
на» («Темный рыцарь» [2008] К. Нолана) и целой бригады фокусников
(«Престиж» (2006) того же Нолана, «Иллюзионист» [2006] Н. Бергера,
«Сенсация» [Scoop, 2006] В. Аллена) — вплоть до Бората, а также Али
Джи и Бруно, созданных неутомимым и беспощадным Сашей Бэроном
Коэном, а также самых популярных американских политкомментаторов —
комиков Джона Стюарта и Стивена Кольбера. 

В чем причина столь явственной диспропорции? Казалось бы,  глоба-
лизация должна была бы гомогенизировать тенденции такого рода, ан нет...
Вряд ли дело в том, что бушевское восьмилетие в Америке породило бо-
лее закрытое общество, чем то, что сформировалось в России 2000-х. Но
возможно, реакция на нарастающий изоляционизм и цинизм власти в
США оказалась более выраженной и осознанной, чем в России, — ведь до-
статочно сравнить, как неуклонно падал рейтинг Буша в течение этих лет
и как прочно «завис» он в районе недосягаемых 70—80% у Путина. 

Если эта гипотеза имеет под собой основания, то тогда архетип триксте-
ра, а вернее, его популярность представляет собой любопытный симптом.
Трикстеры, как можно заключить, активизируются в культуре в тот мо-
мент, когда общество перенасыщено цинизмом и сознает это; в этих обра-
зах растрачивается избыток цинизма, оборачивающийся против самого
себя и поражающий не только все, претендующее на авторитет и ценность,
но и сам цинизм, лишающийся в этом акте своей прагматики и превра-
щающийся в кинизм. Чем плотнее «закрывается» общество, тем острее по-

40 Подробнее о фандоринском цикле Акунина и о «Свя-
щенной книге оборотня» см.: Липовецкий М. Парало-
гии... С. 682—707, 641—672.
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требность в культурных клапанах. Трикстеры и есть такие клапаны, или,
другими словами, это культурные «лейкоциты», которые тем интенсивнее,
чем более социальный организм подвержен прото-, про- или просто фа-
шистским «инфекциям». Ведь фашизм, как показывает Слотердайк, вы-
растает именно на почве избыточного цинизма. 

Но если «инфекция» налицо, а организм реагирует вяло, значит, либо
общество не осознает собственного цинизма, либо — или вдобавок к пер-
вому фактору — культурный иммунитет ослаблен, сопротивление ин-
фекции резко упало. Кажется, именно так обстоит дело в современной
русской культуре. Иначе она бы кишела новыми и актуальными образа-
ми трикстеров.

Июнь 2009 г.
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