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Вместо вступления: и зайцы пишут

Я  не собиралась писать мемуары, хотя, как у  каждого чело-
века, у  меня накопилось энное количество тех сюжетов, ко-
торые Ахматова называла пластинками. Вдобавок некоторый 
«оперативный» мемуаризм, видимо, заложен в моей природе. 
Покойный Евгений Владимирович Пермяков, историк литера-
туры, издатель и человек тонкого остроумия, однажды очень 
справедливо заметил: «Вера всегда должна в рассказе отсту-
пить назад». В самом деле, я никогда не могу коротко ответить 
на вопрос: что вы сейчас переводите/пишете? Всегда выхо-
дит так, что я отступаю назад и рассказываю предысторию.

До сих пор мне всегда казалось, что возраст для воспоми-
наний еще не наступил; но он ведь может и вовсе не насту-
пить. А граница сейчас очень понизилась: люди пишут воспо-
минания и в 50 лет, и даже в 25. Тут мне сразу приходит на 
ум писатель Евгений Гребёнка, которого я процитировала во 
вступительной статье к переводу книги «Сцены частной и об-
щественной жизни животных». Многие помнят, что он автор 
слов знаменитого романса «Очи черные», но мало кто, должно 
быть, знает, что он напечатал в 1840 году повесть «Путевые 
записки зайца», в  начале которой дедушка повествователя, 
знающий все языки, включая звериные, говорит, что знаком 
с  историей зайца, потому что читал его записки. Внук удив-
ляется: «Где же вы читали? разве зайцы пишут?» А дедушка 
отвечает: «Пишут; теперь все животные грамотны, и лесные, 
и  полевые, и  водяные: все пишут; даже насекомые имеют 
свою грамоту и своих писателей». И я, стало быть, тоже по-
далась в ряды этих зайцев, которые пишут.

Но этого, скорее всего, не произошло бы, если бы портал 
Gorky.media не попросил меня рассказать о  моей «читатель-
ской и  научной биографии» (спасибо главному редактору 
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Дмитрию Иванову и  приславшему мне вопросы Юрию Кули-
кову). Рассказ опубликовали, и  после этого разные добрые 
люди, не сговариваясь, принялись утверждать, что мне надо 
писать воспоминания. И в результате я им поверила.

Разумеется, я  не буду писать «классические» мемуары, 
которые начнутся с  чего-то вроде: «Я  родилась 7  сентября 
1953 года в роддоме на Маломосковской улице». Во-первых, 
сам этот факт мало кому интересен (кроме разве что «земля-
ков», которые, например, родились в том же роддоме). А во-
вторых, память моя устроена так, что воспоминания состоят 
из отдельных картинок, а выстроить их в сюжетную последо-
вательность удается далеко не всегда. Подозреваю, впрочем, 
что я  не одна такая, просто люди, которые пишут «настоя-
щие» мемуары, прослаивают свои картинки отчасти приду-
манными сюжетными связками, а  потом сами начинают ве-
рить, что все так и было. 

Ну вот, а я ограничусь картинками. Картинки, конечно, все 
из моей жизни, но настоящий их герой все-таки не я, а язык 
и языковая игра. Большая и лучшая часть рассказанных здесь 
историй посвящена словам — произнесенным, услышанным, 
напечатанным и  по преимуществу не совсем серьезным. По-
этому я  даже придумала для этих историй специальное на-
звание — «мемуаразмы» (альтернативный вариант был — «ма-
размуары», но я решила, что не нужно так явно подсказывать 
оценку потенциальным критикам). 

А  чтобы все-таки начать с  рождения и  даже чуть раньше, 
вот две картинки, которые, впрочем, не мои воспоминания, 
а  рассказы моей мамы. Она работала корректором в  изда-
тельстве «Иностранная литература» (которое тогда еще не 
разделилось на «Мир» и «Прогресс»); корректором — потому 
что несмотря на красный диплом редактора, с  которым она 
окончила Полиграфический институт, на редакторскую рабо-
ту ни ее, ни моего папу никуда не брали из-за пресловутого 
«пятого пункта» — еврейской национальности. И вот в марте 
1953  года, уже беременная, мама — «как все» — собралась 



9Вместо вступления: и  зайцы пишут

сходить посмотреть, как хоронят Сталина; но сослуживицы 
не пустили, за что им большое спасибо, потому что в  про-
тивном случае, боюсь, писать эти мемуаразмы было  бы не-
кому. Не меньшее спасибо этим сослуживицам за то, что на 
более поздних стадиях беременности они повесили напротив 
маминого рабочего стола большой плакат, на котором было, 
по рассказам мамы, изображено круглощекое румяное дитя, 
а  под ним надпись «Расти, богатырь!». Когда я  в  студенче-
ские годы пыталась сбросить лишний богатырский вес, я этих 
сослуживиц поминала не очень добрым словом, а теперь глу-
боко раскаиваюсь: подозреваю, что мое в  общем неплохое 
здоровье — это как раз плод разглядывания мамой того ру-
мяного богатыря. 

Я  анонсировала бессюжетные картинки, но чтобы кое-ка-
кой сюжет обозначить, повторю с дополнениями тот рассказ 
о своей читательской, переводческой и авторской биографии, 
с  которого все началось, а  потом продолжу его другими ме-
муарными зарисовками.



О себе и о книгах прочитанных 
и переведенных

Об отце и о том, 
как он начал собирать библиотеку

Разговор о  чтении и  книгах в  моей жизни нужно, конечно, 
начинать с  моего папы, Аркадия Эммануиловича Мильчина 
(19242014). Потому что я  выросла в  доме, где было очень 
много книг. Однажды уже в  1990-е  годы некий мастер, при-
шедший к нам чинить какую-то сантехнику, был так поражен 
их обилием, что сказал: «Ну, если вам еще что-то понадо-
бится, вы звоните, скажите: это из библиотеки!» Но  когда 
в  1944  году мой папа приехал в  Москву поступать в  По-
лиграфический институт, у  него не было не только книг, 
но и  жилья, жил он у  родственников, а  на занятия ходил 
в  дядиной шинели. И  вот тогда он начал собирать библио-
теку (он описал это в своих воспоминаниях, которые вышли 
в 2016 году в издательстве «Новое литературное обозрение» 
под названием «Человек книги. Записки главного редакто-
ра»). Началась библиотека с  огромных и  толстенных, аль-
бомного формата изданий избранных сочинений классиков 
в  одном томе. У  нас они до сих пор сохранились: Стендаль 
в  одном томе, Байрон в  одном томе, А. Н.  Островский в  од-
ном томе и т. д. У Александра Константиновича Жолковского 
есть «карпалистическая виньетка» о том, как правильно дер-
жать книгу, читая лежа (https://dornsife.usc.edu/alexander-
zholkovsky/zv122). Так вот, боюсь, что с  этими томами даже 
Жолковский  бы не совладал. 

Сначала книги покупал папа, потом, когда я выросла и по-
ступила на филфак МГУ, стала их покупать и я, и библиотека 
продолжала разрастаться. Сколько у нас книг, я никогда точно 



11О  себе и  о  книгах прочитанных и  переведенных

не знала. Вот сейчас попыталась посчитать — получилось тысяч 
двенадцать, но думаю, что на самом деле больше. И  сколь-
ко из них куплено уже лично мной, тоже не очень понимаю, 
думаю, что треть, а то и половина. Но это библиотека не би-
блиофильская, а рабочая: художественная литература, лите-
ратуроведческие, исторические книги, и еще папины книги по 
редактированию и книговедению, которые после его смерти 
стоят, увы, невостребованными. Еще книги на французском 
языке. И  еще немало новейших книг — и  художественных, 
и исторических, — которые издатели присылали на рецензию 
моему сыну, книжному обозревателю Константину Мильчину, 
до того как переключились на присылку файлов в  формате 
PDF; не все эти новейшие книги одинаково хороши и  необ-
ходимы, но в доме оседают. 

И в этой нашей библиотеке, страшно сказать, 45 книг — мои 
собственные. То есть моих авторских — 7, а остальные — пере-
воды. У  меня, кстати, свободной полки такой длины, чтобы 
поставить их все подряд, нет. А  вот друзья, которым я  эти 
свои книги исправно дарила, говорят, что у них такие полки, 
где стоят только мои книги, имеются (то есть чужое жизнен-
ное пространство я загромоздила).

Для примерно половины нашей библиотеки папа соста-
вил каталог и на каждой карточке обозначил, в каком шкафу 
книга стоит. Очень полезно, и когда я, проклиная себя, ищу 
какую-то книгу, которую купила в послекаталожную эпоху, то 
страшно жалею, что на эти книги у папы уже не хватило сил. 
Между прочим, это его каталожное предприятие отразилось 
в  его трудах по теории и  практике редактирования: в  при-
мерах я с радостью узнаю книги с наших полок. Прежде чем 
описать книгу на карточке, папа ее листал и — в большинстве 
случаев — замечал, что именно в  ней сделано неправильно 
с  точки зрения читательского удобства (об этом — его по-
следняя книга «Как надо и как не надо делать книги: культу-
ра издания в примерах», вышедшая в «Новом литературном 
обозрении» в 2012 году).


