
В 
последние несколько лет в России происходит 
то, что в западной социологии получило назва-
ние «терапевтический поворот». Это ситуация, 
при которой общество становится все более про-
низанным языком психологии и ее представле-
ниями об отношениях человека с самим собой, 

с ближними, с широким социальным пространством. Акаде-
мическая, консультативная психология и различные изводы 
поп-психологии присутствуют в России не одно десятилетие, 
но терапевтический способ мыслить, «терапевтический эмо-
циональный стиль» (Эва Иллуз), стал доминировать недавно1. 
Он распространяется через соцсети и медиаконтент, о нем 
свидетельствует рост обращения к психологам, терапевтам 
и психоаналитикам. Кроме того, все больше людей изучают 
психологию, чтобы разобраться в себе или самим начать кон-
сультировать. И даже те, кто не погружен в нее настолько ос-
новательно, невольно перенимают терапевтический способ 
мышления, для которого характерны повышенное внимание 
к своим эмоциям и внутренней жизни, квалификация самого 
этого внимания в качестве добродетели.
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Весь этот комплекс явлений мы – вслед за западными со-
циологами – называем «терапевтическая культура». Терапия – 
это не просто способ работы с индивидуальными трудностями, 
она трансформирует базовый уровень отношений между людь-
ми. Мы покажем, как это происходит, через понятие «жизнен-
ного мира», предложенного Юргеном Хабермасом. В его труде 
«Теория коммуникативной деятельности» (1981) жизненный 
мир – это неосознаваемая основа, на которой строятся комму-
никации между людьми. Ниже я попробую показать, как тера-
пия меняет этот фундамент и почему это имеет далеко идущие 
последствия.

Что такое жизненный мир?

Вслед за Шютцом и Лукманом Хабермас понимает жизненный 
мир так:

«[Это та область действительности], которую бодрствующий и нор-
мальный взрослый преднаходит в установке здравого человечес
кого рассудка как просто данную. Выражением “просто данный” 
мы обозначаем все то, что мы переживаем как несомненное, вся-
кое положение вещей, которое для нас до поры до времени не вы-
зывает никаких проблем»2.

Это что-то очень простое, из чего мы исходим в коммуника-
циях и без чего невозможна жизнь людей друг с другом. Мы не 
замечаем его, потому что всегда находимся внутри:

«Говорящие не могут занять по отношению к нему какой-либо по- 
зиции вне мира. […] Жизненный мир, отфильтрованный из сферы 
релевантности некой поведенческой ситуации, предстоит нам в ка- 
честве одновременно бесспорной и “затененной” реальности»3.

Понятие жизненный мир (Lebenswelt) Хабермас заимствует 
из феноменологии Эдмунда Гуссерля, но развивает его в своем 
социологическом ключе. Жизненный мир – это структурное 
условие самой возможности взаимопонимания между людьми. 
Это интуитивная и предрефлексивная область, в которой мы 
всегда уже находимся, прежде чем вступить в любое взаимо-
действие. Это совокупность базовых представлений, а также 
языковых и поведенческих ожиданий, которые не подлежат 
постоянной проверке и сомнению, потому что они создают 
горизонт доверия, взаимопонимания и очевидности, без кото-
рых невозможна никакая коммуникация между людьми.
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Хабермас подчеркивает: жизненный мир не является объ-
ектом сознания – мы не можем выйти из него, чтобы посмот
реть на него «со стороны». Он всегда уже дан как очевидное и 
неоспариваемое, и это обеспечивает согласованность и понят-
ность мира. Он описывает жизненный мир как фоновое знание, 
поддерживающее коммуникацию, как репертуар общих смыс-
лов, разделяемых участниками взаимодействия.

Интуитивная уверенность – это ключевое понятие для опи-
сания навигации в жизненном мире. Хабермас подчеркивает 
«парадоксальный характер знания жизненного мира, дающего 
нам чувство абсолютной уверенности лишь потому, что мы не 
знаем о нем»4. Ниже мы еще проясним это на примерах.

Поскольку человек – существо социальное, его природа реа
лизуется только в общении и взаимодействии. В этом смысле 
жизненный мир можно понимать как объективированное про
странство человеческой общественной природы: нечто внеш-
нее по отношению к индивиду, но без чего его существование и 
самосознание невозможны, поэтому для Хабермаса жизненный 
мир – это объект пристального интереса. Изначально он созда-
ет основу для связи между людьми, но на него влияют внешние 
силы. Хабермас называет это влияние «колонизацией жизнен-
ного мира».

Колонизация жизненного мира

Это понятие имеет политический смысл и заменяет старые 
марксистские понятия эксплуатации и отчуждения, обновляя 
их для постиндустриального общества. У Маркса рабочий от-
дает только свой труд, а у Хабермаса системные логики вме-
шиваются во все сферы его жизни вплоть до интимной. Это и 
есть колонизация.

Речь идет о процессе проникновения административных и 
экономических стратегий в жизненный мир. По умолчанию, 
люди стремятся взаимодействовать и жить вместе исходя из 
логики их общей жизни, но в этот процесс стали вмешивать-
ся логики капитализма (жизненный мир никогда не был сво-
боден от внешних влияний, но с XIX века они стали особенно 
угрожающими).

Жизненный мир не является объектом сознания –  
мы не можем выйти из него, чтобы посмотреть  

на него «со стороны».



006
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА ТЕРАПИИ 

И ТЕРАПИЯ ПОЛИТИКИ

СЕРГЕЙ ФИНОГИН

ТЕРАПИЯ И ЖИЗНЕННЫЙ

МИР

5	 �Furedy F. Therapy Culture: Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age. London; New York: Routledge, 2004. 
P. 154.

Капитализм навязывает утилитаристский подход к жизни 
и порождает автономного и изолированного субъекта как ис-
ходную и само собой разумеющуюся установку. Поведение 
этого субъекта разрушает жизненный мир, ибо преследует 
личную выгоду, понятую как максимизацию признания и ма-
териальных благ. В работу сложных интуитивных этических 
смыслов жизненного мира вторгаются осознанные стратегии, 
ориентированные на ясные личные цели.

Хабермас ничего не пишет про терапевтическую культуру, 
но мы увидим, что она оперирует тем же самым субъектом и 
похожими стратегиями. Все терапевтические школы сходятся 
в ряде базовых установок. Процитирую здесь социолога Фран-
ка Фуреди:

«Прежде всего терапевтический подход утверждает, что индивид 
является первичной реальностью, через которую мы понимаем мир. 
Повторяя печально известную максиму Маргарет Тэтчер о том, что 
нет такой вещи, как общество, терапия подразумевает, что общест
во – это просто совокупность индивидов»5.

Если так, то каждый действует от своего лица, как бы выдви
гаясь из своей индивидуальности к другим и возвращаясь об-
ратно. Состоящая из таких индивидов совокупность противопо-
ложна структуре жизненного мира, в которой люди действуют 
не от своего лица, а из интуитивно разделяемого общего чувст
ва. Личные качества только привносят в него своеобразие.

Асоциальное Я и истоки терапии

Итак, терапия превращает рыночного субъекта, ищущего выго-
ду, в субъекта эмоционального, сосредоточенного на самопо-
знании и психологическом комфорте. Структурно это один и 
тот же субъект. Посмотрим, как он соотносится с жизненным 
миром.

По Хабермасу, в рыночной экономике нет ничего плохого – 
она приносит пользу, когда пребывает в своих пределах и на-
ходится под контролем общества. Проблемой она становится, 
когда гипертрофируется и захватывает собой социальную сфе-
ру. Нечто похожее происходит с терапией: нет ничего плохого, 
когда терапия используется как средство лечения, позволя-
ющее выздороветь и вернуться к жизни с людьми; когда есть 
четкое отличие жизненного от терапевтического – подобно 
тому, как здоровье отличается от болезни. Но мы находим-
ся в ситуации, когда терапия вышла из области, очерченной 
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функциональными задачами медицины, и перекинулась на все 
общество. Тем самым асоциальные структуры и предустановки, 
характерные для мира болезни, проецируются на жизнь и раз-
рушают жизненный мир. Рассмотрим это детально.

Исток терапевтической культуры – это психоанализ. Фрейд 
его придумал для тех, кто настолько психически болен, что 
не может нормально социально функционировать – неврозы, 
истерии, тяжелые искажения восприятия. Ходить на психоа-
нализ – это как амбулаторно лечиться в больнице, чтобы по-
том нормально жить с людьми. То есть изначально сцена тера-
пии – это глубоко асоциальное пространство, как асоциальна 
болезнь вообще. Социолог Филлида Салмон пишет:

«Исторически психотерапия была чем-то вроде заповедника, от-
деленного от социального мира. В худшем случае она сводила 
социальные структуры к внутренним чувствам, психологизируя – 
часто патологизируя – материальные, политические или культур-
ные реалии»6.

На это указывает то, что все сказанное в рамках терапевти
ческого сеанса, даже про политику или историю, понимает-
ся как симптом анализанта. Ключевой момент – изначально 
эта логика распространялась только на психически больных, 
а теперь с ее помощью описываются все. Тем самым субъекту 
внушается ощущение, что пространство общих смыслов и за-
бот находится где-то вовне, а его личное психическое свое
образие – главная ценность жизни (лакановский психоанализ 
несколько выбивается из этой логики).

Говорят, что психоанализ стоит особняком от терапевтичес
кой культуры и даже ему противостоит. Но посмотрите: самые 
популярные формы терапии внушают человеку идею, что при-
чина его состояний – устройство его психики, и не обсужда-
ют социальных, экономических, политических причин этого. 
Разве тут они не наследуют идее психоанализа, что все, ска-

Мы находимся в ситуации, когда терапия вышла из 
области, очерченной функциональными задачами 

медицины, и перекинулась на все общество. Тем 
самым асоциальные структуры и предустановки, 

характерные для мира болезни, проецируются на 
жизнь и разрушают жизненный мир.
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занное анализантом, на самом деле относится к его личному 
симптому, даже когда он говорит об общих вещах? Кроме того, 
терапия, по умолчанию, занимается психологическим редук-
ционизмом – сведéнием всех страданий к психике. Социолог 
Дэвид Смейл пишет:

«Терапевтические подходы исключают все переменные, кроме тех, 
которые считаются “психологическими”. Эти сомнительные пози-
ции, как правило, подтверждаются посредством наивных призывов 
к индивидуальной ответственности и выбору, который возвышает 
индивида – ты берешь свою жизнь в свои руки, а не переклады-
ваешь ответственность на систему. И одновременно лишает права 
социальной критики»7.

Сращивание терапевтического и социального

В здоровой ситуации субъект использует методы и язык тера-
пии только во время лечения и затем возвращается в общест
во с социальными идеалами, направленными на интеграцию 
жизненного мира и связанными с общим благом. Раньше их 
задавали гуманизм, социализм и христианство. Теперь тера-
певтические идеи проникли во все сферы жизни – покидая 
клиническую область, мы встречаем их в повседневности.

У распространения терапевтической идеологии две сто-
роны. Первая – психологический язык и такие понятия, как 
личные границы, осознанность, созависимость, токсичность, 
ресурсность, выгорание и так далее. Вторая – поведенческие 
установки, «терапевтический эмоциональный стиль», когни-
тивный и эмоциональный вектор, направленный прежде все-
го на себя, культивация представления о том, что внутренняя 
жизнь субъекта – центральная ценность жизни. И если первую 
легко отследить, то вторую сложнее, ибо она часто становится 
само собой разумеющейся формой жизни.

Обе стороны проявляются, например, когда люди делают 
диагноз частью своей идентичности. В целом терапевтическая 
культура замалчивает идею, что болезнь – это временное со-
стояние, напротив, она стремится сделать диагноз постоянным 
качеством. Индивид с «болезненной» идентичностью живет в 
состоянии чрезвычайного положения по отношению к жиз-
ненному миру, он выпадает из общего чувства, он пребывает 
в частично асоциальном состоянии. Терапевтическая культу-
ра это нормализует и поощряет. Что этому поспособствовало? 
Канадский психолог Тана Дайнин пишет:
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«В 1920-е, когда терапия стала частью массовой культуры, психо-
логи пытались вычислить нормальность, делали это прежде всего 
через тестирование. Когда терапия стала частью рыночной эконо-
мики, выяснилось, что на нормальности не заработаешь, поэтому 
началась волна гипердиагностики. Через нее терапия предельно 
расширила рынок сбыта, сделав почти каждого потенциальным 
клиентом»8.

Мы рассмотрели, как терапевтическая культура порождает 
асоциальное Я. Теперь посмотрим, как это влияет на жизненный 
мир, меняя модели поведения людей в повседневной жизни.

Модели поведения в жизненном мире

Важно уточнить, что значит жизненный мир в положительном 
смысле. Тут два условия: мы действуем не задумываясь, и это 
приносит общее благо. Например, прохожий просит дать при-
курить – и мы ищем зажигалку. Мы спускаемся по лестнице 
в переходе, человек рядом споткнулся – мы рефлекторно вы-
ставляем руку. Соседка спрашивает, не видели ли мы ее кота, 
мы пытаемся вспомнить и заводим разговор.

Во всех этих случаях мы не действуем как индивиды, не 
рефлексируем, не спрашиваем себя, в ресурсе ли мы, есть ли 
у нас фобии, диагнозы и насколько мы осознанны. Мы это де-
лаем просто потому, что делаем. Действуем – исходя из само 
собой разумеющихся правил, которые слишком очевидны, что-
бы о них думать и говорить. То, что все эти модели поведения 
продолжают работать даже в очень индивидуалистическом 
обществе, указывает на исключительную живучесть жизнен-
ного мира. Но он может скукожиться до микроуровня, а может 
включать более объемный набор ситуаций. Например, если 
мы не задумываясь отвечаем на просьбу о помощи или спорим 
с человеком, воспринимая его как равного. Это уже далеко не 
такие само собой разумеющиеся реакции, как в перечислен-
ных примерах, но могли бы ими быть.

Терапевтическая культура замалчивает идею, что 
болезнь – это временное состояние, напротив, она 
стремится сделать диагноз постоянным качеством. 

Индивид с «болезненной» идентичностью живет 
в состоянии чрезвычайного положения по отношению 

к жизненному миру.
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Итак, Хабермас пишет, что главный враг жизненного мира – 
это стратегическое поведение, и оно может быть как рефлек-
сивным, так и практикуемым машинально. В первом случае 
человек, например, думает: «Нет, я не буду с ним разговари-
вать, это мне ничего не дает», во втором случае он прекраща-
ет общение, бессознательно руководствуясь этой логикой. По 
Хабермасу, основной источник такого поведения – расчет, на-
правленный на личную выгоду (капитализм).

Распространение подобного отношения создает в обществе 
дефицит бесплатной поддержки: люди находятся в стрессе из-за  
денег и личных проблем, у них часто нет сил уделять время дру-
гим. Это проблема, и терапия стремиться ее исправить, компен
сировать разрушение жизненного мира, но одновременно и усу-
губляет это разрушение. Ниже мы покажем, как это происходит.

Нормализация эгоизма

Ни одна терапевтическая школа не скажет вам, что надо быть 
эгоистом и думать только о своих интересах. Однако все шко-
лы сходятся в одном: забота о себе – это обязательно, благо 
по отношению к другим – опционально, и только если у вас 
есть желание и силы. Такая логика подталкивает к эгоизму 
в бóльшей степени, чем к альтруизму.

Мы живем в капиталистическом обществе, в котором посто
янный расчет личной выгоды является двигателем экономи-
ки. Эгоизм распространяется по всем сферам жизни, если ему 
специально не противопоставлять идей солидарности и бес-
корыстия. Терапия не только ничего не противопоставляет 
эгоизму – она, напротив, нормализует корысть в сфере чувств 
и эмоций. В долгосрочной перспективе это вредит психике и 
разрушает связи между людьми.

К тому же индивидуализм рыночного общества способствует 
зацикленности на себе и затрудняет долгое, внимательное, эм-
патичное слушание другого. Терапевты предлагают эти усилия 
за деньги, превращая в товар наиболее экзистенциально цен-
ный опыт общения. Тем самым они приучают общество к тому, 
что эти базовые вещи являются платными, усиливая дефицит 
бесплатной поддержки.

Свои интересы и чужие потребности

Гипотетически первая часть идеи о том, что человек должен 
отстаивать прежде всего свои интересы и не обязан обслужи-
вать чужие потребности, полезна, если речь идет об отношени-
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ях подчиненных с начальником. Тут терапия дает аргументы 
и мотивацию не перерабатывать, сопротивляться несправед-
ливому давлению руководства, возможно, даже требовать по-
вышения оплаты.

Но что в остальное время? Действительно, существуют де-
вушки, которым в детстве говорили что-то вроде: «Будь удоб-
ной, подстраивайся под мужчину»; есть люди, которым внуша-
ли: «Не высовывайся, слушай, что тебе говорят». И, казалось 
бы, терапия учит перехватывать у этих голосов управление 
своей жизнью – но разве это проблема номер один сегодня?

Рыночная культура и так прекрасно справляется с культива-
цией самости, а терапия, вместо того чтобы балансировать об-
щество, усугубляет индивидуалистический культурный стиль.

Принцип осознанности

Изначально он появился в когнитивно-поведенческой тера-
пии, но быстро стал одной из ключевых идей терапевтической 
культуры. Осознанность означает дистанцирование от пере-
живаний и наблюдение без оценки. Человек принимает все 
происходящее и «просто позволяет этому быть».

В состоянии депрессии осознанность действительно может 
помочь: человек учится не отождествлять себя с печалью или 
дурными мыслями. Но, когда осознанность из временного ле-
карства превращается в постоянный метод, она становится 
культивацией психопатии. Психопат находится в состоянии 
осознанности постоянно – у него так устроена физиология го-
ловного мозга: он не ныряет в эмоции, сохраняя внутреннюю 
невозмутимость и способность трезвого расчета.

Осознанный человек приучается к идее, что находиться в точ- 
ке принятия и невозмутимости означает быть развитой, реф-
лексивной личностью, а впадать в аффективность, в том числе 
разделяемую с другими, – это провал осознанности. Между тем 
исследования показывают, что практики осознанности могут 
снижать аффективную эмпатию. Люди становятся менее эмо-
ционально вовлеченными в чужие страдания и учатся дистан-
цироваться от негативных эмоций (а это и есть психопатия). 
Ведь идея осознанности приучает к тому, что спонтанные, реф-
лекторные действия – это что-то незрелое, а рефлексивные – 
наоборот.

Терапия не только ничего не противопоставляет 
эгоизму – она, напротив, нормализует корысть 

в сфере чувств и эмоций.
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9	 �Illouz E. Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism. Cambridge: Polity Press, 2007. P. 53.

Как мы писали выше, жизненный мир работает как раз 
спонтанно, поэтому идея осознанности способствует его раз-
рушению. У человека возникла рефлекторная реакция эмпа-
тии, но он тут же себя останавливает: «А мое ли это дело? Не 
нарушу ли я личные границы? В ресурсе ли я?» – и отстра-
няется. К  тому же в коммуникации осознанность блокирует 
непосредственность и ощущение доверия. Терапевтическая 
культура в целом оптимизирует человека для жизни в рыноч-
ной среде, а не в жизненном мире непосредственных комму-
никаций: минимум стресса, максимум продуктивности, осоз-
нанность вместо срывов, отказ от токсичных эмоций, которые 
мешают работать.

Холодная близость

Некоторые говорят: «Вы заявляете, что терапевтическая куль-
тура разрушает связи между людьми, но вообще-то наоборот – 
терапия учит видеть другого, помогает перестать обижаться, 
чего-то требовать, начать, наконец, нормально общаться». Все 
это звучит прекрасно. Но что за этим стоит? Терапия говорит: 
«Вы не должны проецировать на человека свои представления 
о нем, свои ожидания, вы должны принять, что он такой, какой 
есть». Это ее центральный посыл про отношения с другим.

Что в этом не так? Речь идет об охлаждении эмоциональ-
ной вовлеченности в отношениях с этим человеком. Психолог 
формирует параллельное сосуществование анализанта с ним. 
Анализант «берет себя в руки, становится взрослым» и прини-
мает, что его ожидания – его проблемы и лучше бы их поуме-
рить. Он учится принимать ситуацию «как есть» и исходя из 
этого разочарования находит возможность заново общаться. 
Возможно, доброжелательно, но это общение уже опосредо-
ванное и отчужденное. Поэтому тут тоже происходит разру-
шение связей, «холодная близость», – как писала Эва Иллуз9. 
В центре этой модели – идея о том, что никто никому ничего 
не должен, ибо в обществе, в котором доминируют рыночные 
представления об отношениях, за просто так ничего не бывает.

В других мировоззренческих системах люди друг другу 
должны по гроб жизни по факту рождения (как в философии 
Эммануэля Левинаса, в которой взгляд Другого порождает бес-
конечное обязательство) или же взгляд другого меняет меня, а 
мой взгляд меняет его. Словом, на контрасте, представив аль-
тернативу, становится многое видно.
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Издательство Института Гайдара, 2022. С. 279.

Наше подлинное Я находится внутри нас

Это стало естественным представлением, но оно очень сомни-
тельно. Для ощущения себя первостепенны поступки, внешние 
проявления, поведение в коммуникации и реакции на это дру-
гих людей. По внешним проявлениям мы запоминаемся другим 
людям и формируем нашу социальную идентичность.

Если считать, что мое Я находится внутри, постоянно с ним 
сверяться и считать его главным арбитром, то это грозит огра-
ничением интеллектуального и эмоционального опыта и, глав-
ное, приведет к дереализации. Пока мы не столкнулись с собст
венной реакцией на других и с мнением других о нас, мы не 
имеем доступа к себе, мы как бы «завалены» своим Я. Терапия 
предлагает самость, независимую от внешних проявлений, тем 
самым культивируя солипсизм и асоциальность.

Эмоционализация и автофикшн

В книге Артемия Магуна «От триггера к трикстеру» есть гла-
ва, в которой обсуждается акцент в современном обществе на 
личные эмоции. Там есть такие строчки: «эмоционализация 
[…] – это навязывание опыту субъективной позиции»10. Эмо-
ционализация тут означает, что субъективные переживания 
начинают восприниматься как единственная форма опыта. 
Дальше эта мысль не получает развития, однако, как представ-
ляется, автору удалось кратко сформулировать суть проблемы. 
Сегодня, даже когда люди говорят о чем-то отвлеченном, будь 
то искусство или политика, они все чаще используют оборот 
«я чувствую, что это устроено так».

Историями о личной эмоциональной жизни заполнены теле
грам-каналы, внимание к этой сфере отражает широкий тренд, 
включающий и литературу: акцент на психическом Я становит-
ся в ней доминирующим. Если десять лет назад в литературной 

Когда осознанность из временного лекарства 
превращается в постоянный метод, она становится 

культивацией психопатии. Психопат находится 
в состоянии осознанности постоянно: он не ныряет 
в эмоции, сохраняя внутреннюю невозмутимость и 

способность трезвого расчета.
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11	 �Lasch C. The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations. New York: W.W. Norton 
& Company, 1979. С. 74.

среде говорили, что в поэзии необходимо преодоление субъек-
тивной позиции, то сегодня поэзия все больше возвращается 
к  речи от имени лирического героя. В прозаических текстах, 
как онлайн, так и офлайн, доминирует автофикшн – жанр, в ко-
тором текст крутится вокруг психологического Я автора. В нем 
нередко фиксируется не просто психическая жизнь и ее реак-
ции на происходящее, но также ее дискретность, прихотливость 
и подвижность. Как будто это придает текстам то, что в начале 
«нулевых» называли живостью и подлинностью. То, что пят-
надцать лет назад в литературе считалось отсталым и консер-
вативным, сегодня становится доминирующим в соцсетях.

Кристофер Лэш в книге «Культура нарциссизма» так опи-
сывал феномен автофикшна в США, и его слова можно смело 
отнести и к нашему времени:

«Популярность исповедального режима свидетельствует о новом 
нарциссизме, который проходит через всю американскую культуру, 
причем мало кто пытается через самораскрытие достичь критичес
кой дистанции от себя и получить представление об исторических 
силах, воспроизведенных в психологической форме. Растущая по-
пулярность автобиографии указывает на то, что многим писателям 
все труднее достигать отстраненности, необходимой для искусства. 
Вместо того, чтобы беллетризовать личный материал или иным 
образом его переупорядочивать, они стали представлять его непе
реваренным, оставляя читателю приходить к собственным интер-
претациям. Многие писатели теперь полагаются на простое само-
раскрытие, чтобы поддерживать интерес читателя, взывая не к его 
пониманию, а к его сладострастному любопытству относительно 
частной жизни. Форма исповеди позволяет ленивому писателю 
предаваться непристойному самооткровению, которое, в конечном 
счете, скрывает больше, чем признает»11.

Очень важный момент: человек – существо общественное, 
поэтому его частная психическая жизнь является результатом 
исторических сил, то есть феноменов, далеких от него физи-
чески, но имеющих к нему прямое отношение. Это история 
поколений, экономические кризисы, культурные трансформа-
ции, гендерные идеологии. Для исследования этих областей 
(помогающего в том числе понять себя и повышающего, в ко-
нечном счете, ценность автобиографического текста) нужно 
дистанцироваться от своей индивидуальной психики, посмот
реть на вещи в более широкой перспективе, но современная 
эмоционализация ограничивает возможность такого осмысле-
ния, утверждая, что чувства и психические реакции являются 
самодостаточными и не требуют анализа за их пределами, что 
некуда двигаться дальше субъективных переживаний. Кроме 
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прочего, это подразумевает разговор о других, а ты не имеешь 
права о них говорить – каждый говорит за себя. (Это вообще 
одна из самых страшных и отчуждающих догм современной 
буржуазной культуры.)

Что, как ни литература, понятая в широком смысле как про-
заическая речь, описывающая происходящее с людьми, способ
но выразить современность? Но жанр автофикшена говорит: 
опиши, как тебе страшно и тревожно, добавь что-нибудь от-
кровенное и стыдное о себе – и этого достаточно. Ты не име-
ешь права претендовать на большее, это и не нужно. Тем более 
не нужно искать новую форму, новые способы согласованнос
ти текста, следуй органике своей психики.

Чтобы контрастней отразить проблему, можно задаться во-
просом: что такое письмо? При первом приближении это мир 
очень маленьких вещей: это пальцы, клавиши, буквы, слова и 
предложения, это мир сантиметров и миллиметров, но через 
них могут актуализоваться целые миры, находящиеся далеко 
за пределами того времени и территории, в которых находится 
пишущий. Современная эмоционализация вкрадчиво, ненавяз-
чиво, но не ослабляя напора, внушает: ты должен пользоваться 
языком, «заземляя» любое содержание в индивидуальной пси-
хике. И это касается не только литературы и письма, а субъек
тивности как таковой. Она говорит: забудь и думать о существо-
вании какой-то объективной позиции, забудь думать, что кто-то 
на заре Просвещения говорил об ego cogito, говорил о разуме, 
способном отстраниться от всего, что не является актом мыш-
ления. Твое мышление всегда погружено в личное, в чувствен-
ное, в субъективное – это твоя судьба, никакой отстраненности, 
никакой претензии на истину и объективность. Тексты, напи-
санные в этой парадигме, выбрасываются в публичное поле 
и эпидемически распространяют такую позицию. Не явно, не 
говоря напрямую, а своим содержанием устанавливая норму 
такого здравого смысла. И публичное поле утрачивает свое 
качество публичного, то есть вместилища того, что может от-
носиться ко всем. Эмоционализация и нарциссизм подрывают 
смысл публичности как таковой. Кажется, это самая тонкая 
в истории человечества форма контроля за обществом.

У эмоционализации есть аура демократичности, ибо каж
дый может высказаться публично, рассказать о своей эмоцио-
нальной жизни, тем самым легитимировав существенность ее 
в общественном пространстве – можно подумать, что это де-
мократично, это хорошо. На самом деле – нет: демократично, 
это когда человек высказывается о каких-то своих проблемах, 
потом находятся люди с такими же проблемами, возникает об-
щественное движение, чтобы их решить. Когда же человек вы-
сказывается самореферентно о частном, то из этого ничего не 
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12	 �См.: Klein M. Love, Guilt and Reparation // Idem. Love, Hate and Reparation. London: Hogarth Press and Insti­
tute of Psycho-Analysis, 1937. P. 53.

следует, тут нет измерения общего, это наследует культуре таб
лоидов, расцветшей в 1990-е с пришествием неолиберализма и 
отчуждения общества от политической жизни. Это поглощение 
публичной сферы частной жизнью. Только в ту эпоху люди чи-
тали про знаменитостей, а теперь читают друг про друга.

Личные границы

Прекрасно, когда человек не позволяет собой психологически 
или физически понукать. Но расширение идеи личных границ 
до неопределенных пределов ведет к разрушению связей меж-
ду людьми. Рассмотрим это подробно. Гештальт-терапевт Серж 
Гингер ввел концепт «личных границ», основанный на идее, 
что психическая деятельность – это осознавание гештальтов, 
а целостность психики формируется аналогично восприятию 
тела. То есть эта идея предполагает, что внутри границ сущест
вует нечто целостное и автономное – личность и она должна 
оберегаться. Однако эта идея крайне сомнительна.

Обратимся к Мелани Кляйн и ее статье «Любовь, вина и ре-
парации»12. Она описывает амбивалентность любви и нена-
висти, формирующуюся у младенца по отношению к матери, а 
затем к отцу в эдипальном периоде. Разочарование в реали-
зации фантазий о слиянии с родителями приводит – от оби-
ды – к фантазии об их уничтожении, но эта фантазия вступает 
в конфликт с любовью и зависимостью от них. Так возникает 
невротическая структура бессознательного, в котором «раз-
рушенные» родители разрушают личность изнутри. Поэтому 
человек изначально не целостный.

И тут Кляйн вводит концепт «репарации» – восстановление 
психики во взрослом возрасте через доброе отношение к дру-
гим. Человек, проявляя заботу, фантазмически «исправляет» 
родителей, уменьшая тревогу и обретая уверенность. В этой 
модели личные границы теряют ценность: внутри них нет це-

Современная эмоционализация вкрадчиво, 
ненавязчиво, но не ослабляя напора, внушает: 
ты должен пользоваться языком, «заземляя» 
любое содержание в индивидуальной психике. 
И это касается не только литературы и письма, 
а субъективности как таковой.
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14	 �Ibid. P. 90.

лостности, а психика нуждается в другом для восстановления. 
Это хорошо обосновывает альтруизм как путь к психическому 
благополучию, который можно аргументированно противопо-
ставить терапевтической идеологии границ.

Апология комфорта

Это одна из самых странных идей терапии. По своему опыту 
каждый знает, что многие вещи, которые в данный момент 
дискомфортны, в более отдаленной перспективе ведут к благу. 
Занятия спортом, просмотр авангардного кино, ухаживание за 
детьми и так далее. То, что комфорт понимается как нечто са-
моочевидно ценное, на что надо делать ставку, лишает значе-
ния массу вещей, делающих жизнь осмысленной и интересной.

Что со всем этим делать?

Необходима реставрация жизненного мира – и исследования 
терапии дают путеводную нить, как это делать. Есть масса ра-
бот, показывающих, что ключевые элементы успеха терапии 
не зависят от конкретных техник или теоретических подходов. 
Например, именно такие выводы представлены в книге «Серд-
це и душа перемен»13. Авторы провели анализ исследований 
по когнитивно-поведенческой терапии, психоаналитической 
терапии, гуманистической терапии и другим подходам. Вывод: 
различия в эффективности между направлениями терапии ми-
нимальны – гораздо важнее индивидуальный стиль терапевта 
и терапевтический альянс.

В целом это то, что называется «общими факторами тера-
пии». Социолог Майк Хоббл пишет, что клиенты склонны рас-
сматривать терапевтический процесс как состоящий из трех 
«движений», или последовательностей: «Примите меня. Пой-
мите меня. Поговорите со мной»14. Основным фактором, к ко-
торому клиенты возвращаются снова и снова при оценке тера-
певтической эффективности и который, по-видимому, является 
основополагающим во всех оценках, является «теплота и дру-
желюбие терапевта».

Что касается психоанализа. Многие его выбирают, предпола-
гая, что к работе с их психикой будут привлечены богатейшие 
интеллектуальные ресурсы, сияющие имена «Фрейд», «Лакан», 
«Кляйн» и так далее. Они ожидают иметь дело с теоретически 
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очень подготовленным специалистом. Однако главный секрет 
психоанализа заключается в том, что для проведения эффек-
тивной терапии аналитику достаточно знать теорию на очень 
базовом уровне – или даже не знать вовсе, а самому ходить на 
анализ и научиться разговаривать с анализантами. То есть овла
деть «общими факторами терапии». Если же он еще обладает 
сильной личной харизмой, то успех психоаналитику гаранти-
рован. Есть два подробных исследования, подтверждающих это. 
В них одна группа получала психоанализ, другая – общие фак-
торы (то есть плацебо). Людям в обеих группах стало лучше, но 
без значительных различий15.

А между тем когнитивно-поведенческая терапия, имеющая 
репутация поп-психологии, показала положительную динами-
ку на 15% выше, чем в группе, получавшей психоаналитичес
кую терапию. Это не обесценивает теорию психоанализа и 
другие школы. Эти книги содержат глубокие знания о чело-
веке и обществе, их стоит серьезно изучать, однако это богат-
ство непереводимо в прямую полезность для частной жизни. 
Между тем психоанализ – во многом невольно – делает вид, 
что переводимо, чем привлекает клиентов.

Словом, оказывается, терапия помогает не потому, что у нее 
есть особые методики, а потому, что она дает то, что может дать 
другому практически любой человек бесплатно. Психолог Эр-
несто Спинелли писал:

«Терапия – один из немногих способов, которые мы нашли, чтобы 
противостоять определенным формам человеческих страданий и 
боли. Да, в идеале наши семьи, или друзья, или даже мы сами долж-
ны быть более чем достаточной заменой терапевтам. Но в мире, 
в  котором мы живем, это не всегда так, и в некоторых случаях, 
к сожалению, эти же самые люди могут быть основным образом 
вовлечены в боль и страдания, которые мы испытываем. Как гово-
рил комик Ленни Брюс: людей надо ориентировать на то, что есть, 
а не на то, что должно быть»16.

Оказывается, терапия помогает не потому, что у нее 
есть особые методики, а потому, что она дает то, что 
может дать другому практически любой человек 
бесплатно.
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С последним не хочется соглашаться. Все-таки сознание, 
озабоченное общественной жизнью, имеет в виду прежде все-
го то, что должно быть. Пусть оно всегда размыто и дискусси-
онно. Но вряд ли многие будут спорить с тем, что реставрация 
жизненного мира – важная и реалистичная задача, особенно 
в нашу эпоху, когда поддержка и взаимопомощь критически 
важны. Поэтому, когда люди предоставляют друг другу «об-
щие факторы терапии» бесплатно, они возвращают из сферы 
рынка то, что стало платным – внимание, эмпатию, фокус на 
другом. Тем самым они действуют не просто в рамках частных 
отношений, а становятся общественными активистами, куль-
тивирующими жизненный мир.


