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ВВодные замечания

Это не киноведческая книга. Вопросы, связанные с  историей 
и  теорией кинематографа, будут интересовать нас постольку, 
поскольку мы собираемся работать со вполне конкретным мате-
риалом, представляющим собой часть масштабного культурно-
го феномена под названием «советское кино». Но инструменты 
анализа намереваемся использовать по преимуществу антро-
пологические. Предметом нашего интереса будет прежде все-
го социальное поведение: то, каким образом оно отражается 
в кинотекстах, и то, как сами кинотексты могут на него влиять.

Кино — самое антропологическое из искусств: просто в силу 
того, что язык, которым оно пользуется, явным или неявным об-
разом, согласно воле создателей фильма или вне всякой зависи-
мости от нее, построен на жестах и позах, на манере двигаться 
и ситуативных способах поведения, всякий раз свойственных 
вполне конкретным человеческим существам, обитающим во 
вполне конкретных социальных и  культурных условиях и  по-
ставленным в конкретные же суммы обстоятельств. Камера по-
зволяет зрителю приглядеться ко всему этому инструментарию, 
отследить и принять во внимание логику поступков конкретных 
персонажей — тем самым обрекая его на эмпатию, поскольку мы 
в силу особенностей своей когнитивной «механики» не можем 
не запускать механизм «предугадывания» поведения человека, 
на которого уже дали себе труд завести «персональную карточ-
ку». Камера дает нам нечастую в обыденной жизни возможность 
долгого и пристального взгляда на другого человека — и авто-
матически включает неотразимо привлекательный «режим за-
интересованного подглядывания», во-первых, потому что нам 
показывают героя слишком подробно и дают возможность при-
смотреться к таким его приватным зонам, которые обычно либо 
не подлежат стороннему наблюдению, либо маскируются за 
социально приемлемыми жестами и поведенческими схемами; 
а во-вторых, потому что она хотя бы время от времени показы-
вает героя крупным планом, т. е. с такого расстояния, на какое 
мы обычно подпускаем только тех людей, кто пользуется нашим 
доверием. А  еще те системы сигналов, что зритель получает 
с экрана, сообщающие ему всю эту информацию, действенны 
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именно потому, что апеллируют в первую очередь к его инфе-
ренции, умению автоматически, не тратя излишних когнитивных 
усилий, достраивать все необходимое буквально по нескольким 
неразличимым в общем потоке зрелища деталям, на которые он 
и внимания-то, как ему зачастую кажется, не обратил, но кото-
рые выполняют роль спускового крючка в двух взаимосвязанных 
процессах — в узнавании уже знакомого и в удивлении от того, 
что это знакомое встраивается в некие неожиданные контексты. 

Первый процесс комфортен, поскольку позволяет зрителю 
ориентироваться в показанных ему обстоятельствах не менее, 
а  зачастую и  более уверенно, чем тот кинематографический 
персонаж, по отношению к которому ему предложено испыты-
вать эмпатию; т. е. фактически льстит зрителю, предоставляя 
ему возможность почувствовать себя компетентнее, чем пер-
сонаж, «умнее» его. 

Второй интригует, поскольку обманывает нашу инференцию: 
ровно настолько, чтобы автоматизированный (комфортный!) 
процесс «достраивания» предложенной проективной реальности 
дополнился основанным на цепочке когнитивных диссонансов, 
неавтоматизированным — а  следовательно, творческим — про-
цессом считывания предложенной реальности как «интересной». 
Зритель оказывается в положении ребенка, которому взрослый 
(автор, режиссер, повествователь) рассказывает историю. По-
добная ситуация привлекательна еще по одной причине: в глу-
бине души ты отдаешь себе отчет в том, что история конечна, 
и «взрослый» знает, когда и чем именно она закончится; что он 
контролирует ситуацию повествования и ситуация эта ориенти-
рована лично на тебя; что он не даст тебе пройти мимо заранее 
просчитанного эмоционального эффекта. При этом определенная 
степень свободы за тобой остается. Ты можешь быть ленивым 
и/или доверчивым ребенком и просто есть все, чем тебя кормят. 
Ты можешь быть умным ребенком и пытаться заранее предуга-
дать следующий ход. А можешь — ребенком капризным, кото-
рому надоела история и он не желает играть по предложенным 
правилам. Конечно, многое зависит и от рассказчика. Рассказ-
чик слишком глупый, ригористичный или предсказуемый рано 
или поздно утратит право на то, чтобы занимать твое внимание. 
Рассказчик чересчур «эзотеричный» рискует тем же, хоть и по 
несколько другим причинам. Как бы то ни было, общая схема 
взаимодействия сохраняется, и кино остается самым популярным 
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зрелищем именно в силу того, что большинство «детей» находят 
своих рассказчиков. Более того, второе не исключает первого, 
а,  напротив, способствует ему: удовольствие следовать за не 
всегда предсказуемым рассказчиком ничуть не противоречит 
удовольствию быть компетентнее персонажа. 

Понятно, что и узнавание уже знакомого, и удивление от того, 
что это знакомое встраивается в некие неожиданные контексты, 
могут опираться на великое множество разнородных элементов 
предложенного зрелища, расположенных на самых разных уров-
нях — на уровне сюжета, фабулы (понимаемой как последова-
тельность ситуаций), диалога, актерской игры, костюма, интерье-
ра и пейзажа, особенностей «картинки» и звука и т. д. Но всякий 
раз на их основе — конечно, если авторы фильма хотят одновре-
менно быть и понятыми, и «интересными» — должна возникать 
вполне конкретная «норма избыточности», соответствующая 
ожиданиям зрителя, который приходит смотреть фильм: автор не 
должен быть слишком предсказуем, но и не должен слишком да-
леко отходить от текстов и от стилистик, уже привычных зрителю. 
«Нормы избыточности» в пределах одной кинематографической 
культуры могут и должны различаться от жанра к жанру и от од-
ной целевой аудитории к другой1. Они изменчивы, и по этой их 
изменчивости можно отслеживать формирование «великой тра-
диции» — в элиотовском смысле слова, — которая переформати-
рует самое себя с появлением каждого существенно значимого 
для нее фильма, режиссера, оператора, актера: и в этом смысле 
они представляют собой предмет первостатейного интереса для 
историков кино. Для антропологов же интереснее другое — то, 
каким образом через конкретную норму избыточности, а также 
через ее изменчивость, можно отследить перемены, происходя-
щие в предпочтениях и когнитивных привычках целевой аудито-
рии; и пусть получаемый на выходе коллективный портрет этой 
аудитории будет крайне обобщенным и основанным на «косвен-
ных уликах» — он может весьма любопытным образом скоррек-
тировать представления о тех или иных особенностях данного 
человеческого сообщества в данный исторический момент.

Советское кино существовало в достаточно специфических ус-
ловиях — впрочем, то же самое можно сказать и о любой другой 

1 Вплоть до формирования в модерной культуре аудиторий, для которых сам факт 
нарушения уже существующих норм избыточности является главным смыслом ху-
дожественного высказывания. 
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кинотрадиции. В  нем были свои вершины и  свой ширпотреб, 
свои новаторы, своя классика и свой мейнстрим, оно могло быть 
очень разным не только по качеству, но и по той целевой ауди-
тории, кому оно было адресовано, языки, на которых оно гово-
рило, менялись от эпохи к эпохе — и некоторые из этих языков 
уже нуждаются в переводе. Те люди, для которых советское кино 
было профессией, — от режиссеров, сценаристов и актеров до 
«тех, кто делал дождь» — в большинстве случаев были весьма 
далеки от клишированных фигур, населяющих чужие мемуары 
и газетные публикации во всем их небогатом разнообразии и во 
всей их однозначности. Подвижники, искренне верящие в Идею 
и в собственную миссию, приспособленцы, готовые браться за 
любую «актуальную» задачу и тему, и просто художники, для 
которых кино было прежде всего искусством, а все прочее про-
ходило по разряду неизбежных издержек профессиональной 
деятельности, не просто сосуществовали в одном и том же про-
странстве и в рамках одних и тех же «проектов»; они вполне 
могли уживаться и в пределах одной и той же личности — или 
сменять друг друга «у руля» одной и той же творческой биогра-
фии. Те истории, которые рассказывало советское кино, зача-
стую были построены по принципу матрешки: незамысловатый 
внешний сюжет, лирический, развлекательный или героический, 
мог скрывать за собой самые разные месседжи — от утвержде-
ния единственно правильных на данный момент ценностей до 
фиги в  кармане, от прямого побуждения к  индивидуальному 
действию до намеков на подспудные изменения в генеральной 
линии партии, — и  если некоторая часть аудитории активно 
считывала и интерпретировала эти неявные смыслы, то другая, 
куда более многочисленная, воспринимала их некритично и ав-
томатически встраивала в фундамент собственной жизни. Вот 
этими смыслами, механизмами их формирования и трансляции, 
а также соотнесенностью разных месседжей в одном «высказы-
вании» мы и занимаемся уже почти десять лет1; их выявлению 
и анализу в первую очередь и посвящена эта книга.

1 Михайлин В. Женщина как инструмент и препятствие: Случай Юлия Райзмана на 
фоне советской модернизации // Неприкосновенный запас. 2011. № 1 (75). С. 43–
57; Михайлин В., Беляева Г. «Вы жертвою пали»: Феномен присвоения смерти в со-
ветской традиции // Отечественные записки. 2013. № 5 (56). С. 294–310; Они же. 
Между позицией и позой: Учитель истории в советском «школьном» кино. Сара-
тов; СПб.: ЛИСКА, 2013; Они же. Советское школьное кино: рождение жанра // 
Острова утопии: Педагогическое и социальное проектирование послевоенной шко-
лы (1940–1980-е) / Ред.-сост. И. Кукулин, М. Майофис и П. Сафронов. М.: Новое 
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Однако сперва нам бы хотелось оговорить одно обстоятель-
ство, связанное с опытом обратной связи с читателем1, который 
мы уже успели получить и который для нас самих поначалу был 
довольно неожиданным, — обстоятельство, уходящее корнями 
в набор сугубо эссенциалистских установок, базовый для оте-
чественного гуманитарного знания и, шире, для отечественного 
общекультурного common sense. Любая попытка сколько-нибудь 
пристального анализа явления, которое воспринимается тем или 
иным обитателем здешнего культурного пространства как значи-
мое, автоматически вызывает негативную реакцию. Вне зависи-
мости от уровня образованности и от профессиональной принад-
лежности «наш человек» неизбежно рассматривает подобного 
рода деятельность как откровенный подрыв основ, как неуваже-
ние, глумление, как злонамеренное и бездуховное стремление 
разъять на составные элементы то, что подлежит исключитель-
но «вчувствованию», интуитивному и отчасти сакрализованному 
переживанию причастности, — и тем самым обесценить, унизить 
и оскорбить. Так вот: наше отношение к материалу исследования 
никоим образом не носит гиперкритического характера. Оба ав-
тора в анамнезе — советские люди; у каждого из нас советский 
бэкграунд построен — среди прочего — и на детском и юноше-
ском (т. е. прежде всего эмпатийном и эмоционально окрашен-
ном) опыте просмотра тех самых фильмов, о которых мы будем 
говорить далее. Но мы искренне уверены в том, что аналитиче-
ский подход к собственному прошлому, как индивидуальному, 
так и  коллективному, есть единственный способ действитель-
но понять то, откуда мы идем и к чему мы пришли: в противном 
случае мы обречены плодить одни и те же мифы и наступать на 
одни и те же грабли. Мы оставляем за собой право на эмоцио-
нальную оценку явлений, о которых пойдет речь, — поскольку 
пишем не математический трактат и не инструкцию к айфону. 
Но мы заранее просим читателя отделять конструктивные осо-
бенности здания от архитектурных излишеств — и не обижаться 
на неприятное выражение лица третьей горгульи в пятом ряду.

литературное обозрение, 2015. С. 549–596; Они же. Чужие письма: Границы пуб-
личного и приватного в школьном кино 1960-х // Неприкосновенный запас. 2016. 
№ 2 (106). С. 106–128; и др.
1 И, что еще интереснее, со зрителем и  слушателем, поскольку одной из форм 
«отбива» готовых в той или иной степени интерпретаций были комментированные 
кинопоказы, которые один из нас регулярно устраивал (и устраивает) в стенах 
Саратовского госуниверситета и Саратовского государственного художественно-
го музея им. А. Н. Радищева.
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