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К
овидные ограничения 2020–2021 годов стали 
важным событием для исследователей интер­
нета и медиа. Интернет оказался для многих 
единственным способом поддерживать соци­
альные связи, общаться и проводить время 
с  близкими. Люди стали использовать интер­

нет новыми способами и менять привычные практики: кто-то 
переносил в онлайн рабочие встречи, вечеринки, концерты, 
танцы; кто-то впервые открывал для себя виртуальный флирт 
и секс; кто-то стал собираться для семейных праздников по 
скайпу, сидя за разными столами, но все же вместе. Дополни­
тельную поддержку во время пандемии получили практики, 
которые до этого часто находились под общим названием 
«цифровизации». Они и до этого активно развивались – селф-
трекинг, онлайн-образование, наблюдение за жизнью городов 
и природными ландшафтами через видеокамеры и приложе­
ния. Да и сама пандемия как мировое событие, тревожное, 
травматичное, непонятное, требовала коллективного осмыс­
ления. Интернет оказался инструментом, площадкой и для об­
суждения происходящего, и для наделения его смыслом, – от 
философских эссе в онлайн-журналах до карантинных мемов.

Идея этого тематического номера выросла из конференции 
«Internet Beyond 2020», которую весной 2021 года провел клуб 
любителей интернета и общества. Конференция собрала иссле­
дователей – антропологов, социологов, медиа-исследователей, – 
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ которые попытались осмыслить интернет и его отношения 
с миром и обществом, какими они стали во время этого слож­
ного года. Порядок и структура номера связана с тремя тема­
ми – и, соответственно, мы предлагаем читателю три раздела.

В первом – «Пандемия/интернет + место» – собраны тексты 
о глобальном/локальном во время пандемии, о том, как в этих 
условиях люди выстраивали отношения с различными прост­
ранствами. В эссе «Руина и инфраструктура: как изменяется 
интернет во время пандемии» Полина Колозариди сравнивает 
интернет с городом и переосмысляет привычные противопо­
ложности – глобальный интернет и локальный город, онлайн 
и офлайн. Чтобы ответить на вопрос, как изменился мир 
в 2020 году, Колозариди вводит метафоры руин и инфраструк­
тур. Она предлагает считать прежний, глобальный, интернет – 
руиной, которая предоставляет место для новых инфраструк­
тур, уже не несущих прежнего смысла, но сохраняющих его 
потенциал. Колозариди объясняет, что метафорический по­
тенциал глобальной сети реализован, и говорить об интернете 
как о чем-то отдельном уже не имеет прежнего смысла.

Тема города и технологий не так нова, но некоторые аспек­
ты лишь только ждут своего исследователя. Сложная полити­
ческая история разворачивается в той сфере, где осуществля­
ется наблюдение и контроль за городскими пространствами. 
Они функционировали и раньше, но сегодня стали значитель­
но заметней – и во время пандемии вызывают новую волну 
беспокойства. Дмитрий Серебренников в беседе с Дмитрием 
Муравьевым и Леонидом Юлдашевым рассказывает о своем 
исследовании того, как развиваются сети камер наблюдения 
в городах и слежка за горожанами. Серебренников выделяет 
несколько тем: как организованы сети камер, кто их регули­
рует, почему их много в одних местах, а в других вовсе нет, 
как измеряют риск и безопасность, как установка камер свя­
зана с процессами, ведущими свое происхождение из 1960-х. 
Серебренников представляет ситуацию в том виде, в котором 
она сложилась к началу пандемии, став своего рода исходной 
точкой. Какой она будет к концу очередного локдауна, пока не­
известно, – но само понимание структуры позволяет увидеть, 
что управление камерами и наблюдение за горожанами осу­
ществляются не единым центром по заданным правилам, а эти 
правила формируются прямо сейчас.

Замыкает первый раздел выполненный Дмитрием Муравь­
евым обзор сборника «COVID-19 from the Margins. Pandemic 
Invisibilities, Policies and Resistance in the Datafied Society». 
Из статьи становится понятным, что реализация антиковид­
ных мер на «глобальном Юге» не однородна. Например, не­
которые государства следуют за глобальными медицинскими 
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУинициативами, а другие, наоборот, не вводят меры по ограни­
чению офлайн-передвижений и переходу на «удаленку». Ма­
териалы из разных стран корректируют наше восприятие гло­
бальности и однородности происходящего, а также уточняют 
наше знание о нем.

Второй раздел, «Пандемия/интернет + опыт и знание»,  по­
священ непосредственно тому, как производится знание о пан­
демии и какую роль в этом знании играет интернет. А еще – вли­
янию пандемии на наше понимание интернета как технологии. 
Одно из ключевых напряжений, вокруг которых строились об­
суждения, – это вопрос о переменах. Блок открывается беседой 
с Аннетт Маркхэм об автоэтнографии в пандемию. Маркхэм 
собрала исследователей (и не только), которые стали изучать 
собственный опыт, описывая его разными способами и обме­
ниваясь друг с другом своими наблюдениями. В беседе под­
вергается критике разделение на научное и ненаучное изыска­
ние и предлагается возможность самостоятельно расследовать, 
как именно складывается опыт действий в онлайне и офлай­
не. Отчасти именно такая реакция может, по мнению Аннетт 
Маркхэм, противостоять уверениям в безболезненности пере­
хода  на «удаленку». Однако нельзя утверждать, что масштаб­
ные количественные измерения происходящего – дело рук ис­
ключительно самоуверенных позитивистов (и стоящих за ними 
больших институций). Сложности изучения цифровизации по­
священ разговор с исследователями Института статистических 
исследований и экономики знаний НИУ ВШЭ Константином 
Фурсовым и Валентиной Поляковой. Они объясняют значение 
так называемых «цифровых навыков», а также рассказывают, 
какие сюжеты из жизни интернет-пользователей во время пан­
демии сложно зафиксировать. Сложившиеся до пандемии пред­
ставления об интернете приходится пересматривать и тем, кто 
изучает статистику цифровой жизни, – ведь появляются новые 
виды практик.

Тему освоения знания продолжают в своей статье о мемах 
Анна Щетвина и Андреа Марсили. Мемы – это не просто смеш­
ные картинки, а практики, которые позволяют распознать раз­
ные группы и понять, каким смыслом они наделяют происхо­
дящее. Исследование анализирует мемы из России и Италии, 
делая акцент на том, что их объединяет. Авторы выделяют 
несколько стратегий пандемийных мемов: избегание, отчуж­
дение, обеспокоенность, эскапизм, субверсия, одомашнивание, 
анализ/критика, а также признание эмоций.

Тема сложного знания затрагивается и в статье Александры 
Архиповой, посвященной онлайн-войнам сторонников и про­
тивников вакцинации. Архипова уточняет, что «ваксеры» и 
«антиваксеры» – это воображаемые сообщества, так как у тех, 
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ кто выступает за и против прививок, зачастую очень разные 
основания. Между ними идет своего рода «гибридная граж­
данская война», и статья Архиповой, – в которой приводятся 
неологизмы, шутки, обсуждается ситуативность постов, вокруг 
которых формируются соответствующие сообщества, – помо­
гает понять, как именно она устроена.

Третий раздел – «Пандемия/интернет + институты» – начи­
нается разговором об образовании. Хотя переход к дистан­
ционному образованию с началом локдауна вызвал сильную 
реакцию, этот процесс начался вовсе не в 2020 году. У него 
есть прошлое, корни и основания, которые начинались и в ин­
фраструктурных проектах вроде перевода вузовской бюрокра­
тии на электронный документооборот, и в образовательных 
онлайн-проектах, которые начались задолго до пандемии. На 
«круглом столе» конференции «Internet Beyond 2020» высту­
пали практики и исследователи цифрового образования из На­
ционального исследовательского университета «Высшая шко­
ла экономики», которые рассказывали, как формировались 
идеи и практики онлайн-обучения, а социологи поделились 
первыми результатами исследований процесса и последствий 
превращения дистанционного образования в массовое и даже 
повсеместное.

В статье «Instagram-соборность: конструирование социаль­
ности во время ковида» Дарья Радченко дает краткий очерк 
того, как в пандемию менялись религиозные практики. Статья 
основана на интервью как с постоянными прихожанами, так и 
с теми, кто посещает церковь лишь время от времени. Радченко 
соотносит разные типы участия в церковной жизни с тем, как 
люди вели себя в онлайне, и – особенно – обращает внима­
ние на вопрос, почему во время локдауна «пересобирались» 
общины верующих. Конечно, это не первая и не единственная 
ситуация, когда медиа оказывается частью религиозных прак­
тик. Но раньше речь шла скорее о трансляциях служб (напри­
мер по телевидению), а также об обсуждении религиозных и 
церковных вопросов в специальных чатах. Во время ковидных 
ограничений верующие объединялись уже и с помощью об­
щих трансляций, нередко используя вторые экраны (напри­
мер смартфон и компьютер), и даже устраивали в своих домах 
«Окна Пасхи» – создавая полугородское, полуофлайновое со­
брание верующих.

Раздел завершает перевод статьи Энгина Айсина и Эвелин 
Рупперт «Рождение сенсорной власти: как пандемия сдела­
ла ее видимой». Этот текст позволяет еще раз пересмотреть 
почти все темы, затронутые в номере. Ведь изменения в ходе 
пандемии – это не только перемещение из офлайна в онлайн, 
но и изменения власти, того, кто, как и за чем может наблю­
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУдать – и что узнавать. Авторы рассматривают этот вопрос в фу­
кольдианской оптике и предлагают видеть не одну власть, а 
несколько ее разновидностей.

Сквозная тема всех разделов – вопрос, кто сохраняет или 
обретает возможность действовать и наделять происходящее 
смыслом. Появляется все больше внешних устройств и инсти­
туциональных форм наблюдения и узнавания того, что такое 
человек с его жизнью и смертью. Но одновременно немало лю­
дей сами сопоставляют разные виды знания, принимают реше­
ния и распознают то, что происходит. Авторы этого номера по­
казывают ситуацию изнутри – пандемия еще не закончилась, 
окончательные выводы делать рано, однако представляемые 
статьи могут стать подспорьем и для дальнейших исследова­
ний, и для рефлексии в повседневности локдауна. Надеем­
ся, в  будущем эти тексты окажутся свидетельством того, что 
происходило, какие альтернативы и идеи возникали в 2020–
2021 годах. Свидетельством, которое может оказаться важным 
после пандемии, когда разные смыслы и практики будут обре­
тать иные черты. [Полина Колозариди, Анна Щетвина]
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1	 �Поэтому общей ссылкой к тексту будет: Гегель Г.В.Ф. Лекции по философии истории. СПб.: Наука, 1993, 
2000. Я благодарю соучастников и соучастниц семинара по медленному чтению «Философии истории» 
Гегеля, без которых этот текст не мог бы осуществиться.

2	 �В этом подходе я следую за Дэниелом Миллером и Аннетт Маркхэм: Miller D. A Theory of a Theory of the 
Smartphone // International Journal of Cultural Studies. 2021. Vol. 24. № 5 (https://journals.sagepub.com/
doi/full/10.1177/1367877921994574); Markham A.N. Disciplining the Future: A Critical Organizational 
Analysis of Internet Studies // The Information Society. 2005. Vol. 21. № 4. P. 257–267.

Э
тот текст описывает приключения интернета 
во время пандемии. Он вдохновлен и пропи-
тан диалектикой как способом понимать яв-
ления в их движении. Это связано с тем, что 
предметом интереса здесь является интернет: 
одновременно как понятие и явление. Георг 

Вильгельм Фридрих Гегель напрямую в этом тексте не цити-
руется, но я стараюсь следовать его принципам и предлагаю 
диалектику понимания интернета1.

Обращение к диалектике позволяет мне рассматривать при-
ключения понятия, обращаясь к разным текстам вокруг интер-
нета, объяснения в которых производятся с помощью метафор. 
Научные и исследовательские метафоры интернета в данном 
случае я считаю столь же эвристичными и спорными, как и 
пользовательские2.

Руина и инфраструктура: 
как изменяется интернет 
во время пандемии

Полина  
Колозариди

ПАНДЕМИЯ/
ИНТЕРНЕТ + 
МЕСТО
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3	 �Этот текст написан в ситуации, когда многие вещи возможны для исполнения и в онлайне, и в офлайне. 
В практическом смысле он может помочь варьировать то, как стоит производить отдельные практики.

Я предлагаю увидеть диалектику изменения способов обще-
ния в пандемию не как противопоставление онлайна и офлай-
на (интернета и города) или глобального и локального. Этот 
текст предлагает ввести новые метафоры – руин и инфраструк-
тур. При обращении к данным метафорам словосочетание «ис-
пользование интернета» становится избыточной категорией и 
может быть заменено на «жизнь-с-интернетом».

Текст предназначен широкому кругу читателей3. Он проб
лематизирует политику в отношении интернета, соотношение 
онлайна и офлайна, ситуацию после и во время локдауна. Все 
это не требует специальных знаний об интернете, но позволя-
ет понять, что происходит с интернетом, как соотносить с этим 
свое знание и практики. Начинается текст со сравнения ин-
тернета и города.

/ прелюдия. метафора пространства
выходя на улицы после снятия пандемических ограничений,
многие горожане переживали удивление.
вроде бы перед ними все тот же город.
но они стали видеть его иначе.

похожее чувство переживаешь, сев на велосипед, переставая 
быть пешеходом. чуть меняется скорость. иначе чувствуешь рель- 
еф и связь между районами. это изменение происходит вследст
вие смены позиции, способа наблюдения и переживания.

а в чем-то города изменились вне зависимости от позиций.
закрылись многие кафе и магазины: не выдержали испы-

тания режимом доставки. многие люди стали воспринимать 
торговые центры и очереди как источники опасности. в ме-
гаполисах стало больше курьеров. иное значение приобрели 
скопления людей в транспорте. некоторые из этих изменений 
оцениваются как пугающие и новые.

мы наблюдаем не нейтрально; мы наблюдаем, оценивая.
кто-то упорствует в нормализации: этот город – все тот же 

город, что был в 2019-м.
кто-то продолжает ощупывать каждое новое и тем самым 

усиливать изменения. возврата к прежнему, вероятно, уже не 
произойдет. многие начали забывать, что было до пандемии. 
тем, кто пошел в первый класс или стал впервые преподавать 
или работать в 2020–2021 годах, никогда не узнать, что такое 
офлайновый первый класс или выпускной.

Полина Колозариди 
(р. 1987) – интернет-
исследовательница, 
преподает в Националь-
ном исследовательском 
университете «Высшая 
школа экономики» и 
в Национальном иссле-
довательском универси-
тете ИТМО, координи
рует клуб любителей 
интернета и общества. 
Научные интересы – 
интернет-исследования, 
история технологий, 
философия знания.
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кто-то будет говорить, что «настоящего» опыта этих собы-
тий у них не было. что «золотой век», где все было подлин-
ным, – позади. кто-то – что вот оно, настоящее, что происходит 
теперь и с нами.

но пока, в 2021 году, «здесь и сейчас» все еще распознается 
как чрезвычайное положение. оно – чрезвычайное, даже если 
мы в нем надолго. за ним должно быть что-то другое.

«за ним» – значит после него, как после войны возвращают-
ся к «нормальной жизни». но в случае пандемии возвращения 
не происходит как отдельного от самого положения процесса. 
масочный режим – это и есть способ вернуться к нормальной 
жизни. вот только сам собой, даже незаметный, он меняет 
представление о норме.

оппозицией этому изменившемуся пространству физичес
кой реальности должен был бы стать интернет. в нем все как 
будто стабильно.

но, возможно, интернет изменился еще сильнее, но мы пока 
этого не понимаем. 

не понимаем, потому что интернет вроде как у каждого 
свой. и вместе с тем – более общий. в нем все единообразно. 
нет разных кабинетов и комнат. все заходят в одни и те же 
зум-комнаты или открывают мессенджеры с минимальной 
персонализацией, продуманной корпорациями.

да, зум заменил скайп.
но разве это важно в сравнении с тем, что впредь универси-

тета, который вовсе бы обходился без онлайн-комнат, мы ско-
рее всего не увидим? да, миллионы людей стали из споради-
ческих пользователей – постоянными. но разве это сравнится 
с тем, как меняется, например, рынок труда?

мой ответ на оба эти вопроса – да.
интернет как понятие и явление изменился.

гипотеза этого текста в том, что интернет стал частью об-
щей жизни.

рассматривать его в качестве отдельного пространства или 
инструмента, а также специфического объекта со своими прави-
лами регулирования и происхождения более не имеет смысла.

как одновременно признать изменение реальным и распоз-
нать его множественность?

я предлагаю для начала разделять интернет и город как раз-
ные способы социального взаимодействия. во время локдауна 
они стали противопоставляться друг другу, но оказались ли более 
близкими и какую роль в этом играет пандемия – пока не ясно.
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4	 �Харауэй Д. Манифест киборгов // Гендерная теория и искусство. Антология: 1970–2000. М.: РОССПЭН, 
2005. С. 361–361.

/ пандемия + интернет. гибридизация, уничтоженная 
системой

основные действующие слова текста
пандемия – это не только заболевание, а эпидемия мирового 

масштаба, социальное, медицинское и политическое явление.
интернет – это и технология, существующая как часть поль-

зовательских практик, и пространство, в котором разворачива-
ются события, и инструмент общения. все эти разные элементы, 
а также образы, окружающие само понятие, – и есть интернет.

понятие – то, что мы познаем, договариваясь о значении 
слова.

явление – то, с чем мы имеем дело в ситуациях.
осуществление – когда понятие применяется в мире знания 

или повседневности.
ситуация – место и время осуществления понятия.

1. Пандемия и интернет – созданы друг для друга.
Но их близость неизбежно влияет на них и меняет обоих. 

Пандемии без интернета не было бы в тех формах и масштабах, 
в которых это происходит. Интернет, направленный в каждую 
организацию и общность силами регуляторов, установивших 
новую, пандемийную, норму, неизбежно изменился.

2. Сочетание интернета и пандемии производит гибридную 
ситуацию.

Понятие «гибридности» в отношении технологий описано 
в тексте «Манифест киборгов» Донны Харауэй. В нем идет речь 
о том, что сочетание человека и машины бросает вызов следу-
ющим оппозициям:

«Культура/природа, мужское/женское, цивилизованный/первобыт- 
ный, реальность/видимость, целое/часть, деятель/ресурс, делатель/
сделанное, активное/пассивное, правильное/неправильное, правда/
иллюзия, тотальный/ частичный, Бог/человек. [...] Культура высоких 
технологий интригующим образом бросает вызов этим дуализмам. 
В отношении человека и машины нет ясности, кто делает и кто сделан. 
Нет ясности, что есть дух и что тело в машинах, сводящихся к практи-
кам кодирования»4.

3. Понятие гибридности (по Донне Харауэй) не изменило 
этих оппозиций.

Текст Харауэй – манифест, он предлагает увидеть и предъ-
явить как программу: гибридизация может поколебать эписте-
мологические и политические основания мира.
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5	 �Подробнее о сплетении и плетении см. в беседе с Аннетт Маркхэм в этом номере «НЗ».

Но в мире, вроде бы гибридном, мы продолжаем говорить 
«система», «пользователь» вопреки идеям Харауэй. Как будто 
мы в самом деле можем отделить «социальное» и «технологи-
ческое», себя как «человека» и как «пользователя», мир как 
«вообще мир» и «мир, устроенный технично».

Приставки «онлайн» или «цифровой» уменьшают револю-
ционный потенциал понятия гибридизации. Говорят, что есть 
образование – а есть онлайн-образование, есть письмо – а есть 
цифровое письмо. Но значение этих приставок вроде бы отсы-
лает к технике, хотя на деле часто связано не с ней, а с бюро-
кратическими институтами или скоростью общения.

Обещая нечто новое в своей гибридности, эту якобы-кибер-
приставку внедряют все те же старые институты, реплицируя 
себя «в цифре».

4. Понятие системы поглотило понятие гибридности и по-
литически его переопределило.

Гибридность не объясняет сегодняшнюю ситуацию из-за 
того, что она уже встроена в другую метафору. Это метафора 
системы, которую «киборги» унаследовали от кибернетики, 
тесно связанной с теориями систем. Система включает в себя 
живое и неживое, но, в отличие от гибридности, она предпола-
гает, что нечто целостное существует и живет. А когда теряет 
целостность – меняется или умирает. Гибридность усиливает 
метафору системы, так как предлагает говорить одновременно 
о двух сущностях, которые могут составлять целое, не меняя 
своего содержания. Поэтому вместо изменений, предположен-
ных Харауэй, интернет и «цифровое» заставляют сохранять 
прежние понятия.

5. Но в конкретных ситуациях эти понятия не являются про-
тивоположными.

Различия не лишены смысла для того, чтобы в чем-то разоб
раться. Но они не помогают, когда мы пытаемся признать 
сложность переплетения5. Да и в повседневной речи скорее 
обманывают. Например, разговоры о том, что техническое за-

Приставки «онлайн» или «цифровой» уменьшают 
революционный потенциал понятия гибридизации. 
Значение этих приставок вроде бы отсылает к технике,  
хотя на деле часто связано не с ней, а с бюрократи­
ческими институтами или скоростью общения. 
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6	 �Но изменения реализуются в каждой стране и организации по-разному, в зависимости от режима лок-
дауна, существующих сервисов и пользовательских практик. В разных частях мира разработаны разные 
вакцины. Протоколы по их признанию между странами пока только разрабатываются. Слово «протокол» 
здесь не случайно, оно отсылает к разным сетевым протоколам, которые были распространены до появле-
ния интернета – основанного на объединившем их протоколе TCP/IP.

7	 �Подробнее об этом см. статью Дарьи Радченко в этом номере «НЗ».

меняет социальное. Если мы говорим, что человек все время 
«залипает» в Instagram и из-за этого чувствует свою жизнь ни-
чтожной, мы едва ли можем по-настоящему понять, в чем проб
лема. Проблема в том, как устроено приложение, понуждая все 
дальше и дальше пролистывать картинки и разглядывать жиз-
ни других людей? Или дело в круге общения? Или Instagram 
заменил журнал о знаменитостях и мы имеем дело с пробле-
мой нашей привычки к медиа о красивой жизни? В повседнев-
ности эти вопросы редко становятся предметом планомерной 
рефлексии. Отчасти это происходит потому, что это означало 
бы отказ от привычной дихотомии онлайна/офлайна, социаль-
ного/технического.

Возникает иллюзия, будто признание дихотомии как-то по-
зволит понять ситуацию. Но это не так. Не помогает и гибрид-
ность, так как она предполагает, что отдельные элементы все 
же существуют отдельно.

6. В 2021 году нет отдельного интернета и отдельной пан
демии.

И вопрос о том, как именно интернет изменился во время 
пандемии или как он повлиял на ее ход, лишен смысла. Мы 
не можем говорить об интернете в сослагательном наклоне-
нии. Мы не знаем, каким он мог бы быть в наши дни, если бы 
пандемии не было. Можно сказать, для простоты, что интернет 
теперь навсегда с коронавирусом и ничто его не излечит.

Пандемия так же не могла бы стать тем явлением, которым 
она стала в 2020–2021 годах, если бы был невозможен переход 
к удаленным работе, учебе, доставке еды, оказанию услуг, под-
писанию договоров. Пандемия – это то, что стало возможным 
только с интернетом6.

7. Но взаимосвязь понятий не объясняет изменений, и, что-
бы понять различия, недостаточно прежних понятий.

Само утверждение о взаимной связи интернета и пандемии – 
равно как социального и технического – не решает вопроса 
о том, что произошло с интернетом. Он существовал и до панде-
мии, а во время локдауна стал во многих пользовательских прак-
тиках более очевидным. Для верующих людей проблематично 
признать, что церковная служба в зуме, та же, что и в церкви7. 
А онлайн-образование не такое же, как учеба в аудиториях.
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8	 �См.: Barlow J. A Declaration of the Independence of Cyberspace [1996] (www.eff.org/cyberspace-inde	
pendence).

Допустим, приставки «онлайн» или «цифровой» потеряли 
свою эмансипаторную силу, которую имели когда-то. Сами по 
себе они значат лишь то, что нечто происходит с участием ин-
тернета. Интернет в этой ситуации не освобождает от преж-
них бинарных оппозиций, а встраивается в них. Метафора гиб
ридности начинает подводить: ведь сочетающиеся элементы 
уже не чужеродны.

Но где же цифровые аборигены, обжившие пространства, 
лишенные диктата «гигантов из плоти и стали»?8 Неужели ин-
тернет после пандемии – это интернет, насажденный государ-
ствами и корпорациями? Становится ли он радикально другим, 
чем тот, что вольно распространился по городам и весям?

/ вопросы власти. метафора руины
8. Чтобы понять интернет, нужно обратиться к его истории.
Все эти вопросы, вроде бы происходящие из момента, из 

«здесь и сейчас», могут обрести ясные ответы, если иметь 
в виду историю. Ту историю, которая может показать разницу 
между старым и новым, учитывая масштабы.

Финального ответа о том, что произошло с интернетом за 
время пандемии, вероятно, мы не получим. Для этого нужна 
бóльшая дистанция во времени. Но можно продумать интеллек-
туальный фильтр, который позволит определить, где – руины 
прежних миров, онлайновых или офлайна, а где – остовы воз-
никающих или длящихся.

Ответить на этот вопрос нужно не столько ради интеллекту-
альных, сколько ради практических вопросов. Чтобы упорство-
вать в желании оставаться онлайн или возвращаться в офлайн, 
имеет смысл уяснить разницу между ними. Уяснять – глагол 
несовершенного вида. Он предполагает, что мы можем продол-
жительно и методично иметь в виду напряжение, существую-
щее в конкретных практиках, от совещаний до переписки с воз-
любленной. Это напряжение остается, проявляясь в сочетании 
руин и инфраструктур, которые на них громоздятся.

9. Часть интернета представляет собой руину.
Руинами могут быть и прежние цифровые, и аналоговые спо-

собы собираться и осуществлять коллективную деятельность. 
Но различение руин и практик в действующих инфраструкту-
рах диалектически меняется.

Руины – то, что порой приспосабливается под другие прак-
тики, теряя свое прежнее значение. Потеря прежних функций 
может быть разной: часть объектов становится искусством и 
помещается в музеи (как старинные фонари), часть – становит-
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9	 �Подробнее об этом см.: Дрисколл К., Палок-Берже К. В поиске недостающих историй сетей // Не-
прикосновенный запас. 2020 № 2(130). С. 55–71; Юлдашев Л. Тонéт: реконструкция одной истории // 
Неприкосновенный запас. 2020 № 2(130). С. 72–94.

ся элементом для чего-то другого (как столб, некогда установ-
ленный для линий телеграфа, используется для электрического 
кабеля). Часть таких переиначиваний не обретает статуса «но-
вого», а рассматривается как продолжение или порча. Часть – 
функционирует под знаменем новизны. Но они не являются но-
выми, поскольку работают на основании прежде разрушенного, 
не-целостного.

Интернет, если рассматривать его в рамках канонической 
истории – впрочем, весьма спорной9, – оказался во время пан-
демии как раз руиной. Не весь интернет, конечно, а в опреде-
лении единой, глобальной, распластанной по городам и стра-
нам сети.

Отдельные его элементы при этом включены в действую-
щие практики. Работая как «глобальное киберпространство», 
он одновременно оказывается и частью обеспечения повсед-
невной работы государственных и частных предприятий, ин-
ститутов образования, учета привившихся и уклонившихся 
граждан и так далее.

10. Руина – это не то, что исчезает, но то, что изменяет свое 
действие.

Впрочем, как это бывает в случае активного переделыва-
ния руин больших технологических систем, их пользователи 
тоже не остаются прежними. Простой пример – судьба древне-
римских акведуков и жилых домов в Средние века. Они не ис-
пользовались по назначению, а становились мостами или хоз-
постройками. Но оставались своего рода миной замедленного 
действия, которая будет романтизирована и эстетизирована 
несколько веков спустя. Устройство средневековых городов 
было, безусловно, другим, чем в Риме, но легитимность Рима 
и римского способа управления во многих местах действовала 
столетиями. Конечно, я не утверждаю, будто причины этого 
были только в элементах зданий, ведь инфраструктуры знания 
и власти во многом не менее материальны.

11. Руина становится частью инфраструктуры, не будучи ее 
элементом и не действуя, как задумано.

Обращая этот пример на интернет и современную ситуацию, 
мы видим, как колоссальная по своему масштабу глобальная 
технология, наследующая и научно-техническим достижениям, 
и утопиям ХХ века, становится частью инфраструктур нацио-
нальных государств. Ведь именно они оказываются, в конечном 
счете, ответственными за своевременность медицинской помо-
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10	 �Конечно, государство не единый и неделимый субъект, несущий ответственность за все, что происходит 
в разных частях страны или районах города. Из разговора с Дмитрием Серебренниковым (см. публика-
цию в этом номере «НЗ») можно предположить, что государство с трудом координируется в нечто единое, 
но всегда не вполне целостное. Наряду с ним ответственность могут нести «ученые» или «медики», но 
вопрос к тому, как распределяется и устраивается ответственность за инфраструктуры, не делегируется 
полностью никаким акторам, кроме «государства». Поэтому при всем множестве кавычек и политических 
неопределенностей, которые вызывает этот тезис, едва ли я могу заменить его чем-то, хотя была бы рада 
поставить под вопрос.

11	 �Такой ход разработан в исследованиях Кристана Сэндвига о платформах как инфраструктуре и об интер-
нете как инфраструктуре инфраструктур: Sandvig C. The Internet as Infrastructure // The Oxford Handbook 
of Internet Studies. Oxford: Oxford University Press, 2013.

12	 �Эти вопросы еще не исследованы, и надеюсь, ситуации вроде нынешней смогут подтолкнуть к этому.

щи, работу банков и установление санитарных норм10. А значит, 
за организацию действующих инфраструктур. Действующих – 
тех, которые позволяют практикам осуществляться без «швов» 
и проблем.

И, конечно, расшифровки требует слово из XIX века, актуа-
лизировавшееся в конце прошлого столетия, – инфраструкту-
ра. Я называю так сейчас не только водопровод и электричест
во, но и институты, обеспечивающие связность людей между 
собой11. Значит, это уже обращает нас к другому статусу граж-
дан как пользователей услуг, которые они предоставляют друг 
другу. Ужели мы друг другу – теперь водопровод?

12. Кто может включить руину в действие инфраструктуры 
и действительно ли национальные государства – это те самые 
агенты, что существовали до пандемии и распоряжались свои-
ми территориями, превращая их в условия и ресурсы существо-
вания населения? Ведь в использовании интернет-сервисов 
заложены экономические логики ситуации их производства: 
например, способы подсчета данных и уравнивания показа-
телей в них. Оказываются ли сами государства здесь – так же 
гибридами, в которых руины идеи национального государства 
смешиваются с современными корпорациями? Или руинирова-
ны уже и государства, и корпорации?

Чтобы ответить на эти вопросы, стоит подробнее разобрать-
ся в логиках действия институций, которые ими распоряжа-
ются. Например, не вполне ясно, в какой степени российское 
Министерство цифрового развития наследует Министерству 
связи, к  которому с десяток лет назад добавились массовые 
коммуникации12.

13. Внедрение инфраструктур происходит в конкретных 
ситуациях.

И, конечно, мы не можем говорить об универсальности на 
уровне отдельных стран. Ведь, возможно, меры ведения онлайн- 
практик во время локдауна, вроде бы повсеместные, оказались 
нечувствительными к контексту. Они оставляли зоны ненахо
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13	 �См. обзор Дмитрия Муравьева на сборник «COVID-19 from the Margins. Pandemic Invisibilities, Policies 
and Resistance in the Datafied Society» (2021) в этом номере «НЗ».

димости в селах, поселках и поселках городского типа, где 
пандемия осталась страшным мифом из больших городов, не 
слишком отличаясь от вышек 5G, и которые при сокращении 
внутренней и внешней мобильности оказались вовсе изолиро-
ванными. За недостатком исследований по России здесь нужно 
обратиться к изучению пандемии на «глобальном Юге»13.

14. Конкретные ситуации изменяют интернет в целом, так 
как они определяют, что – руина, а что – инфраструктура.

Итак, если дело не в том, что изменился интернет, то изме
нились способы управления и утверждения власти. Тут речь 
идет и о политической власти (кто решает, каким быть ин-
тернету, и реализует это решение), и об эпистемологической 
власти (кто вводит/оспаривает понимание того, что такое 
интернет).

Часть из них унаследована из прошлого, а значит, размыш-
ляя о том, что предпочтительно делать онлайн или офлайн, 
стоит иметь это в виду. В каждом случае я предлагаю вести 
речь не о гибридности, а о сочетании руины и инфраструкту-
ры. Это сочетание функционирует, продолжая включать руину 
в порядок управления и осуществления событий.

/ вопрос о концепциях. диалектика
15. Понимание интернета возможно с учетом этих изменений.
Если рассматривать все эти вопросы как возникшие толь-

ко по случаю пандемии, мы могли бы решительно согласиться 
с тем, что все сложно, а прежние понятия потеряли связь со 
своими значениями. Это бы как нельзя лучше соответствова-
ло ощущению раз и навсегда изменившегося мира, в котором 
нас предают некогда привычные и рутинные практики, слова 
и чувства безопасности. Такое ощущение близко ностальгии 
по прежнему миру четких понятий, бесконечному «золотому 
веку», а также позволяет спокойно опустить и умыть руки.

Меры ведения онлайн-практик во время локдауна, 
вроде бы повсеместные, оказались нечувствительными 

к контексту. Они оставляли зоны ненаходимости 
в селах, поселках и поселках городского типа, где 
пандемия осталась страшным мифом из больших 

городов, не слишком отличаясь от вышек 5G.
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14	 �Шкловский В.Б. Искусство как прием // Он же. О теории прозы. М.: Круг, 1925. С. 7–20 (www.opojaz.	
ru/manifests/kakpriem.html).

15	 �«Везде» тут имеет свои ограничения, так как не в каждом населенном пункте есть точка доступа, позволя-
ющая, например, смотреть ролики на YouTube.

16	 �Horst H.A., Miller D. (Eds.). Digital Anthropology. London: Routledge, 2020.

Но у этого текста и меня – его автора – другое предложение: 
раз-автоматизировав их, обрести возможность не потерять 
«жену, шкаф и страх войны»14, а понять их заново.

Ведь, возможно, изменился не интернет, а наша позиция 
в онлайне и офлайне. Наша – пользователей, исследователей, 
людей, заинтересованных в познании того, что происходит. 
И  здесь, переместившись, нам нужно заново спросить себя 
о том, что происходит.

16. Изменение заключается в смещении знания быстрее, 
чем самих объектов.

Но стоит иметь в виду, что пишу я из ситуации со «смещен-
ным центром тяжести». Пандемия не заканчивается, в России 
ежедневно больше зараженных, чем в 2020 году.

Пишу, как пишут голосовые сообщения на ходу, пишу, как 
чатятся, переходя дорогу, не обращая порой внимания на авто-
мобили и рискуя быть ими сбитыми. Итак, я пишу из интернета 
и города одновременно – точно так же, как этот текст может чи-
таться вами с экрана, но находитесь вы в конкретной ситуации.

17. Онлайн и офлайн не находятся в оппозиции друг другу.
В этой ситуации действуют разные способы общения, в част-

ности – онлайновый и офлайновый. Они отличаются по тому, как 
устроены отношения между людьми: по принципу связи «здесь 
и сейчас» или «везде и когда-то». Если бы это было текстом лек-
ции, ее услышали бы только в каком-то конкретном месте. Но 
если бы она была записана, то включилась бы ситуация «везде и 
когда-то»15. Но эта конкретная ситуация дает столь же конкрет-
ное значение абстрактной технологии. И наоборот, абстракция 
«тупления в Instagram» или «рутинная проверка почты» стано-
вится конкретной, когда мы понимаем, что такое интернет.

Цифровые технологии, по выражению антропологов Дэние-
ла Миллера и Хизер Хорст, интенсифицируют диалектическую 
природу культуры. Эта диалектика отсылает к отношениям 
между ростом универсальности и партикулярности и внутрен
ней связью между их положительными и отрицательными эф-
фектами16. Возвращаясь к примеру с Instagram, мы можем по-
нять, что само приложение универсально, оно универсальней, 
чем газеты о жизни знаменитостей или наблюдения на главной 
улице города. Но содержание этой практики может отличать-
ся сильнее у людей из разных мест, поколений и социальных 
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17	 �Miller D. et al. How the World Changed Social Media. London: UCL Press, 2016.
18	 �Агамбен Дж. Биобезопасность и политика. Центр политического анализа. 2020. 11 мая (https://

centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/biobezopasnost-i-politika).
19	 �С тем, чтобы рядоположить интернет с чем-то, не имеющим в виду его «трансформирующей» роли как 

таковой, все непросто. Интернет-исследования как отдельная субдисциплина указывают на эту «неопи-
суемость» своего ключевого объекта. Подробнее об см.: Колозариди П. Интернет-исследования: исто-
рический обзор и анализ производства знания // Социология власти. 2018. Т. 30. № 3. С. 69–92. Здесь я 
пыталась показать, что интернет воспринимается исследователями и как самостоятельный объект иссле-
дований, и – в немалой степени – как нечто, меняющее существующие объекты.

групп. И действительно отличается – как мы видим по исследо-
ваниям того же Дэниела Миллера17.

18. Мы также не можем сказать, что интернет – это нечто 
противоположное городу.

Интернет не виртуален, как не виртуально наблюдение за 
перемещениями горожан, у которых обнаружен коронавирус. 
Им разрешено отходить от места проживания не больше, чем 
на сто метров, они зафиксированы в национальных и город-
ских информационных базах. Интернет позволяет иной спо-
соб наблюдения (и значит, включает описанные выше пересо-
бранные отношения власти). Точно так же он позволяет иначе 
общаться, игнорируя физическое пространство, но не противо-
поставляясь, а дополняя его. Это делает городское пространст
во более отчетливым и иначе сегментированным.

19. Интернет осуществляется, во многом продолжая быть 
прежним понятием – глобальной сетью.

Но постепенно это прежнее понятие осуществляется и ме-
няется. Следующим шагом должно стать обращение к тому, где 
возникают новые противоречия, понимая, что разрешить их, 
по-прежнему говоря «все смешано», уже невозможно.

Простой ход в этом совершается через переворачивание, 
отрицание. Так Джорджо Агамбен пишет о происходящем во 
время локдауна как об укреплении и централизации власти 
государств, расчеловечивающей общество:

«Законно задать вопрос, можно ли еще определить такое общество 
как человеческое или утрату непосредственного общения, лица, друж-
бы, любви можно реально компенсировать абстрактной и, предполо-
жительно, абсолютно фиктивной безопасностью для здоровья?»18

Интернет демонизируется и абстрагируется, одновременно 
отдаляясь и от тех практик, в которые включен, и от концепту-
альных подходов к тому, чтобы понимать его в связи с другими 
понятиями19.

Возможно, это первый ход отрицания уже гибридного спо-
соба осуществления понятия и способа жизни. Но что значит 
здесь этот «способ жизни»?
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20	 �Simondon G. On the Mode of Existence of Technical Objects. Minneapolis: Univocal Publishing, 2017.

20. Интернет перестает быть отделенным от жизни.
Чтобы описать интернет в жизни пользователей после лок-

дауна, нужно перечислить огромный список практик и явле-
ний, краткую версию которого я привожу ниже.

Но главное – все это ставит под вопрос само словосоче-
тание «интернет в жизни пользователей». Если интернет не 
отделен от жизни, являемся ли мы все еще пользователями 
или имеем дело с другим типом отношений? Или культура и 
техника, о пагубной раздельности которых сокрушался Жиль-
бер Симондон20, оказались близки, хотя не вполне очевидным 
образом?

/ краткий и неполный список
того, что связано с изменениями статуса интернета в быту 

и обществе:
– организация общественного питания,
– сексуальные практики с гаджетами дистанционного управ

ления,
– психологическое состояние пожилых учительниц младших 

классов,
– благосостояние компаний, занятых доставкой еды,
– зарплата сотрудника турбюро,
– запрет выкладывать видеозаписи спектаклей в общий доступ,
– расписание школьных автобусов, возивших детей из мел-

ких сел в более крупные населенные пункты,
– квартирники,
– экскурсии в «родовые поместья» в лесу,
– опасения философов относительно телесной близости людей,
– возможность влюбиться в изображение человека на экране,
– необходимость поддерживать стабильность интернет-связи 

в школах,
– мемы с котами на совещаниях,
– ощущение, что Христос воскрес, когда сидишь перед мони

тором.
Что именно значат эти изменения и насколько они касаются 

именно интернета, я рассмотрю в последней части.

/ обратный ход
21. Фрагментация интернета осуществляет его как понятие.
Повсеместное распространение интернета во время панде

мии не сделало его действительно глобальной сетью, а стало 
ощутимо предъявлять и противоположную тенденцию. Не гло- 
бализацию – а фрагментацию. Интернет как понятие претерпе- 
вает ту же трансформацию содержания, какую когда-то пре-
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21	 �Перечисленные в предыдущем списке явления существовали, конечно, и до пандемии, но способ их со-
четания с офлайном был во многих случаях другим: в основном более добровольным и зависящим от 
желания пользователей.

22	 �Я полагаю важным привести здесь комментарий Дмитрия Муравьева, возникший при подготовке номера: 
интернет-как-образ-жизни, реализованный в пандемию, и революции роднятся в своей подготовленности 
историей и одновременно с тем событийным характером, в том смысле, в котором о событии говорят фило-
софы, например, Бадью (Бадью А. Можно ли мыслить политику. М.: Логос, 2005. С. 53–60).

23	 �Именно так в тексте. Автор хотела, чтобы читатель «споткнулся» о неожиданно возникший феминитив. – 
Примеч. ред.

терпело слово «революция» (из обозначения постоянного воз-
вращения оно стало синонимом движения в радикально новое).

22. Интернет становится обратным тому понятию, которым 
он был.

Появившийся когда-то как символ объединения необъеди
нимого, продолжение утопических проектов ХХ века, он стал 
почвой их могил, из которой растут новые цветы, пусть и 
с душком прежних трупов.

Сравнение с революцией неслучайно. Движение понятия 
«интернет» имеет принципиальное значение по отношению 
к проектам Современности. Интернет в некотором смысле 
противоположен революции. Это изменение, подготовленное 
прежними десятилетиями его существования21, вполне обозна
чилось во время пандемии22.

Оба они являются результатами конкретного знания об 
обществе и политике, необходимости устраивать их тем спо-
собом, который позволит включать в принятия решений об 
общей жизни тех, кто не был включен. Но способы этого вклю-
чения радикально отличаются. Интернет утверждает возмож-
ность связи каждого с каждым как базовое свойство, которое 
может происходить через протоколы, без «швов» и повсемест-
но. Революция означает открытость к не существовавшим и не
возможным до этого способам взаимодействия.

23. Интернет стал инфраструктурой и появляется в ситуа-
циях как часть других систем.

Раньше вместе с интернетом приходили и локальные, и гло-
бальные смыслы, которые пользовательницы23 приспосабли-
вали к своим нуждам. Сейчас интернет-общение неизбежно, 

Повсеместное распространение интернета 
во время пандемии не сделало его действительно 

глобальной сетью, а стало ощутимо предъявлять 
и противоположную тенденцию. Не глобализацию – 

а фрагментацию.
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если человек хочет сохранить свои связи с институтами, об
ществом, государством.

Осталась ли все еще агентность пользователей? Можем ли 
мы, как оптимистично заявлено в начале текста, выбирать спо-
собы взаимодействия или обречены на то, чтобы быть встро-
енными в машины биополитики?

24. Пользователи стали объединяться и сопротивляться не-
которым элементам интернета как системы.

Частично смысл происходящему люди придают через сопро-
тивление. Это и отказ от прививок: из недоверия к большим 
институтам государства и медицины. Это и, в свою очередь, ре-
акции на рост антипрививочных настроений и сопротивление 
им. Это студенческие и школьные протесты – в связи с тем, что 
онлайн-преподавание, построенное на материалах из интер-
нета, не стоит заплаченных за него денег, а оценки не показы-
вают действительного уровня знаний и навыков.

Все это во многом является попытками замедлить измене-
ния, оставить возможность для индивидуального действия и 
агентности отдельных людей. Замечу, что почти нет попыток 
радикального сопротивления и заявлений о том, что каких-то 
технологий попросту не должно быть. Даже походы на вышки 
5G не заканчиваются их разрушением, а чаще остаются досто-
янием городских легенд. Неслучайно мнение многих интел-
лектуалов, что текущие меры, принятые государством, – это 
усиление биополитики и контроля, которые оставляют все 
меньше возможности для прежних видов протеста и других 
способов политической жизни.

25. Пользователи продолжают фрагментацию интернета.
Другой смысл возникает и вне сопротивления, а в работе 

с существующей гибридностью, ее развитием.
Для того, чтобы сохранять агентность и иметь возможность 

действовать осмысленно, а не только подчиняться крупным 
машинам, люди осваивают навыки, которые раньше принадле-
жали активистам и продвинутым пользователям. Это рефлек-
сия жизни в интернете как социальной жизни самой по себе: 
своих сетей онлайн-общения, норм, существующих в них, кон-
фликтов, возникающих в интернете, которые не ограничены 
лишь интернетом. Это обращение к альтернативным серви-
сам, которые могут выполнять сходные функции. Это развитие 
активистских инициатив в альтернативных, локальных, мэш-
сетях. Наконец, это рефлексия того, что происходит с данными, 
которые каждый человек производит и оставляет в интернете. 
Тем самым «единый» интернет фрагментируется дальше – на 
уровне конкретных практик. Это позволяет создавать зоны не-
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24	 �Markham A.N. Metaphors Reflecting and Shaping the Reality of the Internet: Tool, Place, Way of Being. Paper 
presented at the 4th annual conference of the International Association of Internet Researchers. Toronto, 
2003 (https://annettemarkham.com/writing/MarkhamTPW.pdf).

находимости не только там, где интернета нет, но и там, где он 
есть. Правда, это уже другой интернет, а точнее, множествен-
ные интернеты.

26. Фрагментацию сложно остановить, но ее можно возглавить.
Точнее, можно выработать тот тип понимания мира, в кото-

ром интернеты множественны. Такой тип понимания позволя-
ет жить, не обращаясь только к прошлому в поисках идеального 
потерянного рая. Это значит, что само устройство знания и по-
знания тоже может потерять централизацию. И то, что сегодня 
оказывается знанием «сверху», экспертным, может стать общим.

Особенность интернета здесь в том, что он не создан внеш-
ними силами, а обретает смысл только в практиках использова-
ния. У него нет иной функциональности или смысла, который 
назначен не-пользователями. Это происходит и с интернетом 
как явлением в жизни людей и как с понятием в описаниях его.

27. Интернет как понятие требует пересмотра.
Но если с интернетом в быту разобраться еще возможно, то 

с интернетом как понятием все остается непростым. Его преж-
нее значение как Глобальной Сети и Провозвестника Демокра-
тии не исчезло, оно по-прежнему действует, так как интернет 
не есть нечто целостное, существующий глобальный интернет 
сейчас функционирует как руина.

Признание этой метафоры позволит проститься с различе-
нием на онлайн- и офлайн-пространство как нечто противо-
положное.

28. Базовые метафоры используются одновременно.
Интернет-исследовательница Аннетт Маркхэм предлагает 

три базовые метафоры: интернет как пространство, как инст
румент и как способ быть (way of being)24. Все они использу-
ются подчас одновременно. Мы «выходим в интернет», чтобы 
использовать его функции, так как это неотторжимая часть 
нашего быта и жизни. Я предлагаю заменить ее на метафору 
жизни-с-интернетом.

29. В ходе изменения интернета меняется также оппозиция 
пользователи/технология.

Наконец, стоит обратиться к истории интернета, имея в виду 
ее пользовательские перспективы, так как это единственный 
ответ на вопрос «Чья это история?», предполагающий вариатив-
ность ответа, а не единственное указание на крупные корпора-
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25	 �Описанный выше вывод может считываться как полностью политический. В некотором смысле он таков: 
предложить политизацию проблемы в качестве способа ее решения. Практический ответ на вопрос, как 
возможно сохранить возможность вариативности между онлайном и офлайном, заключается в том, что 
нужно политизировать сам этот вопрос. Это его анархо-консервативное решение. Оно полагается на ут-
верждение о существовании практик и норм, а также агентность отдельных организаций и людей, а не на 
попытку изменить существующий большой порядок вещей. Но у этого текста есть и вывод на уровне идей, 
которые применимы к разным типам действия, необязательно политического и необязательно отсылающе-
го к описанной позиции.

ции и государства. Правда, в результате этого обращения велик 
шанс потерять понятие «пользователя» как нечто ценное25.

/ послесловие. метафора метафоры
30. Осуществление понятия происходит через осуществле-

ние метафор, которые теряют свою метафорическую роль.
Изменяя элементы понятия интернета, я предлагаю пере-

смотреть базовые метафоры, связанные с ними. В первую оче-
редь это метафора интернета как пространства и/или объек-
та использования, связанного с человеком как пользователем. 
Вторая метафора интернета – как глобальной сети. Вместо нее 
я предлагаю рассматривать интернет и как локальную инфра-
структуру, которая включает и население стран, и технические 
объекты, и бюрократические правила. Глобальная сеть в таком 
случае остается понятием-руиной, которое может существо-
вать, подобно древнеримской руине, ожидая своего Ренессанса.

Политическая роль интернета и онлайн-платформ как спо-
собов эмансипации также достойна уточнения. Революцион-
ность подобных движений еще со времен «арабской весны» 
находится под большим вопросом. Координация политичес
ких протестов с помощью хэштегов (как #blacklivesmatter) или 
в фейсбук-группах продолжается. Но мы не называем рево-
люционными сами по себе булыжники, хотя они и были пре-
вращены на время в оружие, оказавшись символом перемен 
определенного вида.

Затем следует проститься с метафорой интернета как ме-
диа, способа отражения действий. Он оказывается отдельным 
медиа, только если мы предпринимаем отдельные усилия по 
сборке разнородных элементов. В основном же интернет ис-
пользуется как еще один способ исполнения практик.

31. Вслед за метафорами уходят прежние оппозиции, кото-
рые работали в связи с интернетом.

В целом пересмотру надлежит само разделение на физи-
ческое и виртуальное. Деметафоризация интернета, которая 
предлагается этим текстом, может послужить его включению 
в бо́льшую историю: и глобальную, и историю конкретных мест, 
где существуют многочисленные сетевые разработки. Более 
того, субъектом этой истории я предлагаю не считать пользо-
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26	 �Со всем уважением к проектам Кевина Дрисколла и Камиллы Палок-Берже, а также Ольги Лялиной, на-
пример. Их необходимость для переходного этапа сложно переоценить, однако пора сделать следующий 
шаг. См.: Дрисколл К., Палок-Берже К. Указ. соч.; Lialina O. Turing Complete User (http://contemporary-
home-computing.org/turing-complete-user/).

27	 �Данным утверждением я отчасти спорю с пониманием интернета, предложенным в тексте Эвелин Рупперт 
и Энгина Айсина в этом номере «НЗ».

28	 �Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь. М.: Strelka Press, 2018.

вателя, так как он был субъектом предшествующего витка исто-
рии26. Когда всякий человек в крупной стране с разветвленной 
бюрократией волей или неволей включен во взаимодействие 
с интернетом, он перестает быть отдельным «пользователем».

32. Интернет осуществляется – уже без помощи дополни-
тельных уверений о гибридизации и слиянии онлайнового и 
офлайнового – как часть способа жизни.

Жизни-с-интернетом. Он существует не как отдельная тех-
нология, а как часть процессов, но не сводится к тем биополи-
тикам и способам управления, которые возникают в нем как 
в руине27.

Так город, будучи регулируемым пространством со свето-
форами и заборами, остается пространством для освоения, а 
горожане сохраняют возможность действовать даже в таких 
условиях. Примерно сто или даже больше лет назад к нему 
возникали вопросы, сходные с теми, что возникают с интер-
нетом сегодня28.

P.S.
Это эссе представляет собой коллаж из философских выска-

зываний и художественных зарисовок. Такая форма выбрана, 
так как практиковать классическое академическое доказатель-
ство из ситуации, когда пандемия продолжается, едва ли воз-
можно. Однако для ситуации после нее свидетельства изнутри 
ситуации могут оказаться интересными и ценными.

В школьных учебниках будущего этот период, вероятно, не 
будет обозначен как время оформления чего-то радикально 
нового, уже хотя бы потому, что само понимание новизны и 
изменений будет изменено, рассыпется на множество мелких 
сюжетов. Вытянется ли из него новое линейное время и кому 
это нужно, мы пока не знаем.

Но уже сегодня возможно раз-автоматизировать интернет и 
рассмотреть его по-новому.

выходя в интернет после снятия пандемических ограничений,
многие переживали удивление.
вроде бы перед ними все тот же интернет.
но он может быть другим
вместо и вместе с городом.
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1	 �Brayne S. Big Data Surveillance: The Case of Policing // American Sociological Review. 2017. Vol. 82. № 5. 
P. 977–1008. О предиктивных системах аналитики и практиках работы правоприменителей можно почи­
тать в: Серебренников Д. Она предсказала убийство: до чего дошли системы предсказания престу-
плений  – и за что их критикуют // N+1. 2021. 16 сентября (https://nplus1.ru/material/2021/09/16/
predictive-policing).

О
б интернете в пандемию стали много гово- 
рить в связи с технологиями, предположитель
но обеспечивающими безопасность и конт
роль над эпидемиологической обстановкой, – 
это и QR-коды, и системы видеонаблюдения. 
Роль последних в пандемию, казалось бы, ста-

ла еще более явной и выпуклой, но при этом ее тяжело понять, 
если не учитывать более широкий социальный и политический 
контекст возникновения таких систем. Постепенно повсемест-
ность систем наблюдения становится слоем «невидимой» ин-
фраструктуры, для выявления которой необходима отдельная 
исследовательская работа. Участники клуба любителей интер-
нета и общества Дмитрий Муравьев и Леонид Юлдашев пого-
ворили с исследователем систем видеонаблюдения Дмитрием 
Серебренниковым о логиках расположения камер, истории 
их распространения в России и мире, а также о сложных от-
ношениях понятий «риск» и «безопасность» в исследованиях 
инфраструктур наблюдения.

Камеры наблюдения и системы городской
безопасности как объект исследования

Леонид Юлдашев: C чего вообще начался твой исследова-
тельский интерес к камерам видеонаблюдения?

Дмитрий Серебренников: Я заинтересовался этой темой 
в  2018 году, когда прочел статью Сары Брейн в «American 
Sociological Review»1. Текст посвящен ее многолетнему по-
левому исследованию внедрения новых средств аналитики 
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в полицейском департаменте Лос-Анджелеса и тому, как они 
изменили повседневную работу низовых сотрудников. Брейн 
показывает, что именно меняется в повседневной работе по-
лиции с появлением новых технологий. Начиная разбираться 
с аналогичными системами и технологиями в России, я узнал 
про так называемые комплексы «Безопасный город» («БГ») и 
захотел изучить их качественными методами.

Л.Ю.: Как ты получил к ним доступ? Ведь это, вероятно, очень 
закрытое поле.

Д.С.: Городские системы камер наблюдения не принадлежат 
МВД и вообще силовым органам власти. Все системы, которые вы 
видите на улицах и про которые говорят, что это «полицейские 
камеры», de jure являются муниципальными. А к местным влас
тям, в отличие от МВД, чуть проще получить доступ. Так, в одном 
из регионов России я объездил три муниципалитета, в каждом из 
которых брал интервью у руководителей, операторов и у других 
работников центров мониторинга и обслуживания «БГ».

Такие комплексы связаны с другой инфраструктурой – Сис
темой единого номера дежурно-диспетчерских служб «112». 
Она создавалась в тот же период, что и «БГ», но, в отличие от 
комплексов безопасности, которые в типовом случае спонси-
ровались региональным, а иногда и муниципальным бюджета-
ми, на нее выделяли огромные федеральные транши. Поэтому 
«Безопасный город» часто развивался как дополнительная ин-
фраструктура к «112».

Дмитрий Муравьев: То есть ты изучаешь две системы? Или 
одну? Или они действуют вместе?

Д.С.: De jure это разные системы, но фактически они очень 
часто создавались в симбиозе.

Л.Ю.: А что ты увидел, когда отправился в поле?

Д.С.: Мне показались интересными две проблемы. Первая  – 
как организационно устроена инфраструктура камер в раз-
ных локациях. Целостна ли она или разорвана? Управляется 
ли одним-единственным игроком или контроль над ней рас-
пределен между многими организациями? С точки зрения 
ведомственных бюрократических интересов, это сложная, но 
одновременно важная технология, в которой заинтересованы 
различные органы власти, а не одна только полиция.

Сделаю лирическое отступление и расскажу одну из моих 
любимых полевых историй. В одном из городов, где я брал 
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интервью и вел наблюдение в городском центре мониторинга, 
местный сквер, в котором находился мемориальный комплекс 
Вечного огня, воспринимался чиновникам как очень проблем-
ное пространство, поскольку его облюбовали бездомные. Они 
жарили на огне сосиски и постоянно там мусорили, делая мес
то непривлекательным. Вдобавок дети зимой любили забегать 
к Вечному огню и иногда забрасывали его снегом. Огонь пере-
ставал гореть, а это грозило взрывом газа. В результате дежур-
ные центра мониторинга по собственной инициативе специ-
ально начали следить за этим Вечным огнем. Если они видели 
там бездомных, сначала вызывали полицию, затем звонили 
дворникам и в другие коммунальные службы. Если они видели, 
что дети потушили огонь, они звонили в газовую службу, что-
бы те разобрались с этой ситуацией и заново зажгли его. Де-
журные отмечали каждый случай в специальных тетрадочках. 
Они показывали мне записи, и было видно, как инцидентов ста-
новится все меньше, меньше и меньше. После чего они показа-
ли мне на экране этот сквер: «Смотрите – красиво!». А сквер, и 
правда, выглядел привлекательно. То есть тактика реального 
использования новых систем наблюдения и безопасности мо-
жет достаточно сильно отличаться от распространенного пред-
ставления о том, что камеры нужны только правоохранителям. 
В описанном случае они использовались для того, что можно 
назвать «поддержанием комфортной городской среды».

Д.М.: Здесь отчетливо видно, что системы, создающиеся для 
одних целей, могут играть и другие роли.

Д.С.: Да, и это связано со второй проблемой, которая заинтере-
совала меня намного больше. Напомню, что я проводил наблю-
дение в небольших городах и муниципалитетах. Так вот, каме-
ры расположены в городском пространстве очень по-разному. 
Они систематически наблюдают очень разные объекты.

Анализируя документацию по государственным закупкам на 
установку камер в исследуемом регионе, я обнаружил разные 
варианты их территориальной локализации. В первом случае 
большинство камер стояли по периметру города, на его въездах 
и выездах, а также по периметру администрации. Я назвал это 
«город как цитадель». Другой тип – «сетевой», когда контроли-
руются ключевые инфраструктурные развязки. Третий тип – это 
более распределенный кейс: камеры устанавливали на инфра-
структурно важных объектах – на котельной, водозаборе и так 
далее. Четвертый тип направлен на то, чтобы обезопасить детей.

Обсуждение последнего типа выводит нас на более широкие 
вопросы государственной политики в отношении несовершен-
нолетних. Здесь можно привести аналогию с работой конт
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2	 �Постановление Правительства РФ от 17 августа 2016 г. N 806 «О применении риск-ориентированного 
подхода при организации отдельных видов государственного контроля (надзора) и внесении изменений 
в некоторые акты Правительства Российской Федерации» (https://base.garant.ru/71473944/#friends).

3	 �Подробнее см.: Кучаков Р., Кузнецова Д., Скугаревский Д. Контроль и надзор в 2020 г. Жизнь без про-
верок в период пандемии: аналитический отчет (http://inspections.enforce.spb.ru).

4	 �Под руководством Дмитрия Скугаревского.

рольно-надзорных органов, у которых есть специально рас-
считываемые показатели риска для различных организаций. 
Исходя из значения показателя определяется, насколько часто 
нужно устраивать проверки для организации2. Так вот, одни из 
самых высоких показателей риска – у атомных станций. С ними 
все понятно. Сравнимый с ними уровень – у школ, детских са-
дов и других объектов такого рода. Какие-нибудь лесопилки – 
это менее рискованные предприятия в этой логике3.

Л.Ю.: А эти четыре случая соответствуют структурам орга-
низаций, устанавливавших камеры? Иначе говоря, можно ли 
предположить, что организационная сеть и сеть камер будут 
изоморфными?

Д.С.: Чтобы ответить на вопрос, нужно понять, как камеры по-
являются на территории. Происходит это в результате деятель-
ности специальной рабочей группы в муниципалитете, куда 
входят представители МВД, местного департамента безопаснос
ти, МЧС и в некоторых случаях других интересантов. Собира-
ясь, они определяют, куда поставить камеры, и в итоге должны 
прийти к некоему коллективному решению. Это дает нам осно-
вания говорить об институционально сформированной группе, 
которая коллективно выносит определенные решения.

В этом смысле мне показалось любопытным использовать 
концепты Людвика Флека и Мэри Дуглас о мыслительных кол-
лективах и их связи с работой институтов. В результате мыс-
лительный коллектив и стал единицей моего исследования. 
Меня интересует, как по-разному в разных коллективах может 
выстраиваться работа по классификации пространств – где не-
обходимо обеспечить безопасность и наблюдение, а где это не 
является первоочередной задачей. После анализа небольших 
городов я решил попробовать радикально изменить масштаб 
при сохранении базовой теоретической рамки и сделать коли-
чественное исследование о пространственном расположении 
камер в Москве4, чтобы разобраться в устройстве релевантных 
бюрократических логик в совершенно другом контексте. 

Д.М.: А в Москве есть открытые данные об этом?

Д.С.: Да, они находятся на сайте data.mos.ru. Там отмечены 
не все камеры, и можно услышать мнение, что власти наделя-
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5	 �Серебренников Д. Видеонаблюдение за людьми: технологические и бюрократические проблемы // Ведо­
мости. 2020. 29 апреля (www.vedomosti.ru/opinion/articles/2020/04/29/829339-videonablyudenie).

6	 �Постановление Правительства Москвы от 9 августа 2011 года N 349-ПП «Об утверждении государ-
ственной программы города Москвы “Умный город”» (https://docs.cntd.ru/document/537906652).

7	 �Безопасная школа: охранники должны видеть картинку с камер видеонаблюдения (www.mos.ru/drbez/
documents/arhiv-novostej/view/86189220/).

8	 �Дискреция – степень свободы, которая есть у служащего в момент принятия решения. См. подробнее: 
Lipsky M. Street-level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Services. New York: Russell Sage 
Foundation, 1980.

ют особыми привилегиями определенные группы населения, 
делая их жизнь менее «просматриваемой»5. Это не совсем со-
ответствует действительности, поскольку в Москве есть как 
минимум семь различных комплексов камер. В публичном дос
тупе находятся только три.

Л.Ю.: Все ли комплексы ты анализировал?

Д.С.: Нет, и на то есть веская причина. Например, еще к 2013 го
ду все школы Москвы должны были быть оборудованы каме-
рами6, и это действительно было сделано7. На каждой двери 
подъезда многоквартирного дома в городе должны быть уста-
новлены подъездные камеры, и мэрия стремится к тому, что-
бы претворить это в жизнь. В таком случае расположение 
или отсутствие камеры – это технический вопрос, в котором 
агенты не имеют своей дискреции8 в выборе, а мыслительный 
коллектив, принявший такое решение, был только один – это 
коллектив авторов документа, регламентировавшего такую 
тотальную установку. Из-за этого может показаться, что на 
таких данных невозможно посмотреть дискрецию решений об 
установке камер.

Но, как оказалось, возможно, если обратить внимание на ка
меры в местах массового скопления людей. Согласно озвучен-
ным критериям мэрии Москвы, «публичным» считается любое 
место, в котором одновременно могут пребывать пятьдесят 
человек и более. По сравнению с другими локациями здесь 
камер относительно мало, в том числе из-за дороговизны. До 
2020 года их было 2,5 тысячи, сейчас около шести тысяч. Для 
сравнения – подъездных камер в Москве около ста тысяч.

Я сделал исследование, сравнив, чем отличается пространст
венный контекст расположения камер в местах массового 
скопления людей от пространственного контекста располо
жений  любых других объектов Москвы (например банков, 
аптек, лавочек и чего угодно, что категориально выделяется 
как объект в городе в классификации ресурса «Open Street 
Map»). Проще говоря, я сравнивал специфику расположения 
камер в публичных местах с расположением других объектов 
в городе.
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Д.М.: И в чем отличие? Что влияет на распределение таких 
камер?

Д.С.: Прежде всего в наличии разных интересантов работы 
таких систем. Сети камер опутывают город специфическим 
образом, и мы можем найти неожиданные пространства, где 
их нет. Например, Кремль. В массиве доступных мне данных, 
не зафиксировано ни одной камеры, которая находилась бы на 
этой территории. Естественно, в реальности это не совсем так. 
Просто стоит немного вернуться назад и подумать: кому могли 
бы принадлежать эти камеры и кто заинтересован в их работе?

Это Правительство Москвы и МВД города. Однако их систе-
мы распространяются далеко не на весь мегаполис. Москва 
в этом смысле напоминает лоскутное одеяло, где отдельные 
«лоскуты» – это участки, для каждого из которых безопасность 
обеспечивают совсем разные интересанты с разными критери
ями безопасности, а также с разным пониманием самóй безо
пасности (подчас даже на уровне законодательства).

Л.Ю.: А встраиваются ли все эти системы безопасности 
в какой-то общемировой тренд развития?

Д.С.: Конечно. В чем-то они встраиваются со значительным 
отставанием, а в других аспектах – наоборот, с опережением. 
Это зависит от того, как и из какой точки России посмотреть.

Вообще если сделать небольшое отступление в историю 
камер наблюдения, то она, конечно, достаточно увлекательна 
и, судя по всему, поразительным образом уходит корнями ко 
Льву Термену, изобретателю терменвокса. В 1926–1927 годах 
он разработал первый в истории аппарат удаленного наблю-
дения за территорией в режиме реального времени. Опытный 
образец технологии, кстати, был установлен в кабинете нарко-
ма по военным и морским делам СССР Климента Ворошилова, 
который использовал его для наблюдения за посетителями во 
дворе комиссариата. Однако до реального активного примене-
ния камер было еще далеко.

Одним из серьезных толчков к такому применению были, 
как ни странно, события мая 1968-го – правда, не во Франции, а 

Москва напоминает лоскутное одеяло, где отдельные 
«лоскуты» – это участки, для каждого из которых 
безопасность обеспечивают разные интересанты 

с разными критериями безопасности, а также 
с разным пониманием самóй безопасности.
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9	 �McCahill M., Norris C. CCTV in Britain. Centre for Criminology and Criminal Justice, School of Comparative 
and Applied Social Sciences, University of Hull. March 2020 (www.urbaneye.net/results/ue_wp3.pdf).

10	 �Norris C., Armstrong G. The Maximum Surveillance Society: The Rise of CCTV. London; New York: Routledge, 
1999.

в Великобритании. Тогда в Лондоне с помощью установленных 
на нескольких площадях камер полицейские могли успешно 
координировать свои действия против протестующих. Дальше 
этот инструмент становился все популярнее, но не настолько, 
чтобы вкладывать в развитие сети камер большие деньги.

Бум этой технологии в мире начался во второй половине 
1990-х. Именно в то время в Европе и Америке на смену доро-
гим пленкам для записи пришли сравнительно дешевые жест-
кие диски. Начиная с 1994-го количество устанавливаемых 
камер с каждым годом кратно увеличивалось9. Теоретическую 
рефлексию о камерах наблюдения в то время можно почитать 
у Клива Норриса и Гэри Армстронга10, но, если брать вопрос 
шире и думать о наблюдении в целом, количеству работ по 
этой теме не будет числа.

В 2010-х неожиданно начался бум нейронных сетей и техно-
логий распознавания лиц. Стоит отметить, что, хотя сами техно-
логии идентификации человека по биометри[ческим данным] 
тестировались еще в конце 1990-х, по-настоящему использо-
вать их стали только через 10–15 лет, в первую очередь в США. 
Они использовались также и в других странах. Со временем 
к этому активно подключился Китай, о последствиях чего мы 
наслышаны.

Важно понимать, что весь этот разговор – это разговор о го-
сударственном секторе. Однако исторически камеры (и системы 
безопасности вообще) развивались благодаря существенному 
содействию частного сектора, и в первую очередь – благодаря 
банкам и страховым компаниям.

Д.М.: А что было в России?

Д.С.: Системы камер и системы безопасности начинают воз-
никать в начале 2000-х […] на уровне экспериментов отделов 
МВД. Эти эксперименты спонсировались местными админист
рациями – то есть мы имеем дело со множеством локальных 
инициатив. Их было действительно много, просто они были 
очень незначительны, по современным меркам, и редко ког-
да развивались в более крупные проекты. Более масштабные 
проекты инсталлировались в тех же банках или на стадионах.

В мае 2008 года президентом стал Дмитрий Медведев. Это 
первый в череде триггеров, подстегнувших местные власти 
к  использованию таких технологий. Почему? По мнению не-
которых моих респондентов – из-за дискурса. Здесь мы можем 
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поговорить о силе популярного в то время дискурса о модер-
низации, о создании новых технологий, стартапов, о «Сили-
коновой долине в Сколково» и прочего. Региональные власти 
быстро сориентировались, каким образом можно получать фе-
деральные субсидии – через разного рода «технологические» 
проекты, в том числе и в сфере безопасности.

Такова была ключевая (если верить моим информантам) 
причина, по которой по всей стране начали массово экспери-
ментировать с системами типа «Безопасный город», выстра
ивать комплексы камер наблюдения и различные центры 
мониторинга. Если в первой половине «нулевых» мы могли 
наблюдать отдельные эксперименты – в основном (по финан-
совым причинам) в Москве, – то в период 2008–2012 годов это 
все пришло и в регионы. Причем, развивая новую технологи-
ческую инфраструктуру, представители власти на местах да-
леко не всегда получали желаемые субсидии.

Потом, в 2014 году, вышло постановление правительства 
о  принятии концепции развития систем «БГ». Это ключевой 
момент всей истории камер и систем безопасности в России за 
последние десять лет. Во-первых, если немного огрубить, там 
было написано, что к Чемпионату мира [по футболу] 2018 года, 
а желательно и раньше, все крупные города должны создать 
у себя системы «Безопасный город». Во-вторых, «БГ» пред-
ставлялся его планировщикам не столько как комплекс камер, 
сколько как достаточно крупная инфраструктура различных 
датчиков – на производстве, в котельных, на водозаборе, дат-
чиков контроля качества воздуха и разных других. В-третьих, 
постановление не определяло, за счет каких средств должны 
быть построены системы, то есть фактически перекладывало 
ответственность за их создание на регионы, а те могли спус
тить это еще ниже – на уровень муниципалитетов.

«Безопасный город» в России выстраивался не по единому 
образцу. Скорее речь идет о наборе самых разных вариантов. 
Каждый регион или муниципалитет самостоятельно выбирал, 
как его создавать. В это же время в центре шли постоянные 
дебаты о принятии жестких стандартов таких комплексов, и на 
этих дебатах два ключевых интересанта (МЧС и МВД) никак не 
могли договориться друг с другом.

Л.Ю.: Но в итоге все договорились и во время пандемии все 
уже работало?

Д.С.: В целом, да, но опять же все слишком зависело от реа-
лизации системы в регионе. Например, в Москве так неожи-
данно совпало, что к моменту пандемии «БГ» вышел на свою 
полную рабочую мощность – и показал себя очень успешно. 
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Сами правоохранители с удивлением говорят, что за послед-
ний год, в том числе благодаря биометрии, показатели раскры-
ваемости некоторых преступлений подскочили чуть ли не до 
100%. И это поразительно даже для самих работников. Хорошо 
работающие технологии распознавания лиц действительно 
повышают ценность системы для ее пользователей, это уже 
не те камеры, которые требуют большого количества време-
ни для поиска определенного события по записи и на которые 
вообще непонятно зачем смотреть в режиме ежедневного мо-
ниторинга. Говоря о последнем, вспоминается текст, который 
я читал на одном из полицейских форумов – это достаточно 
ранняя история, из «нулевых», – о том, как один из экспери-
ментирующих с камерами руководителей отделов посадил 
своего подчиненного смотреть на экраны, и тот постоянно 
засыпал. Руководитель попросил знакомых программистов 
написать программу, которая раз в полчаса выдавала подчи-
ненному простейшую головоломку. Если ее не решить, взвы-
вала сирена.

Л.Ю.: Ты говорил про [концепт Людвика Флека и Мэри] Дуглас 
и про согласование представлений разных ведомств, то есть 
коллективных акторов, которые образуют нового коллектив-
ного актора – комиссию, так скажем, по «Безопасному горо-
ду» в конкретном месте. А теперь оказывается, что, во-первых, 
они в сложных отношениях друг с другом; во-вторых, в раз-
ных местах у этой системы разное финансирование; в-третьих, 
в разных местах система функционируют по-разному. Можно 
ли предположить, что эти комплексы строят, заранее предпо-
лагая, что они понадобятся для разных нужд. Как согласование 
происходит, если пока тут одно сплошное рассогласование?

Д.С.: Здесь нужно различать уровни принятия решений. Ве-
домственная борьба происходит в высоких кабинетах – но 
там не решают, в каких местах ставить камеры. Даже в таком 
крупном городе, как Москва, технически это организовано 
так, что в каждом районе собирается комиссия из тех же чле-
нов, о которых я говорил: МВД, МЧС, представитель района и 
обычно кто-то четвертый, какой-то еще интересант. Они со-
вместно (в рамках своей дискреции) решают, где должны быть 
расположены камеры, смотрят на свой бюджет, или, в случае 
Москвы,  им спускают цифру, сколько камер они должны рас-
ставить, и исходя из этого думают, как им удовлетворить ин-
тересы друг друга. На высоком уровне, связанном с общей 
политикой, мы не можем говорить ни о каком мыслительном 
коллективе – разве что о мыслительном коллективе прави-
тельственной комиссии, итоговым решением которой было то, 
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что ее участники не могут прийти к компромиссу о стандарте 
таких систем.

На этом примере хорошо видно, когда мы можем говорить 
о бюрократическом мыслительном коллективе, а когда – нет. 
В первом случае коллектив – пусть со спорами и взаимными 
уступками – способен в итоге вынести коллективное реше-
ние, которое будет легитимно и в глазах его участников, и 
с точки зрения проверяющего их работу. Во втором – сделать 
такой шаг не получается и фактического действия не проис-
ходит. Мыслительный коллектив может работать только при 
условии непротиворечивости коллективных представлений. 
Да, мнения участников коллектива могут отличаться, кому-то 
решение может казаться не оптимальным; но тем не менее они 
должны прийти к соглашению, при котором их позиции не бу-
дут противоречивыми.

Риск и безопасность

Д.М.: Ты выделил четыре типа расположения камер. Рассуж-
дая о причинах, ты упомянул, что происходит связка катего-
рии безопасности с категорией риска (например когда мы го-
ворили про детей). Тут сразу возникает вопрос: о какого рода 
риске мы говорим?

Это тот же риск, который мы знаем по литературе, которая 
описывает категории риска в индустрии страхования, общест
ве риска, или же это связано с уникальным советским наследи-
ем в понимании риска? Является ли риск универсальным для 
всех этих типов?

Д.С.: Есть огромная библиография по историко-социологи-
ческому изучению риска, внутри которой можно выделить 
несколько традиций исследования этого феномена. Однако 
если попытаться найти какую-то общую почву между ними, 
то можно сказать, что риск здесь понимается как концепция 
количественной оценки вероятности последствий того или 
иного решения. Такая концепция появляется примерно в XVI– 
XVII веках. Со временем понятый таким образом риск становит-
ся крайне важным элементом как самого функционирования 
многих рыночных механизмов, так и объяснения их работы. 
Во второй половине ХХ века эта концепция, как спрут, распро-
страняет свои щупальца и на нерыночные сферы жизни. Со-
ответственно, выходит большое количество критических ра-
бот, посвященных связи такой квантификации и социального 
неравенства. Конечно, я не могу в паре предложений описать 
всю интеллектуальную историю понятия «риск» и конструкти-
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(Ed.). Social Theories of Risk and Uncertainty: An Introduction. Chichester: John Wiley & Sons, 2009.

12	 �Buzan B., Hansen L. The Evolution of International Security Studies. Cambridge: Cambridge University Press, 
2009.

вистских исследований риска, поэтому отсылаю  вас к много-
численным работам по этой теме11.

И есть – наверное, еще бóльшая по объему – практическая 
литература о применении риск-ориентированного подхода 
в решении различных задач менеджмента и государственного 
управления. Она стала крайне популярна с 1990-х, во времена 
расцвета концепции New Public Management, согласно которой, 
для того, чтобы принять верное управленческое администра-
тивное решение, вам сначала нужно рассчитать связанные 
с ним риски.

Выше я уже говорил, что проверяющие органы оценивают 
школы как объекты с высоким уровнем риска. Конечно, прове-
ряющие вряд ли даже слышали про критические исследования 
риска, и когда они используют этот термин, то используют его 
именно во втором – практическом – смысле.

Однако обращение к первому, критическому, подходу позво
лило мне определиться с центральным концептом моего иссле-
дования. Тут была сложность, поскольку на выбор приходили 
следующие три: риск, безопасность и наблюдение. Такой вот 
треугольник. В итоге я сделал упор на безопасность.

Л.Ю.: Почему?

Д.С.: Насколько я понимаю, до 2010-х безопасность – это в пер-
вую очередь концепт, использующийся в области исследова-
ний международных отношений двумя группами исследова-
телей (я намеренно не говорю «школами», так как каждая из 
групп дробилась на множество школ). Первая – политическая 
(real politics), и она сосредоточена на исследовании того, как 
не допустить реализации каких-либо угроз государству. Эта 
школа была особенно популярна во время «холодной войны». 
Во многом она пересекалась с теми теориями в различных 
дисциплинах (например с теорией игр), в которых решалась 
проблема баланса отношений между двумя сверхдержавами12. 
Вторая, критическая, группа обрела популярность уже в 1990-е. 
Исследователи, принадлежащие этой традиции, концептуали-
зировали международную безопасность конструктивистским 
образом – то есть как инструмент для установления полити-
ческой власти над определенной сферой жизни граждан или 
для получения морального права на планируемое военное 
вмешательство. В типичном сценарии при так называемой 
«секьюритизации» создается определенный дискурс о желае-
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мом объекте как о том, что необходимо сделать безопасным. 
На основании этого выдвигаются претензии на установление 
контроля над объектом13.

Таким образом, «безопасность» закрепилась за исследова-
ниями государств или других больших политических акто-
ров. Однако существовало одно «но». «Безопасность» – это 
слово повседневного языка, оно характеризует определенные 
практики повседневного мира. Именно эту карту в 2010-х по-
пытался разыграть ряд исследователей, в первую очередь из 
англо-канадской академической среды. Здесь стоит сказать об 
Адаме Крауфорде и Мариане Вальверде. Они сосредоточены на 
изучении так называемых проектов (обеспечения) безопас-
ности (security projects). Последние представляются набором 
практик для создания уверенности и комфорта в социальных 
взаимодействиях индивида с миром вокруг него. При этом по-
нимаемая таким образом безопасность не поддается количест
венному измерению.

В то же время риск, даже в случае конструктивистской трак-
товки, – это всегда разговор о чем-то исчисляемом. Риск – это 
функция перевода некоторых отношений в исчисляемые веро-
ятности. И на основе этих вычислений создаются алгоритмы 
принятия решений.

Грубо говоря, мы легко можем создать шкалу с нескольки-
ми порогами, по достижении которых можно однозначно го-
ворить, что риск становится все более и более существенным. 
Безопасность же в смысле «стремления-обеспечить-себе-без-
опасность» менее вычислима и более онтологична. Возможно, 
мы как-то можем обозначить степени безопасности, но – как 
на уровне повседневной речи, так и на уровне исследователь-
ской литературы – я не очень понимаю, как сделать это кор-
ректно (без использования других концептов – например, того 
же «риска»).

Д.М.: А что для такого исследования дает концепт проектов 
безопасности?

Д.С.: Используя эту логику проектов, мы получаем теорети-
ческую склейку между расположением инфраструктуры и тем 
пространством, в котором может быть заинтересован автор 
проекта. Например, если вы устанавливаете у себя дома сигна-
лизацию, то анализ ее размещения укажет на то пространство, 
которое вы хотели бы контролировать.

Если вы – коллектив чиновников, которые стремятся луч-
ше контролировать обстановку в городе (или так потратить 
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бюджет, чтобы не навлечь гнев начальства), то изучение по-
лучившейся инфраструктуры способно показать, какие про-
странства вы считаете важными, либо какие локации, на ваш 
взгляд, легитимно делать безопасными. Кстати, по этой причи-
не мы вообще можем говорить о существовании инфраструктур 
безопасности, демонстрируя, вокруг каких типов пространств 
они сосредоточены и где кончаются границы одной инфра-
структуры и начинается пространство другой (то есть другого 
проекта безопасности от других мыслительных коллективов).

Д.М.: Здесь интересной кажется связка риска и инфраструк-
тур безопасности. Интересно, насколько эта связка прямая, то 
есть соответствует ли, например, количество камер на атом-
ных станциях их самому высокому месту в рейтинге риска?

Д.С.: Хороший вопрос, благодаря ему я могу вернуться к исто-
рии, которую не рассказал вначале, поскольку это отдельная и 
большая тема.

Развивая идеи Крауфорда и Вальверде, я концептуализиро
вал повседневную безопасность как нерефлексируемое ожи-
дание индивида от конкретного социального порядка. К при
меру, по окопным дневникам военного времени мы можем 
проследить, как их авторы начинают свыкаться с ежедневны
ми бомбежками, которые входят в повседневный ритм жизни. 
Постепенно такие люди начинают чувствовать себя относи-
тельно спокойно (хоть и с долей фатализма) в этой обстанов-
ке. Я читал мемуары участника гражданской войны в  Испа-
нии, и мне хорошо запомнилось авторское описание военных 
будней: когда нечто становится частью твоей повседневнос
ти,  то  чувство небезопасности частично проходит из-за при-
вычности происходящего. При этом, если взять другой, бо- 
лее близкий нам пример, идя по темной незнакомой улице 
в  неблагополучном районе, мы можем крайне некомфортно 
ощущать себя, потому что мы не знаем, что ожидает нас за 
поворотом.

Таким образом, инфраструктуры безопасности – это своего 
рода машины по производству ощущения безопасности. В ра-
дикальном варианте это превращается в театр безопасности 
(security theatre). Важно здесь то, что эти машины работают 
в  обе стороны: они должны производить ощущение безопас-
ности не только у пользователей, но и у создателей инфра-
структур. Ведь у чиновников, которые устанавливают камеры, 
есть особый интерес в том, чтобы на подконтрольной им тер-
ритории ничего не случилось. Они стремятся сделать инфра-
структуры максимально прозрачными, контролируемыми и 
понятными в первую очередь для самих себя.
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В крупных городах, особенно в Москве, существуют различ-
ные органы власти, которые заинтересованы в контроле опре-
деленных, юридически закрепленных за ними пространств. 
Представители этих органов работают над тем, чтобы прост
ранство их ответственности было более «дисциплинирован-
ным» и не создавало никаких проблем. В результате карто-
графия инфраструктур безопасности дает нам картографию 
контролируемых разными органами власти участков город-
ского пространства. Как я говорил ранее, в Москве бóльшая 
часть камер находится в ведении МВД и городского департа-
мента безопасности, но оставшаяся часть города – это очень 
специфические пространства: элитные жилые комплексы со 
своими ЧОПами [частными охранными предприятиями]; ста-

дионы, для которых существует отдельное законодательство 
по безопасности; Кремль и объекты ФСО [Федеральной службы 
охраны]; вокзалы и прочее. Про вокзалы интересно: когда вы 
заходите с улицы на вокзал, вы неожиданно попадаете из зоны 
ответственности одних полицейских в зону ответственности 
других полицейских, общий начальник которых находится на 
уровне Главного управления МВД России. В контексте нашего 
разговора немаловажно, что эти полицейские будут ориенти-
роваться на разные нормативные акты и транслировать раз-
ные проекты безопасности.

Л.Ю.: Тут как раз вопрос: если разные ведомства пытаются на-
вязать свои интересы, то похож ли получившийся результат на 
рациональный план или это лоскутное одеяло из воплощений, 
материализаций интересов разных ведомств? Если ты смотришь 
потом на эту карту, то укладывается ли распределение камер 
в единую логику или из него торчат несколько разных логик?

Д.С.: В случае Москвы – с рядом оговорок – по результатам ко-
личественного анализа можно говорить о том, что есть объек-
ты, рядом с которыми чаще устанавливают камеры, как в местах 
массового скопления людей, но логики какого-то определен-
ного ведомства там точно не просматривается. Скорее это об-
щая констелляция, в которой камеры чуть больше «притяги-

Инфраструктуры безопасности – это своего рода 
машины по производству безопасности. Эти машины 

работают в обе стороны: они должны производить 
ощущение безопасности не только у пользователей, 

но и у создателей инфраструктур.
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ваются» к «детским» пространствам. Напомню, что речь идет 
только о тех камерах, которые находятся в вéдении мэрии го-
рода и полиции. Стоит также проговорить ограничение, кото-
рое становится все серьезнее в последнее время: анализиро-
вать публичные места в Москве становится сложнее. Раньше 
(к началу 2020 года) камер было около 2,5 тысяч и бюджеты на 
системы были меньше, чем сейчас. Мои информанты говорили, 
что иногда приходилось решать, где и как ставить камеру или 
не ставить ее вообще. К середине 2021 года количество камер 
в местах массового скопления людей выросло более, чем в два 
раза, и мэрия, насколько мне известно, сейчас удовлетворяет 
почти любой обоснованный запрос на установку камеры. Пока 
что, анализируя расположение камер, я вижу примерно все те 
же закономерности, но сама тенденция на такое сильное рас-
ширение в перспективе не позволит проводить аналогичный 
анализ в будущем.

Л.Ю.: И получается, что они не договариваются в том смысле, 
что они не формируют общей логики, то есть они действуют 
коллективно, но при этом не сообща?

Д.С.: В определенном смысле, да, это концептуальная пробле-
ма: если члены коллектива располагают большими ресурсами 
и могут действовать [по отдельности], то потребности в мыс-
лительном коллективе и не возникает, так как между ними нет 
обсуждений и диалога.

Д.М.: Пока создается представление, что Москва – это город, где 
между различными инфраструктурами безопасности нет пере-
сечений. Если я живу в элитном жилом комплексе на Остожен
ке и не выхожу за его пределы, то оказываюсь ли я полностью 
выключенным из городской системы видеонаблюдения? 

Д.С.: В повседневном взаимодействии с городом мы редко ког-
да можем увидеть ту границу между зонами интереса, о кото-
рой я говорю. Вы вряд ли чувствуете, что перешли какие-то 
невидимые границы режимов безопасности, переходя улицу. 
Однако для различных органов власти есть вполне понятная 
карта с «правилами игры». Зачем тратить свои бюджеты, вле-
зая не в свою зону ответственности? Но бывают и пространст
ва, в которых такие зоны пересекаются. Например, вы могли 
видеть на площадях столб или стену, на которой одновременно 
установлено множество разных камер, направленных в одну 
сторону. Вопрос – зачем? Скорее всего именно в этом прост
ранстве проходит граница интересов разных органов власти, 
которые дотягиваются до этого места своими системами.
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Л.Ю.: А разные службы и ведомства разве не имеют доступа 
к камерам друг друга?

Д.С.: Зачастую – нет, по крайне мере в прямом режиме, без за-
проса. Здесь стоит сделать оговорку: с весны 2020 года в Моск
ве усилился тренд на объединение всех систем в одну. До это-
го существовало множество различных комплексов, и нужно 
было решение о доступе просителя к той или иной системе. 
Получит проситель интересующий его материал или нет, за-
висит от его институционального веса. Например, если со-
трудник Следственного комитета хотел получить информацию 
с камер какого-то ЧОПа, он в типичном случае просто просил 
предоставить записи, но если получал отказ, то мог прийти 
с  обыском и изъять все принудительно. Однако такие ради-
кальные меры могут быть применены далеко не к каждому 
ЧОПу далеко не каждым следователем.

Д.М.: Ты говорил о некотором тренде на централизацию в 2020 
году, то есть во время пандемии [лоскутное] «одеяло» все боль-
ше и больше сшивают и оно становится однороднее. Меняется 
ли что-то при этом в повседневной работе сотрудников?

Д.С.: Пока сложно сказать. С одной стороны, почти каждый мой 
информант из правоохранительных органов говорит о боль-
шом количестве изменений. Если раньше камеры не считались 
особо важным инструментом, в первую очередь в режиме он-
лайн-мониторинга, то сейчас все изменилось за счет развития 
алгоритмов распознавания лиц. Опять же – это произошло не 
«вдруг»: новые версии алгоритмов стали элементом, который 
изменил роль инфраструктуры в работе сотрудников. Однако 
все эти изменения касаются процесса работы с территорией и 
непосредственной работы с делами, но на уровне институцио
нального устройства или в рутинной деятельности работников 
изменений произошло очень мало. Кажется, в этом смысле бо-
лее сильное влияние оказывают изменения структуры преступ-
ности (например увеличения телефонных и онлайн-преступ
лений) – но это тема для совсем другого разговора.
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П
андемия COVID-19 отлична от всех прочих 
тем, что сопровождается работой с больши-
ми объемами цифровых и статистических 
данных, осуществляемой государствами, ком- 
мерческими компаниями, некоммерческими 
организациями. В 2020–2021 годах – а веро-

ятно, это продолжится и далее – учреждения здравоохранения, 
а также сами правительства стали использовать данные для 
наблюдения, к примеру, за состоянием больных или для созда-
ния новых форм контроля за поведением через геофиксацию 
местоположения граждан. Наблюдая за этими процессами, мы 
видели датафикацию пандемии – то есть процесс перевода 
в данные (data) тех аспектов жизни, которых до того никто не 
пытался квантифицировать1. СМИ и социальные сети напол
нены разнообразными визуализациями распространения виру
са, а эксперты и политики в своих выступлениях постоянно 
привлекают данные, чтобы объяснить, в каком положении мы 
оказались.

Но кто такие эти «мы»? Одинакова ли «наша» позиция 
в  этом процессе или же употребление местоимений «мы» и 
«наш» не более чем риторическая попытка собрать воедино 
множественный, плохо поддающийся унификации опыт? «Мы» 
находимся в двойственном положении, поскольку являемся 
одновременно и объектом и субъектом познания, основанно-
го на данных. Однако, даже став неотъемлемой частью соци-
альных отношений, основанные на данных решения ни в коем 
случае эти отношения не унифицировали. Политику данных 
нельзя рассматривать в качестве универсализирующей силы, 
поскольку она слишком сильно зависит от множества пере-
секающихся и накладывающихся друг на друга контекстов – 
национальных, социальных, экономических, городских и так 
далее. Это и есть краткая формулировка общей позиции авто-
ров сборника «COVID-19 from the Margins», который призывает 
с вниманием относиться к социальным, политическим, геогра-
фическим различиям, возникающим в момент, когда данные 
становятся частью социальных институтов и отношений, по-
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2	 �См. статью Дэвида Бералдо и Стефании Милан: Beraldo D., Milan S. From Data Politics to the Contentious 
Politics of Data // Big Data & Society. 2019. Vol. 6. № 2. P. 1–11. Об альтернативных и более ранних опре-
делениях дата-активизма см.: Milan S. Data Activism as the New Frontier of Media Activism // Yang G., 
Pickard V. (Eds.). Media Activism in the Digital Age. London: Routledge, 2017. P. 151–163.

литических курсов, тактик низового сопротивления и, нако-
нец, просто частью нашей повседневности (p. 14–23).

Сборник составлен из 47 коротких статей, в которых авторы 
размышляют над важными с их точки зрения изменениями, вы-
званными COVID-19 в странах (преимущественно) глобального 
Юга. У читателя есть возможность узнать о пандемии в Индо-
незии, Бразилии, Аргентине, Индии, Перу, но также в Италии, 
Шотландии, Австралии, Израиле. Такой расширительной трак-
товке Юга есть объяснение – о нем ниже. В сборнике пред-
ставлены тексты, написанные на английском, испанском и ки-
тайском языках.

При таком количестве статей исчерпывающий анализ всех 
приводящихся там аргументов вряд ли возможен. Поэтому я 
предлагаю другой вариант обсуждения книги, включающий 
два последовательных шага. Во-первых, я раскрою контекст 
исследовательского блога «Big Data from the South» («Боль-
шие данные с Юга»), который – по признанию самих редак-
торов – способствовал появлению рецензируемого сборника. 
Во-вторых, я расскажу о центральных темах издания и кратко 
охарактеризую те способы работы с ними, которые предлагают 
нам авторы.

Контекст исследовательской инициативы

«Большие данные с Юга» – это блог, запущенный в октябре 
2017 года в рамках исследовательского проекта «DATACTIVE» 
Амстердамского университета. Авторы этого проекта работа-
ют с широко определяемой темой политики (больших) данных, 
уделяя особое внимание дата-активизму – разновидности акти-
визма, которая превращает данные в неотъемлемую составля-
ющую политической борьбы. Дата-активисты либо включают 
сами данные в повестку политической борьбы (к примеру – ор-
ганизуют общественные кампании в защиту пользовательской 
приватности), или же используют их как инструмент полити-
ческих изменений (например начиная общественную дискус-
сию о какой-нибудь социальной проблеме путем сбора данных 
о ней)2. Блог работает как продолжение и расширение иссле-
довательского проекта, в котором его сотрудники и их едино-
мышленники пишут о темах и результатах своих исследований 
(и о близких сюжетах), при этом часто затрагивая и текущую 
социально-политическую повестку.

COVID-19 from the 
Margins. Pandemic 
Invisibilities, Policies 
and Resistance in the 
Datafied Society
Milan S., Treré  E., 
Masiero S. (Eds.).
Amsterdam: Institute of 
Network Cultures, 2021. – 
280 p.
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3	 �Milan S., Treré  E. Big Data from the South(s): Beyond Data Universalism // Television & New Media. 2019. 
Vol. 20. № 4. P. 319–335.

4	 �Ibid. P. 325.
5	 �Институт сетевых культур (Institute of Network Cultures) – организация, основанная в Амстердаме медиа-

исследователем и активистом Гертом Ловинком в 2004 году. Работа Института носит междисциплинар-
ный характер, в ее рамках «исследование» понимается максимально широко – туда включается работа не 
только академических ученых, но также художников, компьютерщиков, активистов. В рамках Института 
организуются события, исследовательские проекты, ведется свой блог, имеется специальная новостная 
лента. Работа Института часто выходит за рамки производства чисто академического знания, что позволя-
ет выпускать книги несколько быстрее.

Стоит отметить специфику того, что понимается под 
«Югом» в рамках этой инициативы. Развернутое объяснение 
можно найти в статье Стефании Милан, руководительницы 
«DATACTIVE», и ее коллеги Эмилиано Трере, которые поддер-
живают «гибкое, широкое и плюралистическое определение 
Юга(-ов),.. рассматривает его как место (и как посредника) из-
менчивости, сопротивления, подрывной деятельности и твор-
чества, принимая динамизм и множественность интерпрета-
ций, выходя за рамки геополитического обозначения»3. Для 
них Юг не может быть сведен к конкретным пространствам – 
вместо этого, существует многообразие «Югов», элементы ко-
торых могут быть обнаружены и в странах глобального Севера. 
Таким образом, Юг перестает быть связанным с географией, а 
становится обозначением мест, в которых «люди страдают от 
дискриминации и/или оказывают сопротивление несправед-
ливости и угнетению и борются за лучшие условия жизни про-
тив надвигающегося дата-капитализма»4.

Когда началась пандемия, редакторы блога объявили о при-
еме статей на эту тему. Из 47 текстов, предложенных между 
маем и октябрем 2020 года, и была составлена книга. Авторы 
отправляли свои посты на рассмотрение редакторов блога, ко-
торые принимали решение о публикации. В первой половине 
2021 года книга уже была сверстана и опубликована в откры-
том доступе Институтом сетевых культур – удивительно бы-
стро для издания с академической спецификой5.

И это представляется неслучайным – весь проект создания и 
издания сборника может быть понят как работа с иной темпо-
ральностью производства академического знания. Дискуссии 

Политику данных нельзя рассматривать в качестве 
универсализирующей силы, поскольку она слишком 
сильно зависит от множества пересекающихся и 
накладывающихся друг на друга контекстов – нацио­
нальных, социальных, экономических, городских.
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об этом сейчас активно разворачиваются, и нормативно задан-
ные временные сроки производства академического знания 
(преимущественно через написание текстов) подвергаются 
критике с разных сторон. Если у одних исследователей фруст
рацию вызывает необходимость непрерывно публиковаться  – 
и ответом на это часто становится идеал «медленной науки» 
(slow science), – то для других проблема скорее заключается 
в том, что производство академического знания недостаточно 
динамично. Редакторы сборника, судя по всему, сторонники 
второго подхода – стремительная публикация становится спо-
собом придать текстам максимальную актуальность, в том чис-
ле и за пределами академии.

Редакторы определили жанр сборника как «моментальную 
историю». Этот жанр балансирует на грани между исследо-
вательской работой и серьезной публицистикой. Принципи-
альным моментом был отказ от обновлений статей и указания 
дат написания текстов. Как свидетельствуют сами редакто-
ры, «эта множественность историй отражает ускоренное и 
одновременно аномальное время самой пандемии, поскольку 
разные регионы и сообщества пострадали в разное время и 
в разных смыслах» (p. 20). Тексты сборника позволяют зафик-
сировать уже наблюдаемые изменения и дать основания для 
дальнейшей, более последовательной и медленной работы.

Центральные темы сборника

Статьи сборника распределены по пяти ключевым темам.  
Первая – человеческие «невидимости» и политики подсчета 
(human invisibilities and the politics of counting). Здесь авторы 
анализируют проблему слежки и наблюдения в странах гло-
бального Юга, обращая особое внимание на технологические 
особенности многочисленных приложений для отслеживания 
переносчиков вируса. В публичных дискуссиях о пандемии 
часто высказывается мысль, что государства усилили свою 
биополитическую власть над населением. В этом разделе чи-
татель среди прочего убедится, что эта мысль лишь отчасти от-
ражает ситуацию в Латинской Америке.

Критике распространенного положения об усиливающейся 
биополитической власти в период пандемии посвящен текст 
Сильвио Вайсброда и Марии Соледад Сегура (p. 29–32). Они 
утверждают, что если биополитика предполагает заботу о здо
ровье населения ради умножения политической и экономи-
ческой власти, то во многих странах Латинской Америки от-
сутствуют требующиеся для такой заботы инфраструктура и 
политическая воля. Это влечет за собой необходимость более 
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осторожно переносить утверждения о работе той или иной 
формы власти из одного контекста в другой. В то же время 
в тексте о стереотипах, распространенных в Европейском сою-
зе, Луиза Бялашевич показывает, что культурно укорененные 
представления о разных странах (к примеру – о «трудолюби-
вом севере Европы» и «ленивых южанах») остаются частью 
дискурса европейских политиков и используются для обосно-
вания мер экономической взаимопомощи или же отказа от нее 
(p. 33–38). Таким образом, европейская политика продолжает 
во многом формироваться с оглядкой на эти устойчивые вза-
имные стереотипы. Наблюдения Бялашевич могут послужить 
стартовой точкой для размышлений о том, как пандемия по-
влияла на внутренние отношения стран ЕС – как на уровне 
конкретных политических решений, так и на уровне дискурса 
политических лидеров.

Вторая тема – закрепленные уязвимости и неравенства 
(perpetuated vulnerabilities and inequalities). Авторы докумен-
тируют как опыт тех групп, труд которых стал необходимым 
в период пандемии, так и тех, кто наиболее пострадал от коро-
навируса. Это касается курьеров, прекарных и платформенных 
работников, представителей ЛГБТ+, мигрантов и других мар-
гинализированных сообществ. В статьях, посвященных этой 
теме, авторы демонстрируют, что и без того сложное положе-
ние указанных групп лишь ухудшилось вследствие пандемии.

В своем тексте о положении представителей ЛГБТ+ в пери-
од пандемии в Бразилии Рикардо Ром и Жозе Отавио Мартинс 
выдвигают тезис, что предлагаемое национальным правитель-
ством решение «остаться дома» игнорирует жизненную си-
туацию ЛГБТ+ людей, которые часто не принимаются члена-
ми их семей из-за сексуальной или гендерной идентичности 
(p. 65–69). Тем самым то, что доступно большинству социаль-
ных групп – возможность просто остаться дома, – для маргина-
лизированных сообществ трудно осуществимо или попросту 
исключено.

Третья тема – датафицированные социальные политики 
(datafied social policies). Авторы показывают роль решений, 
основанных на данных, в перераспределении ресурсов и в ра-
боте социальных служб. Важно, что сам получатель такой по-
мощи начинает определяться исходя из новых форм цифровой 
идентификации (например биометрии) или по уже накоплен-
ным базам данных.

Многие авторы этого раздела согласны в том, что основанные 
на данных решения деполитизируют вопросы о том,  кто дол-
жен получить помощь от социальных служб. В тексте о соци
альной политике в Колумбии в период пандемии Джоан Лопес 
показывает, что выдача социальной помощи через автомати
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6	 �GitHub – сайт, где программисты делятся друг с другом исходным кодом разрабатываемого ими програм
много приложения.

зированные системы позволяет чиновникам снимать с себя от-
ветственность, отметать претензии граждан как несостоятель-
ные (p. 126–128). Такие апелляции к решениям, основанным на 
данных, выводят вопрос о получателе социальной помощи из 
политического поля.

Четвертая тема – технологические реконфигурации в пери
од датафицированной пандемии (technological reconfigurations 
in the datafied pandemic). Авторы анализируют, как панде-
мия перестраивает использование социальных медиа в Иране, 
кооперативных интернет-провайдеров в Южной Африке, что 
происходит с неперсональными данными в Индии и так далее. 
Особого интереса заслуживает текст про «суверенный Рунет», 
подготовленный командой исследователей «ResisTIC», базирую
щейся во Франции (p. 174–179). Авторы считают, что из-за пан-
демии предпринимаемые российским государством меры по 
усилению контроля над интернет-инфраструктурой оказались 
ослаблены, – несмотря на то, что сами по себе политические 
попытки масштабировать технологии надзора (surveillance) и 
контроля над интернетом усиливаются. Последнее в свою оче-
редь вызывает новые формы низовой самоорганизации и со-
противления со стороны российских цифровых активистов.

Пятая тема – разновидности пандемической солидарности 
и сопротивление снизу (pandemic solidarities and resistance 
from below). Авторы этой части сборника работают с тем, как 
социальные агенты реагировали на вызванные пандемией из-
менения. Особое внимание в разделе уделено деятельности во-
лонтеров, современных художников, активистов разного рода, 
включая представителей коренных народов. Если объектами 
исследований, включенных в предыдущие разделы, зачастую 
становились большие (инфра)структуры или объекты, то в за-
вершающую часть сборника вошли исследовательские тексты 
о многообразии форм коллективной креативности и сопротив-
ления. К примеру, Киноко Мерини пишет о том, как китайские 
активисты использовали GitHub6, чтобы собирать связанные 
с COVID-19 материалы, не прошедшие через официальную цен-
зуру (p. 216–220).

Юг не может быть сведен к конкретным 
пространствам – вместо этого, существует много­

образие «Югов», элементы которых могут быть 
обнаружены и в странах глобального Севера. 
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7	 �Интересующимся этой темой читателям можно порекомендовать специальный выпуск журнала «Социоло-
гическое обозрение» о глобальном Востоке (2020. Т. 19. № 3).

Хотя все темы сборника и переплетаются между собой, внут
ри них можно обнаружить проблематику, особо релевантную 
для представителей конкретных исследовательских полей. Так, 
первая тема будет особенно интересна исследователям, рабо-
тающим с темами приватности и наблюдения; вторая – иссле-
дователям социального неравенства, маргинализированных 
групп; третья – изучающим социальную политику; четвертая – 
специалистам в области медиа и технологий; пятая – тем, кто 
исследует активизм и социальные движения.

Сборник «COVID-19 from the Margins» позволяет получить 
представление о том, как именно цифровые технологии стано
вятся частью социальных, политических и культурных про-
цессов, связанных с пандемией, в странах и контекстах, о ко-
торых – в силу недостаточной заинтересованности – западный 
читатель знает не так много. Вместе с этим представленное 
в  сборнике новое понимание глобального Юга ставит, как 
кажется, и новые вопросы на пересечении географии и со-
циальности. Если понятие Юга теряет свою географическую 
привязку, приближаясь по смыслу к «месту» и «посреднику» 
сопротивления, то не становится ли вопрос о различии между 
глобальным Югом и глобальным Севером проблемой исключи-
тельно баланса власти? Можно ли и дальше говорить о каком-то 
смысле этих понятий?7 Если иметь в виду более длинную исто-
рическую дистанцию, то есть риск, что традиционное понима-
ние, фокусирующееся исключительно на противопоставлении 
доминирования и сопротивления, обесценит те практики, по-
литики и эпистемологии Юга, которые выходят за пределы его 
маргинальной позиции.



К глобальному и дальше

П
олина Колозариди: Давайте начнем разго­
вор с парадокса: вроде бы интернет, каран- 
тин, вся ситуация с пандемией обычно вос­
принимаются как глобальное явление. В ва- 
шей работе 2009 года вы пишете о «глобаль­
ном существовании»1, а в недавнем проекте 

2020-го2 – что пандемия обычно воспринимается глобально. 
При этом нельзя же просто сказать: «Ну, да, их называют гло­
бальными, а они на самом деле совсем не такие». Что это все 
же значит? В ваших работах я нахожу надежду на какой-то 
ответ. Например, ваше исследование коллективных автоэтно­
графий3 помещает опыт жизни при пандемии COVID-19 в очень 

Как понять, что происходит 
во время пандемии, изучая 
себя и других
Беседа Полины Колозариди с Аннетт Маркхэм
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1	 �Markham A. How Can Qualitative Researchers Produce Work that is Meaningful across Time, Space, and Cultu­
re  //  Markham A., Baym N.K. Internet Inquiry: Conversations about Method. New York: Sage Publications, 
2009. P. 131–155.

2	 �Markham A.N., Harris A., Luka M.E. Massive and Microscopic Sense-Making during COVID-19 Times // Qualita­
tive Inquiry. 2020. November 30 (https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1077800420962477).

3	 �Markham A., Harris A. Prompts for Making Sense of a Pandemic: The 21-Day Autoethnography Challenge // 
Qualitative Inquiry. 2020. November 6 (https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1077800420962487).
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конкретный контекст. Как вы считаете, как изучать и позна­
вать вещи, которые мы привыкли представлять глобальными?

Аннетт Маркхэм: Я писала об этом в 2009-м, статья назы­
валась «Как сделать свою работу глобальной» – вы, навер­
ное, о ней говорите. А автоэтнографический проект я начала 
в прошлом году не потому, что пыталась поставить под вопрос 
глобальный размах пандемии, но из-за того, что всем казалось, 
что этот опыт [переживания пандемии] для всех одинаковый. 
И правда, чувство было глобальное, невероятно глобальное. 
Я в первый раз тогда почувствовала такое: «Ага, мы сейчас все 
переживаем одно и то же».

Но это иллюзия. Естественно, все переживали по-разному. 
И даже там, где, казалось бы, все у всех должно проходить оди­
наково, например, в одном городе, у разных групп людей все 
по-разному. Но есть при этом ощущение – думаю, у многих оно 
было, – осознание того, что все мы люди на одной планете. Та­
кое не очень часто получается: во время солнечного затмения 
или чего-то еще большого – может, мировые войны как-то так 
действовали. В воображении возникает на секунду конструкт 
нашей общности, этот вирус поражает нас всех на очень глу­
боком личном уровне. Мы все носим маски и моем руки. Мне 
кажется, на мгновение многие осознали себя такими же, как и 
все остальные на планете. Это было замечательно.

Не знаю, долго ли это продлилось и сколько это чувство себя 
поддерживало, но я сейчас много думаю об изменении кли­
мата, потому что это, видимо, будет следующей такой вещью 
с  глобальными последствиями, и хорошо бы нам понять, что 
это за ощущение.

О моем автоэтнографическом проекте… В марте прошлого 
года я хотела посмотреть, смогут ли разные люди, неважно где, 
задуматься о том, что их связывает, о собственном микроскопи­
ческом жизненном опыте повседневности во время пандемии 
в глобальном масштабе. В этом была вся затея: сделать так, что­
бы люди подумали. И мне было не так уж важно, как они дума­
ют, главное – чтобы думали. Моя идея была в том, чтобы завести 
процесс и придумать хороший вопрос (или несколько вопросов), 
которые бы навели людей на мысли. А потом уже смотреть, куда 
эти мысли поведут. Я не ожидала, что у всех обязательно сой­
дутся взгляды, или что мы придем к согласию, или что мы будем 
рассуждать одинаково. Поэтому неудивительно, что получив­
шиеся из этих размышлений статьи оказались очень разными. 
Одна интересная вещь: несколько совсем разных людей исполь­
зовали в своих размышлениях образ плетения, плетения волос. 
Работа, частные и политические жизни сплетались. Ты-ученый 
сплетаешься с тобой-домашним педагогом, потому что все дети 
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4	 �Мы используем слово «воплощенный», так как существует традиция перевода embodied cognition как «во­
площенное восприятие». – Примеч. перев.

сидят дома, потом в это вплетаешься ты-жена – все эти жизнен­
ные роли переплетаются. И еще «сплетение» использовалось 
в разговоре о связи людей между собой, о сплетении жизней.

Как мы это выяснили? Во многом задачей проекта было по­
садить людей вместе, чтобы они создали изысканный труп, как 
у сюрреалистов.

П.К.: Изысканный труп?

А.М.: Это термин из движения сюрреалистов: нужно сложить 
кусочек бумаги, первый человек начинает рисовать голову, но 
только одна линия заходит за складку. Потом тебе передают 
бумажку, ты видишь только эту линию, ты что-то добавляешь, 
складываешь бумагу и оставляешь линию для следующих. 
Когда все готово, получается такая странная штука, результат 
сотрудничества – но, что именно в ней делают другие, мы не 
знаем. Мы сделали такой изысканный труп в проекте, первые 
писали девятнадцать слов о Ковид-19, отдавали их вторым, те 
читали слова и рисовали картинки по ассоциациям и переда­
вали слова и картинки третьим, которые совмещали слова и 
картинки в своего рода видео или в каком-то движении, а чет­
вертые добавляли музыку или саундтрек.

Смысл был в том, чтобы попробовать развить сотрудничест­
во, из которого впоследствии может вырасти общая мысль, или, 
может быть, чтобы люди вместе статью написали. Так и вышло, 
было отлично. Но сложнее всего было разобраться со связью 
огромного и микроскопического. Напрямую понять это, решить 
проблему связи, было невозможно. И решение здесь не в том, 
как мы говорим о ней, а в процессе как таковом. Если посмот­
реть на проект со стороны через год и его обдумать, что-то 
в огромном и микроскопическом может стать яснее. Резонно?

Сплетение и разрастание

П.К.: Во-первых, я думаю о метафоре сплетения – сплетения 
разных уровней частного и политического, огромного и мик­
роскопического, но еще и сплетения жизней. Отличная мета­
фора – и как она звучит, и как ощущается. То есть мы чувст­
вуем этот процесс не только у себя в голове, но и телом. И я 
вспомнила, что в вашем автоэтнографическом проекте была 
часть, посвященная воплощенному (embodied4) опыту.

Вначале вы сказали, что это чувство, сознание нашей общей 
человечности, связано с воображением. Мой вопрос: можем ли 
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мы как-то его познать? Да, мы можем его почувствовать как 
что-то в моменте – но можем ли мы им поделиться? Можем ли 
мы поделиться этим пониманием, например, с помощью ваше­
го изысканного трупа, или при совместном написании статьи, 
или через Facebook?

А.М.: Естественно, правильного ответа здесь, я думаю, нет. 
Моя собственная автоэтнографическая работа за прошедший 
год была весьма содержательной для меня и очень чувствен­
ной, очень телесной. Я писала, и у этого письма очень большая 
чувственная нагрузка.

И для некоторых читателей это работает. Например, для 
меня самой, когда я читаю свои тексты. Если я грустила, ког­
да писала текст, я перечитываю его и грущу. Но, когда я дала 
читать свои тексты нескольким студентам на аспирантском 
курсе, который я вела в июне, им не понравилось. Не то чтобы 
именно не понравилось, но они сказали, что на них текст ни­
как чувственно не подействовал. Это мне говорит о том, что, 
возможно, опыт COVID-19, карантина, пандемии для каждого 
живой и телесный очень по-своему. Все очень идиосинкратич­
но и индивидуализировано, и ничье объяснение не поможет 
вам понять собственный опыт. Поэтому мне кажется, что им не 
понравилось читать о моих переживаниях по поводу COVID-19, 
потому что у них были свои. Читать о моем опыте никак им не 
помогало, он ничего для них не значил.

И, возможно, в этом трюк всего упражнения. В начале авто­
этнографического эксперимента мы думали, что получится 
найти двадцать–тридцать заинтересованных, но, когда к нам 
пришли 150 анкет, мы не смогли отказать никому. Среди этих 
150 человек некоторые очень активно участвовали, кто-то вы­
пал, кто-то держался некоторое время, а кто-то поначалу ниче­
го не делал, а потом встроился. У всех было разное расписание 
и разные точки входа в проект, и это тоже было хорошо.

Но истинный момент эксперимента в том, что в качестве 
его результата никогда не предполагалась серия статей. Зада­
ча была не в том, чтобы собрать и проанализировать какие-
то данные о жизни разных людей и сделать из них выводы, а 
просто пригласить их поиграть вместе. Возвращаясь к вопро­
су, почему, с моей точки зрения, это актуально: может быть, 
я смогу все закольцевать. С помощью такого упражнения мы 
можем делиться, но не в порядке «передачи знания». Нет, дело 
тут не в передаче опыта или знания об опыте. Можно было 
бы спросить: а в чем тогда разница между исследованием и 
искусством, разве искусство не может выполнить то же самое? 
И что это за опыт такой, если им лучше поделиться в не-тексте, 
не-дискуссии или не-статье?
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П.К.: Когда вы описали опыт одномоментного уравнивания, 
как происходило в мировых войнах и в нынешних страстях 
по поводу глобального потепления, я подумала: а что именно 
в этом особенного?

Ведь эти события и процессы – как в прошлом, так и сей­
час – происходят одновременно для всех, каждый видит что-
то – обычно ужасное или по крайней мере пугающее, войны 
и так далее. Мы можем вспомнить и более оптимистичные 
вещи – первого человека на Луне или в космосе.

Но в ходе этих событий у нас не было возможности поде­
литься чувствами и пониманием синхронно, потому что не 
было интернета. Не только интернета как технологии или 
инструмента для передачи информации, но и как способа со-
существования или жизни с интернетом, который мог бы по­
мочь нам делиться этими чувствами и пониманиями. Вопрос 
не в том, что «можно было бы об этом писать» – можно писать 
письма, это довольно-таки синхронно, можно написать книгу, 
но это не то же самое, что ваша работа и ваша общее авто­
этнографическое дело. Тут скорее – воспользуюсь вашей ме­
тафорой – сплетение, когда мы все делаем это одновременно, 
находясь в разных местах.

Интересно, что примерно в то же время, когда появился 
интернет, оформились глобальные (западные) общественные 
науки. И сейчас я расположила бы многие дискуссии между 
двумя полюсами: позитивистским и интеракционистским. Во­
прос в том, что мы делаем, чтобы синхронизироваться: состав­
ляем одну объективную систему знания или двигаемся к интер­
субъективности.

И второе: акцент в вашем эксперименте ставился не только 
на связанности, но и на разобщении, так? Ведь у нас есть гра­
ницы наших тел – что поделать? Но второй шаг состоит в том, 
чтобы все же переживать вместе. И тут мне в голову приходит 
коллективный гибрид, киборг.

А.М.: Почему мы вообще можем говорить, что переживаем 
пандемию вместе? Отчасти потому, что она заполняет наши 
экраны. Мы буквально получаем вести со всего мира, как буд­
то они касаются нас всех. Может, не всех, но этот бесконечный 
скроллинг, получение изображений отовсюду, рассылка мемов 
дают ощущение, как будто мы вместе.

Мы все друг друга как бы знаем, вращаемся примерно в оди­
наковых кругах, которые нас связывают с миром, и у нас одно­
временно обновляются ленты новостей перед глазами, тем бо­
лее в пандемию, когда новости каждый день – даже не новости, 
а мемы – разрастаются. Все беспрестанно фокусируются на 
ней – пандемия же! И в этой ситуации мне не кажется иллюзи­
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ей, что мы переживаем все это вместе, это настоящее чувство. 
А потом оно пропадает, ты понимаешь, что оно-таки ложное.

И вы правы: здесь происходит синхрония. Но я не знаю, 
дело в синхронии, или в том, что у нас есть доступ к большему 
объему информации, или это все плюс-минус одно и то же? Это 
одна и та же информация или сопоставимая? Но в любом слу­
чае цифровая среда поддерживает воображаемое нахождение 
в общем положении. И, хотя многие с этим спорят, я, честно 
говоря, до сих пор убеждена, что это так.

П.К.: Эта мысль, что мы проживаем что-то не одинаково, но со-
поставимо, очень важна, как и сам зазор между одинаковостью 
и сопоставимостью, и восприятие этого зазора ничуть не ме­
нее важно, чем ощущение связанности.

Но я вспоминаю еще одну вашу метафору – метафору разрас­
тания. Вы говорили о разрастании мемов, и я поняла, что раз­
растание и сплетение как процессы не диалектичны, а просто 
противоположны, потому что разросшееся можно сплести, мы 
сплетаем волосы и даем им разрастись, так что все замыкается.

Все расследования, как у Шерлока

П.К.: Как последовать за вами в этих исследованиях? Ваш 
проект хотя бы частично относился к науке или к искусству – 
верно? Или эти тяжелые слова не обнадеживают, а только на­
гоняют скуку?

А.М.: Я использую слово «научный» свободно. Сама я акаде­
мический ученый, и я хочу поменять Академию, поэтому я 
пытаюсь вмешаться в решение политического вопроса «что 
считать научным изысканием» (inquiry).

Понимаете, если заниматься расследованиями, думать нуж­
но, как Шерлок Холмс или еще какой-нибудь сыщик, и слово 
«расследование» тут подходит лучше, чем «исследование» 
(research).

Почему мы вообще можем говорить, что переживаем 
пандемию вместе? Отчасти потому, что она заполняет 
наши экраны. Мы буквально получаем вести со всего 
мира, как будто они касаются нас всех. Бесконечный 
скроллинг, получение изображений отовсюду, рас­
сылка мемов дают ощущение, как будто мы вместе.
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5	 �У этого понятия нет устоявшегося русского перевода. В ходе подготовки текста к публикации обсуждались 
и другие варианты: «смыслообразование», «производство смысла». Мы остановились на «смыслопроиз­
водстве», так как это слово сохраняет акцент оригинала на производстве. В словосочетании «производст­
во смысла» «смысл» оказывается исключительно объектом воздействия. – Примеч. перев.

Моя сестра, когда думает, где посадить чеснок в саду, прак­
тикует расследование, и в него входят все те же процессы, что 
и в мое расследование о том, как люди думают об интернете, 
просто они направлены на другой объект. Мне дозволено на­
зывать мое расследование научным, потому что я пишу о нем 
определенным образом, а ей – нет. Но, если посмотреть глубже, 
речь идет об отдельных повседневных привычках в наблюде­
нии и осмыслении мира. То, чем мы занимаемся, – смыслопро­
изводство (sense-making)5, и оно входит в повседневное рас­
следование. Процесс и продукт этого расследования – иногда 
письмо, иногда рисунок, иногда пение, временами это крик 
против ветра, что угодно.

Проект, над которым я работала последние годы, был сверх­
научным, потому что он стремился заставить людей задумать­
ся о собственных жизнях в условиях пандемии с перспективы 
этнографа. Это примерно как то, что кто угодно может быть 
специалистом в общественных науках в тот момент, когда он/
она разбирается в своем жизненном опыте, – и, если погру­
зиться в процесс рефлексии, об этом можно и написать.

Но даже если бы никто ни слова не написал, но стал думать 
о своей жизни иначе из-за рефлексии, значит, мой проект ра­
ботает. То есть цель проекта смещается с производства науч­
ных статей на производство научного знания, если понимать 
науку как что-то аналитическое, то есть ориентированное на 
подробности и доказательства, движимое любопытством, а так­
же скрупулезное и системное, желающее привести тебя к зна­
нию. Как только мы определяем науку в терминах шире, чем 
рамки самой науки, процесс этого самоанализа оказывается 
абсолютно научным. Его результатом может стать то, как твое 
знание меняется, или как ты по-другому говоришь с друзьями, 
или что ты можешь об этом написать, или что меняешь свои 
привычки, или создаешь объект искусства об этом – объект, ко­
торым можешь поделиться с другими. Много что может стать 
результатом – от изменения твоего способа знать до выработ­
ки какого-то более формального продукта.

П.К.: У нас с вами похожие представления о том, что каждый 
может быть исследователем, – я говорю «исследователь», по­
тому что для русского уха почти нет разницы между «исследо­
ванием» и «расследованием». И я согласна с идеей, что часто 
мы расследуем, как Шерлок Холмс. Как раз недавно я думала 
о мистицизме в текстах Конан Дойля, и о том, что у науки всег­
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6	 �Кобрин К. Шерлок Холмс и рождение современности. Деньги, девушки, денди Викторианской эпохи. СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2017.

да за пазухой припрятана мистика – даже само понятие «рас­
колдовывание мира» на следующем ходе имеет дело с магией.

И, возможно, слово «изыскание» возвращает чары процессу 
исследования.

А.М.: Да! Любое расследование делает тебя похожим на Шер­
лока Холмса по разным причинам. Я всегда пользуюсь этим 
образом в преподавании, я говорю о трупах на полу и о том, 
как сыщик пытается воссоздать ход событий. Но еще я обо­
жаю, как Шерлок смотрит на что-то, при этом видя гораздо 
больше. И, когда он смотрит, он видит сразу очень много ве­
щей – не только предмет перед ним, но и что-то, чего перед 
ним нет. И  тут возможна и работает идея расколдовывания 
или мистицизма.

П.К.: Есть книга Кирилла Кобрина о Шерлоке Холмсе и Новом 
времени6. Он там объясняет в том числе, как люди в Новое 
время осваивались с жизнью в городах. Дело в том, что очень 
разные люди выглядят похоже в большом городе и нужны осо­
бые сведения, чтобы их между собой различить и понять, что 
значит жить всем вместе в таких условиях, когда любой может 
оказаться убийцей или чужаком. И в этот момент в литературе 
появляется Шерлок Холмс, фигура модерного знания, что осо­
бенно видно в «Собаке Баскервилей». Там есть доктор Морти­
мер – человек, ходящий по болотам и разыскивающий древние 
реликвии местной истории, примерно как это делали ранние 
антропологи с их черепами, в которых они ищут основания 
истории и человека.

Связывая это с нашей беседой, я сказала бы, что Шерлок 
Холмс – и квинтэссенция модерности, и переходная фигура. 
Он открывает пути к тому, что лежит за западной модерностью, 
находится на границе между знанием наук, химией и так далее, 
и тем, что по ту сторону – алхимией, темными чувствами, не­
видимыми вещами.

А.М.: Наркотики. Он ведь принимает наркотики и играет на 
скрипке – так? То есть что-то происходит, пока он играет му­
зыку, потому что она что-то иначе раскрывает?

П.К.: Это за пределами рационального. Когда он объясняет 
свои мысли Уотсону, они становятся похожи на статью, текст. 
Но само понимание нуждается в объяснении именно потому, 
что оно в том числе за пределами рационального.
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Ритм и оркестр

А.М.: Но важна и систематика. Это не систематика и скрупу­
лезность в том смысле, как они бывают в химической лабо­
ратории западной науки – да, они находится за пределами 
рационального, но у них есть ритм, даже если строгой логики 
нет. А если подумать о других видах логики или систематич­
ности, как в музыке? О таких вещах, как ритм, резонанс, ревер­
берация. Я очень хочу написать книгу, в которой для разгово­
ра о методе используются эти метафоры.

Возвращаясь к проекту об автоэтнографии. Почему люди 
могут разделить опыт с другими? Это вопрос того, чтобы соз­
дать историю с сильным резонансом, с реверберацией, кото­
рая чувственно врезается в людей. Какие-то истории режут 
по сердцу, как гобой, звучащий в церкви, как когда слушаешь 
Вивальди на аутентичном инструменте в том месте, где ему и 
было положено звучать, – и то, как инструмент настроен, дает 
ему резонирующие качества в этих стенах, и он врезается тебе 
в душу и заставляет плакать.

Если подумать о результатах автоэтнографического проек­
та, там было 150 человек – каждый писал статьи, настроенные 
на их собственный опыт. И со временем, может, если подо­
ждать года три, люди напишут истории, которые срезонируют 
с опытами других людей, потому что они попробуют другой 
ритм – но пока что он настроен только на них самих.

П.К.: Мне очень нравятся ваши формулировки. Весной я про­
водила эксперимент с двумя группами: мы представляли иссле­
дование, как оркестр. Каждая маленькая группа как бы настра­
ивала собственный инструмент-метод, а потом все собрались и 
попытались сделать из исследования процесс, как музыку.

Настройка была главной метафорой: ты сам отвечаешь за 
свой инструмент, а затем вы выступаете вместе. И моя идея со­
стояла в том, чтобы развернуть традиционное представление 
о том, что результат – это статья. Я всем говорила, что пред­
ставление результата – это не статья, а то, чем мы занимаемся 
эти 40 минут, наше исследование – это то, что мы играем во 
время этого разговора.

А.М.: Здорово! Полина, нам с вами нужно сделать что-то вмес­
те, мы же думаем синхронно.

П.К.: Ну, да, нас ведь соединяет интернет.

А.М.: И теперь после всего этого представьте: все, что у вас 
есть, – это выступление на 40 минут. И потом они проходят. 
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Если есть только эти 40 минут, что это нам говорит о науке и 
об исследовании? И об Академии? О находках, что бы это ни 
значило? О создании сюжета?

П.К.: Сюжет часто важен, потому что, как ни крути, мы имеем 
дело со статьями. А сейчас у меня вопрос, в том числе о нашем 
разговоре, который в итоге станет текстом.

Летсплей и критика

П.К.: Это довольно важный вопрос, в том числе и для меня. 
Предположим, мы расширим виды знания и скажем, что есть 
и расследование, и исследование, не только конкретно и ис­
ключительно научное или художественное. Тогда возникает 
вопрос: «Как мы можем об этом говорить, как мы можем друг 
друга критиковать?». Я имею в виду не критику запрещающую, 
исключающую, но критику публичную, включающую других 
людей. Но и с банальной критикой как способом примечать 
ошибки, недопонимания – как нам быть пристальнее? Как ваш 
проект можно критиковать?

А.М.: С одной стороны, если создается ощущение, что проект 
недоступен для критики, возможно, дело в том, что он написан 
таким образом, чтобы от критики заслониться, возможно, часть 
процесса в нем скрыта, чтобы сделать критику невозможной.

В своей работе я стараюсь быть как можно более открытой 
в отношении того, почему я выбираю то или это, почему я ра­
ботаю так, а не иначе или почему важно было сделать именно 
так. Бо́льшую часть времени, отведенного на выражение моей 
позиции, я трачу на объяснение, почему я считаю, что все было 
сделано хорошо. Всю мою жизнь это моя обычная практика – 
скорее всего потому, что я ищу одобрения от своих учителей и 
от тех, кого уважаю.

С другой стороны, мне интересна критика, которая находит 
слабые места в моих работах – например, в структуре или за­
мысле. Как будто я разработчица и создаю пилотную модель. 
А  в итоге она становится чем-то, что другие смогут приме­
нять  – как будто это технологическая разработка, и ты раз­
бираешь, что здесь сработало, а что нет. Если имеется в виду 
академический исследовательский процесс, из которого полу­
чаются находки или интерпретации, я также закрываюсь от 
критики, потому что я не хочу открытости, потому что цель не 
в этом, она в чем-то еще.

Есть и третья интерпретация. Для меня исследовательский 
подход работает, только когда это исследование-интервенция. 
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7	 �Markham A.N. Taking Data Literacy to the Streets: Critical Pedagogy in the Public Sphere // Qualitative Inquiry. 
2019. August 24 (https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1077800419859024).

8	 �О Twitch и стриминге см.: Есаулова Д. Регулировать нерегулируемое: как русскоязычные стримеры при­
няли новую политику Twitch.TV // Неприкосновенный запас. 2021. № 5(139). С. 254–265. – Примеч. ред.

Чтобы критиковать интервенцию, нужно спросить участников, 
что они чувствуют по ее поводу. Но в текст это не всегда воз­
можно включить.

Получается, мы производим исследования или расследова­
ния и их смысл – в создании частного, в том, чтобы быть поли­
тической или этической интервенцией. А я выполняю функцию 
критического педагога7, занимаюсь стимуляцией определенно­
го рода мышления или действия в течение недель. И то, что я 
делаю, – определенная ролевая модель, потому что я с собой 
очень жестка и я много думаю о своей роли как помощника или 
посредника, очень много времени уделяю таким размышлениям.

П.К.: Когда я читала вашу статью, мне пришла в голову мысль 
о летсплеях [let’s play], которые делают геймеры на Twitch и 
YouTube. Это трансляции8: люди играют в видеоигру, и у них 
есть аудитория, люди, которые на них подписываются, и гейме­
ры могут даже ничего не говорить, только играть. Они отыгры­
вают, играют игроков – это не ролевая модель, а просто кон­
кретный человек, который играет в игру. В нее могут играть 
все, но зрители подписываются на определенных игроков, и 
это сводит людей вместе.

И тут речь не о «мы вместе, потому что мы как представи­
тели академического мира или художники, мы вместе, чтобы 
друг друга критиковать», а «мы вместе, потому что мы подпи­
саны на этого человека, который отвечает на такие вопросы 
с помощью следующих методов, мы подписаны на этого ночно­
го эльфа с его мечом, и мы говорим: “Нет-нет-нет, не ходи туда, 
умоляю, нет! Там огромный монстр!”»

То есть ты эльф с мечом или иногда с волшебной палочкой, 
и такой летсплей работает! Он, впрочем, создает разные отно­
шения, привлекает людей по-разному, потому что, если ты соз­
даешь технологию, другие будут тоже ею пользоваться, верно?

А.М.: Форма исследования, подход к исследовательской прак­
тике дает возможность создавать критерии для своей оценки, 
критерии анализа. Это происходит из подхода, но подход не­
отделим от цели. Как вы говорите, геймер на Twitch просто 
говорит: «Играем!», так что критерии оценки встроены в этот 
способ бытия и в цель.

Опираются ли критерии оценки исследования в Академии 
на цель исследования или на инструмент, на метод? Я считаю, 
что зачастую они происходят из корректного применения ин­
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струмента, сбора данных, или анализа, или интерпретации, 
или выражения позиции. Поэтому, если вместо инструмента 
вы вернетесь на уровень цели, вы открываете для себя всевоз­
можные варианты значения критики. И вы уже намекнули на 
это раньше, когда сказали, что критика не заключается просто 
в замечании «здесь вы плохо сделали», критика также означа­
ет «как другие могут сделать то же самое?».

П.К.: Вернемся к теме интернета и пандемии. Вы, вероятно, 
читаете и чужие работы об этих темах. Как ваш проект, ваша 
исследовательская программа, этот совместный опыт помог 
думать об исследовательских программах других людей, об их 
способах познания?

А.М.: Огромный вопрос. Я была вдохновлена […] маленьким 
проектом, в котором участники писали истории из ста слов. 
Кто угодно мог предложить свою историю из ста слов о момен­
те из дня про пандемию – их собирала какая-то художествен­
ная программа. Я хотела сделать что-то вроде этого, я хотела, 
чтобы люди зарылись в свои переживания и воплотили спосо­
бы познания этого времени, чтобы вышло что-то, что могло бы 
сделать эти переживания видимыми.

Дело, наверное, в моменте, во времени – я чувствовала 
срочную необходимость это сделать.

И всегда есть такие моменты, когда можно ухватиться за 
возможность поменять то, как люди думают, и я все боюсь, что 
этот момент прошел, что все опять станет на свои места и мы 
будем стараться вернуться к тому, чем мы занимались раньше. 
И это было бы грустно, очень обидно.

А как это связано с другими исследованиями, проведенными 
в связи с пандемией? Мне кажется, было очень много прекрас­
ных историй и в основном они дошли до нас из журналист­
ских текстов. Я не прочла ничего, с чем я не была бы согласна 
в контексте того, что люди пишут об опыте карантина, пере­
живании изоляции и о том, как они справляются с работой.

Я считаю, что один из самых опасных видов исследований, 
которые сейчас выходят, – это опросы, которые проводят в уни­
верситетах; в них говорится, мол, «да все в порядке, ни у кого 
никакого затяжного стресса нет». У меня на работе, кстати, 
сказали: «Все такие продуктивные, в прошлом году у нас был 
стресс, но сейчас никакого стресса нет», и я думаю, что это пол­
ная ерунда. Мне кажется, что некоторые из этих опросов очень 
сильно пытаются подтолкнуть нас обратно в сторону обычного 
положения вещей и за этим стоит политическая мотивация – 
и я хочу продолжать с ней бороться.
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П.К.: Возможно, сплетение и разрастание – это еще один спо­
соб бороться, обходить или менять норму.

P.S.

А.М.: Я хотела еще обсудить метафору разрастания, рассеива­
ния. Что если переживание пандемии – это рассеивание, вро­
де как рассеивается песок? А если к ней еще добавить ревер­
берацию? Это действие и движение ритмичны, скорее звук, как 
скорость реверберации, которой он становится. Эксперименты 
со звуком над тарелкой с песком удивительны.

Громкость увеличиваешь, и вот это «жжжжжж» поднимает­
ся до высоких частот – и песок меняет узор. А потом переклю­
чаешь на низкую частоту реверберации, и узор меняется, но он 
очень симметричный, фрактальный. Он меняет узоры из-за ре­
зонанса, высокие частоты, низкие частоты. В итоге получается 
узор, похожий на плетеную косичку, но он может и разрастись, 
но разрастись орнаментально, не хаотично. Или узор может 
быть, как диаграмма социальной сети, как карта сети – или из 
этих линий может получиться круг.

Перевод с английского Бориса Грызунова
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1	 �См.: Полякова В.В., Фурсов К.С. Цифровые практики россиян в период самоизоляции. Институт ста-
тистических исследований и экономики знаний НИУ ВШЭ. 2021. 28 января (https://issek.hse.ru/news/	
438496284.html).

2	 �Подробнее о статистике Росстата см.: Поведение россиян в интернете в год пандемии (https://issek.hse.
ru/news/470858519.html).

С 
началом пандемии значение цифры и цифровых 
данных в том, что мы узнаем о мире, заметно 
возросло. Количество заболевших, выздоровев­
ших и умерших, эффективность вакцин, статис­
тика распространения вируса – все перечис­
ленное оказалось в фокусе внимания не только 

исследователей, но и простых граждан. C помощью подсчетов 
можно узнавать и о других сторонах того, что происходит на 
фоне пандемии: например, о том, как люди привыкают к новой 
ситуации или, напротив, как сопротивляются ей. Об этом мы 
поговорили с научными сотрудниками Института статистичес­
ких исследований и экономики знаний Высшей школы эконо­
мики Валентиной Поляковой и Константином Фурсовым.

Полина Колозариди: Насколько я знаю, вы недавно занима­
лись изучением того, как люди живут с интернетом в пандемию. 
Скажите, можно ли говорить о том, что эпидемический интер­
нет – это тот же интернет, к какому мы привыкли в благопо­
лучные времена?

Валентина Полякова: Результаты нашего онлайн-опроса, про­
веденного в конце 2020 года, показали, что за последние два 
года очень расширился спектр навыков работы в интернете, 
а также изменилась интенсивность его использования1. Мне 
было интересно, как эти новые тенденции отразятся в  пока­
зателях Росстата, который тоже измеряет цифровые навыки 
населения. Основываясь на наших данных, я предполагала, 
что и это ведомство после начала пандемии зафиксирует су­
щественный прирост россиян, обращающихся к интернету. 
Однако свежие данные Росстата показывают, что в цифровых 
практиках в стране ничего существенно не изменилось2. Не 
наблюдается также и сколько-нибудь заметного перетока на­
шего населения из сегмента с низким уровнем цифровых на­

Из каких цифр состоят 
цифровые навыки россиян? 
Разговор о статистике с Валентиной Поляковой 
и Константином Фурсовым

Полина Колозариди 
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исследовательском уни- 
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довательском универси
тете ИТМО, координи-
рует клуб любителей 
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3	 �Абдрахманова Г.И., Вишневский К.О., Гохберг Л.М. и др. Индикаторы цифровой экономики: 2021. 
Статистический сборник. М.: НИУ ВШЭ, 2021. С. 163.

выков в сегмент с их более высоким уровнем. Доля населения 
в возрасте от пятнадцати лет и старше, никогда не пользовав­
шегося интернетом или вообще не имеющего цифровых навы­
ков, сократилась менее, чем на три процентных пункта3. Более 
детальный анализ разных данных показал, что изменение за­
тронуло не качество, а количество использования: интернетом 
стали пользоваться более интенсивно. Если же люди и осваи­
вали какие-то новые для себя цифровые навыки, то они по-
прежнему относились к тому же сегменту навыков, который 
был освоен ими прежде. Иначе говоря, к каким-то серьезным 
сдвигам в этом плане пандемия не привела.

П.К.: А можно ли привести примеры навыков по разным сег­
ментам?

Константин Фурсов: Говоря о низком уровне навыков, мы 
имеем в виду прежде всего самые элементарные пользова­
тельские действия: коммуникацию, интернет-серфинг, поиск 
информации, просмотр видео и прослушивание музыки – то 
есть потребление цифрового контента в том или ином виде.

В.П.: У людей из этой группы очень ограниченный функцио­
нал цифровых устройств, они используют меньшее количество 
приложений. А чем выше уровень навыков, тем выше, соот­
ветственно, интенсивность использования, функциональность 
устройства – цифровая инклюзия расширяется.

П.К.: А как вы охарактеризовали бы более высокие уровни?

К.Ф.: Следующим уровнем можно считать использование спе­
циальных приложений, генерацию и загрузку контента в со­
циальных сетях, работу с офисными программами. Кроме того, 
сюда же можно зачислить и решение проблем с помощью ин­
тернета, более вдумчивое и рациональное использование ре­
сурсов сети. Самый высокий уровень – тот, который условно 
называется «программистским»: он предполагает, помимо на­
писания программ, опыт работы с макросами, простейшими 
кодами или их частями. Отвечая на вопрос, как изменился ин­
тернет за время пандемии, полезно проанализировать соотно­
шение между перечисленными уровнями. До пандемических 
ограничений интернет существовал как естественное продол­
жение нашей физической реальности: им пользовались лишь 
между делом, да и то лишь те, кто был с ним «на ты». Когда 
ввели локдаун, стало понятно, что выбора уже нет, поскольку 

Валентина Полякова –  
научный сотрудник Ин-
ститута статистичес
ких исследований и эконо- 
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4	 �См.: Dimaggio P.J., Hargittai E. From the «Digital Divide» to «Digital Inequality»: Studying Internet Use as 
Penetration Increases. Princeton Center for Arts and Cultural Policy Studies. 2009. Working Paper Series № 15. 
P. 1–25.

5	 �См.: Individuals Who Have Basic or Above Basic Overall Digital Skills by Sex (tepsr_sp410). Eurostat Metadata 
(https://ec.europa.eu/eurostat/cache/metadata/en/tepsr_sp410_esmsip2.htm).

это первейшее средство связи с внешним миром. Такие вещи 
очень сложно «ловить» опросами, но есть ощущение, что имен­
но в период самоизоляции большинство людей осознали неиз­
бежность цифровизации – у цифровых инструментов больше не 
было альтернативы. В России такая адаптация прошла порази­
тельно быстро. В конце 2020 года, планируя свое исследование, 
мы руководствовались гипотезой о том, что большинство на­
селения так или иначе уже погрузилось в интернет-среду. (На 
деле, правда, оказалось не совсем так, но об этом чуть ниже.) 
Конечно, адресуя свои вопросы именно интернет-пользовате­
лям, мы невольно смещались в сторону чуть более продвину­
тых граждан. По нашему предположению, в эту категорию те­
перь должны были попасть люди, которых там раньше не было. 
Потому-то мы и ввели в качестве дополнительного измерителя 
шкалу, фиксирующую уровень овладения цифровыми навыка­
ми. Нам было важно понять, насколько это соотносится с обще­
российскими статистическими показателями.

П.К.: Почему в вашей интерпретации самым передовым навы­
ком оказывается навык технический? Ведь исследования так 
называемого «цифрового разрыва» свидетельствуют о том, что 
в наибольшей степени благами интернета пользуются не те, 
кто лучше подкован технически, а те, кто умеет пользоваться 
разными инструментами4.

В.П.: Рассчитывая уровень цифровых навыков населения, Рос­
стат опирается на методологию Евростата, в основу которой по­
ложена информация о 22 видах действий, выполняемых в ходе 
работы на компьютере или в интернете5. Население сегменти­
руется на «не-пользователей» и «пользователей», отличающих­
ся разным уровнем навыков (низким, базовым, выше базового). 
Третью из упомянутых групп составляют люди, которые овладе­
ли навыками всех оцениваемых типов на уровне выше базового. 
В нашем исследовании из этой подгруппы дополнительно были 
выделены те, кто не только использует разнообразные инстру­

Именно в период самоизоляции большинство людей 
осознали неизбежность цифровизации – у цифровых 
инструментов больше не было альтернативы.
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менты, но еще в той или иной мере освоил работу с кодом. При 
этом выяснилось, что наряду с представителями IT-индустрии 
в этой группе оказались люди, не занятые в информационной 
отрасли, но умеющие тем не менее пользоваться какими-то 
инструментами программирования (например, макросами).

П.К.: Насколько мне известно, вы начали изучать цифровые на­
выки задолго до пандемии. Означает ли это, что понятие сфор­
мировалось отнюдь не в последнюю пару лет, а гораздо раньше?

К.Ф.: Разумеется, вы правы. В частности, есть программа Ор­
ганизации экономического сотрудничества и развития, посвя­
щенная исследованию компетенций взрослого населения (Prog­
ramme for the International Assessment of Adult Competencies, 
PIAAC), в которой, помимо прочего, измеряется и способность 
действовать в технологически насыщенной среде, то есть ис­
пользовать инструменты, обеспечивающие эффективность дос- 
тупа, обработки, оценки информации. Для выяснения карти­
ны пользователю предлагается серия задач разного уровня, 
позволяющих определить, какие инструменты человек может 
использовать и насколько исходя из этого он продвинут. Со­
ответственно, интернет здесь рассматривается как часть тех­
нологической реальности. Мы исходили из похожей логики, 
фокусируясь, однако, на цифровой среде. Параллельно у нас 
шел еще один проект, где мы пытались классифицировать так 
называемые цифровые продукты и услуги. Занимаясь им, мы 
убедились, что построить однозначную типологию крайне 
сложно. Возьмем, например, приложения для доставки еды 
или вызова такси. Это что такое – цифровой продукт или циф­
ровая услуга? Может быть, это просто традиционная услуга, 
которая реализуется с применением цифровой технологии? 
В то же время ее предоставляют с использованием приложе­
ния, подключенного к цифровой платформе, работа которой 
невозможна без интернета. Такие синтетические решения ти­
пичны для нашей эпохи; интернет – наш универсальный ком­
муникатор, связывающий с конкретным оператором услуги 
или же с хранилищем информации. Или давайте посмотрим 
на музыкальные, книжные, кинематографические подписки. 
Составить коллекцию всей музыки, всех книг, всех фильмов, 
созданных на планете, сегодня невозможно, никакого прост­
ранства не хватит. Но зато вместо этого можно оформить под­
писку. Подписка же – несомненная цифровая услуга; за ней, 
разумеется, стоят музыканты, писатели, режиссеры, но произ­
веденный контент уже лежит в цифровом слое. На примере 
этого частного сюжета легко понять, что интернет стал частью 
более широкой цифровой реальности.
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П.К.: Не кажется ли вам исходя из сказанного, что интернет 
как объект уже перестает быть посредником? У нас на глазах 
оформляется какой-то гибрид, микс из цифровых и интернет­
ных приемов, а сам интернет больше не выглядит как нечто 
самостоятельное. Но это довольно странно – мы же не пыта­
емся рассматривать обособленно, скажем, электричество и не 
говорим про его «пользователей».

К.Ф.: Да, аналогия с электричеством действительно уместна. 
Мы столкнулись с этой проблемой, пытаясь в ходе подготов­
ки своего опроса разобраться с практиками и приложениями; 
просто голову тогда сломали. Обсуждая с пользователями раз­
нообразие «точек входа», включающее телефон, планшет, лэп­
топ, стационарный компьютер, мы подумали: а есть ли вообще 
смысл в интересующем нас контексте разделять компьютеры, 
телефоны и другие цифровые устройства? Ведь интернет как 
универсальный проводник сродни электричеству, которое по­
зволяет функционировать абсолютно любому электроприбо­
ру. Но люди, как мне кажется, не слишком проблематизируют 
интернет. У них есть социальная сеть, но то, что она «питает­
ся» от интернета, – уже не вопрос для обсуждения. Об этом 
начинают говорить и думать в единственном случае: когда 
сеть вдруг пропадает. До подобных моментов интернет вос­
принимают как нечто естественное, фоновое. Классическая 
STS-проблематика – когда что-то ломается, тогда и начинаем 
об этом думать.

П.К.: Но что именно ломается? C одной стороны, платформы и 
интернет можно рассматривать как своего рода инфраструкту­
ры. С другой стороны, люди имеют к ним разный доступ. Кто-то 
в пандемию вынужден был учиться, а кто-то занимался леги­
тимизацией своего образа жизни. Скажите, что предопределя­
ло эту разницу – предшествующий опыт пользователей или 
что-то еще? И почему, если люди в пандемию по-настоящему 
начали осваивать новые навыки, таких приобретений оказа­
лось совсем немного?

В.П.: Совсем немного – это если верить данным Росстата. Ис­
ходя из их цифр получается, что у определенной категории 
интернет-пользователей крайне низкие навыки и невысокая 
интенсивность обращения к интернету даже в тех случаях, 
если они, условно говоря, каждый день просматривают свой 
профиль в социальной сети. Как нам представляется, тут все-
таки налицо цифровой навык – хотя, возможно, и не слишком 
продвинутый. Порой читаешь какой-то пост с использовани­
ем не очень распространенного термина и видишь, как люди 
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6	 �См.: бойд д. Все сложно. Жизнь подростков в социальных сетях. М.: Издательский дом Высшей школы 
экономики, 2020. (См. рецензию на эту книгу в «НЗ»: Колозариди П. Почему не существует цифровых 
аборигенов. Как интернет не меняет наших детей // Неприкосновенный запас. 2021. № 4(138). С. 263–
271. – Примеч. ред.)

в комментариях спрашивают: «А что это такое?» Удивляешься, 
конечно, ведь так элементарно просто взять и загуглить! Но 
у некоторых людей нет такой естественной привычки – это 
факт. При этом, однако, сказанное не означает, что цифровые 
навыки у них начисто отсутствуют.

П.К.: Не ощущаете ли вы нужду в каких-то дополнительных 
исследовательских методиках или в расширение нынешнего 
концепта интернета? Ставя вопрос так, я имею в виду людей, 
для которых интернет уже давно стал не технологической, а 
скорее социальной средой. Об этом замечательно пишет дана 
бойд: она говорит, что у так называемых «цифровых абориге­
нов» (многим уже сильно за тридцать) совсем нет тех навыков, 
о которых вы рассуждаете – у них вообще другие отношения 
с сетью, они используют иные практики6. А у нас между тем 
метрики остались прежние. Не пора ли подключать какие-то 
дополнительные качественные инструменты, позволяющие 
оценивать и понимать этот «гибридный» интернет?

В.П.: Речь идет о разных подгруппах интернет-аудитории, и 
здесь действительно есть определенная проблема в том, как 
совмещать различные методы исследований. Скажем, мы опра­
шивали интернет-пользователей – людей, которые погружены 
в сеть. При этом, действительно, мы выделили сегменты с раз­
ным уровнем навыков, причем среди них обнаружились и те, 
у представителей которых уровень навыков невысок. Тем не 
менее структура собранного нами массива данных по социаль­
но-демографическим показателям отличается от структуры 
массива, полученного Росстатом. Кроме того, есть категории 
пользователей, которые мы вообще не в состоянии поймать, 
и никакое «тонкое взвешивание» не помогает. Иначе говоря, 
приходится признать, что значительную часть людей, которые 
в той или иной степени присутствуют в сети, нельзя зафик­
сировать с помощью онлайн-методов. Перед исследователем, 
естественно, встает вопрос методологии: если с помощью он­
лайн-рекрутмента можно описать представителей «ядерной» 
интернет-аудитории, то как быть с теми, кто вроде бы относит­
ся к интернет-аудитории, но крайне слабо интегрирован в нее? 
И вот тут возникает мысль о привлечении этнографических и 
иных качественных методов – хотя бы для того, чтобы понять, 
как пользуются цифровыми инструментами эти люди.
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П.К.: Невидимые пользователи – это тема, с которой, по мое­
му мнению, связан определенный парадокс. С одной стороны, 
вы отмечаете, что увеличение числа пользователей, причем 
обладающих разными навыками, не прекращается. С другой 
стороны, постоянно слышны разговоры об усталости от уда­
ленки и желании минимизировать сетевую часть нашей жиз­
ни. Возможно, это тоже не отражается в статистике – но как вы 
считаете, нельзя ли сейчас говорить о своего рода неприятии 
тех элементов интернета, которые недавно считались чем-то 
незаменимым?

К.Ф.: Нет, мы не отмечали ничего подобного. Но дело в том, 
что наша фокусировка на практиках и на образе жизни и не 
предполагала проблематизации собственно интернета и отно­
шения к нему. Обсуждая приложения и точки входа в  сеть, 
мы, в конечном счете, анализировали различные аспекты по­
вседневности. Например, ты регулярно бегала в парке  или 
занималась спортом на открытых тренировках, а потом вдруг 
тебе запретили это делать. Ты продолжила заниматься дома? 
И если да, то как – с живым тренером онлайн, с виртуальным 
тренером-программой или вообще самостоятельно?  Вот в  та­
ком ключе мы работали. Нас интересовала не сама специфи­
ческая практика, а факт ее реализации с помощью интерне­
та. Вопрос же о неприятии интернета или даже отвращении 
к нему – другая проекция. Тут уже не важны ни приложения, 
ни точки входа, да и тип сервиса тоже. Существенно лишь то, 
как ты себя в этом процессе осознаешь. Да, наверное, мож­
но попробовать построить какую-то типологизацию и зафик- 
сировать это в количественном опросе, например, через оцен­
ку удовлетворенности или комфортности, но мне кажется, 
что здесь гораздо более важен качественный срез. А если 
так, то мы упираемся в необходимость расширения методоло­
гии, о чем говорилось выше. В указанном смысле любопытен 
эпидемический пример перехода образования в онлайн. Там, 
действительно, здорово ощущается усталость. Но, задумыва­
ясь, без труда приходишь к выводу, что практики, которые мы 
наблюдали в первые месяцы пандемии – я говорю об отправ­
ке в интернет традиционных учебных курсов, – это лишь вы­
нужденный переход к взаимодействию посредством экрана, а 
никакое не онлайн-образование. Последнее строится совер­

Значительную часть людей, которые в той или иной 
степени присутствуют в сети, нельзя зафиксировать 
с помощью онлайн-методов.
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шенно по другим принципам, там свои форматы, правила и 
методики. Мы же наблюдали скорее перетаскивание традици­
онных очных форматов в цифровую среду – это были костыли, 
а не интеграция. Вот он – «неудобный» интернет.

П.К.: Переход, о котором вы говорите, в значительной степени 
зависел от того, как действовали и образовательные структуры, 
и отдельные люди – причем не в медийном пространстве, а на 
бюрократическом и организационном уровнях. Однако интер­
нет – это еще и те штуки, о которых мы не особенно думаем: 
всевозможная техническая оснастка и внутренняя машинерия. 
Интересно, а как в этом аспекте соотносились видимый интер­
нет и невидимый интернет, они сближались или отдалялись?

К.Ф.: Мы спрашивали пользователей, устанавливали ли они 
в последнее время новый софт или приложения, и если да, то 
какие. У нас предусматривались разные рубрики для таких 
программ: финансы, медиа, сервис, подписки (на музыку или 
кино), спорт, безопасность и так далее. И через это, собственно, 
мы фиксировали проникновение интернета в пандемийную 
повседневность. Чего мы не делали, но что между тем предо­
ставляет дополнительную информацию об интернете – мы не 
отмечали производимые абонентами изменения скорости и 
качества подключения. Ведь когда трафика вдруг становится 
много, возникает необходимость усовершенствовать канал 
связи: увеличить скорость или усилить сигнал. В статистичес­
ких обследованиях домохозяйств предусмотрен показатель 
доступа к широкополосному интернету, но в социологическом 
опросе акценты можно расставить по-другому, сосредоточив­
шись именно на самой пользовательской ситуации. Так, в пер­
вую волну резко возрос спрос на качественные веб-камеры и 
кольцевые лампы освещения, позволяющие улучшить качество 
картинки при чтении и записи лекций. Я точно знаю, потому 
что это обсуждалось в преподавательских кругах, хотя, на мой 
взгляд, это не массовая история, да и не совсем про интернет.

П.К.: А сюда включены истории про школы на селе, где учени­
ки и преподаватели в локдаун собирались порой вокруг зда­
ния почты, поскольку интернет имелся только там?

В.П.: Это еще одна отсылка к невидимым пользователям:  
в онлайн-панелях сельские жители мало представлены. Не 
стоит забывать, что для онлайн-опроса важно качество соеди­
нения и оборудования. Если у человека плохая связь, то у него 
может зависнуть анкета – и он вылетит из опроса.
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К.Ф.: Мне тем не менее кажется, что это «ловится» как раз 
на  сопоставлении нашей онлайновой выборки и общих ста­
тистических данных. Сопоставляя несколько источников дан­
ных, мы выстраивали свою выборку весьма хитрым образом. 
Причина заключалась в том, что одних только данных Росстата 
нам было мало: они не позволяли выделять отдельные группы 
онлайн-пользователей. И это при том, что у коллег вроде бы 
всероссийское обследование, большая вероятностная выборка, 
простые вопросы – «пользуетесь / не пользуетесь», «как час­
то» и так далее. Но признаков все равно не хватало.

В.П.: Тут важно иметь в виду, что в ходе онлайн-опросов воз­
можны перекосы. В базе Росстата, которая доступна для скачи­
вания, есть разделение на поселения городского и сельского 
типа. Пользователей из сельских поселений мы, конечно, мо­
жем опросить, но в значительно меньшем объеме, чем хоте­
лось бы; городские же поселения сами бывают очень разными, 
среди них есть и очень малые, и очень большие. Разбивка по 
населенным пунктам не слишком удобна, когда вы проектиру­
ете выборку опросов по онлайн-панелям. Поэтому приходится 
привлекать данные репрезентативных опросов ФОМ и ВЦИОМ, 
чтобы посмотреть, какова дробность структуры по типам на­
селенных пунктов, выявляемая ими. Желая скорректировать 
перекос в сторону более обеспеченных пользователей, мы 
добавляли стандартный вопрос о субъективной оценке дохо­
дов. Его подчас критикуют, но на него очень просто ответить. 
Впрочем, как бы то ни было, часть сегмента интернет-аудито­
рии все равно осталась для нас невидимой.

К.Ф.: Да, этих людей не было в онлайн-панелях в принципе, 
но это точно интернет-аудитория. В итоге, собственно, и ро­
дилась сама идея невидимых пользователей.

П.К.: Как мне представляется, ваши исследования могут слу­
жить важнейшим основанием для принятия принципиальных 
решений: например, продлевать какие-то онлайн-режимы 

Практики, которые мы наблюдали в первые месяцы 
пандемии, – это лишь вынужденный переход к взаимо- 
действию посредством экрана, а никакое не онлайн-
образование. Мы наблюдали скорее перетаскивание 
традиционных очных форматов в цифровую среду – 
это были костыли, а не интеграция.
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или нет. В моем идеальном мире воображаемый бюрократ со­
поставляет риски пандемии с цифрами из ваших отчетов – и, 
возможно, в тот момент у него рождается понимание, что су­
щественная часть наших экономических проблем обусловле­
на неспособностью граждан освоить необходимые цифровые 
навыки. Но так ли это на самом деле? Чувствуете ли вы зна­
чимость своей работы как составляющей меняющегося инфра­
структурного ландшафта страны?

В.П.: Одна из насущных проблем – дефицит умений, гаран­
тирующих безопасность в интернете. Пользователи с низким 
уровнем цифровых навыков оказываются наиболее уязвимы­
ми мишенями для цифровых мошенников. Поэтому надо не 
просто интегрировать максимально широкие слои населения 
в интернет, но и подчеркивать важность освоения азов циф­
ровой безопасности. Пока такие навыки есть только в группе 
продвинутых пользователей, которая в масштабах всей ауди­
тории (и населения в целом) крайне мала. Отношение к техно­
логиям среди этой группы принципиально отличается от того, 
что мы наблюдаем в остальных группах. При этом ее члены 
осознают наличие рисков, но чувствуют себя готовыми про­
тивостоять им. Это обеспечивает им уверенность в цифровом 
окружении и открытость к технологическим инновациям.

П.К.: Но что вы все-таки скажете по поводу моего идеально­
го мира? Бюрократы прислушиваются к вам, и если да, то в ка­
кой мере?

К.Ф.: У нас недавно была очень интересная дискуссия с про­
фессором Инной Девятко, заведующей кафедрой анализа соци­
альных институтов Высшей школы экономики. Она обратила 
внимание на интересную вещь, которая многое объясняет: ны­
нешняя пандемия стала первой, которая разворачивается при 
наличии социальных сетей. Иначе говоря, это первый случай, 
когда люди не просто активно интересуются происходящим 
или ищут информацию о событиях, но и сами высказываются, 
интерпретируют происходящее, делятся мнениями и опытом. 
И где же это делать, как не в интернете? Раньше люди тоже 
искали спасения от бедствий в сообществах, но сейчас грани­
цы этих сообществ невероятно расширились. С одной стороны, 
современный человек вроде бы оказался в изоляции – наеди­
не с собой или с теми, кто делит с ним жилье, – но, с другой 
стороны, у него есть доступ к тысячам или даже миллионам 
других людей, которые, как и он, пытаются осмыслить проис­
ходящее. Это фиксируется и в нашей исследовательской рабо­
те: все потихоньку погружаются в сеть. Согласно нашим под­
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счетам, порядка 70% людей стали активнее в онлайне. Наряду 
с этим мы зафиксировали и определенный «цифровой разрыв», 
который хорошо просматривается в том числе и благодаря той 
самой невидимой аудитории, что упоминалась выше. Стало 
очевидно, что распространение онлайн-практик идет крайне 
неравномерно.

П.К.: Иначе говоря, ваши результаты зафиксировали своеоб­
разный «эффект Матфея»: «Богатый становится богаче, силь­
ный – сильнее, а шансы остальных на успех только падают».

К.Ф.: Действительно, если пользователь не был интегрирован 
в сеть и ему никто не помог, то новая ситуация лишь ухудши­
ла его положение, потому что быстрая адаптация оказалась 
невозможной. Кстати, идеальному бюрократу этот вывод дол­
жен показаться важным, поскольку от понимания ситуации 
зависит принятие принципиальных решений: какие сервисы 
развивать, с какими группами населения работать и так далее. 
В  Москве любят рассказывать об активности пользователей 
сайта gosuslugi.ru: мол, все уже в цифре, активность пользова­
телей растет, а аудитория ширится. Но, по нашему мнению, все 
не так однозначно. Мы, например, вскрыли интересный сюжет 
о том, что проводниками в интернет для людей старшего поко­
ления зачастую становились родственники. Это чудесно, но мы 
не знаем наверняка, учили ли они старшее поколение пользо­
ваться электронными госуслугами или же просто выполняли 
за пожилых нужные операции, в том числе и с их собственных 
аккаунтов? С чем мы имеем дело – с инклюзией или с углуб­
ляющимся разрывом? Отсюда, собственно, и вопросы, которые, 
по идее, должны интересовать идеального бюрократа: как раз­
вивать навыки не компенсаторным механизмом, а прямым и 
непосредственным вовлечением, как втягивать в цифровую 
среду людей, которым вроде бы это не нужно, но которые без 
цифровой интеграции рискуют проиграть? Во всяком случае 
нам очень хотелось бы, чтобы такие темы обсуждались. И мы 
своей работой пытаемся способствовать этому.



П
андемия коронавируса оказалась сильным 
стимулом для самого разнообразного цифро­
вого творчества: арт-флешмобы в соцсетях, 
записи в блогах в духе «10 рецептов домаш­
него хлеба для “чайников”», сложносостав­
ные советы о приеме имбиря и чеснока –  

а еще мемы. Во время пандемии появилось столько мемов, что 
исследователи и практики стали выделять их в отдельный 
жанр – карантинные (quarantine). Вроде бы коронавирус – до­
вольно тяжелая тема, над которой кажется неуместным сме­
яться, – так почему же мемы оказались так популярны?

На уровне здравого смысла мемы могут ассоциироваться 
с шутками и смехом, но это далеко от реальности. С их помощью 
люди выражают разные эмоции и чувства, выстраивают со­
лидарность, находят форму для выражения того, что слож­
но описать словами. Чтобы понять роль карантинных мемов, 
в октябре–ноябре 2020 года мы провели ретроспективное ис­
следование в двух странах – России и Италии. Мы исходили 
из интуитивного предположения, что мемы помогают людям 
осмыслить пандемию. Как относиться к вирусу и ограничени­
ям – всерьез или расслабленно? О чем волноваться, а что не 
стоит принимать близко к сердцу? Как действовать в контексте 
пандемии, где теперь проходит граница между тем, что хоро­
шо и плохо? Карантинные мемы работают с этими вопросами – 
а иногда и предлагают четкие ответы.

Мы считаем, что это явление – реакция на кризисную ситуа­
цию и одновременно конструирование самого кризиса. Но что 
значит «конструирование кризиса» – уж не обвиняем ли мы 
мемы во всех пандемийных бедах? Совсем нет – говоря о такой 
роли мемов в пандемии, мы опираемся на идею медиа-иссле­
дователя Антуна Де Рикера, который предположил1, что явле­
ния, которые в повседневном языке называются «кризисом», 
можно рассматривать как социальную практику. Кризис, беда, 

Андреа  
Марсили, 
Анна  
Щетвина
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1	 �De Rycker A. Reconceptualizing Crisis. «Doing Crisis» as a (Recontextualized) Social Practice // Patrona  M. 
(Ed.). Crisis and the Media Narratives of Crisis across Cultural Settings and Media Genres. Amsterdam; Philadel­
phia: John Benjamins Publishing Company, 2018.
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катастрофа не просто приходят и наступают откуда-то извне, 
а конструируются социально, то есть с помощью определенных 
действий, использования конкретных пространств и предме­
тов, особых навыков, через наделение происходящего рядом 
конкретных смыслов, которые разделяются и поддерживают­
ся людьми. Если мы считаем пандемию кризисной ситуацией, 
посвященные ей мемы можно счесть одной из практик, через 
которую люди выстраивают понимание и способы поведения.

Италия и Россия оказались в фокусе нашего внимания по не­
скольким причинам. Хотя мемы – глобально узнаваемый и ши­
роко используемый формат цифрового контента, тематически 
они укоренены в определенных культурных кодах. Мемы от­
сылают к конкретным знаменитостям, традициям и явлени­
ям, которые могут быть известны только отдельным группам 
интернет-пользователей. Работа с несколькими странами по­
зволяет одновременно увидеть закономерности в использо­
вании мемов как глобального формата и сохранить чувстви­
тельность к местному контексту. Выбор конкретно этих двух 
стран был связан с нашей коллаборацией: Анна бóльшую часть 
жизни провела в России, а Андреа – в Италии, и наши знания 
языка и контекста своих стран помогают в интерпретации ме­
мов из этих регионов.

В результате исследования появилась возможность выделить 
несколько способов адресации пандемии, которые мы обозна­
чили как стратегии фреймирования: отчуждение, избегание, 
обеспокоенность, анализ/критика, одомашнивание, субверсия, 
признание эмоций и эскапизм. Посмотрев, как эти стратегии 
существуют во времени, мы поняли, что процесс производства 
коронакризиса не был линейным и однозначным. Практика 
карантинных мемов – это длительный процесс, в котором раз­
личные представления о происходящем возникали и наклады­
вались друг на друга, коррелируя с новыми ограничениями и 
новостями о коронавирусе.

Такое исследование карантинных мемов, с одной стороны, 
показывает нам спектр разных фольклорно воспроизводимых 
отношений людей к вирусу и пандемии, конструирование вос­
приятия кризиса. С другой стороны, результат этого исследова­
ния – иллюстрация того, что мемы как практика не существуют 

Мемы могут ассоциироваться с шутками и смехом, 
но это далеко от реальности. С их помощью люди 
выражают разные эмоции и чувства, выстраивают 
солидарность, находят форму для выражения того, 
что сложно описать словами.



№ 0 6 (140)  2021

075
ПАНДЕМИЯ/ИНТЕРНЕТ + 

ОПЫТ И ЗНАНИЕ

АНДРЕА МАРСИЛИ,

АННА ЩЕТВИНА

КОВИД В РУССКИХ

И ИТАЛЬЯНСКИХ МЕМАХ...

2	 �Shifman L. Memes in Digital Culture. Cambridge: MIT Press, 2013.
3	 �Moreno-Almeida C. Memes as Snapshots of Participation: The Role of Digital Amateur Activists in Authorita­

rian Regimes // New Media & Society. 2021. Vol. 23. № 6 (https://doi.org/10.1177/1461444820912722); 
Nissenbaum A., Shifman L. Internet Memes as Contested Cultural Capital: The Case of 4chan’s /b/board // New 
Media & Society, 2017. Vol. 19. № 4. P. 483–501.

в статике, а динамично меняются одновременно с другими сфе­
рами медийной жизни и повседневности.

Что такое мемы и как их исследуют

Интернет-мемы на первый взгляд могут показаться не самой 
важной частью современной культуры. Потенциал символи­
ческого фреймирования и культурных репрезентаций у кино 
и высокого искусства хорошо описан, а вот мемы в 2021 году 
скорее остаются периферией исследований и критики. Но кое-
что мы уже можем сказать об этой сфере. Интернет-мемы – это 
небольшие единицы цифрового контента, которые могут при­
нимать разные формы – картинок, видео, гифок, мелодий или 
движений. Они легко распространяются и творчески адапти­
руются к разным контекстам и ситуациям. В исследованиях 
meme studies объектами интереса обычно оказываются семи­
отика мемов, их политическое влияние, сообщества, которые 
выстраиваются вокруг этого контента. Рассуждая о возможных 
определениях, Лимор Шифман акцентирует внимание на том, 
что эти объекты всегда связаны с некоторым полем. Знания об 
этом поле влияет на новые техники выразительности и фор­
маты, которые люди используют при создании мемов2. Можно 
сказать, что эта практика похожа на своеобразную игровую 
площадку, в рамках которой люди переставляют детали визу­
ального конструктора – меняют стили, играют с содержанием 
и отсылками. Известный пример – мем «Loss», его суть сводит­
ся к четырехчастной геометрической структуре, которую люди 
пытаются найти где угодно. Когда они находят и «клеймят» 
находку словом «Loss» или другим узнаваемым способом, мем 
воспроизводится. Эта своеобразная игра в узнавание вообще 
очень характерна для данной практики.

Чтобы воспроизводить мем, нужно уметь его читать и по­
нимать его значения. Это требует особого знания, разделяемо­
го создателями и читателями/распространителями. Кристина 
Морено-Альмейда, исследуя политические мемы в Марокко, 
акцентирует внимание на том, что тематически и по своему 
семантическому устройству они отсылают не к опыту одного 
читателя, а к некоторому общему, коллективному опыту3. То 
есть, когда человек читает мем, он чувствует единение, общее 
знание с автором и с другими людьми, которые лайкнули пост 
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4	 �Burgess J.E. Vernacular Creativity and New Media. Ph.D. Thesis. Queensland University of Technology, 2007 
(https://eprints.qut.edu.au/16378/1/jean_burgess_thesis.pdf).

5	 �Denisova A. Viral Culture, Memes in Society and Politics // Westminster Papers in Communication and Culture. 
2020. Vol. 15. № 1. P. 74–79.

6	 �Shove E., Pantzar M., Watson M. The Dynamics of Social Practice: Everyday Life and How it Changes. 
Thousand Oaks: Sage, 2012.

или переслали его кому-то еще. И это общее знание/пони­
мание особенно привлекательно, в нем можно угадать даже 
конспирологическое удовольствие.

Общность опыта не просто «зашита» в структуру мема – она 
связана еще и с тем, как мемы возникают и передаются. Важ­
нейшая часть жизни мемов – постоянное участие, вовлечен­
ность. Люди, практикующие мемы, могут переходить из роли 
читателя в роль создателя и наоборот – это культура соучастия, 
уход от авторства в пользу коллективной практики низового 
творчества4. Мем жив, пока его воспроизводят и трансформи­
руют, лайкают и постят. Именно из-за этой активности многие 
исследователи предлагают рассматривать мемы как практику, 
а не просто как совокупность цифровых объектов. Мемы прак­
тикуются и существуют в первую очередь в действиях.

Мемы выражают разные чувства, состояния. В этом смысле 
мемы не только про шутки и смех – кроме смехового, мемы 
могут вызывать и иные эффекты. Например, иронические и 
саркастические мемы – они, скорее, осуждают нечто. Акцент 
на мгновенные сильные переживания цепляет смотрящего, 
заставляет его откликнуться. Анастасия Денисова, например, 
предлагает выделять в мемах три эмоции, которые побуждают 
людей к реакции: умиление, гнев или обеспокоенность5.

Комбинируя эмоциональную заряженность и инсайдерские 
отсылки, мемы оказываются очень сильным механизмом по 
установлению или закреплению норм: что правильно, а что 
нет, что хорошо, а что плохо. Многие из них строятся на пря­
мых или завуалированных моральных суждениях. И наоборот, 
если мы не разделяем какой-то идеологии, заложенной в меме, 
он не покажется нам смешным. Если мы осуждаем сексизм, бу­
дем ли мы смеяться над шуткой, построенной на высмеивании 
«глупых блондинок»?

Карантинные мемы как практика

При рассмотрении карантинных мемов в качестве практик мы 
совместили две оптики – теорию практик Элизабет Шов, Мики 
Панцара, Мэтта Уотсона6 и идею Антуна Де Рикера о «кризисе 
как практике». Де Рикер утверждает, что явления, которые на 
языке здравого смысла называются «кризисами», конструиру­
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ются через практики. Пандемия – как раз подобная кризисная 
ситуация, в которой привычный порядок жизни сильно пошат­
нулся. Люди использовали мемы как коллективный способ на­
делить смыслом наступление кризиса и его разные этапы.

Но что такое практика? Например, как мы отделяем прак­
тику от просто действия? Элизабет Шов и ее соавторы пред­
лагают рассматривать практику как комбинацию материалов, 
компетенций и значений.

Материалы в данном случае – это специфические физичес­
кие объекты, вещи, пространство, в которых действие осу­
ществляется. Поскольку мемы существуют в интернете в виде 
простых единиц контента, они не очень требовательны к физи­
ческому материальному окружению. Мемы могут передаваться 
самыми разными способами – их могут показывать на экране 
телефона другу при офлайн-встрече. В этом смысле матери­
альный контекст мемов очень разнообразен. Но, кроме физи­
ческих объектов, мемы задействуют особые интерфейсы – на­
пример, группы в социальных сетях или мессенджеры. Чтобы 
описать мемы как практику, нужно описать соответствующие 
интерфейсы и их особенности. Для этого исследования мы ре­
шили сфокусироваться на группах в социальных сетях, в кото­
рых люди публикуют и обсуждают мемы.

Компетенции – это знания и умения, которые есть у участ­
ников практики. Например, навыки, которые нужны пользо­
вателю, чтобы создать смешной мем или чтобы уместно его 
прокомментировать. В случае карантинных мемов это так же 
знания о пандемии и оценка происходящего, которая будет 
поддержана другими участниками практики. Ведь если выра­
зить с помощью мема нереалистичное или слишком непопу­
лярное (но и недостаточно яркое) мнение о происходящем, он 
не вызовет реакции.

И, наконец, значения – это сеть из разных смыслов, с кото­
рыми связана практика сама по себе и отдельные ее элементы 
для участников. Это эмоции, ценности, иерархии, нормы, свя­
занные с мемами и реакцией на них. Согласно Де Рикеру, при 
конструировании кризиса важно, как люди описывают свою 
позицию по отношению к кризису, какими значениями наде­
ляют эти отношения между собой и происходящим.

Материальность

Для исследования мы взяли по одной популярной платформе 
для каждой страны – Facebook для Италии и «ВКонтакте» для 
России. Мы выбрали открытые группы (паблики), посвященные 
юмору, с наибольшим количеством подписчиков. В Facebook – 
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7	 �Digital 2020 Italia [ноябрь 2020 года] (https://wearesocial.com/it/digital-2020-italia); Digital 2020 Russia 
[ноябрь 2020 года] (https://datareportal.com/reports/digital-2020-russian-federation); Facebook Users in 
Italy [январь 2020 года] (https://napoleoncat.com/stats/facebook-users-in-italy/2020/01).

8	 �Website Ranking [декабрь 2020 года] (www.similarweb.com/website/vk.com/#overview).
9	 �«ВКонтакте» рассказала о росте выручки более, чем на 20%, и аудитории в России – до 73 млн (https://

vk.com/press/q1-2020-results).
10	 �Global Web Index’s Flagship Report on the Latest Trends in Social Media [2020] (www.globalwebindex.com/

hubfs/Downloads/Social%20flagship%20report%20Q3%202020%20-%20GlobalWebIndex.pdf).
11	 �Эмоджи – небольшие графические изображения определенного типа. Платформы (например Facebook 

или  «ВКонтакте») предлагают ряд эмоджи на выбор – обычно это лица с разными их выражениями и 
атрибутами, а еще предметы, части тела, звери, животные, геометрические формы.

четыре группы с количеством подписчиков от 300 тысяч до 
4,1 миллиона. Во «ВКонтакте» это была одна, но наиболее по­
пулярная группа с 12 миллионами подписчиков (на конец ок­
тября 2020 года).

Facebook – самая популярная среди итальянцев платформа. 
Всего в его итальянском сегменте 35 миллионов профилей, что 
составляет почти 60% населения Италии на 2020 год7. Мема­
ми на Facebook обмениваются разными способами, но мы рас­
сматривали только группы. Группы – низовое медиа внутри 
платформы, на которое люди могут подписываться и в котором 
могут участвовать. Наиболее популярные группы, которые 
специализируются на мемах, иерархичны: публикуют контент 
только администраторы, а остальные люди читают, коммен­
тируют или репостят. В январе–ноябре 2020 года основными 
инструментами взаимодействия с постами были лайки, репос­
ты и комментарии. В секции комментариев люди зачастую 
публикуют ответные мемы, как бы продолжая разговор на 
тему, которую поднял пост, или выражая свои переживания от 
мема – особый mood.

«ВКонтакте» – самая популярная социальная сеть среди рос­
сийских пользователей8, его аудитория насчитывает 73,4 милли­
она человек9, что составляет 83% пользователей Интернета в Рос- 
сии10. Устройство «ВКонтакте» напоминает Facebook  – с  про­
филями, лентами, сообщениями и группами. Как и в Facebook, 
лайки, репосты и комментарии – основные способы взаимодей­
ствия, которые предлагает социальная сеть. Небольшая разни­
ца между платформами связана с тем, как люди выражают свою 
эмоциональную реакцию на пост. Если в Facebook можно вы­
брать эмоцию-реакцию, то во «ВКонтакте» на тот момент была 
только одна универсальная кнопка «Нравится» (в виде сердеч­
ка). Чтобы конкретизировать свою реакцию, люди оставляли 
комментарии с соответствующими эмоджи11 – например, смею­
щиеся, злые или испуганные лица, иногда отдельные слова или 
фразы.
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Компетенции и значения: как читать мемы

Анализ компетенций, необходимых для создания и восприятия 
карантинных мемов, сильно переплетен с пониманием значе­
ний. Это знания культурного контекста, новостей и других 
отсылок, которые авторы задействуют, чтобы сделать мем, а 
читатели – чтобы прочитать и отреагировать. Исследователь 
встает в позицию читателя и пытается развернуть сеть знаний, 
которые нужны для прочтения мема.

Хотя сам метод такого пристального чтения не был строго 
методологически структурирован, мы анализировали каждый 
мем исходя из ряда его характеристик:

– Элементы – как мем устроен на уровне изображения, из 
каких элементов состоит, как они сочетаются друг с другом.

– Визуальный стиль – элементы формы в их общности, ви­
зуальные отсылки мема к другим мемам или явлениям. На­
пример, лягушка Пепе может ассоциироваться с фразой «Feels 
good bro», с неудачниками, к которым легко почувствовать 
эмпатию, и даже с альт-райт идеологией. Коллажи с котами, 
бабочками, яркими цветами – с платформой «Одноклассники», 
как некоей неопределенной идеей старшего поколения, а так­
же – с постиронией.

– Форма/шаблон – какие вариации мема возможны/сущест­
вуют, чем они отличаются друг от друга, а что остается неиз­
менным. В исследовании мы обычно работали с одной вари­
ацией мема – одной картинкой, которая создана по какой-то 
форме или логике, известной по множеству других мемов 
(например «девушка пробует комбучу»). Знание шаблона по­
зволяет понять, на чем мем ставит акцент, в чем оказывается 
знакомым своей аудитории, а что оригинально обыгрывает.

– Имплицитное знание – какие знания о политике, повсед­
невности, других мемах и тому подобном нужны, чтобы понять 
мем и посмеяться/отреагировать.

– Эмоциональный модус – какую реакцию пытается вызвать 
мем. Здесь нужна интроспекция в сочетании с наблюдением 
за цифровыми следами. Какие чувства вызывает мем у иссле­
дователя? Он смешной? Он ироничный? Он злой? Хочется ли, 
увидев мем, посмеяться над кем-то конкретным, или над ситу­
ацией, или над собой? Или же он вызывает чувство ироничной 
жалости к себе? Или к кому-то еще? После этого реакция ис­
следователей соотносится с тем, как на этот мем реагировали 
люди в комментариях.

– Идея и нормативность – что мем говорит о мире, как его 
описывает. Возможно, мем дает прямое высказывание по какой-
то теме. Или (в большинстве случаев) имплицитно подразуме­
вают определенное понимание хорошего/плохого, смешного/
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серьезного, своего/чужого. А иногда наоборот, мемы пытаются 
подорвать привычные категории, задаются вопросами или вы­
казывают недоумение по поводу чего-то.

Такое пристальное чтение отдельных изображений было 
направлено на развертывание сети компетенций, стоящих за 
каждым отдельным мемом, и на первичное понимание его зна­
чений. Как и с любой другой практикой, здесь важен контекст. 
Открытка с блестками и пожеланием доброго утра может быть 
отправлена серьезно, а может – как шутка, в зависимости от 
того, кто, когда и кому, в каком медиуме ее отправил. Исполь­
зование лягушонка Пепе в картинке может намекать на расист­
ский подтекст, а может и не иметь особого явного значения.

Илл. 1. Мем из русско­
язычного паблика  
«Леонардо Дайвинчик».
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Таким же образом саркастичный мем о коронавирусе может 
высмеивать неких других, а может быть самоиронией. Чтобы 
понять, как мем считывается в конкретной группе, мы смотре­
ли на комментарии, которые люди оставляли к публикациям 
в социальных сетях. Комментарии как опора для трактовки 
мема важны и в самих практиках тоже. Так, в российской груп­
пе, с которой мы работали, мемы представляли собой не прос­
то картинку, а якобы скриншот изображения и комментария 
анонимного пользователя к нему. Это комментарий направля­
ет восприятие картинки – дополнительно объясняет позицию, 
с которой этот мем сто́ит читать. Например, комментарий вы­
смеивает панику людей (илл. 1), которые поспешили скупить 
товары первой необходимости перед локдауном. Этот мем 
можно было бы прочитать как самоироничный, но коммента­
рий четко отделяет «нас» – читателей мема – от «других», ко­
торых «мы» осуждаем за такое поведение.

Кто такой этот ваш коронавирус

Сбор материалов, этнографические наблюдения и анализ 
проводились в октябре–декабре 2020 года. Исследуя группы 
в Facebook и «ВКонтакте», мы собрали базу из 322 мемов (по 
161 на каждую социальную сеть). В целом исследование было 
разделено на четыре этапа. Сначала мы проанализировали, 
в каком материальном контексте и с помощью каких действий 
организована практика мемов. После этого мы попробовали 
выстроить систему кодов, обозначающих, каким образом они 
описывают коронавирус. Если мем не подходил под те описа­
ния, которые мы уже ввели, мы выделяли новый код. Каждая 
картинка могла иметь несколько кодов. Получившуюся коди­
ровку мы обозначили как ряд стратегий фреймирования, имея 
в виду, что каждая из таких стратегий предлагает свой способ 
адресации отношений людей к пандемии – и друг к другу во 
время пандемии. Всего мы смогли идентифицировать восемь 
таких фреймов: избегание, отчуждение, обеспокоенность, ана­
лиз/критика, одомашнивание, субверсия, эскапизм и призна­
ние эмоций.

Избегание

Часть мемов выражала сомнение, что коронавирус вообще дос­
тоин такого внимания. Эти мемы высмеивают панику, пыта­
ются снизить градус напряжения и показать, что страхи пре­
увеличены (при этом опираясь на метафоры и яркие образы, 
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а не на проверенную информацию). Это стратегия вытеснения 
коронавируса и связанной с ним проблематики из обществен­
ной повестки, утверждение, что он занял слишком много места, 
причем безо всяких на то оснований. Коронавирус надоел, от 
него устали, поддерживающие фразы вызывают только жела­
ние закатить глаза, а телевизор хочется выкинуть на помойку. 
Иногда эти мемы прямо выражали неверие, что коронавирус 
существует. Например, мем иронично свидетельствует: СМИ 
преувеличивают опасность коронавируса (илл. 2). Итальянские 
мемы были менее скептичны, и даже в ситуациях, где картинку 

Илл. 2. Мем из русско­
язычного паблика 
«Леонардо Дайвинчик».
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можно было прочитать разными способами, люди в популяр­
ных группах выбирали тот, который признавал коронавирус 
как нечто значимое. Например, один итальянский мем состоял 
всего лишь из фотографии человека с плакатом «Коронавируса 
не существует. Отключите 5G». Как это интерпретировать? На 
первый взгляд в самой картинке нет никакой оценочности, это 
просто фотография человека с плакатом – с ней можно согла­
ситься, а можно ее высмеять. Все комментаторы (если мы убеж­
дены, что администраторы не почистили комментарии) высме­
ивают человека с плакатом и считают подобное утверждение 
глупостью и конспирологией. «Избегающие» мемы появились 
и пережили пик популярности в момент, когда в обеих странах 
вводили первые сильные ограничения (март–апрель 2020-го). 
В контексте конструирования кризиса эти мемы были попыт­
кой избежать всеобщности и серьезности пандемии, вытеснить 
ее как нечто важное из общественного дискурса.

Отчуждение

Этот способ фреймировать пандемию и связанные с ней явле­
ния рисует коронавирус как чужой, далекий, не наш. Эта стра­
тегия уже признает его существование, но отрицает собствен­
ную причастность к нему. Он заражает китайцев, а не нас. Тех, 
кто живет в «плохих регионах», а не нас. Тех, кто отличается 
от нас. Это стратегия дистанцирования, страха и ксенофобии, 
но еще – наделения происходящего некоей определенностью. 

Илл. 3. Мем из итало­
язычного паблика 
«Itrashtenimento 2.0». 
Подпись «Горячие 
азиатки недалеко от 
вас» отсылает к рек­
ламе порно и сервисов 
онлайн-знакомств. Мем 
показывает две реакции 
на подобную фразу – 
в 2019 году герой мема 
обрадовался бы, а 
в 2020-м – испугался.
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Вирус – эфемерное, неосязаемое – в этих мемах наделялся мес­
том действия, понятной материальностью. Другая страна, дру­
гие тела – угроза, которая находится под боком, но не перешла 
границу.

Такое отношение к коронавирусу было особенно актуально 
на первых этапах пандемии, когда еще не было понятно, на­
сколько проблема глобальна; в глазах практиков мемов мир 
четко делился на «опасные» и «безопасные» места. Конечно, 
сначала опасной зоной был Китай, а заодно и люди азиатской 
внешности, проживающие в родной стране. Но потом такие же 
мемы стали появляться про «красные» регионы – например, 
Ломбардию в Италии. Общаясь под постами с мемами, люди из 
обеих стран агрессивно выражали неприятие по отношению 
к «опасным» группам, обвиняя их в происходящем.

Обеспокоенность

В какой-то момент игнорировать пандемию стало сложно. Даже 
если не все люди поверили в существование коронавируса, его 
последствия затронули и итальянцев, и россиян – страны за­
крыли границы, ввели ограничения, установили локдаун. Ве­
роятно, из-за этого с февраля–марта по май 2020 года многие 
мемы описывали коронавирус как что-то, с чем нельзя не счи­
таться. Люди болеют и умирают, тревожные новости не закан­
чиваются, будущее оказывается туманным и непредсказуемым. 
На фоне этого солидарность, взаимная поддержка и немного 
юмора нужны, как никогда. Мемы становятся креативной фор­
мой для того, чтобы распространять новости, обозначать тему 
пандемии как серьезную и важную, в шутливой форме выра­
жать свой страх перед неопределенностью.

Темы и общий настрой в мемах этого типа менялись со вре­
менем. Вначале обеспокоенность пандемией была направле­
на вовне – картинки выражали сочувствие другим странам и 
людям, советовали не сдаваться и смотреть в будущее с опти­
мизмом. Затем, с распространением вируса в Италии и России, 
они становились более информативными, сообщали о новых 
ограничениях, сравнивали жизнь до ковида с тем, что сейчас. 
Комментарии к постам такого рода – это или эмоциональные 
реакции, или личные истории о том, кого и как затронул ко­
вид. Российские комментаторы были особенно эмоциональны. 
Посты с мемами, которые постулируют «ковид здесь, нам с ним 
жить», становились местом для выражения негативных эмоций, 
злости на ситуацию, чувства безысходности.
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Анализ и критика

Другая стратегия относилась к коронавирусу как к поводу по- 
думать на другие темы – ситуация с медициной в стране, отно­
шение к другим эпидемиям (например ВИЧ), состояние поли­
тической системы и экологии. Такие мемы иногда предлагали 
оригинальные идеи или некоторую попытку анализа пандемии. 
К примеру, один из постов «ВКонтакте» иронизировал над тем, 
как из-за коронавируса стало очевиднее, насколько сильно 
Москва отделена от остальной России. Через «аналитические» 
мемы люди пытались нащупать место пандемии в мире, крити­
чески сравнивая ее саму и ее последствия с другими явления­
ми, системами, стереотипами. Отчасти эта стратегия выверяет 

Илл. 4. Мем из русско­
язычного паблика 
«Леонардо Дайвинчик». 
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степень вовлеченности в происходящее: если медики, государ­
ство и медиа утверждают, что нужно серьезно относиться 
к  этому вирусу и сильно менять жизнь под него, то почему 
к другим важным явлениям в мире мы не относимся серьезно? 
Стоит ли пересмотреть приоритеты? Кроме подобного вопро­
шания, мемы могут и прямо критиковать какие-то решения или 
действия государства и отдельных людей. Российские мемы 
критикуют полицию, которая во время вынужденной изоляции 
скорее действует устрашающе, нежели эффективно. Итальян­

Илл. 5. Мем из итало­
язычного паблика 
«Itrashtenimento 2.0». 
За основу взята фотогра­
фия, не связанная с пан­
демией, которую исполь­
зуют как метафору для 
иллюстрации неравномер­
ного распределения вни­
мания общественности. 
Подпись к человеку слева: 
«Когда эксперт-вирусолог 
говорит о коронавиру­
се». Подпись к человеку 
справа: «Когда кухонный 
эксперт распространяет 
фейковые новости по 
всему интернету».

Илл. 6. Мем из русско­
язычного паблика 
«Леонардо Дайвинчик».
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ские мемы тоже критикуют полицию за неэффективность, но 
идея страха перед полицейскими не возникает. Важной темой 
также оказались фейковые новости и в целом вопрос экспер­
тизы распространяющейся информации о коронавирусе. Так, 
многие мемы критикуют мнимых специалистов, которые пуб­
ликуют слухи и непроверенные факты.

Одомашнивание

Эти мемы можно назвать главным инструментом конструиро­
вания кризиса – через юмор они активно обживают различные 
изменения, которые стали происходит в мире. Не избегают и 
не отчуждают коронавирус, а включают его в привычные смыс­
ловые системы, связанные с повседневностью. Коронавирус 
в этих мемах становится практически бытовым, прирученным, 
как неудобный сосед, которого не выгонишь – значит, прихо­
дится искать способ жить вместе. Один из самых популярных 
приемов здесь – объединение коронавирусных тематик с из­
вестными стереотипами, образами или поп-культурой. Напри­
мер, российские мемы сравнивают новый мир со вселенной 

Илл. 7. Мем из русско­
язычного паблика 
«Леонардо Дайвинчик» 
обыгрывает идею о том, 
что в магазине «Пяте­
рочка» все время не хва­
тает рабочих касс. Некая 
абстрактная «Галя» – 
известный персонаж 
мемов, обобщенный об­
раз старшего кассира 
или продавца.
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«Сталкера»; обыгрывают образы ученика, только и мечтающе­
го о закрытии школы на карантин, и «неубиваемого русского 
алкоголика», который выживет в любых условиях. Итальянские 
мемы цитируют Симпсонов, шутят про туалетную бумагу и се­
риал «Карточный домик» (на английском «The Paper House», 
«Дом из бумаги»). Другой способ одомашнивания пандемии – 
это ретроспективный взгляд на нее как бы из будущего. Так ко­
ронавирус становится не только частью настоящего, но и исто­
рией. Подобные мемы воображают мир через много лет, когда 
их авторы, став уже пожилыми, будут рассказывать внукам 
о  пережитой самоизоляции. Если суммировать идею разных 
одомашнивающих мемов, она могла бы звучать так: «теперь мы 
живем в таком мире, это уже данность». Но такие картинки не 
просто рисуют новый мир – они объясняют, как в нем правиль­
но жить, что теперь хорошо, а что плохо. Например, зло высме­
ивают противников ограничений и вакцинации. Или осуждают 
тех, кто не носит масок.

Субверсия

Мемы в рамках этой стратегии высмеивают страшное, как будто 
бы пытаясь снизить серьезность разговора про вирус, чуть осла­

Илл. 8. Мем из итало­
язычного паблика «Meme 
dalla Terza Repubblica». 
Подпись: «Базовый на­
бор “Давай встретимся, 
чтобы выпить кофе”». 
Изображение использу­
ет формат мемов под 
названием «стартер 
пак» (starter pack) – 
базовый набор вещей 
для какой-то деятель­
ности, образа жизни или 
ситуации.
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бить эмоциональную вовлеченность. Например, они описыва­
ют вирус самыми абсурдными образами: люди в  них исполь­
зуют ветчину или аквалангистские костюмы в качестве средств 
индивидуальной защиты, называют вирус «коровавирусом», на­
кладывают поверх шарика с изображением вируса лицо Майка 
Вазовски из мультфильма «Корпорация монстров»  – тоже зе­
леного шарика, правда из совсем другого контекста. Коллажи, 
странные фотографии, игра слов и смыслов – с помощью от­
сылок к популярной культуре и к одержимости максимальной 
креативностью пользователи смеются над собой и грустным 
миром, в котором вдруг очутились.

Такое использование абсурдных приемов переворачивает 
отношения власти. «Корона», которая загнала всех в дома, за­
ставила работать и учиться удаленно, разъединила близких, – 
это большая и влиятельная внешняя сила. Описывая ее глупы­
ми образами, люди на время как будто бы получают контроль 
над ситуацией – хотя бы над ее смыслами. Если не можем по­
бедить, можем хотя бы высмеять.

Илл. 9. Мем из итало­
язычного паблика 
«Itrashtenimento 2.0». 
Подпись: «Коронавирус, 
выходи на бой!».
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Эскапизм

Эта стратегия встречалась реже остальных, но она хорошо их 
оттеняет. Эскапистские мемы отсылали к пандемии косвенно, 
публично отказываясь комментировать ситуацию от недостат­
ка сил, эмоциональной истощенности. Они или рисуют уто­
пичный мир, в котором все хорошо, или предлагают зрителям 
посмотреть на что-то простое, милое и хорошее, отвлечься от 
коронавируса и плохих новостей. В отличие от отрицающих 
мемов, эти картинки не комментируют коронавирус практи­
чески никак – они просто и прямолинейно предлагают уйти 
в другой мир, в котором все хорошо и нет проблем. Эта страте­
гия появилась уже во время локдауна, когда люди успели про­

Илл. 10. Мем из русско­
язычного паблика  
«Леонардо Дайвинчик».
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Илл. 11. Мем из ита­
лоязычных пабликов 
«Itrashtenimento 2.0» и 
«Politically Rétro». Скрин­
шот из компьютерной 
игры с подписью «Здесь 
нет коронавируса».

Илл. 12. Мем из русско­
язычного паблика  
«Леонардо Дайвинчик».
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сидеть несколько месяцев взаперти и устать от этого настоль­
ко, что хотелось сбежать в спокойный мир видеоигр и милых 
картинок.

Признание эмоций

Не все мемы, которые можно назвать «карантинными», фрей­
мировали пандемию напрямую. Одна из стратегий, которую 
мы нашли, работала скорее с последствиями коронавируса  – 
с  эмоциональными состояниями людей, жизнь которых изме­
нилась. Мемы помогали выразить сложные, специфические 
чувства и переживания, которые понятны только тем, кто 
испытал этот опыт. Например, одиночество, сводящее с ума, 
которое переживали люди, месяцами сидя взаперти. Или тре­
вожное ощущение, что будущее размыто, а происходящее сей­
час никогда не кончится.

Один из типов мемов, которые оказались тут актуальны, – это 
«добрые мемы» (wholesome – благотворные), – изображения, 
которые направлены напрямую на положительные эмоции 
(умиление, радостное сопереживание, чувство спокойствия и 
веры в себя). Например, картинки с надписями «Мы справим­
ся» или истории отдельных людей, победивших коронавирус. 
Комментарии к таким мемам обычно тоже касались эмоций – 
люди солидаризировались с описанными ситуациями, писали, 
что тоже переживали подобное.

Илл. 13. Мем из итало­
язычного паблика  
«Trash Italiano». Подпись:  
«Осталось совсем не­
много».
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Как стратегии менялись со временем

Говорить о некоем стабильном фреймировании пандемии че­
рез мемы не оправданно. То, как люди говорили про ситуацию 
в марте 2020 года, совсем не обязательно схоже с тем, что и 
как они говорили в сентябре. Чтобы понять, как меняется ре­
цепция и фреймирование пандемии, мы соотнесли базу мемов 
с таймлайнами развития пандемии в двух странах. За началь­
ные точки были взяты новости о первых случаях коронави­
руса в Италии и России. За конечную точку – дата, условно 
отмечающая начало второй волны коронавируса в обеих стра­
нах – 31 октября 2020 года. Мы проследили изменения, прои­

Илл. 14. Мем из русско­
язычного паблика  
«Леонардо Дайвинчик».
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зошедшие в темах и стратегиях, и сопоставили их с событиями, 
произошедшими в странах в то же время.

Когда мы собирали базу данных, мы отмечали дату, когда 
та или иная картинка была опубликована. Соотнеся эти даты 
с таймлайном развития ограничений, мы увидели, что самым 
важным событием, которое повлекло за собой активное осмыс­
ление, стал локдаун. В Италии он начался 8 февраля 2020-го, 
а постепенные смягчения начались 4 мая. На этот период при­
ходится наибольшее количество публикаций постов с мемами 
о пандемии в день. В России мы видим аналогичную ситуацию: 
16 марта закрываются школы и постепенно ужесточаются меры, 
в этот момент происходит бум постов на соответствующую те­
матику. Затем количество постов постепенно снижается, ве­
роятно, из-за того, что в июне 2020-го важной темой для об­
суждения стали поправки в Конституцию. В группах, которые 
мы исследовали, эта тема стала громким инфоповодом и по­
теснила переживания, связанные с карантином. Однако посты 
о коронавирусе продолжают стабильно публиковаться практи­
чески каждый день в течение всего периода, который мы из­
учали в данном исследовании.

Стратегии фреймирования, которые мы выделили, тоже по­
являлись и исчезали постепенно. Например, избегающие и от­
чуждающие мемы характерны для периода до карантина, когда 
в странах были официально зарегистрированы первые кейсы 
заболевания, но каких-то серьезных перемен в жизни людей 
еще не произошло. Во время локдауна, оказавшись взаперти, 
люди перестали пытаться отрицать или отчуждать роль вируса, 
а переключились на активное осмысление той новой повсед­
невности, в которой они оказались. Анализ и критика помогли 
выверить масштаб, в котором о пандемии вообще стоит гово­
рить и думать. Одомашнивающие и признающие эмоции посты 
легитимировали те мелочи жизни и эмоциональные состояния, 
которые изменились во время карантина. А когда сидеть дома 
стало невыносимо, популярными стали такие способы гово­
рить о коронавирусе, как субверсия и эскапизм – возможно, 
потому что обычных шуток стало недостаточно и возникла 
потребность в более радикальном высмеивании перемен или 
в перемене дискурса.

На небольшой выборке, с которой мы работали, сложно про­
следить смену стратегий так, чтобы делать какие-либо глобаль­
ные обобщения. Для более точного понимания того, как страте­
гии сменяли друг друга, нужно анализировать сразу много групп 
и мемов. Но даже на использованном нами материале мы видим, 
что стратегии – это не нечто однородное, они возникают и прак­
тикуются как реакция на внешние события и динамику измене­
ний, которые происходят с практикующими мемы людьми.
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Meme the pain away: заключение

Мы не знаем, можно ли переносить эти результаты на другие 
регионы и аудитории. Может быть, в Бразилии или в локаль­
ных пабликах во Владивостоке стратегии были совсем други­
ми. Может быть, за остаток 2020-го и в 2021-м появились новые. 
Все же изученные нами триста мемов – небольшой кусочек 
мемного мира. Но, даже работая с таким срезом, мы можем ви­
деть, как одни и те же фреймы пандемии повторяются, воспро­
изводятся. Это позволяет говорить о том, что мемы – не ситу­
ативные картинки, не отдельные единицы контента, которые 
важны только в контексте досуга и развлечений. Через прак­
тику создания, распространения, реакций мемы формируют 
и воспроизводят смыслы. Каждая стратегия фреймирования 
из описанных нами – это определенное понимание того, что 
такое пандемия и как автор и воображаемая аудитория с ней 
соотносятся. В этом смысле мемы вполне могут быть объектом 
исследования социальных репрезентаций и объектом критики, 
в том числе социально-политической. Например, критики ра­
систских шуток об азиатках, высмеивания чужой (а не своей) 
боли и так далее.

Само начало разговора об этой сфере в России важно – 
и на уровне научных изысканий, и на уровне аналитики. На 
настоящий момент даже в международном поле мы практи­
чески не знаем исследований, которые рассматривают эту 
практику диахронически. В мемах часто видят статичный сле­
пок мировосприятия, тревог, надежд, норм. Но в нашем иссле­
довании мемы – это не слепок, это поток. И подход, в котором 
выделение стратегий связано с прослеживанием их измене­
ний во времени, кажется здесь очень удачным. Мы видим, что 
какие-то смыслы кристаллизуются (например в виде фрей­
мов), но затем возникают новые и новые, а потом вдруг ста­
рые приходят и опять становятся актуальными. В этом смыс­
ле, если исследователь будет смотреть только на мемы апреля 
2020 года и популярные только в одной социальной группе 
в Италии, он увидит в основном добрые мемы, поддержива­
ющие, признающие эмоции. Увидит и скажет: «В  этой груп­
пе людей мемы служат для поддержки друг друга, заботы об 
эмоциональном состоянии». Но такое исследование даст срез 
лишь одного из процессов. Упущенными окажутся злобные 
расистские мемы февраля 2020-го; мемы, отрицающие важ­
ность ковида вообще, и другие фреймы – все, через что эти же 
люди уже прошли к апрелю 2020-го. Мы не можем характери­
зовать социальную группу, посмотрев на мемы, которые они 
распространяют в конкретный момент. Мемы – это процесс, а 
не результат.
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И, наконец, важный итог исследования – то, как через ре­
троспективный анализ мемов мы видим перемены состояний 
людей. Эти посты – как круги на воде от камушков новостей и 
ограничений. Ввели локдаун – и людям страшно, им хочется 
шутить про отсутствие будущего, смерть и постапокалипсис. 
Затем наступает лето 2020-го, а локдаун не заканчивается, и 
очень обидно. Наконец, сил на обиду не остается, и хочется 
уйти, убежать в фантастические миры уютных игр и кино, 
в которых спокойно. Через несколько лет люди, пережившие 
пандемию, вряд ли смогут точно вспомнить, что переживали 
тогда. А может, и не захотят возвращаться к травматическим 
воспоминаниям. Практика мемов является не просто отдуши­
ной и верным спутником, но и своеобразным виртуальным 
архивом. Обращаясь к нему в будущем, мы сможем вспоминать, 
какими мы были в 2020 году, – и понимать других.



«В России объявлен режим ХЗ».

Анекдот, распространившийся во  
время локдауна весной 2020 года

В 
июне 2020 года, задолго до начала кампании по 
вакцинированию населения от COVID-19, меди-
цинские социологи сравнили готовность приви-
ваться будущей вакциной в девятнадцати стра-
нах2. Россия отказалась лидером по количеству 
нежелающих вакцинироваться. Еще раньше о вы

соком уровне сомнений россиян в самых разных вакцинах го-
ворили и медицинские антропологи3. Для тех, кто знает эти 
исследования, пусть и грустной, но совершенно не удивитель-
ной покажется текущая ситуация. В России полностью приви-
лось только 35% россиян (на середину ноября 2021 года), тогда 
как, например, в США – 68% жителей4. Согласно ноябрьскому 
опросу «Левада-центра»5, 45% респондентов по-прежнему не 
готовы вакцинироваться.

Ситуация, при которой примерно половина населения стра-
ны выступает за прививки от коронавируса, а вторая – против, 
привела к возникновению «холодной гражданской войны», 
или к ощущению «холодной войны»6. Внесенный в ноябре 
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1	� Статья подготовлена в рамках выполнения научно-исследовательской работы государственного задания 
РАНХиГС. Большая благодарность Полине Колозариди за терпение и советы.

2	 �Lazarus J., Ratzan S., Palayew A. et al. A Global Survey of Potential Acceptance of a COVID-19 Vaccine // 
Nature Medicine. 2021. Vol. 27. № 2. P. 225–228.

3	� Ожиганова А.А. Вакцинация: мнения оппонентов // Проблемы сохранения здоровья в условиях Севера и 
Сибири. Труды по медицинской антропологии. М., 2009. С. 152–161.

4	� См. статистику на сайте: https://gogov.ru/articles/covid-v-stats.
5	 �Коронавирус, вакцины и меры [1 ноября 2021 года] (www.levada.ru/2021/11/01/koronavirus-vaktsina-i-

mery/) (АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммер-
ческих организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.)

6	� Хотя в этой статье я описываю российскую ситуацию, хочу подчеркнуть, что она свойственна не только 
России, хотя в странах Западной Европы и Северной Америки отказов от прививок меньше (https://gogov.
ru/articles/covid-v-stats). Противостояние, описываемое в этой статье, также анализируется в работе: 
Germani F., Biller-Andorno N. The Anti-Vaccination Infodemic on Social Media: A Behavioral Analysis // 
PLoS ONE. 2021. Vol. 16. № 3 (https://doi.org/10.1371/journal.pone.0247642).
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7	� Вопрос от Светланы С., заданный мне на форуме «Ученые против мифов», проходившем 13–14 ноября 2021 
года в Москве (https://uch.pm/).

8	� Ссылки на интервью я буду давать в квадратных скобках сразу после цитаты, например: [женщина, 61 год, 
Нальчик, сентябрь 2021 года]. Последняя дата указывает на время, когда состоялось интервью.

9	� 91 интервью с подростками были записаны в ходе проекта «Ковидное детство».

2021 года в Государственную Думу законопроект о QR-кодах 
для привитых и переболевших (только с их помощью можно 
будет пользоваться общественным транспортом или ходить 
в торговые центры) еще больше поляризовал общество.

В это противостояние втянуты почти все – от домохозяек 
до членов правительства. Многие россияне ощущают себя на 
линии фронта и задумываются над вопросом, как надо вести 
эту войну. Неудивительно, что в ноябре 2021 года участники 
научно-популярного форума «Ученые против мифов» посто-
янно спрашивали меня примерно одно и то же: каков соби-
рательный портрет противника прививок (реже – сторонника 
вакцин), как с ним разговаривать, нужно ли ему объяснять, что 
он – враг:

«Насколько уместно/корректно антипрививочникам приводить 
аналогию, что пандемия – это война людей с вирусом и что каждый 
антипрививочник встает на сторону врага (то есть, по сути, являет
ся коллаборационистом, предателем и пособником геноцида)?»7

«Холодная гражданская война» ведется с помощью вербаль
ного и визуального «оружия» – и этим оружием являются, с од-
ной стороны, страшные слухи, городские легенды об опасных 
последствиях прививок, листовки, обидные прозвища; а с дру-
гой, – анекдоты, пародии на городские легенды, карикатуры, 
нравоучительные рассказы о печальной участи антипрививоч-
ников. В этой статье я хочу разобраться, как устроено символи-
ческое сопротивление новой медицинской реальности и с той 
и с другой стороны, понять его истоки и глубинные причины.

Для этого я и мои коллеги из группы «Мониторинг актуаль-
ного фольклора» записали более ста интервью8 со сторонника-
ми и противниками вакцинации – взрослыми и подростками9. 
Транскрипты интервью затем кодировались и превращались 
в базу данных.

Одновременно мы с января 2020 года по текущий момент 
составляли словарь сторонников и противников вакцинации, 
слухов, народных медицинских советов и других инфодемичес
ких текстов о коронавирусе и вакцинации в социальных сетях. 
Обнаружив новый неологизм или повторяющийся сюжет слу-
ха, мы сначала собирали его варианты (вербальной формы 
или сюжета). После чего для каждой лексемы и каждого сюже
та создавали поисковый запрос из повторяющихся ключевых 
слов и через анализатор социальных медиа «Медиалогия» за-
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10	� О том, как мы собирали эти данные, см.: Архипова А.С., Радченко Д.А., Козлова И.В., Пейгин Б.С., 
Гаврилова М.В., Петров Н.В. Пути российской инфодемии: от WhatsApp до Следственного комитета // 
Мониторинг общественного мнения: экономические и социальные перемены. 2020. № 6. С. 231–265.

11	� Интервью с Джеймсом Скоттом (https://gastronomica.org/2017/03/14/an-interview-with-james-c-scott/). 
Здесь и далее все переводы цитат сделаны мною.

пускали поиск по этим ключевым словам10. Таким образом, 
мы видели, в каком объеме в социальных сетях репостились 
тексты и слова, отвечающие поисковым запросам. Сейчас наш 
корпус инфодемических текстов превышает девять миллионов 
репостов (за период с января 2020-го по октябрь 2021-го), а 
корпус неологизмов, выражающих отношение к вакцинации и 
локдауну, – около двух миллионов репостов за июнь–ноябрь 
2021-го. Притом это только верхушка айсберга, поскольку «Ме-
диалогия» практически не видит данных мессенджеров.

И, наконец, для того, чтобы понять, как эти метафоры войны 
воплощаются в политических действиях, я сделала базу дан-
ных по протестам против обязательной вакцинации и введе-
ния QR-кодов, которые проходят сейчас – в октябре и ноябре 
2021 года – в самых разных регионах России. Сейчас в этой 
базе собраны сведения о 232 акциях.

Сражаясь или адаптируясь: символическое 
сопротивление и две его функции

«Мир слухов и сплетен – это привилегированный мир, с помо-
щью которого исследователь общества или антрополог может 
измерить температуру популярных ожиданий»11, – это выска-
зывание принадлежит антропологу Джеймсу Скотту. Почему 
«привилегированный мир» и почему автор использует меди-
цинскую, даже больничную, метафору? Все началось в конце 
1970-х, когда Скотт выбрал своим «антропологическим полем» 
крестьянскую Малайзию. Во время полевых наблюдений он 
обратил внимание, как крестьяне, которые не могут себе по-
зволить вступить в прямой конфликт с налоговыми инспекто

Ситуация, при которой примерно половина населения 
страны выступает за прививки от коронавируса, 

а вторая – против, привела к возникновению 
«холодной гражданской войны». В это противо­

стояние втянуты почти все – от домохозяек до членов 
правительства.
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12	� Скотт по своим взглядам близок к неомарксизму, и для него естественно оперировать понятиями «класс» 
и «доминирующий класс».

13	� Scott J. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven: Yale University Press, 1985.
14	� Idem. Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. New Haven: Yale University Press, 1990.
15	� Ibid. P. 20.
16	� Термины Скотта public/hidden transcripts довольно часто переводят как «публичные и скрытые послания», 

однако это не очень точно. Если бы Скотт хотел вложить это значение, он использовал бы термин message 
или signs. «Транскрипт» – это не только послание, но и расшифровка (как «транскрипт интервью»). 
Transcript у Джеймса Cкотта – это и сама шифровка, и дешифровка одновременно.

17	� На Кубе в 2000-х, например, когда жены политзаключенных стали устраивать акции «Женщины в белом» 
(в белых одеждах молча шли по центру Гаваны), то рабочих с окрестных предприятий по разнарядке сго-
няли к месту шествия и заставляли громко выкрикивать в их адрес оскорбления (например: «вы – аме-
риканские проститутки»). Мои кубинские друзья, рассказавшие под моим нажимом про эту практику 
(а я прожила некоторое время в этой стране), явно стыдились, что такое здесь вообще происходит; более 
того, они совершенно не хотели, чтобы это записывала в своем блокноте. Тем не менее к таким вещам при 
Фиделе Кастро их время от времени принуждали.

18	� Favretto I. Toilets and Resistance in Italian Factories in the 1950s // Labor History. 2019. Vol. 60. № 6.  
P. 646–665.

рами, полицейскими, чиновниками (всеми теми, кого Скотт 
называет «доминирующим классом»12), прибегают к самым 
разным формам косвенного и – главное, ненасильственного – 
сопротивления. Кланяясь и приветствуя очередного сборщика 
налогов, малазийский крестьянин держит «фигу в кармане»: 
он сделает неприличный жест, понятный только своим, или 
расскажет в кругу семьи крайне непристойную шутку после 
его отъезда. Такое ненасильственное сопротивление власти – 
«оружие слабых» (weapon of the weak) – может выражаться 
в песне, анекдоте, обидных прозвищах и даже в саботаже13.

Идею «оружия слабых» Скотт значительно доработал в сле-
дующей книге – «Искусство сопротивления»14. В обществах, 
в которых присутствует жесткое разделение на «подвластных» 
(subordinates) и «господствующих» (dominants) и нет возмож-
ности обсуждать конфликты и «спускать пар» прямым путем, 
развиваются два типа высказываний. Группа «господствую-
щих» заставляет «подвластных» делать максимально лояльные 
высказывания (public transcripts) в публичном пространстве 
и разыгрывать «спектакли повиновения»15. Эти публичные 
транскрипты16 выражают интересы господствующих групп. 
Бывшие жители СССР должны сразу вспомнить демонстрации 
7 ноября и 1 мая, на которых по разнарядке надо было нести 
портреты Брежнева и лозунги типа «Спасибо партии за нашу 
счастливую жизнь»17.

Вторая форма транскриптов является противоположностью 
первой. Это высказывания, которые делаются «за кулисами» 
публичной жизни, в пространстве, недоступном для взгляда 
власти, где «подвластные» могут собираться и говорить, не 
опасаясь быть услышанными. В советском случае это кухня, 
в кубинском – внутренний дворик дома, на итальянских фаб
риках 1950-х – туалеты18, а в современном российском – прост
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19	� Конечно, в теории Скотта можно найти немало упрощений, за которые его всячески критиковали, напри-
мер: Gal S. Language and the «Arts of Resistance» // Cultural Anthropology. 1995. Vol. 10. P. 405–425; Юр-
чак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное 
обозрение, 2014. С. 258–326.

ранство Telegram-канала. Эти разговоры «за кулисами», со-
держащие прямую критику, не могут быть прямо высказаны 
«в лицо власти».

Между кухонной критикой и публичным выражением лояль
ности находится некая «серая зона»: это более публичное 
пространство, чем кухня или дворик, но не демонстрация и не 
трибуна съезда. Критика власти и недовольство, которые могут 
в закулисном мире проговариваться открыто, на публике расхо-
дятся в виде слегка замаскированных высказываний – сплетен, 
слухов, шуток, куплетов и сказок (Скотт называет их «скрытыми 
транскриптами»). Именно поэтому в цитате, приведенной вна-
чале, Скотт говорит о необходимости изучать сплетни и слухи: 
их распространенность – показатель социального «давления».

Маскировка скрытого транскрипта может происходить по 
крайне мере двумя путями. Первый способ – это сокрытие со-
держания (поэтому эти транскрипты двусмысленны, аллего-
ричны и полны эвфемизмов), а второй – сокрытие автора или 
отправителя сообщения (посмотрите на граффити вокруг нас). 
Любимый пример такой маскировки у Скотта – появившиеся 
в  среде североамериканских рабов сказки о братце Кролике, 
которые, с одной стороны, выглядят как невинные рассказы 
про животных, а с другой, – представляют собой символичес
кое утверждение господства слабых над сильными.

Важно понимать, что в теории Скотта эта ситуация не ста-
тична. Скрытые транскрипты находятся в постоянном движе-
нии – они могут покидать пространство кухонь и двориков и 
проникать в публичное пространство. Появление большого 
количества скрытых транскриптов – признак, что общество 
лихорадит (вспомните больничную метафору, с которой мы 
начали). И, когда скрытые транскрипты пытаются занять мес
то публичных, начинается революция.

Критик19 может сказать, что маска анонимности или аллего-
ричности в этих историях крайне условна. В советском анекдоте, 
распространенном в 1944–1945 годах, Берия приходит на прием 
к Сталину и слышит, как сидящий в приемной маршал Жуков 
вполголоса говорит сам себе: «Ах ты черт усатый». Берия бе-
жит докладывать «отцу народов», что Жуков его ругает. Сталин 
вызывает Жукова, и между ними происходит такой диалог:

Сталин: Вот товарищ Берия говорит, что ви в приемной сказали 
«черт усатый». Ви кого имели в виду, товарищ Жуков?
Жуков: Конечно же, Гитлера, товарищ Сталин!
Сталин: Очень хорошо, а ви кого имели в виду, товарищ Берия?
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20	� «They laughed to make their fears manageable»: Thurston R.W. Social Dimensions of Stalinist Rule: Humor 
and Terror in the USSR, 1935–1941 // Journal of Social History. 1991. Vol. 24. № 3. P. 554.

21	� Об этом писали и Эллиот Оринг, и Алексей Юрчак: Oring E. Risky Business: Political Jokes under Repressive 
Regimes // Western Folklore. 2004. Vol. 63. № 3. P. 209–236; Юрчак А. Указ. соч.

В этом анекдоте маршал Жуков выкручивается за счет дву
смысленности высказывания. Реальным рассказчикам и слу-
шателям анекдотов в 1930–1950-е так везло гораздо реже: ано-
нимность и аллегоричность политических шуток и историй 
довольно редко спасала их от жестокого преследования. Тогда 
зачем нужны эти маски, если они мало что скрывают? Дело не 
в них самих, видимо, но в их игровом характере, который дает 
возможность отстраниться от происходящего.

Если читатель дочитал до этих строк, то у него может воз-
никнуть вопрос: какое отношение все сказанное выше имеет 
к реакции на вакцинацию в российских социальных сетях? Не-
смотря на некоторую экзотичность материала, самое прямое.

Дело в том, что и анекдоты, и слухи, и городские легенды 
не просто как зеркало отражают неприятную (для их носи-
теля) реальность – они могут трансформировать понимание 
этой реальности. Тексты, которые выворачивают наизнанку 
неприятную реальность и издеваются над сильными, делают 
реальность гораздо менее страшной и, таким образом, помога-
ют выживать. По мнению историка Роберта Терстона, именно 
в этом заключалась функция советских анекдотов во время 
Большого террора: «Советские люди смеялись, чтобы сделать 
свои страхи управляемыми»20. В этом случае фольклорные 
тексты, высмеивающие власть или содержащие смелые пред-
положения о ее тайных мотивах, не столько выражают скрытое 
бессильное сопротивление, сколько помогают людям выжи-
вать и адаптироваться. И поэтому, как справедливо указывали 
многие исследователи, те, кто рассказывает анекдоты, совер-
шенно не обязательно являются борцами с режимом, а даже и 
наоборот21.

Итак, адаптивная функция фольклора преобразует страш-
ную, неприемлемую реальность во что-то более понятное  –  

Анекдоты, слухи и городские легенды не просто 
отражают неприятную реальность – они могут 
трансформировать понимание этой реальности. 
Тексты, которые издеваются над сильными, делают 
реальность гораздо менее страшной и, таким образом, 
помогают выживать.
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22	� Карпунина А.В. «Добро пожаловать в мир СПИДа»: легенды о зараженных иглах с 1980-х годов и до на­
ших дней // Фольклор и антропология города. 2018. № 1.

23	 �Goldstein D. Once Upon a Virus: AIDS Legends and Vernacular Risk Perception. Logan: Utah State University 
Press, 2004.

то,  с чем можно иметь дело. Именно такой процесс мы на
блюдаем, когда люди сталкиваются с новой медицинской 
реальностью. Сопротивляясь непривычной информации, ко-
торая,  как правило, требует резкого изменения устоявшего
ся образа жизни, люди начинают распространять тексты, 
которые могут показывать невозможность, бесчеловечность 
нового режима или изменять предлагаемую информацию 
в нужном ключе. В этом случае объектом символического со-
противления тех, кто чувствует себя слабым, оказываются не 
только представители политических институтов, но и офици-
альной медицины.

В конце 1980-х – 1990-е мир сталкивается с эпидемией 
ВИЧ, и в ее разгар в США и Канаде, а потом и в России22 стали 
массово появляться легенды о ВИЧ-инфицированных иголках. 
Одна девушка пошла в кинотеатр (поехала на автобусе, села на 
скамейку) и вдруг почувствовала, как ее что-то укололо. Она 
осматривает поврежденное место, обнаруживает там иголку и 
понимает, что анонимные злодеи заразили ее СПИДом (иногда 
к зараженному шприцу прикладывается записка «Добро по-
жаловать в мир ВИЧ!»). Фольклорист Дайан Голдстейн в книге 
«Однажды во время вируса: ВИЧ-легенды и повседневное вос-
приятие рисков»23 показывает, как неразрывно связаны стра-
хи перед изменением медицинской реальности и появление 
легенд, отрицающих эти изменения. Официальная медицина 
убеждает людей, что новая опасность – ВИЧ-инфекция – мо-
жет исходить от их сексуального партнера, даже постоянно-
го, и, чтобы защитить себя, надо постоянно проверять своего 
партнера и/или использовать презерватив. Другими словами, 
новая опасность исходит из дома, и это медицинское знание 
не может не тревожить людей, потому что это нарушает при-
вычное представление о доме как о самом безопасном месте. 
Однако легенда о зараженных ВИЧ иголках дает совершенно 
другую картину: в ней заражение происходит не дома, а в пуб
личных местах, источником заражения является не знакомый 
партнер, а анонимный и – что очень важно! – невидимый зло-
дей, и, наконец, заражение в легенде происходит совершенно 
асексуальным образом. Так «легенды о заражении опасными 
болезнями» делают нашу реальность гораздо более комфорт-
ной для рассказчика, полностью снимая с него любую вину за 
недостаточно пуританское сексуальное поведение, и одновре-
менно создают почву для сопротивления новой медицинской 
информации.



104
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПАНДЕМИЯ/ИНТЕРНЕТ + 

ОПЫТ И ЗНАНИЕ

АЛЕКСАНДРА АРХИПОВА

БЕРЕГИСЬ ПОКЕМОНОВ...

24	� Kitta A. Vaccinations and Public Concern in History: Legend, Rumor and Risk Perception. New York; London: 
Routledge, 2012.

25	� Ibid.
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Cambridge: Cambridge University Press, 2018.

В 2012 году фольклорист Андреа Китта, ученица Дайан Голд-
стейн, еще до того, как это стало мейнстримом, задалась вопро-
сом: почему такое большое количество образованных людей 
сопротивляется вакцинации – процедуре, которая давно дока
зала свою полезность? Она изучала отношение к прививкам 
в семьях образованных канадцев из среднего класса24. Вывод, 
к которому она приходит, может показаться удивительным, но 
он многое объясняет в нашей жизни. В современной жизни 
дети есть высшая ценность, и благополучные канадцы озабо-
чены тем, чтобы стать «правильными родителями» с момента 
зачатия (а иногда и раньше). В частности, тревожные родите-
ли (которые не являются убежденными антипрививочниками) 
пытаются изучать (естественно, в основном в интернете) аргу-
менты за и против прививок. Они накапливают большое коли-
чество вопросов, которые стремятся задать медицинским работ-
никам в процессе обсуждения будущих прививок. Как правило, 
медицинские работники (речь идет не о врачах, а скорее о мед-
сестрах) не имеют времени и желания объяснять, почему надо 
обязательно вакцинировать ребенка здесь и сейчас, поэтому 
они начинают запугивать родителей, показывая им фотогра-
фии умирающих от кори детей или даже прибегая к городским 
легендам. Так, популярностью среди медицинского персонала 
пользуется история о докторе из Торонто, который отслеживает 
родительские отказы от вакцинации и, узнав про невакцини-
рованного ребенка, немедленно звонит в ювенальную службу. 
После чего ребенка прямо из школы забирают в приют25. В тер-
минах Джеймса Скотта родители отказываются в положении 
слабой группы перед лицом сильных (представителей государ-
ственной медицины). Они чувствуют угрозу ребенку и своим 
родительским правам, ощущают, что их лишают агентности и 
права выбора, и начинают сопротивляться: как минимум они 
поддерживают распространение историй про опасные привив-
ки, а как максимум – отказываются от вакцинации и начинают 
карьеру активистов-антипрививочников. Чем страшнее исто-
рии о прививках (они заражают болезнями, делают бесплодны-
ми или вызывают аутизм у ребенка), тем более обоснованным 
кажется отказ от вакцинации: поэтому градус радикальности и 
страшности в этих историях только возрастает.

Похожая ситуация сложилась в СССР. В годы после Второй 
мировой войны было много вспышек инфекционных заболе-
ваний, которые привели к значительной детской смертности26. 
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Вакцинация оказалась практически единственным способом по- 
бедить болезни и снизить детскую смертность. С 1960-х скла-
дывается план вакцинации детей, которой было трудно – а на 
самом деле почти невозможно – избежать.

Советская медицина взаимодействовала с родителями, как 
родитель с неразумным отпрыском. Часть вакцин ребенок по-
лучил уже в роддоме, часть – в школе. Родителям было не
просто отказаться от прививок: нужно было убедить врача, что 
вакцинация опасна. Суровый, бескомпромиссный характер со-
ветской медицины и почти полное лишение родителей свобо-
ды воли в этом вопросе привели к тому, что иногда родители 
боролись с этим давлением, таким образом обретая свободу 
воли и право решать за своего ребенка. Рассказы об опасности 
вакцин – о том, что они вызывают бесплодие, – всего лишь спо-
соб рационализировать отказ от вакцинации. В результате мно-
гие родители из семей советской интеллигенции (в том числе 
врачей) пытались отказаться от вакцинации. Отказ от вакцина-
ции стал замаскированной привилегией: «У нас в школе [Моск
ва, 1980-е] к детям, которые имели медотвод от прививки, отно-
сились, как к особам царских кровей» [А.Е., женщина, 42 года, 
Москва]. Эта форма «медицинского инакомыслия» была близка 
к политическому инакомыслию, а иногда и сочеталась с ним.

Этому, конечно, во многом способствовал тот факт, что бла-
годаря строгой советской системе вакцинации в предыдущие 
годы опасные детские инфекционные заболевания стали ред-
костью, и родители перестали видеть смысл в вакцинации: 
зачем прививаться от полиомиелита, если вероятность этого 
заболевания кажется очень низкой, а друзья и близкие расска-
зывают истории об ужасных аллергических реакциях на вакци-
ны? Практически каждый второй бывший советский гражданин 
рассказывал мне о страхе (его собственном или родительском) 
возможной аллергической реакции на вакцину: «У моего ребен-
ка аллергия, а наши врачи этого не учитывают» [Л.А., женщина, 
52 года, Москва]. Рассказ об опасной аллергии, которая (может 
быть) есть у ребенка и которую не учитывает медицина (под-
черкнем, что во многих случаях родители лишь предполагали, 
что такая аллергия может проявиться), является метафорой той 
индивидуальности, которая подавляется советской медициной. 
Неудивительно, что после распада СССР количество желающих 
сделать прививку ребенку в первой половине 1990-х в разных 
постсоветских странах начало резко уменьшаться27.
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Итак, вакцинация может восприниматься как давление ин-
ститута сильного, будь то политический институт или офици-
альное медицинское знание. Отказ от вакцинации рационали-
зируется с помощью самых разных слухов и городских легенд. 
Люди начинают распространять тексты, которые могут пока-
зать невозможность, бесчеловечность нового режима или из-
менить предложенную информацию в правильном направле-
нии. Мы видим такой процесс не только в советском прошлом, 
но почти в любой ситуации, когда люди сталкиваются с новой 
медицинской реальностью.

Способы рационализации отказа
от вакцинации

Сейчас, в 2021 году, когда весь мир пытается бороться с эпиде-
мией коронавируса с помощью новых вакцин, проблема отказа 
от прививок или сомнений в вакцинах (vaccine-hesitancy) вста-
ла весьма остро (хотя совершенно не является новой, просто те-
перь мы все ее замечаем). Ситуация в России с высоким уровнем 
сопротивления вакцинации тем более привлекает внимание. 
Существует простое объяснение, к которому любят прибегать 
даже журналисты и медиа-персоны28: антипрививочники – это 
глупые люди, которые в принципе против прогресса и вакцин 
в целом. Однако ситуация гораздо сложнее: сомнение в вакци-
не связано с множеством факторов, и представление о единой 
группе антипрививочников, объединенной общей причиной 
отказа, – это миф. Как показывают результаты нашего иссле-
дования (интервьюирования взрослых и подростков), способов 
рационализации отказа от вакцинирования может быть доволь-
но много. Не претендуя на полноту, перечислим здесь основные 
причины, которые рационализируют страх перед прививкой.

Первая причина – это, действительно, искренняя вера в опас-
ность вакцины, причем эта опасность может быть разной. Для 
них вакцины опасны, но не в медицинском смысле. Они пред-
ставляют опасность иного порядка: вакцины – это изобретение 
внешнего врага для контроля людей, вживления чипа, сбора ге-
нетических данных или массового убийства. Тех, кто разделяет 
эту точку зрения, мы назовем «конспирологами».

Рассказ об опасной аллергии, которая (может быть)  
есть у ребенка, является метафорой той индивидуаль­
ности, которая подавляется советской медициной. 
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29	� «Готовность сделать прививку, а также доля уже привитых больше среди тех, кто одобряет деятельность 
Владимира Путина: 31% готовы привиться, 45% не готовы, 22% ответили, что уже привились. Среди тех, кто 
не одобряет деятельность президента, лишь 14% готовы привиться, 71% не готовы, 14% ответили, что уже 
привились» (www.levada.ru/2021/07/05/koronavirus-privivki-i-obyazatelnaya-vaktsinatsiya/) (АНО «Левада-
центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих организаций, 
выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.)

Вторая причина – это страх «перестраховщиков». Это люди, 
которые, как и указанная выше группа, плохо понимают, как 
устроены вакцины, и страшно беспокоятся, как прививки по-
влияют на состояние их здоровья и иммунитета: «У меня нога 
больная, поджелудочная, а вдруг вакцина это ухудшит?» [жен-
щина, 61 год, Нальчик, сентябрь 2021 года]. «Перестраховщики», 
в отличие от «конспирологов», оперируют наукообразным язы-
ком и часто повторяют, что они вообще не против вакцинации, 
но вот конкретно «эта вакцина не готова, потому что настоя-
щую вакцину надо делать годами». Среди «перестраховщиков» 
очень часто встречается аргумент «Я подожду, пока остальные 
привьются» и таким образом создадут вокруг «вакционный пу-
зырь». «Перестраховщики» могут даже уговаривать привиться 
окружающих – например, коллег на работе.

Третья причина – это, собственно, недоверие не к вакцинам, 
а к агентам вакцинации. Во-первых, это может быть недоверие 
российской медицине: «У нас даже аспирин сделать не могут», 
«В стране с такой плохой медициной не могли сделать хоро-
шую вакцину», – говорят мои информанты. Во-вторых, это не-
доверие к политическим институтам в России. Опросы «Лева-
да-центра»29 показывают, что существует зависимость между 
теми, кто не хочет вакцинироваться, и теми, кто не доверяет 
президенту. Люди, разделяющие именно эту точку зрения, 
считают, что «российское правительство не может сделать ни-
чего хорошего»; «они постоянно нас обманывают – почему я 
должен им верить?». Популярный аргумент: «Я не против вак-
цины в целом, но вы знаете, в какой бочке и как они делают 
наши вакцины?». Те, кто опасается именно российских вакцин, 
часто испытывают раздражение от отсутствия вакцинных аль-
тернатив («Почему нам не предложат импортные вакцины?»). 
Именно эту точку зрения в разговоре со мной в июне 2021 года 
высказал Александр М., художник, 58 лет:

А.А.: Если вы не привились, то по какой причине?
А.М.: Если коротко, то из недоверия к изготовленному в РФ.
А.А.: А если подробнее?
А.М.: Вакцина – сложный в изготовлении препарат. Не могу пове
рить, что она может быть должным образом и в больших количест
вах произведена здесь, где и приличного аспирина своего нет.
А.А.: А есть еще причины для невакцинирования, кроме недове-
рия к властям?
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30	 �Доверие к власти или осознанный выбор? Что на самом деле влияет на темпы вакцинации (https://
gxpnews.net/2021/10/doverie-k-vlasti-ili-soznatelnost-naseleniya-chto-na-samom-dele-vliyaet-na-tempy-
vakczinaczii/).

31	� Термин предложил американский политолог Рональд Инглхарт: кроме базовых ценностей (еда, безопас-
ность), людей (и особенно молодежь) в западных демократиях больше волнуют проблемы гражданских 
свобод и экологии, права на аборт и так далее: Inglehart R. The Silent Revolution. Princeton: Princeton 
University Press, 1977.

А.М.: Недоверие ко всей здешней продукции. Другой причины нет. 
Про «власть» и речи нет. Это за пределами вопроса о доверии. [...]
А.А.: Есть ли среди ваших знакомых/родных те, кто не будет вак-
цинироваться? Как они это объясняют?
А.М.: Есть. Резоны те же. Еще прибавляется раздражение от про-
паганды.
А.А.: Вы привились бы «Пфайзером»?
А.М.: Да. «Пфайзер» [сделан там] там, где живут исправно, криво 
для себя не насадят, пожнут добротное. За содеянное отвечают.

Мнение моего собеседника о том, что можно доверять «Пфай
зеру», потому что его делают там, где «за содеянное отвечают», 
не случайно. Оно возникает из восприятия российского общес
тва как изначально коррупционного. В октябре 2021-го россий-
ские социологи из компании «GXPnews» опубликовали результа-
ты исследования, сравнивая отношение к вакцинации в разных 
странах30. Согласно этому отчету, на отношение к вакцинации 
влияют несколько факторов: количество заболевших (насколь-
ко респондент испугался), восприятие общества как коррумпи
рованного (насколько респондент думает, что все вокруг вору-
ют) и постматериалистические ценности31 (гражданские права, 
в том числе права этнических и социальных меньшинств, равен-
ство полов, борьба за экологию). Если человек не видит вокруг 
себя заболевших, он не боится болезни. Если он считает, что все 
вокруг воруют и обманывают, он не будет доверять и процессу 
вакцинации (потому что воровство и коррупция будут проис-
ходить и там, согласно его представлению). И если в обществе 
борьба за гражданские права мало популярна, то люди в этом 
обществе будут меньше думать о спасении других, принимая 
решения вакцинироваться. В России, говорят авторы исследо-
вания, очень низкий индекс постматериальных ценностей (по 
сравнению с шестью западными странами) и очень высокий ин-
декс восприятия коррупции (выше только в Таджикистане), что 
и приводит к высокому уровню отказов от вакцинации.

«Ваксеры» и «антиваксеры»: два  
воображаемых сообщества и интернет-война

Мы живем сейчас (лето и осень 2021 года) в ситуации «холод-
ной гражданской войны» за/против вакцинации, где полем 
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32	� Напомню еще раз, что противиться прививкам можно по разным причинам, не говоря уже о том, что людям 
свойственно менять свое решение вакцинироваться / не вакцинироваться (под влиянием разных факто-
ров) – и особенно это касается группы «перестраховщиков».

33	 �Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М.: Канон-Пресс-Ц; Кучково поле, 2001.

сражения становятся чаты и каналы в мессенджерах, а также 
социальные сети. Участники этой «войны» чувствуют себя от
ветственными за вакцинацию окружающих или за отказ от нее. 
В последние дни октября мне пришло сообщение: «Зря вы 
у себя в чате содержите “антиваксеров”. Этим вы способствуете 
убийству людей», а затем – издевательская угроза «позвольте 
Вас порекомендовать в СМИ как соучастницу убийства людей». 
Автором этих посланий оказался врач, который был недоволен 
моим слишком вежливым тоном в разговоре с противниками 
вакцинации – он воспринимался как прямое пособничество 
одной из сторон и пассивное убийственное бездействие. Я уве-
рена, что, какую бы позицию в споре о вакцинации ни занима-
ет читатель этих строк, он точно был очевидцем (а возможно, и 
участником) по крайней мере хотя бы одного сражения в этой 
«гражданской войне».

Конечно, сторонники и противники вакцинации существу-
ют32. Но неверно утверждать, что они представляют собой два 
жестких сообщества. Это сообщества воображаемые (в терми-
нологии Бенедикта Андерсена33) – они объединены не общим 
адресом или совокупностью привычек, но общей идеей.

В этой «гражданской войне» каждое воображаемое сооб-
щество считает себя слабым, а группа с противоположными 
взглядами кажется, наоборот, сильной. Противники вакцина-
ции в своих Telegram-каналах (которые как раз являются тем 
самым «закулисным пространством» в терминах Джеймса Скот-
та) считают себя угнетенным меньшинством и борются против 
большинства. И, казалось бы, сторонники вакцинации должны 
чувствовать себя сильными – ведь на их стороне федеральная 
пресса и представители власти. Однако очень часто, несмотря 
на это, сторонники вакцинации тоже чувствуют себя слабыми 
и беспомощными. Популярный страх сторонников прививки 
заключается в том, что противники вакцинации препятствуют 
восстановлению нормального социального порядка:

«Антипрививочники противятся достижению коллективного им-
мунитета. Из-за них мы не можем вернуться к нормальной жизни» 
[C.П., мужчина, 43 года, Москва].

«Из-за тех, кто не прививается, мой ребенок все время то на дис-
танте, то офлайн. Боже, как они надоели» [Ю.С., женщина, 45 лет, 
Иркутская область].

Сторонники вакцинации часто описывают себя с помощью 
военной лексики: «Я нахожусь в окружении», «Меня окружили 
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враги». Так, например, моя собеседница Н. рассказала, что ее 
невестка не разрешила Н. взять на руки новорожденного вну-
ка. Причиной этого оказалась недавняя вакцинация Н. Невест-
ка считает, что вакцинированные «излучают из себя» опасные 
для ребенка вещества. Н. подчеркнула, что точку зрения не-
вестки разделяют и ее родители – таким образом, семья поде-
лилась на два лагеря. Поэтому сторонники вакцинации иногда 
спрашивают меня, как разговаривать с антипрививочниками, 
бесконечно изумляются большому количеству противников 
вакцинации и нередко панически спрашивают меня, сколько, 
по моему мнению, «антиваксеров» в стране: «Боже, Саша, я ни-
когда не представляла, что их столько, они окружают меня на 
каждом шагу [А.А., женщина, 41 год, Москва].

И сторонник, и противник вакцинации рассматривают пред-
ставителей власти и врачей (реже учителей) как представителей 
враждебной группы. Для сторонников вакцинации врачи часто 
недостаточно хорошо объясняют необходимость прививок (или 
вообще являются антипрививочниками), а для противников вак
цинации врачи – это либо представители зла, либо угнетенные 
правительством люди, которые не могут сказать правду. Поэто-
му, например, противники вакцинации будут распространять ис
тории о том, как врачи за деньги ставят диагноз «коронавирус» 
тем умершим, у кого такого заболевания не было (всплеск этих 
слухов пришелся на май–июнь 2020 года, а потом на сентябрь 
2021-го), и поэтому врачам верить нельзя. Сторонники вакцина-
ции будут распространять истории про врачей, которые отгова-
ривают прививаться и вкалывают физраствор вместо вакцины.

В ходе этой «войны» представители и того и другого вооб-
ражаемого сообщества изобретают собственное «оружие сла-
бых», чтобы объединиться и поразить своего врага, – это специ
фические речевые жанры и особые речевые регистры.

Новая сегрегация

И сторонники, и противники вакцины считают обязательную 
вакцинацию проявлением новой сегрегации.

Сторонники и противники вакцинации существуют. 
Но неверно утверждать, что они представляют 
собой два жестких сообщества. Это сообщества 
воображаемые – они объединены не общим адресом 
или совокупностью привычек, но общей идеей.
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34	� Например, жители города Железногорска Курской области специально собрались протестовать против 
QR-кодов возле мемориала «Большой дуб», где в 1942 году фашисты заживо сожгли жителей одноименной 
деревни за помощь партизанам (https://46tv.ru/odnoj-strokoj/v-kurske/158269-v-kurskoj-oblasti-zapisali-
videobraschenie-k-prezidentu-protiv-qr-kodov-i-prevraschenija-strany-v-cifrovoj-konclager.html).

35	� Разговор в чате «Моя семья» 14 ноября 2021 года.

Для противников вакцин это один из основных страхов, и, 
чтобы его выразить, они используют в своих текстах и протес
тах метафоры геноцида, Холокоста, войны. С начала ноября 
2021-го по всей стране проходят протестные акции против 
введения обязательных QR-кодов для посещения обществен-
ных мест. Протестующие делают все, чтобы напомнить через 
военные тропы о нежелательности такого действия. Они соби-
раются у мест массовых расстрелов34, поют «Священную вой
ну» и другие песни Великой Отечественной, надевают желтые 
звезды и подают властям петиции, в которых регулярно зву-
чит слово «геноцид».

Страх сегрегации поддерживается через распространение 
городской легенды о надписях на двери «Тут живут вакцини-
рованные» (вариант – «непривитые»):

Женщина 1: Но вот разговаривала со знакомой из родного горо-
да. Там одна активистка предложила на дверях квартир тех, кто 
не вакцинировался, приклеить опознавательные значки. Бред, да?

Женщина 2: Бред. В смысле как идеи, так и ее осуществления. Хотя 
бы потому, что вряд ли кто-то на дверях развешивает сведения 
о вакцинации своей семьи или отсутствии вакцинации. Хотя в род-
ной местной группе в сети видела пост и фото: дверь с надписью 
мелом во всю дверь «Здесь живут невакцинированные». Человек 
пришел с работы и обнаружил подобное «художество» на своей 
входной двери в квартиру35.

Фотография, о которой говорят две женщины (илл. 1), широ-
ко разошлась в интернете 11 ноября – ровно на пике обсужде-
ния непопулярного закона о QR-кодах. Впервые она появилась 
в паблике «ВКонтакте» жителей Тольятти. Верифицировать ее 
подлинность не удалось, скорее всего это мистификация (пер-
вые упоминания о такой надписи появляются в российских се-
тях 26 октября как о метафоре бессмысленного разделения, и 
только потом появляется «подлинная» фотография).

Сторонники вакцинации тоже касаются этой темы, хотя не 
так явно, причем в некоторых текстах сегрегация оказывается 
желательным действием. «Ваксеры» распространяют довольно 
жестокие мемы и шутки, в которых противники вакцинации 
оказываются высланы, умрут от болезни или будут расстреля-
ны: «Все, не желающие вакцинироваться, будут высланы из пре-
делов Москвы в Россию». В этих шутках вакцинированные ока-
зываются в положении новой элиты («–Как вам новая девушка 
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36	� Петербургские лингвисты из Института лингвистических исследований опубликовали подробный словарь 
новой лексики, сложившейся в ходе пандемии: Словарь русского языка коронавирусной эпохи / Под ред. 
В. Мокиенко. СПб.: ИЛИ, 2021. Однако по причинам, которые остаются неясными, составители проигнори-
ровали бо́льшую часть, описывающую вакцинацию, а также сторонников и противников прививок. В этом 
словаре нет слов «чипирование» и «чипизация», «жижа» и «шмурдяк» и многих других, а они очень важны.

вашего сына? – Хорошая девушка, из вакцинированной семьи»), 
именно им будут доступны новые блага (при желании в интер-
нете легко можно найти мем на основе известной картины под 
заголовком «Вакцинированные вселяются в квартиры отказав-
шихся от прививки»).

Не только чипирование: 
новые неологизмы идут на фронт

В течение 2020–2021 годов противники и сторонники вакцина
ции выработали свои языки символического сопротивления36. 
Основной лингвистический прием обоих дискурсов – последо- 

Илл. 1. Фотография, 
подлинность которой 
не установлена, из 
паблика «ВКонтакте» 
жителей Тольятти.
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37	� Allan К., Burridge К. Euphemism and Dysphemism: Language Used as Shield and Weapon. Oxford: Oxford 
University Press, 1991.

38	� Ортофемизм – от греческого ortho (правильный, прямой, нормальный) и pheme (речь).
39	� Allan K., Burridge K. Op. cit. P. 222.
40	� Стоит обратить внимание, что такое понимание эвфемизма не вполне соответствует его обыденному упо-

треблению в русскоязычной среде, где под эвфемизмом понимается любая замена.

вательное превращение нейтральных или новых слов в  дис
фемизм (вакцина – факцина) или создание неологизма с  от
тенком дисфемизма. Их целью является стремление уязвить 
противника – в диапазоне от проявления иронии до оскорб
ления (в конце статьи можно найти список этих неологизмов 
и рассказ о  том, как велся поиск таких слов и какие были 
ограничения).

Термин дисфемизм был предложен австралийскими линг-
вистами Китом Алланом и Кейт Барридж37, которые разрабаты-
вали семантическую теорию Х-фемизмов (X-phemisms) о линг-
вистических способах защиты и нападения. В зависимости от 
коммуникативной ситуации мы можем назвать ситуацию или 
явление прямо, используя ормофемизм38 (он умер) или при-
бегая к заменам. Тогда возникают эвфемизм (он ушел от нас) 
или дисфемизм (откинул копыта).

«Говорить эвфемистически – это значит использовать язык как 
щит против опасного, нежеланного, неприятного; эвфемизмы не 
должны быть обидными и должны иметь позитивные коннотации; 
говорить дисфемизмами означает использовать язык как оружие 
для атаки других, или по крайней мере для их исключения»39.

Таким образом, эвфемизм – строго обратное явление  для 
дисфемизма. Если дисфемизм понижает статус обсуждаемо
го объекта и имеет своей целью обидеть, оскорбить или сму- 
тить слушающего, то эвфемизм, наоборот, защищает слушаю-
щего, повышая статус объекта, например, через использова
ние высокого стиля. В английском языке глагол to defecate 
является  ортофемизмом, to poo – эвфемизмом, а to shit – 
дисфемизмом40.

Динамика СВ-языка (язык сторонников вакцинации) и ПВ-
языка (язык противников вакцинации) отражает степень на-
кала публичной дискуссии. Небольшой подъем экспрессивных 
неологизмов происходит в июне, когда начинается публичное 
обсуждение перспектив обязательной вакцинации, но  самый 
массовый рост словоупотребления происходит в октябре–нояб
ре 2021 года, когда в связи с ростом количества заболевших и 
умерших «гражданская война» в интернете снова набирает 
обороты (см. илл. 2 и перечень неологизмов в конце статьи).

Обсуждаемые два словаря развиваются в противоположных 
направлениях. Словарь сторонников вакцинации, чем дальше, 
тем больше становится социально приемлем (слово «антивак-
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сер» как термин уже употребляется в федеральных СМИ), в то 
же время словарь противников вакцин уходит из зоны общего 
пользования в подводную часть мессенджеров: люди боятся 
запретов, бана социальных сетей, вмешательства правоохра-
нительных органов. Зато Telegram-каналы противников вакци
нации растут с большой скоростью: я обнаружила более двад-
цати каналов с аудиторией более 15–20 тысяч подписчиков, 
канал «Ковид-сопротивление» насчитывает 100 тысяч, и десят-
ки каналов с аудиторией менее 14 900 подписчиков.

Использование слов чипирование и чипизация показывает, 
как развиваются данные языки. Эти невероятно популярные 
в социальных сетях неологизмы встретились в контексте вак-
цинирования с 1 июня по 8 ноября более 529 тысяч раз, причем 
всплеск произошел как раз во время второй и третьей недели 
июня, когда обсуждался вопрос о всеобщей вакцинации. С мая 
2020 года в России становится сверхпопулярна теория о том, 
что коронавирусные тесты (а позже и вакцина от коронавиру-
са) – это способ установить контроль над населением, приду-
манный основателем компании «Microsoft» Биллом Гейтсом: 
якобы в каждом уколе или тесте содержится микрочип. Поэто-
му слова чипирование и чипизация использовались изначально 
как дисфемизмы, демонстрирующие страшную правду о вакци-
нации. Но постепенно употребление слова чипирование стало 
нормализоваться. Я то и дело слышу вокруг ироничные фразы 
«Ну, все, вчера я чипировался» (то есть вакцинировался). Такое 
словоупотребление позволяет дистанцироваться от процесса, 
но тем не менее не воспринять вакцинацию в штыки. Показа-
телен популярный в 2021 году анекдот: «Объявление: Тем, кто 
чипировался шесть месяцев назад, надо подойти к ближайшей 
вышке 5G и обновить прошивку в чипе».

Язык нормирующий и язык эмоциональный

Язык сторонников вакцин (СВ-язык) довольно прост и постро-
ен на бинарном противопоставлении научной картины мира и 

Илл. 2. Словари сторон­
ников (сплошная линия) 
и противников (пунктир- 
ная линия) вакцинации. 
По вертикальной оси –  
число упоминаний. Три 
самых популярных слова 
сторонников вакцинации: 
антиваксер, ковид-дисси-
дент и антипрививочник. 
Три самых популярных 
слова противников вак­
цинации: уколизация, 
жижа, коронобесие. (Сло­
во чипирование здесь не 
указывается, поскольку 
употребляется сторон­
никами обоих дискурсов.) 
Абсолютные цифры, пол­
ный перечень слов см. 
в конце статьи. Данные 
собраны «Медиалогией» 
по российским социаль­
ным сетям с 1 августа  
по 23 ноября 2021 года.
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41	� Например, главный редактор «RT» Маргарита Симоньян написала, что «антипрививочники стали вызывать 
неприязнь и сомнение в их когнитивных способностях» (https://t.me/margaritasimonyan/9410).

42	� Теперь можно, заполнив онлайн-форму, сообщить об «антипрививочнике»: Общественная палата за­
пустила горячую онлайн-линию «АнтиФейкКовид» // РИА «Новости». 2021. 3 ноября (https://ria.ru/ 
20211103/antifeykkovid-1757552920.html).

43	 �Иванов А. Кибердружины для поиска антиваксеров в Сети появятся в России // 360. 2021. 10 ноября 
(https://360tv.ru/news/obschestvo/kiberdruzhiny-dlja-poiska-antivakserov-v-seti-pojavjatsja-v-rossii/).

44	� Germani F., Biller-Andorno N. Op. cit.
45	� Это новое слово появилось несколько дней назад. Пока я дописываю эту статью, оно уже набрало 21 тыся-

чу репостов – и это только начало.

ненаучной. Обвинение в мракобесии и необразованности – ти-
пичная черта такого дискурса. Конструирование слов происхо-
дит за счет оппозиции норма – не норма. Противник носителя 
этого языка находится на периферии нормы: он всегда «анти-», 
«без-» или «идиот»: антимасочник, антипрививочник, безку-
арник, ковидиот. Само позиционирование говорящего на этом 
регистре (стилистическом варианте языка) тоже связано с иде-
ей нормы, поэтому здесь очень мало полных неологизмов. Тот, 
кто использует этот язык, позиционирует себя как образован-
ного человека и сдержан в своих эмоциональных лингвисти-
ческих экспериментах. То небольшое количество дисфемизмов, 
которые характерны для данного дискурса, активно использу-
ется федеральными СМИ. В октябре–ноябре 2021 года они ста-
ли гораздо активнее называть противников прививок «дурака-
ми», «убийцами», «лишенными когнитивных способностей»41. 
Противостояние подчеркивается не только лингвистическими 
приемами: журналисты федеральных каналов призывают пи-
сать анонимные доносы42 и создавать кибердружины для ловли 
антипрививочников43.

Если основная функция СВ-языка представить себя и свои 
взгляды как норму, то ПВ-язык устроен гораздо сложнее. Глав-
ная особенность заключается в том, что он подчеркнуто экс-
прессивен и эмоционален, и это отнюдь не свойство русского 
языка: как показало исследование аналогичной проблемы в анг
лоязычном Twitter, твиты противников вакцинации производят 
намного больше эмоционального контента (25%), в отличие от 
твитов сторонников вакцин (0,3%)44. Эта экспрессивность свя-
зана с тем, что люди, говорящие на таком языке, ощущают себя 
в окружении и вынуждены защищаться, в том числе и словами. 
Поэтому сторонники вакцинации, ограничительные меры, вак-
цины и вакцинированные на ПВ-языке часто описываются либо 
с помощью военных метафор борьбы с фашизмом, либо как что-
то, лишенное человеческих свойств.

К первой группе относятся слова вакци-наци и QR-гетто45. 
Вторая группа многочисленнее. В нее, во-первых, входят нео-
логизмы, главная задача которых сделать из сторонников вак-
цинации животных и исключить их из человеческого общества 



116
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПАНДЕМИЯ/ИНТЕРНЕТ + 

ОПЫТ И ЗНАНИЕ

АЛЕКСАНДРА АРХИПОВА

БЕРЕГИСЬ ПОКЕМОНОВ...

46	� https://telegram.me/1499477158/5711679.

(поэтому привитые очень часто называются стадо, коронави-
рус становится барановирусом, маски – намордником, а QR-
коды – куриными кодами). Во-вторых, эмоциональные неоло-
гизмы описывают вакцинированных как существ, лишенных 
человеческого начала, через метафору технологии и игрушки: 
так появляются прошивка (вакцина), покемоны (привитые) и 
Шпунтик (вакцина «Спутник»). И, в-третьих, вакцинирован-
ные воспринимаются буквально как зомби, что подчеркивает-
ся словами чипированные и уколотые (отметим, что оба эти 
слова – рекордсмены ПВ-словаря, см. в конце статьи). Ну, и 
наконец, вакцина обозначается словами, основная коннотация 
которых – указание на что-то низкопробное. Поэтому вакцина 
называется факцина, жижа или шмурдяк (в 1990-е так называ-
ли дешевый самогон или другой алкоголь низкого качества): 
«“Ваксеры” лихуют!.. Вкололи шмурдяк и получили свой QR-
код»46. С помощью этих приемов носители ПВ-языка порожда-
ют весьма эмоциональные тексты. 15 ноября один противник 
вакцинации написал мне в чате следующий текст:

«К октябрю 2020 ваши ковидлобесные пророки обещали что по-
мрет 90% населения планеты)))) показывали братские могилы 
размером с Манхеттен))) рефрижераторы сгонялись для трупов. 
Однако дружки твои дебилюга врут))) У вас ведь как – окочурился 
уколотый – значит купил себе отшприцовку))) ну и конечно на-
мордник не носил, это уж вы не забываете))) А ты само чучело – 
в наморднике хоть спишь? Смотри, ковидла, она ух ночью тоже не 
спит, так что не снимай, а лучьше в противогазе спи и живи!)))» 
(орфография и пунктуация оригинала).

Носители ПВ-языка, по словам пользователя паблика 
в  «ВКонтакте» (направленного против вакцинации), воспри
нимают себя как «партизан гибридной войны». А партизаны 
все время должны менять пароли, и поэтому среди носителей 
этой позиции возникают все новые и новые неологизмы, ко-
торые должны маскировать и принижать объект разговора 
(и так «Спутник» становится Шпунтиком). По этой причине 
словарь противников вакцинации крайне текуч. В этом смыс-
ле показательно лингвистическое творчество блогера и гида 
Екатерины Синицыной-Сантини. Екатерина живет в Италии, ее 
основной заработок – туристы. С начала эпидемии она сняла 
много роликов, в которых между рецептами салатов рассказы-
вала, что никакой эпидемии «короны» в Италии нет (в марте 
2020-го видео стало вирусным, набрало более трех миллионов 
просмотров, потом было удалено). В июне 2021 года имен
но Екатерина показала в своем YouTube-канале, что (якобы) 
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у вакцинированных появляется в сети свой номер (потому что 
чип в вакцине излучает сигнал), и устроила в Тоскане охоту 
на покемонов (вакцинированных): она ходила с телефоном и 
пыталось поймать по Bluetooth жижизированных. С ее легкой 
руки вакцинированные и в других Telegram-каналах стали 
называться «покемонами». Екатерина Синицына-Сантини про-
водит лингвистические опыты постоянно: она и ее поклон-
ники используют целую систему лингвистических скрытых 
транскриптов, которые созданы за счет прямых ассоциаций: 
кроме фраз типа «Осторожно, берегись покемонов!», в ее 
Telegram-канале можно найти такие, например, высказыва-
ния: «Nе, что с цветочком, сдохнут быстрее, чем запаркован-
ные». «Цветочек» или «цветок» – это вакцина «Astra Zeneka», 
а «Паркер» – «Pfizer», «Космос» – «Спутник».

Выше мы обсуждали словарь в его основной функции. Про-
тивники вакцинации используют его в этом качестве, когда, 
например, надо написать эмоциональные комментарии под но-
востью о введении QR-кодов. Но иногда противники вакцина-
ции (в гораздо большей степени, чем сторонники) используют 
этот язык, чтобы объединиться: он становится мета-средством, 
языком, говорящим о языке. В этом случае к  неологизму из 
ПВ-словаря не просто ставится хэштег, но они выстраиваются 
в очень длинные цепочки: самая длинная, которую я нашла, на-
считывала 67 дисфемизмов с хэштегом. Вот типичный пример:

#QR-код, #вакцинация, #прививка, #укол, #уколизация, #вакцина, 
#шмурдяк  #обязательная_вакцинация,  #сегрегация,  #фашизм, 
#самоизоляция,  #корнавирус,  #ковид,  #COVID-19,  #принуждение, 
#электронный_концлагерь,  #конституция,  #нарушение_прав, 
#цифровой_концлагерь,  #цифровизация  #ковидобесие

«Фольклор ненависти»: страшные истории
 против черного юмора

Кроме языка ненависти, есть еще и «фольклор ненависти»: 
и  сторонники, и противники вакцинации используют устой
чивый набор речевых жанров, которые призваны продемонс
трировать несостоятельность аргументов противоположной 
группы.

Противники вакцин распространяют страшные истории 
о смерти невинных людей из-за прививки или о том, как чип 
в вакцине контролирует людей. Цель этих историй – во-первых, 
убедить свою аудиторию повременить с прививкой, а во-вторых, 
продемонстрировать бесчеловечность и отсутствие эмпатии 
у «ваксеров»: «Вчера у дочки соседки подруги ноги отнялись, 
но вам, конечно, все равно, Саша» [женщина, 45 лет, Париж].
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Мы зафиксировали более семидесяти разных сюжетов город-
ских легенд и слухов, связанных с прививками и их страшными 
последствиями, – к сожалению, здесь нет возможности перечис-
лить все. Но вот городская легенда, которая за лето 2021 года 
набрала 52 тысячи репостов в открытых социальных сетях:

«Всем доброй ночи! Сегодня общался со знакомым который приле-
тел с Англии, у него мать работает в больнице в Англии медсестрой, 
там во всю идет вакцинация населения, он против вакцины, его мать 
сделала ему сертификат якобы он прошел вакцинацию, то есть выда-
ла оригинальный документ не поставив вакцину, прилетев в страну 
свою откуда он родом в аэропорту он показал этот документ чтобы 
не садили его на карантин, таможенники попросили его пройти 
через устройство которое сейчас практически во всех аэропортах 
показывает температуру тела, он прошел и ему сказали, что он не 
вакцинирован и его сертификат не действителен, так как вакцина 
содержит тяжелые металлы, и что им сразу видно вакцинирован че-
ловек или нет! И как после этого не верить в глобальный контроль и 
теорию заговора!» (орфография и пунктуация оригинала).

В то же время «оружием слабых» сторонников вакцин ста-
новится черный юмор – они распространяют бесчисленное 
количество анекдотов и шуток, подчас весьма жестких, цель 
которых не только выставить в черном свете противников 
вакцинации, но и показать бессмысленность их борьбы: «Идея 
стартапа. Берем в долг у 10 антипрививочников. Доходность – 
50%». Именно это подчеркивает народный «девиз», к которо
му часто прибегают сторонники вакцинации: «Чем больше 
антипрививочников, тем меньше антипрививочников».

Очень часто эти шутки пародируют основные конспироло
гические теории, связанные с прививкой: «Те, кто считает, что 
вакцина изменит их ДНК, должны рассматривать это как шанс».

Юмор сторонников вакцинации пародирует элементы типич
ного поведения противников вакцинации (так, как его представ
ляют себе сторонники):

– Вы планировали беременность?
– Нет.
– Но вы предохранялись?
– Ну, я купил справку, что я в презервативе.

Однако большинство шуток сторонников вакцинации постро-
ены по принципу заимствования и пародирования дискурса 
«врага» – назовем этот пример «кривое зеркало». В многочис-
ленных шутках обычные аргументы антипрививочника вос-
производятся, при этом ключевой элемент дискурса (аргумент 
про опасность вакцины) заменяется на что-то из совершенно 
другого контекста:
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Сторонник вакцинации: Почему ты перед прыжком не надеваешь 
парашют?
Противник вакцинации: Во-первых, от него побочка (лямки спи-
ну натирают), а во-вторых, нет стопроцентной гарантии, что он 
раскроется.

Подходят инженер и антивакцинатор к мосту через реку, киша-
щую крокодилами и пираньями.
Антипрививочник: Скажите, насколько надежен этот мост?
Инженер: Надежен на 99,9%.
Антипрививочник: Как? Целая 0,1%, что он обвалится? Тогда я 
вплавь.

Это не что иное, как частный случай формалистского остра-
нения. Остранение позволяет смотреть на ситуацию «извне» 
и тем самым видеть ее абсурдность. Пример «кривого зерка-
ла» настолько продуктивен, что становится моделью порожде
ния большого количества текстов. Приведенный ниже текст 
про шины, несмотря на свою длину (здесь цитируется только 
фрагмент), в восемнадцать раз популярнее в социальных се-
тях, чем любой из упомянутых выше анекдотов. Причина та-
кой популярности, видимо, как раз заключается в предельном 
обнажении приема: сплошном перечислении якобы научных 
аргументов противников прививки.

«Друзья, в ближайшее время разномастные мошенники и официаль
ные власти начнут призывать вас сменить летнюю шину на зим-
нюю. Алчные производители шин, псевдоинженеры, продажные 
журналисты и блогеры со всех щелей будут уговаривать вас запла
тить космические деньги за абсолютно ненужный и даже опасный 
продукт. Не поддавайтесь и не становитесь рабами мирового шин-
ного закулисья. Зимняя шина – фейк. Вот несколько фактов о кото-
рых умалчивает современная наука и производители. [...]

Состав зимних шин неизвестен и до конца не изучен. Шинная 
мафия продает нам какую-то непонятную смесь.

На зимних шинах разбиваются и гибнут еще больше, чем на 
летних. Зимняя шина не дает 100% гарантии от ДТП. Тогда зачем 
нас загоняют на шиномонтаж? [...]

В Конституции ничего не написано про обязательное использо-
вание зимних шин» (орфография и пунктуация оригинала).

Перемирие: когда слабые объединяются

Выше мы описывали ситуацию, когда граждане – противни-
ки или сторонники вакцинации – направляли свое «оружие 
слабых» друг против друга. Однако иногда носители противо-
положных точек зрения объединяются и пользуются одним 
и тем же оружием. Я говорю об анекдотах про особенности 
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российского локдауна и российской политики в отношении 
коронавируса. Оба воображаемых сообщества высмеивают по-
литику властей, и такие шутки распространяются в пабликах 
и Telegram-каналах почти вне зависимости от позиции по 
вакцинации.

Так, например, противоречивая политика борьбы с корона
вирусом в России в начале эпидемии (официальные медиа 
описывали страшную ситуацию в Италии, но говорили, что 
в России все будет хорошо) привела к тому, что уже с 10 марта 
2020 года начинает распространяться анекдот: «При пересече-
нии границы России коронавирус теряет свои патологические 
свойства и становится обычным ОРВИ». Непоследовательность 
российских мер (то вводится жесткий карантин, то он отменя-
ется) породила язвительный народный комментарий:

Есть три способа борьбы с ковидом.
1) Китайский: жесточайший карантин, вбухать кучу денег.
2) Шведский: ничего не делать.
3) Российский: объявить китайский, реализовать шведский, разни
цу – своровать.

Навязчивость российской вакцинационной политики приво
дит к тому, что и сторонники, и противники прививок от корона-
вируса охотно репостили анекдот о вакцинации «Спутником». 
Примечательно, что сам анекдот появился через несколько ча-
сов после того, как в декабре 2020 года было объявлено о старте 
вакцинационной кампании. Необычна и его форма – это явная 
пародия на те самые страшные легенды о зараженных СПИДом 
иглах, которые злоумышленник оставляет в сиденье кинотеат
ра. Обратите внимание на характерное для страшных историй 
оформление:

«Ужас, ПРОЧИТАЙТЕ!!! В кинотеатре “Комсомолец” зрительница 
села на кресло и почувствовала боль от укола в ноге. Когда она 
присмотрелась, увидела еле видную иголку в кресле, которая вы-
глядывала примерно на 3–4 миллиметра, а также записку: “Вы 
только что вакцинировались «Спутником V»”» (орфография и пун-
ктуация оригинала).

Отказ российской политической элиты публично подавать 
пример вакцинации (вспомним, сколько ждали вакцинации 
Путина, и до сих пор у многих есть сомнения, привился ли он) 
привел к появлению нового анекдота:

– Путин точно привился?
– А он хоть раз обманывал?

И наконец, особое недовольство у сторонников и противни-
ков вакцинации вызывает отсутствие поддержки малого биз-
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неса в ситуации локдауна и тот факт, что оплата «нерабочих 
дней» возлагается не на правительство, а на предпринима
телей: «Заходит Путин в бар и говорит: “Всем пива! За счет 
заведения!”»

Вместо заключения: символическое 
сопротивление выходит на улицы

Как мы помним, теория скрытых и публичных транскриптов 
Джеймса Скотта динамична. Периоду открытого протеста всег-
да предшествует период, когда скрытые транскрипты посте-
пенно покидают территорию кухонь и стен туалетов, начина-
ют обретать более заметную форму и захватывать публичное 
пространство, контролируемое сильными.

Когда я начинала писать эту статью, в начале лета 2021-го, 
все описанные выше скрытые транскрипты были действи
тельно скрытыми. Слухи и анекдоты распространялись устно, 
в WhatsApp и Telegram-каналах, хотя иногда их выкладывали 
для публичного обсуждения. Никто почти еще не делал их 
частью граффити или протестного плаката.

Но, когда в ноябре 2021 года статья подошла к своему ло-
гическому завершению, ситуация в России значительно изме-
нилась. Противники вакцинации, обретя свой язык сопротив-
ления и свою публичную идеологию, выражаемую с помощью 
этого языка и фольклорных текстов, стали публично представ-
лять себя как сообщество угнетенных. Теперь уже скрытые 
транскрипты используются не в закрытых чатах и кухонных 
беседах, но стали появляться на граффити и плакатах. Ровно 
этим языком говорят участники 52 акций протеста против 
обязательной вакцинации, которые прошли в ноябре 2021-го. 
Более того, противники вакцинации и QR-кодов теперь ведут 
«войну» на совершенно другом уровне. Они начали взламы-
вать публичные транскрипты и захватывать публичное про-
странство, которое принадлежит сильным. В октябре–ноябре 
2021 года мои коллеги стали свидетелями, как этот захват про-
исходил: вот на скамейке парка в Москве размещена листовка 
(илл. 3), вот в Петербурге прямо на асфальте противники вак-
цинации оставляют сообщение, что «вакцинация – это смерть» 
(илл. 4), а вот исправляют публичные транскрипты с инфор-
мацией о вакцинировании (илл. 5–6 и 7–8) – и послание полу-
чает противоположный смысл.

И это чрезвычайно захватывающий материал. Но уже для 
другой статьи.

Противники вакцинации, обретя свой язык 
сопротивления и свою публичную идеологию, 

стали публично представлять себя как сообщество 
угнетенных.
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Илл. 3. Стикер на скамейке в парке. Москва.  
2 октября 2021 года. Фотография Ирины  
Костериной.

Илл. 5, 6. К объявлению о вакцинации прикреплено противоположное  
по смыслу сообщение. Санкт-Петербург. 19 ноября 2021 года.  
Фотография Федора Веселова.

Илл. 4. Надпись на дороге возле Гагаринской улицы, 
Санкт-Петербург. 1 ноября 2021 года. Фотография 
Артемия Плеханова.
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Илл. 7, 8. Женщина 
приписывает слово 
«эвтаназия» к указа- 
телю на центр вакци­
нации. Станция метро 
«Китай-город», Москва. 
16 ноября 2021 года. 
Фотография Екатерины 
Белоглазовой.



124
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПАНДЕМИЯ/ИНТЕРНЕТ + 

ОПЫТ И ЗНАНИЕ

АЛЕКСАНДРА АРХИПОВА

БЕРЕГИСЬ ПОКЕМОНОВ...

47	� Сервис «Медиалогия» получает данные из порядка 1500 платформ, включая социальные сети («ВКонтакте», 
Facebook, Twitter и другие), YouTube, блоги, в том числе автономные, форумы, комментарии к текстам 
онлайн-СМИ.

Экспрессивные неологизмы, выражающие 
отношение к вакцинации, коронавирусу и 
ограничительным мерам. Частотный словарь

Перед вами – частотный словарь экспрессивных неологизмов, 
показывающих эмоциональную оценку коронавируса, вакцин от 
коронавируса, сторонников и противников вакцинации от кови-
да и ограничительных мер, в том числе локдауна и QR-кодов.

Этот словарь составлялся следующим образом: в ходе мони-
торинга социальных сетей, наблюдения и интервьюирования 
я находила новые лексемы, а затем через анализатор сетевых 
данных «Медиалогия»47 смотрела, насколько часто это слово 
встречается в российских социальных сетях (напомним, что 
«Медиалогия» практически не «видит» содержимого мессен-
джеров). Конечно, поиску легко поддаются неологизмы, не 
имеющие другого значения, например, ваксер или антивак-
сер. Легко искать слово, например, шмурдяк, потому что пер-
вичное значение (дешевый алкоголь) сейчас уже не использу-
ется. Однако некоторые слова, например, чипирование, могут 
встретиться в разных ситуациях, например, в объявлениях 
о продаже щенка или о походе в ветеринарную клинику для 
чипирования домашнего любимца. В такой ситуации я поль-
зовалась методом ограничения контекста. В поисковом за-
просе рядом с целевым словом указывались ключевые слова, 
которые должны исключить неподходящую ситуацию из вы-
дачи или, наоборот, сузить контекст до желаемого. Кроме того, 
поскольку эти слова только что возникли и не имеют устояв-
шегося словарного облика, в поисковом запросе я учитывала 
все варианты написания одной и той же лексемы, например, 
барановирус и баранавирус.

Таким образом, цифры, которые вы видите в этом частотном 
словаре, показывают не абсолютную популярность ковидных 
неологизмов в период с 1 августа по 10 ноября 2021 года, но 
нижний предел этой популярности.
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48	� К сожалению, редакция не может целиком привести здесь слово, важное для понимания лексического 
аспекта «холодной гражданской войны» времен коронавируса. Оно составлено из созвучной слову «куар» 
производной от известного практически каждому носителю русского языка обсценного существительно-
го и слова «код». Прискорбная пугливость российского государства в отношении разнообразных про-
явлений родного языка – которые к тому же даются в чисто академических текстах – не позволяет нам 
оставить в таблице это слово в том виде, в котором оно существует в исследовании Александры Архипо-
вой. Ханжество и цензура, характерные для нынешнего периода истории России, в очередной раз вошли 
в противоречие с интересами научного знания. – Примеч. ред.

  Неологизм		           Число	        Неологизм		            Число
			            упоминаний 				             упоминаний
  чипизация/чипирование	          533 650	        ковид-скептик		           1436
  уколизация/уколотые	          193 755	        фуфлокарантин	           1316
  антиваксер		           181 233	        […]код48		            1234
  ковид-диссидент		          93 523	        ковидлобес/ковидлобес          878
  жижа/жижизация/
  жижизировать/жижизатор	         92 782	        вакци-наци		            660

  антипрививочник	          83 321	        квакцина		            632
  коронобесие		           78 330	        фикцинация		            594
  шмурдяк		           74 891	        хреновирус		            394
  барановирус		           54 263	        фейкодемия		            260
  ковидла/ковидло		          30 672	        кар-кар коды		            198
  факцина/факцинация	          8 474	        Шпунтик [«Спутник V»]	           160
  лохдаун			           22 915	        привитыш		            159
  намордник		           21 935	        подбородочник	           125
  ковикулы		           17 534	        голоносик		            118
  безмасочник		           16 176	        путикулы		            116
  антивакцинатор		           11 883	        прививашки		            114
  прибивки/прибитые	          11 165	        голомордый		            91
  куриный код [QR-код]	          9737		        баранобесие		            69
  масочник		           8904	        ужализация		            57
  прививочник		           8869	        коровобесие		            42
  ваксер			            8368	        подносник		            36
  покемон [вакцинированный]     6064	        паникавирус		            34
  ковидо-фашист		           4423	        ковид-лоялист		           29
  антимасочник		           3906	        коронапофигист	           28
  фуфлодемия		           2964	        антивакционщик	           24
  макароновирус		           392		        ковид-правоверный	           5
  ковидиот		           2315	        бескуарник		            4
  фейковирус		           1665	        вакционщик		            2
  овцинация		           1564	        бессмертные		            1
  вакциноскептик		           1492	        вакцинатнутые	           1

Частотный словарь ковидных неологизмов 
(1 августа – 10 ноября 2021 года).
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П
олина Колозариди: Участники этого разго­
вора – коллеги из Высшей школы экономики. 
Это нетрадиционное решение для конферен­
ции нашего клуба любителей интернета и 
общества, который утверждает в своих прог­
раммных текстах: давайте будем открытыми 

по отношению к разным институциям и городам, не ограничи­
ваясь столицами. Но наш выбор не случаен. У ВШЭ образ вуза, 
успешно занимающегося цифровизацией образования. А клуб 
любителей интернета и общества давно сотрудничает с ВШЭ, 
поэтому мы решили остановиться на ней. Но есть и другой тип 
разнообразия. Мы собрали тут и тех, кто управляет онлайн- 
образованием, и тех, кто исследует его.

Общий вопрос ко всем: что в цифровизации образования 
стало просто продолжением уже начатой до пандемии работы, 
а что действительно оказалось новым?

Люди и онлайн-образование: 
изобретение, сопротивление 
и переопределение
Разговор весны 2021 года1

1	 �Сокращенная расшифровка «круглого стола», прошедшего на конференции «Internet Beyond» в апреле 
2021 года.
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2	 �Так называется процедура, позволяющая дистанционно осуществлять наблюдение и контролировать лю-
дей, сдающих экзамен.

Евгения Кулик: Давайте я отступлю на год назад. Если срав­
нивать российские вузы с зарубежными, то можно сказать, 
что все прошло более-менее успешно. В течение двух недель 
практически все высшее образование страны перешло в он­
лайн. Наибольший успех здесь был у тех вузов, у которых уже 
были отработанные бизнес-процессы. Понятно же, что пере­
ход в онлайн – это не просто создание цифрового контента. 
Нельзя просто положить лекции в LMS (learning management 
system, система управления обучением) и радоваться этому. 
Должно быть отработано, например, администрирование об­
разовательного процесса. Все то, что в Вышке давно перешло 
в цифру: запись на курсы по выбору, согласование учебных 
планов, назначения факультативных дисциплин студентам.

И второй важный момент – готовность цифрового контен­
та. Заменить большинство дисциплин трансляцией – это очень 
сложно, ресурсоемко. А онлайн-курсы были доступны далеко 
не все. И тут мы наблюдали, мне кажется, уникальный феномен, 
когда вузы, бизнес, коммерческие компании начали предла­
гать цифровой продукт университетам, чтобы те не прерывали 
учебный процесс. Ведущие российские университеты бесплат­
но открыли доступ абсолютно ко всем своим курсам.

Но такой стрессовый переход в онлайн был чреват тем, что 
часть задач может быть выполнена некачественно. И когда ру­
ководитель вуза понимает, что дистант в глазах родителей при­
равнен к некачественному образованию, разумеется, это будет 
тормозить развитие данного формата в этом конкретном вузе. 
Когда есть идея, что качественно – это только офлайн, а значит, 
нам онлайн не нужен. У части вузов такие настроения есть.

Полина Колозариди: Но для ВШЭ все тоже было не совсем 
просто?

Евгения Кулик: До ковида Высшая школа экономики органи­
зовывала от семи до двенадцати тысяч экзаменов в год с ис­
пользованием прокторинга2. А например, в летнюю сессию 
их было больше 200 тысяч. А сессия, как мы знаем, длится не­
сколько недель. Для Вышки вызовы были связаны с тем, что 
нужно было резко, взрывным образом масштабировать все 
уже принятые решения.

Полина Колозариди: Вот, наконец-то, разговор про интернет 
начинается с материальности, с инфраструктур, с устройства – 
то есть с того, о чем мы как пользователи (да и порой как ис­
следователи, не будем греха таить) нередко забываем.

Полина Колозариди –  
интернет-исследова
тельница, преподает 
в Национальном исследо
вательском университе
те «Высшая школа эко- 
номики» и в Националь-
ном исследовательском 
университете ИТМО,  
координирует клуб лю-
бителей интернета 
и общества.

Евгения Кулик – руко-
водитель дирекции 
онлайн-образования 
Национального исследо-
вательского универси-
тета «Высшая школа 
экономики».
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Евгений [Терентьев], когда вы изучали студентов и препо­
давателей во время перехода на дистанционное образование, 
вы видели такую же картину, как описала Евгения Кулик, или 
там совсем другая история?

Евгений Терентьев: В 2019-м у нас было качественное иссле­
дование: мы говорили с сорока преподавателями из двадцати 
университетов о том, что и как меняется в их работе в связи 
с более активным распространением цифровых технологий и 
интернета. Это исследование завершилось в феврале 2020 года, 
ровно накануне пандемии.

Мы увидели полярное отношение к происходящему. Были 
цифровые оптимисты, которые выступали драйверами  цифро­
визации и «онлайнизации», они смотрели позитивно на перс- 
пективы этих процессов. Были оппозиционеры-«луддиты», ко- 
торые всячески сопротивлялись и практически ломали компь­
ютеры. Были те, кто спокойно воспринимал происходящее. 
Классическое разделение. Но главное, цифровое будущее обра­
зования, о котором разговоры велись и до пандемии не один год, 
воспринималось большинством участников опроса как далекое 
будущее. Никто не верил, что сейчас, по мановению руки мы за 
недельку возьмем и придем. А ведь пришлось. [смех]

С этими же людьми мы провели еще один раунд исследова­
ния, но уже в начале апреля – в самый жаркий период, когда 
начались все самые масштабные трансформации. Ситуация 
вот этого масштабного перехода, безусловно, была стрессовой. 
В начале, несмотря на всю стрессовость, многими участника­
ми этого процесса происходящее было воспринято с энтузиаз­
мом как своеобразный вызов. Но со временем рутинизация 
преподавания в онлайн-среде привела к снижению уровня 
оптимизма.

Еще раз мы планируем поговорить с этими людьми в июне, 
чтобы получить осмысленную рефлексию с учетом продолжи­
тельного опыта – и, кажется, у нас будет еще более пессимис­
тическая картинка.

Проявились новые проблемы: нарушение коммуникации со 
студентами, баланса между работой и личным временем. Этот 
баланс всегда был зыбким для академических профессионалов, 
мы это знаем. Но в условиях тотального перехода в цифру гра­
ница между этими сферами жизни стала совсем проницаемой. 
В особенно уязвимой ситуации оказались люди с семьями, с ма­
ленькими детьми. И в этих условиях наощупь переизобрета­
лись новые практики преподавания и работы в онлайн-среде.

Если говорить про студентов в целом – значительная доля, 
порядка 40%, очень оптимистично отнеслись к происходяще­
му: меньше времени на дорогу, параллельно с учебой можно 

Евгений Терентьев – 
исследователь Инсти
тута образования 
Национального иссле
довательского универ-
ситета «Высшая школа 
экономики».
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еще что-нибудь поделать – можно пива попить, пока ты на за­
нятиях сидишь, выключив камеру, и так далее.

Но среди студентов также заметно выделяется группа тех, 
кто испытывал трудности. Не у всех есть стабильный быстрый 
интернет, компьютеры. У части людей – старые телефоны, не­
удобные для занятий. Конечно, в первую очередь проблемы 
у молодежи из семей с низким социально-экономическим ста­
тусом – в большей степени из регионов, но даже в Москве 
очень большой уровень расслоения.

Другая важная группа здесь – это руководители. Это тоже 
люди, которым нужна психологическая поддержка в условиях 
стресса. Стресс возникает в связи с содержанием их професси­
ональной деятельности, но в пандемию [появляется] дополни­
тельный стресс из-за новых условий работы.

Полина Колозариди: А как ты проводишь грань между луд­
дизмом, изобретательством и невозможностью включиться в об- 
разовательный процесс в целом?

Евгений Терентьев: Под луддизмом я понимаю активное, со­
знательное, систематическое сопротивление тем изменениям, 
которые происходят. Конечно, кроме «луддитов», есть и те, кто 
просто плывет по течению, – таких много: правила они соблю­
дают, но экспериментировать не будут. И есть люди, условно 
назовем их «технооптимисты», которые ловят драйв и экспе­
риментируют. У меня нет количественных данных, и я не могу 
оценить, насколько распространена каждая из позиций, но 
этим категориям присуще разное поведение, разные установ­
ки. Про это могу более подробно рассказать.

Полина Колозариди: Оптимисты, конформисты и – условно – 
сопротивляющиеся. Как именно устроена граница между ними?

Евгений Терентьев: Мне кажется, нужно говорить не о четкой 
границе, а о своеобразном континууме. Там гораздо больше ва­
риаций, гораздо больше полутонов – а не только два полюса: 
белые и черные. Позиция может постепенно меняться – через 
накопление опыта, через общение с другими коллегами. И, пе­
реосмысливая происходящие процессы, человек приобретает 
агентность. У нас многие в интервью говорят: «Да, я раньше 
всегда с опаской относился, а тут попреподавал – и кайфово 
ведь! Все студенты приходят, посещаемость выросла. Мне ком­
фортно, я могу пойти чай пить в перерыве». И он или она начи­
нает вовлекаться, экспериментировать, обсуждать с коллегами.

С этим связан еще один интересный сюжет: у нас в условиях 
пандемии стала активно развиваться культура неформальных 
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3	 �От англ. skillsets – наборов навыков.

академических взаимодействий – сетей поддержки, обсужде­
ний, обмена опытом. Такие формы самоорганизации академи­
ческого сообщества – очень интересный феномен для социо­
логического или культурологического изучения. Интересно 
было бы проследить динамику их развития. Но все равно мне 
кажется, что не бывает так: «рубильник перещелкнули», и че­
ловек из группы противников цифровизации образования сра­
зу стал ее сторонником.

Полина Колозариди: Меня зацепила тема про то, как люди 
со временем меняют отношения – энтузиазм сменяется песси­
мизмом, привычкой.
Евгений [Патаракин], как вы видите это в долгосрочной пер­
спективе, появилось ли что-то радикально новое сейчас? И кто 
здесь приноравливается к кому?

Евгений Патаракин: Важный момент, о котором Евгений Те­
рентьев уже сказал, – агентность не включается нажатием 
кнопки: вот у тебя не было субъектности, вдруг случилась 
цифровизация, что-то перещелкнуло, и ты стал субъектом. Это 
то, что постепенно наращивается. Здесь важны процессы ни­
зовой самоорганизации, причем не только между преподава­
телями, но и между студентами.

Если говорить про историю, то я могу выступить в роли ди­
нозавра, который помнит, как оно было. Были надежды, что 
мы сейчас сделаем что-то новое и важное. Было чувство, что 
вот появилась абсолютно новое средство, давайте мы с ним по­
играем. Я помню это ощущение в 1990-е, когда появился веб – 
Всемирная паутина (WWW) пришла к нам в школу. У нас было 
ощущение – ба, да мы же сейчас можем делать такое, чего не 
может сделать никто! Давайте мы рискнем и будем пробовать, 
экспериментировать. Ну, оторвут нам головы, но мы хотя бы 
посмотрим на то, как бывает.

Это было удивительным ощущением. И в 1993 году у нас 
стало больше проектов, которые выполнялись группами сту­
дентов компьютерной школы совместно с преподавателями. 
Самым дорогим были эти связи, а не доступ к каким-то ресур­
сам. Люди увидели: вот мои соседи делают этот проект, я могу 
в нем участвовать.

А сейчас, мне кажется, цифровые технологии в образова­
нии – это такой массовый мейнстрим, в котором все сводит­
ся к набору стандартных скиллсетов3. Это то, о чем говорил, 
например, Уорд Каннингем: «Приходят они ко мне со своими 
сертификатами… А что мне они? Ты сядь попрограммируй». 

Евгений Патаракин – 
руководитель образо-
вательной программы 
«Цифровая трансфор-
мация образования» 
в Национальном иссле-
довательском универ-
ситете «Высшая школа 
экономики».
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И возможность сесть и попрограммировать, вместе делать про­
дукт, сейчас тоже открыта для всех, и нужно зафиксировать, 
что она есть.

Полина Колозариди: Мне кажется, круг замкнулся. То, что вы 
говорите, очень контрастирует с тем, с чего начала Евгения Ку­
лик – с идеей, что переход обеспечивается за счет управления. 
И мы в нашем разговоре стараемся не упускать интернет как 
нечто, очень разнообразное. С одной стороны, интернет как 
технологию, которая встроена уже сейчас и в бизнес-процесс. 
С другой стороны, интернет как то, что позволяет заниматься 
изобретательством, организовывать новые формы социальнос­
ти. И я пытаюсь понять, говорим ли мы про один интернет или 
про разные?

Евгения Кулик: Мне кажется, что мы говорим об одном и том 
же, но в разных сферах деятельности. Эксперименты в управ­
лении – это тоже эксперименты. Просто каждый эксперимен­
тирует в собственной профессиональной деятельности: пре­
подаватели – в одном, а менеджеры и управленцы – в другом. 
И каждый ищет решение той ситуации, которая у него возник­
ла, используя доступные инструменты.

И есть еще один тезис, который мне очень хочется озвучить 
по результатам выступления Евгения Терентьева. Он говорил, 
что возникли службы психологической поддержки, поскольку 
переход на онлайн-образование, действительно, был психоло­
гически непростым для многих людей. А я обратила внима­
ние, что практически нигде вообще речь не идет о менеджерах 
среднего и нижнего административного звена. А это как раз 
те люди, которые находятся внутри инновационных процессов, 
те, кто связывает воедино университет. Это те, кто взаимодей­
ствует со студентом, с преподавателем, с информационными 
системами, с топ-менеджерами, – на них все держится. И вот 
эти люди, на мой взгляд, пережили самый серьезный стресс, 
хотя именно они редко обращаются за психологической под­
держкой – в этой аудитории не распространена соответствую­
щая культура.

Анна Щетвина: У меня вопрос в продолжение того, что мы 
уже начали обсуждать. Мне очень интересно, насколько в дис­

Агентность не включается нажатием кнопки.  
Здесь важны процессы низовой самоорганизации, 

причем не только между преподавателями, но 
и между студентами.

Анна Щетвина – не-
зависимая исследова-
тельница интернета, 
координатор клуба 
любителей интернета 
и общества.
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куссиях о цифровизации учитывается проблема качества жиз­
ни студентов. Ведь в первую очередь в таких дискуссиях речь 
заходит о менеджменте – как сделать так, чтобы все в этих экс­
тремальных условиях работало. И даже тогда, когда ставится 
вопрос о самочувствии студентов и аспирантов, он ставится 
в бизнес-контексте – насколько хорошо они смогут работать. 
Но очевидно, что вопрос должен ставиться шире. Скажите, 
включена ли сейчас рефлексия о well-being студентов в про­
цесс принятия решений?

Иван Груздев: Надо сказать, что студенты у нас очень раз­
ные – даже внутри ВШЭ. Были категории студентов, которые 
вообще не сильно напряглись. А были студенты, которые, ко­
нечно, переживали эту историю довольно тяжело. Например, 
студенты-первокурсники, только недавно поступившие в уни­
верситет. Они хотели полноценной студенческой жизни, о ко­
торой все столько говорят, но получили ее только на полгода, 
а затем ушли на карантин.

Мне кажется, можно выделить три вида проблем, с которы­
ми столкнулись студенты. Во-первых, это, конечно, психоло­
гия. По разным оценкам, от четверти до трети обучающихся 
сталкивались так или иначе с серьезными психологическими 
вызовами. Вторая проблема – это все, что касается саморегу­
ляции и самоорганизации. Когда студенты ходят в универси­
тет, это структурирует их время и деятельность. И когда вы­
ясняется, что физически в здание университета приходить не 
нужно, то задача настроиться на занятия – читать, думать в 
домашних условиях – оказывается очень серьезным вызовом, 
не все с этим справились. И третий вид проблем – это то, о чем 
мы уже говорили, это проблемы студентов, которые находятся 
в сравнительно неблагоприятных социально-экономических 
условиях. Помните, было много шуток про парня, который 
залезал на березу с компьютером, чтобы учиться, потому что 
только там у него хорошо ловил интернет.

Ну, и, конечно же, все жаловались на недостаток социали­
зации.

Полина Колозариди: Вопрос, который поставила Анна [Щет­
вина], в некотором смысле возвращает нас к началу – к теме 
агентности. Правильно ли получается, что в пандемию, по сути, 
реализовываются все те же прежние механизмы? При этом все 
больше стали говорить о том, как бы студентов не просто на­
учить, а именно вовлечь. Это не то что плохо – а любопытно, 
возможно ли еще со студентами по-другому разговаривать? 
Возможно ли еще перепридумывать сам процесс образования?

Иван Груздев – иссле
дователь Института 
образования Националь-
ного исследовательско-
го университета «Выс-
шая школа экономики».
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Ксения Вахрушева: Мне в какой-то момент показалось, что 
весь прошлый год прошел в обратной миграции студенчества 
в регионы. Потому что многие приехали в столицу учиться, 
а потом начали возвращаться домой, когда поняли, что здесь 
нет очных занятий, а жить в столице довольно дорого. А тут 
вдруг появилась возможность учиться на дистанционке, жить 
с мамой, вкусно кушать, гулять с собакой. Но, когда мы возвра­
щаемся домой, у нас появляется сразу миллион раздражающих 
факторов: мы уехали, и нашу комнату отдали младшей сестре. 
У нас больше нет своего стола и шкафа, своего физического 
пространства. Есть родственники, которые все время ходят 
на заднем фоне, когда ты в зуме. Есть мама, которая все время 
предлагает пообедать, когда у нас идет пара.

И кажется, что здесь можно обнаружить интересные сюже­
ты. Например, что это все может стимулировать локальные го­
родские объединения людей с похожими запросами или даже 
появление коворкингов. Или – другая интересная тема – как 
студенты, которые чуть-чуть посмотрели на столичную жизнь, 
возвращаясь, приносят ее опыт в те места, где жили и продол­
жают жить.

Евгения Кулик: Еще нужно посмотреть, обусловлен ли такой 
возврат в регионы желанием студентов. Возможно, это страх 
родителей, что студент живет в мегаполисе, где постоянно уве­
личивается количество заболевших. А вообще, да, это очень 
интересная тема. Я на днях наткнулась на сообщение, что сей­
час очень многие люди при заказе дизайн-проекта квартиры 
просят организовать отдельную комнату, кабинет-библиотеку. 
То есть вот это новый тренд, которого не было до ковида.

Евгений Терентьев: Прокомментирую вопросы, о которых 
чуть раньше зашла речь – о роли университета как гуманисти­
ческой, а не производственной организации. У нас в интервью 
это часто всплывало. В отдельных университетах преподава­
тели говорили: «Бог ними, с образовательными результатами. 
Главное, чтобы студентам комфортно было, чтобы они пере­
жили бы эту ситуацию пандемии. Ну, не будем их грузить ни­
чем, пусть они будут спокойны, хорошо себя чувствуют и не 
испытывают никакого стресса из-за этого образования». Это 
интересный сюжет, он звучал не один раз. То есть абсолютной 
доминантой становится качество опыта, благополучия в уни­
верситете.

Но при этом те же преподаватели часто беспокоятся о вос­
питательной функции своих университетов. Когда они видят 
студентов в аудиториях, то считают, что они их ограждают. 
Университет становится такой крепостью, призванной защи­

Ксения Вахрушева – 
комьюнити-менеджер, 
выпускница образова-
тельной программы 
«Медиакоммуникации» 
Национального исследо-
вательского универси-
тета «Высшая школа 
экономики» (2020).
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щать молодых людей от негативных влияний. Ведь за стена­
ми университета – наркотики, алкоголь, вредные люди. Если 
университет перестает выполнять функцию «передержки», то 
что же с ними со всеми будет? Вырастет поколение непонятно 
кого. И в этом смысле сама пространственность университета 
как места тоже должна стать отдельным объектом изучения: 
как меняется восприятие этого пространства, какие потенци­
альные эффекты это может иметь?

Иван Груздев: В завершение хочется еще одну вещь сказать 
про исследования образования в пандемию. Мы обсуждали это 
недавно в «Шанинке» с Дмитрием Рогозиным, и он тонко под­
метил одну вещь. Когда мы запускали опросы студентов и пре­
подавателей в пандемию, к этим данным был очень сильный, 
почти нездоровый интерес разных руководителей. С одной 
стороны, это делало нашу работу менее вдумчивой, а с другой 
стороны, она была очень энергичной. Потому что, когда руко­
водители хотят видеть данные, ты суетишься. А сейчас очевид­
ный интерес к этой теме схлынул – мы там что-то делаем, но 
уже не находимся под таким пристальным вниманием. И в этом 
есть возможность действовать как вдумчивые, не торопящиеся, 
в хорошем смысле независимые исследователи. Очень важно 
не потерять внимание ко всем этим случившимся изменени­
ям, потому что объем трансформаций, произошедших в самых 
разных сферах жизни и в образовании, пока еще совершенно 
не осознан, а последствия его не отрефлексированы. Потому 
что жизнь просто разделилась на «до» и «после». Я думаю, на 
этих материалах можно лет десять, а то и двадцать заниматься 
хорошим социологическим анализом.

Полина Колозариди: Спасибо большое. Пережив пандемию, 
мы автоматически получаем возможность быть и свидетелями, 
и исследователями, и деятелями в этом непростом процессе из­
менения. Хочется лучше понимать: с чем мы сопоставляем эти 
процессы? Ведь примечательно, как наш разговор переходил 
от одних акторов к другим. Там появлялись и исчезали адми­
нистраторы, родители, город, студенты, преподавательницы, 
исследователи, социологи, психологи и так далее. Интересно, 
чей подход окажется, в конечном счете, основным в описании 
этого процесса, а чей станет базой для того, чтобы говорить об 
интернете в образовании как о чем-то совсем другом?



Ч
ат прямой трансляции в Instagram пестрит смай­
ликами, эмоджи в виде сложенных рук и сооб­
щениями: «Воистину воскресе!», «Аминь!» и 
«С праздником!». Лайв-стрим ведется с чьего-то 
смартфона, установленного на штативе в одном 
из московских храмов, а я слежу за ним со сво­

его ноутбука у себя дома. Наряду с десятками, если не сотня­
ми тысяч, других православных весной 2020 года я оказалась 
в  ситуации локдауна, когда вместо посещения пасхальной 
литургии я была вынуждена подключаться к ней при помощи 
гаджета. Опыт в высшей степени странный (впоследствии сло­
во «странный» будут независимо друг от друга повторять мно­
гие участники моего исследования) – не в последнюю очередь 
потому, что на праздничные богослужения обычно собирают­
ся сотни людей, а к трансляции были подключены не больше 
тридцати. Но их живая реакция на происходящее на экране 
немного успокаивает – она показывает, что литургия как со­
вместное действие все же осуществляется, хотя и в распре­
деленных пространствах. Впрочем, совместное ли? Означают 
ли комментарии в чате, что я и другие зрители лайв-стрима 
являемся соучастниками богослужения? Как мы преодолева­
ем разрыв между сакральным пространством и религиозным 
сообществом? Эти вопросы легли в основу сначала полевого 
дневника, который я вела параллельно с онлайн-службой, а за­
тем – и развернутого исследования практик, связанных с ди­
гитализированным участием в богослужении. (Данная статья 
подготовлена в рамках выполнения научно-исследователь­
ской работы государственного задания РАНХиГС1.)

В марте 2020 года россияне столкнулись с пандемией, вызван­
ной распространением коронавируса нового типа – COVID-19. 
Рост заболеваемости и массовая озабоченность ситуацией за­
ставили постепенно менять повседневные практики. В январе–
марте 2020 года правительство России начало ограничивать 
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1	 �Автор выражает глубочайшую признательность всем участникам исследования, а также коллегам – Сете 
Лоу, Павлу Куприянову, Полине Колозариди, Леониду Юлдашеву, Марине Байдуж, Дмитрию Доронину и 
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ПАНДЕМИЯ/ИНТЕРНЕТ + 

ИНСТИТУТЫ



136
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПАНДЕМИЯ/ИНТЕРНЕТ + 

ИНСТИТУТЫ

ДАРЬЯ РАДЧЕНКО

INSTAGRAM-СОБОРНОСТЬ:

КОНСТРУИРОВАНИЕ 

СОЦИАЛЬНОСТИ ВО ВРЕМЯ 

КОВИДА

2	 �См. об этом: Лученко К. Цифровизация богослужебных практик в период пандемии коронавируса в контек­
сте медиатизации православия // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2021. № 1(39). 
С. 39–57; Системные проблемы православия: анализ, осмысление, поиск решений. Материалы первого семи­
нара / Сост. С.В. Чапнин. М.: Проект «Соборность», 2020; Великанов П., прот. Чернов В.В. Евхаристия 
в условиях карантина: опыт Англиканских церквей // Богословский вестник. 2020. № 2(37). С. 107–122; 
Агаджанян А. Сопротивление и покорность. Вызовы пандемии, позднемодерные эпистемы и русский 
православный этос // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2021. № 1(39). С. 12–38.

3	 �Реализация этого предписания различалась от епархии к епархии и от прихода к приходу: в одном и том 
же городе разные священники могли полностью подчинить литургическую жизнь прихода новым услови-
ям, сохранить ее при видимости соблюдения предписаний или открыто протестовать против любого огра-
ничения доступа мирян в храмы: Макаркин А.В. Полифония русской церкви: государственный фактор, 
общественный запрос и вызов пандемии // Полития: Анализ. Хроника. Прогноз. 2020. № 2(97). С. 117.

трансграничные перемещения, эвакуировать российских граж­
дан из стран с высоким уровнем заболеваемости, вводить иные 
меры контроля над распространением эпидемии. 23 марта РПЦ 
отреагировала на ситуацию беспрецедентной инновацией бого­
служебного обихода: был принят ряд санитарно-гигиенических 
мер, призванных минимизировать риски заражения во время 
богослужений. Вспыхнувшие во многих приходах, монастырях 
и на медийных площадках протесты2 пытались успокоить, за­
являя, что эти меры позволят сохранить доступ прихожан в хра­
мы – последние не будут закрыты администрацией принуди­
тельно. Вместе с тем уже 25 марта президент России объявил 
о введении «нерабочих дней». 29 марта Патриарх Московский 
и всея Руси призвал верующих воздержаться от посещения хра­
мов, а 2 апреля режим нерабочих дней был продлен до конца 
месяца. Тем временем в ряде регионов (в том числе в Москве 
и Санкт-Петербурге) 30 марта был введен полноценный локда­
ун с применением санкций за нарушение режима самоизоля­
ции. Наконец, 15 апреля Москва ввела пропускной режим, резко 
ограничивающий свободу перемещения горожан.

Для православных верующих эта ситуация оказалась серь­
езным ударом: период ограничений совпал с финальными не­
делями Великого поста, Страстной Седмицей, когда проходят 
многие значимые богослужения, и, что особенно болезненно, 
с празднованием Пасхи (в 2020 году она пришлась на 19 апре­
ля). Ограничения, введенные светскими властями, подразуме­
вали, что на богослужениях смогут присутствовать только 
члены клира и работники храмов (хор, алтарники, техничес­
кий персонал). Миряне многих российских городов оказались 
отрезаны и от храма, и друг от друга в важнейший православ­
ный праздник3. В качестве если не выхода из положения, то 
некоторого смягчения этой ситуации им было предложено 
следить за богослужениями по трансляциям в Интернете и по 
телевидению, которые были организованы как силами отдель­
ных приходов, так и благотворительными фондами.

Православная церковь и ранее переживала ситуации, ког­
да приходилось прибегать к удаленному участию прихожан 
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4	 �Трапани Н.В. «Другой жизни я не могла принять...». Сергиев Посад: Издательство Свято-Троицкой Сер-
гиевой лавры, 2019. С. 286.

5	 �То есть подхода к решению церковных вопросов с позиции снисхождения, практической пользы, удобст
ва. – Примеч. ред.

6	 �Нормативного документа РПЦ об удаленном участии в богослужениях по понятным причинам не сущест
вует (центром богослужения являются таинства, удаленное осуществление которых не предполагается). 
Однако за 2020–2021 годы вышел ряд текстов об этой практике, созданных священниками, размышляю-
щими о том, как маргинальный способ участия в жизни церкви впервые стал массовым. См.: Системные 
проблемы православия…; Уминский А. Книга о молитве. Тяжесть правила или разговор с Отцом? М.: 
Никея, 2021; и другие.

7	 �Романовская Н.В. «Когда телевизор во благо»: опыт формирования общественного православного 
телевидения в России // Ученые записки ЗабГУ. Серия «Филология, история, востоковедение». 2012. № 2. 
С. 246.

8	 �Представители некоторых христианских деноминаций рассматривали и даже практиковали возможность 
причащения онлайн. В отличие от других форм взаимодействия с верующими – например, удаленного 
благословения верб и пасхальной трапезы, – этот подход был оценен священноначалием РПЦ как абсо
лютно неприемлемый. См., например: Говорун К. «Богословие ковида», или «Знаменательная буря» коро­
навирусной пандемии // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2021. № 1(39).

в религиозных практиках, в основном из-за гонений на веру, 
дефицита храмов и священников:

«В то время [1930-е] входило в обиход заочное отпевание. Прежде 
об этом и слыхом не слыхали. Но теперь люди умирали в тюрьмах, 
в ссылках, где их никто не отпевал, в отдаленной местности, где не 
было храмов, […] и жизнь подсказала выход»4.

В 1970–1980-е распространилась практика прослушивания 
религиозных передач, проповедей, транслируемых западны­
ми «голосами» или записываемых на магнитофон, а с 1990-х 
стали популярны теле- и радиопередачи о вере и трансляции 
богослужений. Вместе с тем все эти практики осознавались 
как формы икономии5 в ситуациях, когда храмы закрыты, нахо­
дятся далеко от мест проживания верующих, когда посещение 
храма несет риски репрессий или если прихожанин не может 
добраться до него из-за ограничений, связанных с состоянием 
здоровья. Дистанционное участие в религиозной жизни ни­
когда не рассматривалось православной церковью как норма­
тивное, и тем более предписанное, но допускалось в качестве 
снисхождения к человеческим немощам или практическим 
затруднениям6. Кроме того, трансляции богослужений пони­
маются как форма миссионерства, направленная на то, чтобы 
познакомить с православной службой тех светских зрителей, 
которые не приходят в храм из-за каких-либо культурных или 
психологических барьеров7. В то же время стремление попасть 
на богослужение, невзирая на опасности или неудобства, трак­
туется как желательное поведение – хотя бы потому, что телес­
ное участие в литургии путем причащения догматически яв­
ляется главным и необходимым условием для того, чтобы быть 
частью Церкви Христовой8. И именно это телесное участие и 
оказалось невозможным.
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9	 �«Тело – это наш общий способ обладания миром» (Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб.: 
Ювента; Наука, 1999. С. 196).

10	 �Dreyfus H. On the Internet. New York: Routledge, 2009.
11	 �Hougaard A. World at Your Phone: How Snappers Embody the Digital World // RASK – International Journal of 

Language and Communication. 2018. № 47. P. 119.
12	 �Lagerkvist A. Existential Media: Toward a Theorization of Digital Thrownness // New Media & Society. 2017. 

Vol. 19. № 1. P. 107.
13	 �Радченко Д.А. Пасха онлайн: конструирование соприсутствия в медиатизированном ритуале // ШАГИ/

STEPS. 2021. Т. 7. № 4.

Следуя тезису Мориса Мерло-Понти о теле как инструменте 
познания9, феноменологическая критика цифровых взаимо­
действий, предложенная Хьюбертом Дрейфусом, строится на 
том, что «бестелесность», отсутствие физического измерения 
во взаимодействиях, препятствует полноценному восприятию 
ситуации и людей в ней10. А значит, соприсутствие и совмест­
ность в цифровой среде невозможны. Обсуждая это положение, 
датский исследователь Андерс Хугард в статье о коммуникации 
в Snapchat замечает, что утрата телесности может приводить 
к  созданию новых механизмов связи между людьми путем 
манипулирования технологическими средствами: управления 
положением гаджета, телом относительно гаджета, создания 
новых текстовых форм и так далее11. В нашем случае вопрос 
оказывается еще сложнее: состоится ли реализация соучастия 
в религиозном ритуале, когда невозможна центральная для 
сообщества практика, подразумевающая соприсутствие в еди­
ном физическом и сакральном пространстве? Какие коммуни­
кативные практики используются для преодоления разрыва и 
воссоздания этого общего пространства – и с кем оно, собствен­
но, разделяется в этом процессе? В нарративах о ритуальных 
практиках, спонтанно складывавшихся в условиях сильной 
неопределенности, мы будем постоянно наблюдать противо­
речивые реакции на происходящее, попытки экстренной пере­
сборки социальных сетей и тот тип субъекта, о котором Аманда 
Лагерквист пишет так:

«Человеческое существо, которое спотыкается, падает, не понима­
ет, борется; которое уязвимо, болезненно, безмолвно и не находит 
выхода, но которое, прокладывая себе путь в нашем цифровом бы­
тии, также переживает моменты предельного смысла, солидарно­
сти, поддержки и наполненности»12.

В этой статье я сосредоточусь на анализе взаимодействий 
между людьми в медиатизированном богослужении. Формы 
конструирования сакрального пространства при помощи ма­
териальных объектов я обсуждаю в другом тексте, созданном 
на материалах этого же исследования13.
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14	 �Подробнее о методологических вопросах проведения глубинных интервью см. в публикации первой части 
исследования: Радченко Д. Указ. соч.

15	 �Также проводились единичные интервью с католиками и протестантами. Благодаря этим беседам оказа
лось возможным оценить, какие аспекты восприятия онлайн-богослужения специфичны именно для пра-
вославной культуры.

Материалы исследования

Мое изучение «онлайн-Пасхи» проходило в двух направлени­
ях. Во-первых, в течение предпасхального и постпасхального 
периодов проводились качественные исследования в русле 
цифровой этнографии. Я работала с онлайн-архивами лайв-
стримов и постов в социальных медиа, занималась включен­
ным наблюдением происходящего: трансляций богослужений, 
переписки в социальных медиа, флэшмоба «Окна Пасхи». В це­
лях сохранения анонимности имена пользователей были заме­
нены на буквенные шифры. Все цитаты воспроизводятся до­
словно с сохранением орфографии и пунктуации оригинала, 
но, чтобы затруднить их деанонимизацию при помощи поис­
ковых машин, в тексты внесены графические изменения.

Во-вторых, были проведены сорок полуструктурированных 
интервью продолжительностью от 30 до 120 минут с верую­
щими, которые участвовали в пасхальном медиатизирован­
ном богослужении14. В мои задачи входил анализ спектра 
позиций по изучаемым вопросам, поэтому целью интервью 
был сбор нарративов людей, максимально разнообразных по 
демографическим характеристикам и по степени вовлеченнос­
ти в жизнь храмовых общин. В процессе интервью оказалось, 
что разнообразие было достигнуто и по идеологическому ха­
рактеру  этих общин: мои собеседники представляли самые 
разные направления православия15. Среди них есть и либералы, 
и консерваторы, и фундаменталисты, и экуменисты. Выборка 
была смещенной: почти все мои собеседники – пользователи 
Facebook, выразившие желание принять участие в  исследова­
нии после моего поста о нем. Большинство из них  – жители 
крупных городов и, за некоторыми исключениями, специалис­
ты социально-гуманитарного профиля (научные работники, 
психологи, юристы, маркетологи, архитекторы, предпринима­
тели, медиа-специалисты, педагоги, экскурсоводы). Поэтому 
полученные результаты нельзя автоматически распространять 
на всех православных России. Но, опираясь на данные анализа 
социальных медиа, я могу с уверенностью утверждать, что мои 
собеседники продемонстрировали практики и ценности, харак­
терные для достаточно широкого круга верующих.

Еще одна важная особенность собранного корпуса интервью 
заключалась в том, что на мое объявление в Facebook отклик­
нулись именно те люди, которым по какой-либо причине было 
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16	 �Системные проблемы православия… С. 28.
17	 �Врублевская П. Исследуя церковную общину в малом городе: роль священника и другие аспекты право­

славной общинности // Laboratorium. 2015. № 3(7). С. 129–144.
18	 �Агаджанян А. Указ. соч. С. 12–38.

важно поделиться опытом участия в трансляции богослуже­
ния. Для большинства моих собеседников это необычный опыт, 
иногда воодушевляющий, иногда травмирующий, но всегда 
эмоционально насыщенный, который хочется обсудить и за­
фиксировать.

Пустота и соприсутствие

В современной русской православной церкви укрепился тип 
так называемого «храмового» благочестия, в котором христи­
анская жизнь сосредоточена вокруг физического здания храма 
и происходящей в нем литургии16. Центром общины является 
священник – в качестве не только ключевого актора ритуала, 
но и инициатора большинства совместных действий общины17. 
В результате во время пандемии и локдауна сотни тысяч пра­
вославных оказались отрезаны от того, что составляло основу 
их религиозной практики – от Евхаристии, храма и священ­
ника. Даже в тех случаях, когда священники к началу панде­
мии уже вели активную деятельность в онлайн-пространстве 
и, соответственно, имели развитые площадки для взаимодей­
ствия с прихожанами, переход от непосредственного контакта 
к цифровому оказался весьма непростым.

Ориентация современного массового православия на «ин­
дивидуальное христианство»18, каким бы оксюмороном не вы­
глядело это словосочетание, привело к тому, что для многих 
легитимная, одобренная и даже настойчиво рекомендован­
ная священноначалием замена посещения храма трансляци­
ей  была сначала воспринята как скорее позитивное измене­
ние: во время службы никто не отвлекает. Однако многие из 
моих собеседников с некоторым удивлением отмечали, что 
испытывали негативные эмоции от этой пустоты, а спустя не­
которое время и вовсе отказались от просмотра трансляций.

Проблема, как оказалось, заключается не в отсутствии ак­
тивной коммуникации с другими. «Мешающие другие», кото­
рых не знают по именам и не всегда различают в лицо, вы­
ступают в нарративах о переживаниях во время богослужения 
как фон собственной религиозной активности, как бахтинское 
«коллективное тело» верующих, в которое встраивается гово­
рящий. Это коллективное тело обладает физическими харак­
теристиками (масса тел в храме изменяет акустику, создает 
ощущение дышащей, живой среды вокруг, может быть неудоб­
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19	 �Женщина, около 25 лет, живет в Москве, психолог, православная.
20	 �Женщина, около 30 лет, живет в Москве, научный работник, католичка.
21	 �Агаджанян А. Указ. соч. С. 27.

ной – люди толкаются, напирают, перекрывают обзор солеи), 
создает недифференцированный шум, лишенный смысловых 
сигналов (шуршит, кашляет, негромко переговаривается, кри­
чат или играют дети и так далее). Входящие в него люди прак­
тически не общаются – за исключением сугубо технических 
моментов, связанных, например, с просьбой передать свечу 
к  той или иной иконе. Особенно явным это тело становится 
в момент пения мирянами ограниченного репертуара текстов: 
«Символ веры», «Отче наш», тропари и кондаки некоторых 
праздников (на Пасху практикуется коллективное пение «Хрис­
тос воскресе из мертвых» и «Воскресение Христово видевше»). 
Ощущение себя анонимной частью этого коллективного тела 
оказалось критически важным: как ни парадоксально, внутри 
него выразить свое религиозное переживание проще, чем во 
время просмотра трансляции с членами семьи.

«Сначала я думала, что я буду “на службе” одна, значит, я сейчас 
могу распеться во весь голос. А сестра тоже приняла участие. 
Я так больше,.. так больше в себе пела, но не могу сказать, что нам 
мешало, просто при другом [человеке неудобно],.. и вот, соответ­
ственно, когда ты находишься в храме, [вокруг] много-много лю­
дей, и там в момент, когда ты плачешь, на тебя никто не обратит 
внимания. А здесь сестра, которая рядом. [Я] понимала, что она 
сейчас даже может прокомментировать как-нибудь»19.

Трансляция богослужения из пустого храма также вызывала 
у аудитории сложные чувства. Отсутствие мирян на празднич­
ном, обычно многолюдном богослужении бросалось в глаза. 
С одной стороны, это было, по выражению одной из моих собе­
седниц, «трогательно и жутковато»20: обширные пространства, 
предназначенные для масс людей, были пусты, в них находил­
ся только клир и люди, обеспечивающие как ход богослуже­
ния, так и ход трансляции. Некоторые собеседники говорили 
о том, что это препятствует ощущению соборности молитвы: 
ты остаешься наедине со служащими клириками и ощущаешь 
себя одиноким зрителем происходящего – остальные зрители 
при этом «не существуют». С другой, пустота подтверждала 
правильность выбора и говорила о сознательности верующих, 
которые соблюдают самоизоляцию, чтобы не заражаться са­
мим и не заражать окружающих, особенно тех, кто в силу воз­
раста или заболеваний может тяжело перенести коронавирус­
ную инфекцию или даже погибнуть (пафос заботы о ближнем 
был одним из важных медийных – в том числе православных – 
месседжей этого периода, призывавших оставаться дома21). 
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22	 �Мужчина, около 40 лет, живет в Москве, предприниматель, православный.
23	 �Женщина, около 50 лет, живет в Москве, научный работник, православная.
24	 �См. об этом подробнее, например: Пруцкова Е.В. Куличи и/или причастие: типология православных ве­

рующих, участвующих в освящении пасхальной пищи // Мониторинг общественного мнения: экономичес
кие и социальные перемены. 2018. № 2. С. 243–260; Емельянов Н.Н. Парадокс религиозности: откуда 
берутся верующие? // Там же. С. 32–48; Маркин К.В. Между верой и неверием: непрактикующие право­
славные в контексте российской социологии религии // Там же. С. 274–290.

25	 �То есть выполняющими (согласно Кеннету Пайку) смыслоразличительную функцию. – Примеч. ред.

И,  напротив, присутствие людей в храме могло раздражать 
и вызывать горечь, поскольку ассоциировалось с отсутствием 
социальной ответственности и христианских добродетелей.

При этом мои собеседники нередко замечали некоторую 
«фигуру умолчания» (чаще в тех храмах, где трансляция была 
организована силами клира и сотрудников и осуществлялась 
через социальные медиа). Обычно камеру старались устано­
вить таким образом, чтобы в кадр не попадало основное про­
странство храма. Перемещения камеры были строго ограни­
чены; несмотря на это, по определенным признакам зрители 
замечали, что в храме присутствуют миряне. Так, один собе­
седник22 рассказал, что во время трансляции, зрителем кото­
рой он был, сам процесс причащения не демонстрировался, 
но по тому, что священники вышли на солею с несколькими 
чашами, было понятно, что в храме очень много причастников 
(несмотря на то, что на сайте храма был опубликован призыв 
оставаться дома). Другая собеседница23 заметила причастни­
ков в отражении на стекле, закрывающем икону.

В результате возникало ощущение, с одной стороны, неко­
торого лукавства, а с другой, явного разделения на «своих» и 
«чужих» – или, пользуясь распространенной вернакулярной 
терминологией, «прихожан» и «захожан». Типологизация ве­
рующих по степени их вовлеченности в жизнь церкви не вхо­
дит в задачи этой статьи24; мы воспользуемся приведенными 
эмными25 терминами не для оценки глубины чьей-либо веры 
или частотности посещения храма, а лишь для того, чтобы опи­
сать разные уровни вовлеченности в коммуникационные сети 
общины. (Заметим на полях, что и сама община храма может 
иметь различную плотность связей – от структуры, в которой 
небольшое тесно связанное ядро окружено большим количест­
вом постоянных и периодических посетителей, не коммуни­
цирующих в храме ни с кем, кроме священника, до приходов, 
в  которых вообще нет и не может быть людей извне. Также 
обратим внимание на то, что один и тот же человек может быть 
«прихожанином» одного храма и «захожанином» другого.)

В исследовании Ивана Забаева и Елены Пруцковой пока­
зано, что люди, входящие в такие общины, чаще посещают 
службы (93% приходят раз в месяц и чаще, в среднем среди 
православных по России эта цифра составляет 8%), чаще при­
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26	 �Забаев И.В., Пруцкова Е.В. Социальные сети поддержки в православной общине. На примере трех круп­
ных православных приходов г. Москвы // Современная социология – современной России. Сборник ста­
тей памяти первого декана факультета социологии НИУ ВШЭ А.О. Крыштановского. М.: НИУ ВШЭ, 2012. 
С. 602–604.

чащаются (70% не менее раза в месяц, по России в среднем – 
менее 3%) и у них имеются более сильные сети связей, кото­
рые могут помочь им в кризисной ситуации26. С одной стороны, 
кажется, что COVID-19 сильнее всего ударил по людям, которые 
привыкли регулярно посещать храм и участвовать в Евхарис­
тии. Но, с другой, именно для них локдаун был отчасти ком­
пенсирован доступом к сложившимся внутри приходов сетям 
поддержки: они могли рассчитывать не только на бытовую 
помощь со стороны соприхожан, но и на эмоциональную под­
держку и участие в религиозных практиках, организованных 
«своими для своих». В интервью среди таких практик упоми­
наются онлайн-встречи, совместные чтения Евангелия, общая 
молитва в Skype или Zoom, а также возможность пообщаться 
со священником, с которым уже налажен постоянный контакт, 
или пригласить его домой для получения причастия. Наконец, 
включенность в неформальные сети коммуникации, закрытые 
от посторонних, во многих случаях позволяла им узнать, что 
они могут прийти на службу даже в условиях официального 
запрета (замечу, что последнее не практиковалось никем из 
моих собеседников). Верующих, которые вовлечены в такие 
неформальные сети коммуникации, мы здесь и далее будем 
называть «прихожанами».

Верующие, которые не включены в эти сети, пользуются 
исключительно публичными источниками информации и по­
этому вынуждены придерживаться официально объявленных 
правил посещения богослужений. Среди них наиболее уязви­
мыми оказались совсем не те люди, которые привыкли посе­
щать храм изредка, по большим праздникам или спонтанно, 
чтобы поставить свечку, помолиться и заказать требу. Под удар 
попали скорее те верующие, для которых участие в литургии 

COVID-19 сильнее всего ударил по людям, которые 
привыкли регулярно посещать храм и участвовать 

в Евхаристии. Но именно для них локдаун был отчасти 
компенсирован доступом к сложившимся внутри 

приходов сетям поддержки: они могли рассчитывать 
на эмоциональную поддержку и участие в религиозных 

практиках, организованных «своими для своих».
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27	 �Женщина, около 60 лет, живет в Санкт-Петербурге, психолог, православная.

принципиально важно, оно составляет центральную, если не 
единственную, часть их христианской жизни, но по той или 
иной причине они не включены в жизнь определенного прихо­
да. Именно такие собеседники говорили о чувстве изолирован­
ности, о невозможности пригласить священника домой из опа­
сения лишний раз его побеспокоить в то время, как он нужен 
другим людям (пожилым, больным), о дефиците информации, 
о растерянности перед лицом стремительно меняющихся усло­
вий во время приближения главного праздника христианского 
годового цикла – Пасхи. В результате именно эти верующие, 
вовлеченные в богослужебную практику, но не в приходские 
сети взаимодействий, в период пандемии ощущали, что не вы­
полняют базовую обязанность христианина.

«И вдруг серьезное испытание на самом деле. После […] Пасхи 
мы увидели разные… видеоролики, как народ встречал Пасху. 
И когда стали смотреть это, оказалось, что у всех все по-разному. 
Некоторые были на службе, и было много народу, и никто не де­
зинфицировал ложки, то есть все было по-старому. Мы видели 
радостные лица этих людей, мы видели радостные лица в своем 
храме, тех, которые смогли проникнуть. А дверь была закрыта, это 
точно. Те, кто успел до этого проникнуть, и их радостные лица 
были… и вообще это, просто, как будто совершен какой-то нечест­
ный какой-то поворот. Или ты предал и неправильно поступил, и 
тебя проверяли, или что-то»27.

Молчание «захожан»

Итак, наиболее комфортной для многих моих собеседников 
оказалась ситуация, когда в соответствии с предписаниями 
властей и священноначалия пасхальное богослужение осу­
ществлялось в пустом храме, без присутствия мирян, но при 
этом сохранялась возможность взаимодействия c другими. 
Воскресение Христово является центральным событием не 
просто годового праздничного цикла православных, но всего 
христианского вероучения, и поэтому о стремлении выразить 
и разделить пасхальную радость говорило большинство моих 
собеседников. Заметим, что личное знакомство с людьми, на­
ходящимися в том же богослужебном пространстве, совер­
шенно не являлось необходимым условием создания «вир­
туального прихода». Для «захожан» ключевыми факторами 
оказывались само наличие других людей в этом пространстве 
и возможность выполнения тех ритуальных действий, которые 
они привыкли выполнять в храме.
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28	 �Женщина, около 25 лет, живет в Москве, педагог, православная.

Вопреки ожиданиям выяснилось, что экран далеко не всег­
да воспринимался как непреодолимое препятствие для обще­
ния во время литургии. Для прихожан очень важно было ви­
деть священника, ощущать, что они как-то взаимодействуют 
с клиром и вовлечены в службу. Поэтому многие, даже те, кто 
участвовал в трансляции в одиночестве, пели тропари, отзыва­
лись на пасхальные приветствия священника (хотя некоторым 
вначале было неловко обращаться к экрану). Как сказала одна 
из моих собеседниц, для нее было важно, что, несмотря на 
пространственный разрыв на физическом уровне, благодаря 
этим возгласам и тому, что люди «по ту сторону экрана» хотя и 
не слышат их, но осознают наличие отвечающей им аудитории, 
выстраивается некоторое взаимодействие между теми, кто на­
ходится в храме, и теми, кто участвует удаленно. Тем самым 
создается общее богослужебное пространство:

«Мне хочется думать, что мы были несколько в идентичной ситу­
ации [со священниками]. То есть, что священники понимали, что 
как бы часть [людей] их смотрит или слушает [онлайн]. То есть это 
был такой контакт,.. он условно был односторонний […] – у меня 
было ощущение, что словно как будто бы не то чтобы этим освя­
щается жилище, в котором я нахожусь, но какое-то есть в этом... 
протяженность от храма до дома»28.

Попытки преодоления дистанции между домом и храмом 
выразились в том числе в комментировании трансляций бого­
служений. Эти комментарии, как правило, четко соотносились 
с происходящим в физическом пространстве храма. Разберем 
один из наиболее полных и типичных примеров такого чата 
(один из храмов Нефтеюганска). До утра в комментариях по­
являются лишь редкие смайлы и приветствия. В  физическом 
пространстве храма в это время идет сбор верующих,  служат 
Полунощницу, начинается крестный ход. Реплики в чате в это 
время представляют собой аналог приветствий, которыми люди 
могли бы обмениваться в самом храме, входя туда. Однако эти 
реплики не поддерживаются ответными комментариями совер­
шенно так же, как не были бы положительно восприняты гром­
кие разговоры в самом храме. Подтверждая это наблюдение, 
некоторые из моих собеседников сообщили, что, войдя в транс­
ляцию, они здоровались в чате с собравшимися, но отключали 
чат после начала богослужения, потому что ощущали, что такая 
«болтовня» отвлекает от молитвы.

Чуть позже полуночи крестный ход возвращается к входу 
в храм, и перед закрытыми дверьми храма священник первый 
раз возглашает: «Христос воскресе!». В этот момент трансля­
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29	 �Мужчина, около 40 лет, живет в Москве, менеджер, православный.

ции в комментариях появляются ответные реплики: «Воистину 
воскресе!». Дальше начинается пасхальная заутреня, в кото­
рой возгласы «Христос воскресе!» повторяются многократно, 
и, соответственно, в чате появляется очень много отзывов – 
это пик интенсивности комментариев. На этом этапе они уже 
начинают перемежаться эмоджи – сердечками, сложенными 
руками, цветочками. Где-то к часу ночи поток текстов сущест­
венно снижается – во время пасхальной службы к этому мо­
менту также постепенно происходит отток людей из храма, 
в нем остаются только те верующие, которые собираются учас­
твовать в литургии и причащаться в пасхальную ночь. Однако 
качественного изменения текстов не происходит  – люди по-
прежнему отвечают на пасхальные приветствия священника, 
параллельно идет поток эмоджи, кто-то публикует реплики 
ектении, кто-то пишет строки пасхального тропаря, кто-то 
уже начинает поздравлять тех, кто физически присутствовал 
в этом храме, с причастием и вообще всех – с Пасхой (при­
чем вместо формулы «Христос воскресе – Воистину воскресе» 
возникает несколько секуляризованный текст «Поздравляю со 
светлым праздником Пасхи»). Во время отпуста начинаются 
благодарности за трансляцию: люди виртуально «подходят» 
к кресту священника в комментариях.

Еще одним способом преодоления физического разрыва – 
правда, встретившимся в интервью только однажды, но зато 
нередко упоминаемым в сообщениях в социальных медиа  – 
оказалась подача записки (и совершение соответствующего 
пожертвования) в момент службы. Это действие, по словам 
упомянувшего о нем участника исследования29, является сво­
его рода симультанным материальным «пробросом», связыва­
ющим пространство дома с пространством храма. Такое пред­
ставление основано на функции записок в практике РПЦ – это 
своего рода помянник, который подается для поминовения 
перечисленных лиц священником за здравие или за упокой во 
время двух частей литургии – проскомидии и сугубой ектении. 
Хотя формально предполагается, что лицо, подавшее записку, 
присутствует в храме во время совершения этих молитв (и мо­
лится за поминаемых им лиц соборно с другими участниками 
литургии), на практике этого чаще всего не происходит. По­
дача записки – один из немногих ритуалов, осуществляемых 
как воцерковленными, так и лишь номинально православными 
христианами. Для последних это важный повод зайти в храм: 
в большинстве храмов записки (и пожертвования за их приня­
тие) принимаются исключительно очно через свечной ящик и 
за наличные (хотя во время пандемии практика онлайн-запи­
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30	 �Женщина, около 30 лет, живет в Москве, медиа-менеджер, православная.
31	 �Женщина, около 45 лет, живет в Москве, домохозяйка, православная.
32	 �O’Leary S. Cyberspace as Sacred Space: Communicating Religion on Computer Networks // Journal of the 

American Academy of Religion. 1996. Vol. 64. № 4. P. 794.

сок с пожертвованием через безналичный перевод существен­
но расширилась). Кроме того, существует негласное представ­
ление о желательности подачи записки на бланке именно того 
храма, в который она подается. Итак, для одних записка – спо­
соб молиться совместно с другими (именно поэтому важно 
перечислить деньги за записку в процессе богослужения или 
до него, чтобы записка попала к священнику ко времени про­
изнесения соответствующих молитв), а для других – одна из 
немногих религиозных практик, осуществляемых исключи­
тельно в храме (и поэтому виртуальная записка в определен­
ной степени символизирует посещение храма).

Некоторые писали просьбы о поминовении непосредствен­
но в комментариях во время трансляции богослужения. Этот 
переход молитвы в, казалось бы, не приспособленное для са­
кральной практики публичное пространство онлайн-чата мои 
собеседники описывали как неожиданный, странный, но соз­
дающий ощущение единства во время изоляции.

«Я днем, листая соцсети, увидела прямую трансляцию из Храма 
Гроба Господня и ожидание вхождения огня, и люди писали мо­
литвы в комментариях. […] Мы же привыкли считать, что это та­
кая интимная вещь – молитва, причем не обязательно даже вслух 
проговаривается, может быть, что-то, что происходит у человека 
в мыслях. А здесь люди выкладывают все в какую-то одну огром­
ную бесконечную простыню: все свои надежды, просят прощения 
за какие-то вещи, просят об исцелении родственников, просят 
просто мира во всем мире, просят там тоже исцеления мира от это­
го вируса, из-за которого все вынуждены сидеть дома»30.

«Люди пишут комментарии. Параллельно, например, разносит­
ся молитва, и все они пишут “Господи помилуй” или “Христос вос­
кресе” все вместе. […] То есть, ты понимаешь, что люди так же, как 
и ты, находятся [в той же ситуации], ты со всеми вместе»31.

На первый взгляд активность в комментариях кажется спо­
собом сборки виртуальной общины. В принципе, в вербальной 
онлайн-коммуникации действительно могут складываться со­
общества ранее незнакомых людей и проводиться полноцен­
ные ритуалы32. Однако в нашем случае это, по-видимому, 
воплощение своего рода тренда на «индивидуальное христи­
анство», когда верующий взаимодействует прежде всего со 
священником и транслирует свое религиозное переживание 
не соприхожанину, а в сакральное пространство (даже участ­
вуя в коллективном пении). В комментариях к трансляции 
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33	 �Женщина, около 20 лет, живет в Москве, педагог, православная.
34	 �Имена пользователей в целях сохранения анонимности здесь и далее заменяются инициалами.

люди мало общаются друг с другом: обмена репликами, диа­
лога практически не происходит. Они обращаются в основном 
к  священнику, несмотря на то, что во время службы он эти 
комментарии не читает и в лучшем случае может ознакомить­
ся с ними только после службы.

По сути, эти реплики оказываются воспроизведением того 
поведения, которое могло бы осуществляться во время физи­
ческого присутствия в храме. Именно эти привычные практи­
ки (а мои собеседники говорили о том, что какие-то действия – 
например, совершение крестного знамения, ответ «Воистину 
воскресе» на возглас священника – воспроизводятся ими «ав­
томатически», «инстинктивно») превращают чат в некоторое 
подобие храма, помогают создать сакральное богослужебное 
пространство и ощущение своего присутствия в нем.

Диалоги с конкретными мирянами обычно возникали толь­
ко у тех моих собеседников, которые плотно вовлечены в жизнь 
прихода: поют на клиросе или в любительском хоре, участву­
ют в молодежных инициативах, посещают воскресную школу, 
лекции и так далее. Как сказала одна моя собеседница, ей было 
приятно увидеть свою знакомую в чате трансляции, потому 
что,  несмотря на физический разрыв и изоляцию, они оказа­
лись в одном виртуальном пространстве.

«Я […] потом там у одной девушки увидела, что она смотрит транс­
ляцию и написала ей “мы с тобой вместе на службе”»33.

Переход к взаимодействию между лично незнакомыми 
людьми осуществляется только в одном случае – когда комму­
никация «сбоит», будь то из-за проблем с гаджетами и связью 
или из-за вторжения в комментарии агрессивно настроен­
ного человека со стороны. В этих случаях возникает своего 
рода техногенная солидарность: люди выясняют, «сбоит» ли 
трансляция только у кого-то одного или у всех; выключили ли 
трансляцию целенаправленно, чтобы не показывать крестный 
ход или причащение мирян, или же видеоизображение «за­
висло»; можно ли технически удалить «тролля» из чата и так 
далее. Приведем пример такого рода проверки связи, осущест­
влявшейся с перерывами более получаса34:

Храм Казанской иконы Божией Матери (18 апр. в 23:24): Хорошо 
слышно видно?
АР (18 апр. в 23:25): Хорошо
ЛЛ (18 апр. в 23:25): Да, все хорошо слышно и видно
АТ (18 апр. в 23:25): видно отлично
АЕ (18 апр. в 23:25): хорошо
ИС (18 апр. в 23:26): видно хорошо, слышно не очень
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35	 �Boden D., Molotch H.L. The Compulsion of Proximity // Friedland R., Boden D. (Eds.). NowHere: Space, Time 
and Modernity. Berkeley: University of California Press, 1994. P. 257–286.

36	 �Мужчина, около 30 лет, живет в Москве, научный работник, православный.

АМ (18 апр. в 23:29): Видно хорошо, но тихо, громкость на макси­
мум, но тихо.
АМ (18 апр. в 23:32): Теперь хорошо
ЮЛ (18 апр. в 23:32): у нас прерывается все время
АТ (18 апр. в 23:33): У меня не прерывается
ГБ (18 апр. в 23:41): У меня тоже все хорошо
АМ (18 апр. в 23:50): слышно даже лучше, чем когда в храме стоишь
МТ (18 апр. в 23:59): тишина чтото
МТ (19 апр. в 0:01): УРА

В приведенном примере зрители трансляции откликаются 
и на первый запрос о качестве связи со стороны ее организа­
тора, и на проблемы друг друга. Обращает на себя внимание 
высказывание последнего пользователя: за одну минуту до 
полуночи – когда «по расписанию» должна начаться собст­
венно пасхальная заутреня – он обеспокоенно пишет в чат об 
отсутствии звука, и сам же сигнализирует через две минуты 
о том, что звук (крайне вовремя) вернулся. Этот сигнал, по-
видимому, не просто указание на его эмоции в связи с тем, что 
он снова вовлечен в богослужение, но и подсказка другим об 
«отбое тревоги».

Дейрдре Боден и Харви Молоч35 описывали схожую ситуа­
цию проверки телефонной связи: они пишут, что, когда мы 
говорим «алло, ты меня слышишь», мы проверяем одновре­
менно и качество связи («меня вообще слышно, есть связь?»), 
и актуальность самого разговора, наличие контакта («ты все 
еще со мной, ты внутри этого разговора?»). Параллельно соли­
даризации с находящимися в физическом пространстве храма 
участники онлайн-трансляции вырабатывают и формы соли­
дарности между собой: для них важно не ощущать себя оттор­
гнутыми, выброшенными из связи, а разделять общие пробле­
мы с другими.

Отсутствие высказывания в чате, разумеется, не означает 
отсутствия вовлеченности. Один из моих собеседников36 об­
ратил внимание на то, что в чате трансляции, которую он смот­
рел в Instagram, участники переписки были явно знакомы друг 

Привычные практики превращают чат в некоторое 
подобие храма, помогают создать сакральное 

богослужебное пространство и ощущение своего 
присутствия в нем.
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37	 �Женщина, около 25 лет, живет в Москве, педагог, православная.

с другом и со священником. В YouTube во время официальных 
трансляций «люди просто пишут какие-то вещи, не обращаясь 
ни к кому», а в Instagram, где проходили лайв-стримы, орга­
низованные храмами самостоятельно, приходили в основном 
прихожане этих храмов, судя по тому, что они обращались 
к священнику по имени. В это взаимодействие «своих» он не 
стал вторгаться с текстовыми комментариями (так же, как не 
стал бы вклиниваться в беседу незнакомых людей), но ставил 
сердечки, чтобы показать заинтересованность в тексте пропо­
веди и при этом сохранить нейтральность.

Оказалось, что в пространстве трансляции (особенно осу­
ществляемой силами прихода, хотя формально и не являю­
щейся закрытой) люди могли испытывать почти те же чувства, 
которые переживает человек, впервые пришедший в место 
сбора незнакомого ему и тесно сплоченного сообщества: он 
остерегается включаться в беседу; не уверен, что у него есть 
право высказаться и может лишь выразить эмоцию невербаль­
но. В  онлайне участники службы точно так же делились на 
«прихожан» и «захожан», как и во время офлайн-богослуже­
ний. Одна собеседница сказала, что ей кажутся приемлемыми 
«уставные» объятия и поцелуи на службе (особенно между 
знакомыми), но неуместными и «примитивными» коммента­
рии в чате трансляции37. 

При этом даже те люди, которые не имеют связей с общиной 
и не комментируют в чате, все равно обращали внимание на то, 
сколько человек в данный момент смотрят трансляцию. Осо­
бенно ярко эти эмоции проявлялись, если количество участ­
ников существенно превышало потенциальную вместимость 
храма, из которого велась эта трансляция. Цифра на экране 
оказалась способом подкрепить свою позицию (выбора в поль­
зу онлайн-службы и подчинения официальному предписанию 
вместо подпольного проникновения на офлайн-службу), а так­
же преодолеть ощущение одиночества и отчужденности. Само 
наличие людей в трансляции объединяет собравшихся и де­
лает молитву «соборной», то есть имеющей особое значение 
и силу. На этих «цифровых прихожан» проецируются собст­
венные представления о ситуации: предполагается, что все 
молятся об одном и том же. Некоторые мои собеседники, ком­
ментируя свои ощущения, ссылались на тезис о единстве хрис­
тиан в Святом Духе, для которого не существует расстояний и 
физических границ.

«Все равно создается такое символическое идеологическое про­
странство. Этим молитва, она в принципе отличается для меня, 
например, от медитативных каких-то практик, потому что там все 
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38	 �Женщина, около 25 лет, живет в Москве, психолог, православная.
39	 �Pfeffel F., Kexel P., Kexel C.A., Ratz M. Second Screen: User Behavior of Spectators while Watching Football // 

Athens Journal of Sports. 2016. Vol. 3. № 2. P. 119–128.
40	 �Segijn C.M., Voorveld H.A.M., Vandeberg L., Smit E.G. The Battle of the Screens: Unraveling Attention 

Allocation and Memory Effects When Multiscreening // Human Community Research. 2017. № 43. P. 295–314.

равно есть некоторый образ Другого, к которому это обращено, и  
с которым ты это разделяешь. И когда я говорю, я… я понимаю, 
что меня не слышат, не слышит кто-то другой, реальный в смысле, 
живой человек. Я не разделяю это с ним буквально, но я это разде­
ляю это с ним на символическом уровне. Я понимаю реально, что 

“воскресе из мертвых, смертию смерть поправ”, “воскресение Хрис­
тово видевше”, что вот это – то что происходит сейчас со всеми 
нами. И через это у меня такое чувство соучастия, чувство, что вот 
мы все вместе, друг с другом, сейчас входим в эту реальность»38.

Виртуальная община трансляции богослужения, таким обра­
зом, это не община взаимодействующих друг с другом в вирту­
альной среде людей, а совокупность людей, часто анонимных, 
не знающих друг друга и практически не связанных между 
собой, которые стечением обстоятельств оказались в  одной 
ситуации. 

Приход из «своих»

Изучая практики медиа-потребления спортивных синхронных 
событий, исследователи обратили внимание на то, что во вре­
мя просмотра матча по телевизору болельщики одновремен­
но пользуются и другими коммуникационными устройства­
ми  (телефонами, планшетами и так далее) для получения 
дополнительной информации, общения с другими, синхронно­
го с просмотром обмена эмоциями, а также для участия в интер­
активных видах деятельности (голосованиях, тотализаторе и 
тому подобное)39. При этом, согласно одному из исследований 
такого рода, люди переключаются между экранами до 2,5 раз 
в минуту, но при этом удерживают внимание и запоминают 
содержание просмотренного или прочитанного на обоих экра­
нах точно так же, как и люди, сосредоточенные на одном экра­
не40. Похожие практики оказались распространены и среди 
верующих, вовлеченных в просмотр трансляции праздничного 
богослужения.

Прежде всего дополнительные гаджеты использовались для 
обращения к тексту богослужения (нередко не вполне пони­
маемого даже воцерковленными людьми). Некоторым из моих 
собеседников такое совмещение гаджетов помогло хотя бы час­
тично ощутить себя участником, а не зрителем происходяще­
го – хотя, разумеется, не сняло проблему полностью.
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41	 �Женщина, около 45 лет, живет в Москве, домохозяйка, православная.
42	 �Женщина, около 35 лет, живет в Москве, сотрудник сферы рекламы, православная.
43	 �Женщина, около 35 лет, живет в Москве, работает в IT-сфере, православная.
44	 �Этот пример показывает, что выбор гаджета в качестве первого или второго экрана (присвоение ему стату-

са основного, на котором смотрят трансляцию богослужения или, в случае двух трансляций, более ценную 
из них) не зависит от размера этого экрана. Участники исследования, смотревшие богослужение совмест-
но с семьей, особенно – с детьми, для которых важно зрелище, предпочитали большой экран телевизора, 
позволяющего не просто разглядеть детали, но и «захватить» в богослужебное пространство своих близ-
ких, создавая ощущение общего присутствия в нем – особенно во время праздничного богослужения. Те 
же, кто смотрел в одиночку или в беспокоящем окружении, чаще выбирали экран смартфона. Небольшой 
экран позволял им сосредоточиться, сфокусироваться, не отвлекаясь на происходящее вокруг и не втяги-
вая домашнюю повседневность в богослужебное пространство.

«Мы пели вместе с нашим хором. То есть мы открыли полностью 
текст весь в телефоне, на большом экране было вещание, мы все 
пели, у меня дети тоже, младший ребенок в хоре в детском поет. 
Но меня не покидало чувство что это какая-то такая Пасха, что 
что-то не то, и в общем, у меня были скачки настроения – то прям 
так радостно, то я куда то провалилась: что я здесь делаю, почему 
я здесь нахожусь и почему я перед экраном»41.

Некоторые могли увеличивать количество трансляций. На 
втором экране параллельно запускалась трансляция из какого- 
либо другого храма – постоянно, или на время перерывов, или 
нарушений связи в ходе основной трансляции. Например, одна 
моя собеседница42 рассказала, что во время Великого поста 
в ее приходе трансляции богослужения не велись. Она смотре­
ла трансляции из совершенно постороннего для нее храма и 
за время, предшествующее Пасхе, привыкла к нему, стала ощу­
щать свою связь с ним – несмотря на то, что физически там ни­
когда не бывала и ни с кем из священников или прихожан не 
знакома. В пасхальную ночь в ее собственном приходе была, 
наконец, анонсирована онлайн-трансляция, чему моя собесед­
ница очень обрадовалась, но при этом она чувствовала жела­
ние и даже некоторое моральное обязательство участвовать 
в  службе вместе со своим новым «виртуальным приходом». 
Поэтому на первом экране шла трансляция из ее прихода, а 
параллельно, на втором экране, была включена трансляция из 
нового для нее храма. Другая женщина43 столкнулась с тем, что 
из ее любимого храма шла только аудиотрансляция, без видео. 
К ней она подключилась через смартфон (который был в этом 
случае первым экраном, потому что она следила за службой 
именно по нему), а параллельно она включила трансляцию из 
храма Христа Спасителя по телевизору, но без звука. В резуль­
тате видеоряд и аудиоряд шли из разных мест с неизбежной 
рассинхронизацией, но ей это не мешало44.

Второй экран мог использоваться и как средство коммуни­
кации, создания своего рода виртуальной общины совместно 
участвующих в богослужении людей. Многие из участников 
исследования замечали, что проблема удаленной Пасхи не 
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только в отсутствии соборной молитвы как таковой, а еще и 
в отсутствии неформального общения с приходскими друзьями, 
обмена поздравлениями, новостями и подарками, возможности 
поделиться пасхальной радостью (особенно остро это воспри­
нималось при встрече Пасхи в одиночестве). Так, одна из моих 
собеседниц рассказала, что она смотрела трансляцию из Казан­
ского собора вместе со своими родителями. При этом ее бабуш­
ка, с которой они не могли воссоединиться в пасхальную ночь 
из-за карантинных ограничений, тоже смотрела трансляцию 
из Казанского собора, но по другому телеканалу. В результа­
те они видели изображения с разных камер и смонтированное 
разными режиссерами, и при полной синхронии самого бого­
служения их визуальный опыт довольно существенно разли­
чался. Кроме того, они подключили видеосвязь по WhatsApp 
на смартфонах, чтобы параллельно службе обсуждать проис­
ходящее45. Еще одна участница исследования рассказала, что 
они включили через WhatsApp в семейный просмотр трансля­
ции подругу сына-подростка, которая давно мечтала побывать 
на пасхальной службе (в семье девушки Пасху не отмечают)46. 
Такая ситуация встречается довольно часто – при помощи вто­
рого экрана люди обеспечивали виртуальное соприсутствие 
близких внутри богослужебного пространства у себя дома.

«И на крестный ход мы ходили вот так: то есть я со свечкой, с теле­
фоном, и мои родители в деревне тоже с телефоном, со свечкой, 
вышли на улицу, ходили по участку, а я по квартире ходила со 
свечкой, и мы все вместе пели, и потом уже там они начали цокать­
ся яйцами»47.

«Я знаю, что кто-то из моих знакомых… прямо они в зуме собра­
лись и параллельно смотрели как бы. Они обменивались коммен­
тариями, там, говорили “Христос воскрес”, вообще какое-то было 
совместное пространство для того, чтобы смотреть трансляцию»48.

Второй экран мог также использоваться для того, чтобы по­
здравить близких текстовым сообщением. Оказалось, что си­
туация удаленного богослужения парадоксальным образом 
помогала поддержанию связей: мои собеседники, за редкими 
исключениями, говорили, что обычно не могут отправить по­
здравительные сообщения во время богослужения, хотя испы­
тывают потребность разделить пасхальную радость с друзьями 
в ее наивысшей точке, объединить этим действием тех, кто не 
находится рядом, создать своего рода удаленную общину из 
близких по духу людей.
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вит его в тайник, ни под сосуд, но на подсвечник, чтобы входящие видели свет» (Лк 11:33).

«По смыслу, община – это вот те близкие люди, с которыми ты 
разделяешь их переживания обычно, и все такие друг друга зна­
ете, поддерживаете. […] Но по факту, вот есть два храма, куда я 
в Москве хожу обычно и, несмотря на то, что я знаю там некоторых 
прихожан, и среди этих некоторых прихожан есть даже какие-то 
мои близкие друзья, это все равно не… это не то. А здесь это… 
именно вот они – мои близкие люди, с которыми мы обычно обща­
емся, с которыми у нас прекрасные отношения, и можно связаться 
с каждым из них прямо в пути, прямо здесь и сейчас, и этому ничто 
не мешает»49.

Отсутствие внешнего контроля со стороны других прихожан 
(а многим пользоваться смартфоном в храме неловко) позво­
лило реализовать этот запрос. Одна из моих собеседниц даже 
предположила, что люди смотрели службу онлайн, потому что 
другие формы социального взаимодействия во время локдауна 
оказались невозможными50. Трансляции богослужений, следуя 
этой логике, стали заменой не только физического присутствия 
в храме, но и пасхальной трапезы с родными или друзьями.

Второй экран, таким образом, позволял осуществить доволь­
но сложные констелляции соучастников богослужения, снимая 
противоречия между тем, что Джон Урри обозначил как «во­
ображаемое» (наблюдаемое в образах) и «виртуальное» (осу­
ществляемое в реальном времени «поверх» географических и 
социальных границ)51. Там, где первый экран (например теле­
визора) в силу технических особенностей не позволяет участ­
вовать в ритуале и общаться с другими людьми, на помощь при­
ходит второй.

«Окна Пасхи» и поиск внешней поддержки

Еще одним способом компенсировать изоляцию стало участие 
во флэшмобе «Окна Пасхи», инициированном православным 
журналом «Фома». В нем предлагалось в полночь зажечь  на 
окне свечу52 и прокричать в окно или с балкона пасхальное при­
ветствие, чтобы увидеть друг друга и показать пример радос­
ти  и надежды в трудное время. Предполагалось, что  хэштег 
#окнапасхи будет использоваться прежде всего для пиара ак­
ции, но участники стали активно выкладывать фотографии 
с  этим хэштегом на свои страницы социальных медиа. Тем 
самым флэшмоб из «акции для офлайн-соседей» стал онлайн-
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событием (что вполне укладывается в общий тренд «спектали­
зации» Пасхи в социальных медиа53). По данным, собранным 
при помощи системы «Brand Analytics», этот хэштег за неделю 
был воспроизведен в социальных медиа свыше 14  тысяч раз 
(фотографии с этим хэштегом публиковались в разное время – 
накануне пасхального богослужения, непосредственно во вре­
мя него, сразу после завершения, наутро и в течение всей Свет­
лой Седмицы).

При этом пользователи стали выставлять на окна не только 
свечи. Это могли быть наборы икон и свечей (например поль­
зовательница Instagram S_K поставила на подоконник три 
разных образа Христа и четыре Богоматери, а перед ними вы­
ставила две свечи), гаджеты с трансляцией пасхальной службы, 
куличи, вазы с вербами, статуэтки ангелов, деревянные яйца, 
четки – иными словами, почти любая атрибутика, ассоцииру­
ющаяся с Пасхой и в целом с православием. Часто в таких на­
тюрмортах использовались лампады, с которыми обычно ходят 
крестным ходом на Пасху. Некоторые пользователи поставили 
на окно тонкие церковные свечи (с которыми, по-видимому, 
они следили за пасхальной службой) с импровизированной бу­
мажной манжеткой, чтобы не капал на руки воск. «Окна Пасхи» 
тем самым становились развернутыми визуальными высказы­
ваниями о том, как пользователи проводят пасхальную ночь.

На фотографиях видно, как одни участники флэшмоба стара­
лись приподнять подсвечник со свечой повыше, так, чтобы его 
было видно с улицы, например, используя высокий подсвечник, 
расположив свечу на куличе или поставив ее на переверну­
тую посуду, а другие, по-видимому, вовсе не задумывались над 
тем, заметят ли свечу соседи. Как правило, в первом случае на­
тюрморт оказывался самым аскетичным (чаще всего – только 
сама горящая свеча), а во втором – максимально насыщенным 
предметами. В этих практиках проявилось то, как пользователи 
определяют главного адресата сообщения. Это могут быть сосе­
ди, которым должно быть видно свет свечи и слышно пасхаль­
ный возглас, или домочадцы и пользователи социальных медиа, 
для которых выставляется и фотографируется «пасхальный 
натюрморт». Мои собеседники подтверждали это наблюдение: 
даже тогда, когда их окно, по определению, никому не видно 
(например в условиях жизни в частном доме в деревне), они 
использовали эту практику для поддержания онлайн-связей, 
а некоторые ставили свечу на окно, фотографировали ее и не 
выкладывали в социальные медиа, а просто отправляли своим 
родным и друзьям вместо поздравительной открытки.
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Эти фотографии нередко «озвучивались» (имитируя оф­
лайн вариант произнесения пасхального приветствия со свечой 
в руке): в подписях и комментариях к постам воспроизводились 
фрагменты пасхальных тропарей, кондаков, других богослужеб­
ных текстов, отрывков из Евангелия, связанных с  праздником. 
Так, пользовательница S_L разместила фотографию, на которой 
изображены руки со свечами, сопроводив ее подписью: «Хрис­
тос Воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во 
гробех живот даровав! Христос Воскресе!!!» Аналогично, поль­
зователь A_P сопровождает фотографию окна со свечой подпи­
сью «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его!».

Если люди наблюдали свечи у других и получали ответы на 
свои приветствия – и офлайн, и в социальных медиа, – у них 
возникало искомое ощущение общности (упоминания об этом 
встречаются и в социальных медиа, и в высказываниях моих 
собеседников). У других, напротив, возникла фрустрация из-за 
того, что они ожидали увидеть огромное число свечей в окнах, 
услышать праздничные возгласы со всех сторон, но этого не 
случилось.

«Единственно, что мы сделали – мы с балкона офлайн кричали 
с  балкона “Христос воскрес” и нам ответили. […] У народа не 
очень видела, что там вокруг – как будто горело тоже немножко»54.

«Для меня, например, было очень важно увидеть как-то… в инстаг­
раме какая-то движуха, активность, какое-то вот такое… инстаграм-
соборность. […] Я увидел, что на мой пост абсолютно незнакомые 
люди начали писать мне “Христос воскресе!”. Вот я этого не ожи­
дал. Мне это понравилось, я тоже начал писать»55.

В обоих случаях – и тогда, когда сообщение «Окна Пасхи» 
было ориентировано на проходящих по улице и соседей, и тог­
да, когда оно было посланием онлайн-контактам в социальных 
медиа, для участников этой акции было очень важным увидеть, 
что и другие люди тоже празднуют Пасху в самоизоляции. Как 
пишет одна из пользовательниц Instagram:

«Пусть мы были не в храме, но, смотря на огоньки свечей в доме 
напротив, я настолько ясно чувствовала нашу соборность, что ду­
ховно мы вместе, что просто слезы наворачивались на глаза». 

Заключение

Замена опыта посещения физического храма медиа-трансля­
цией богослужения не столько внесла в практики прихожан 
что-то новое, сколько проявила существующие, но не всегда 
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проговариваемые изменения, накопившиеся за последние де­
сятилетия.

Стало видимым индивидуализированное «христианство для 
себя», подразумевающее контакт в ходе службы либо исключи­
тельно с трансцендентным, либо, кроме того, с клириком, по­
могающим осуществлению главного контакта. Другие в этой 
системе нередко выступают в качестве анонимного коллектив­
ного тела прихода, фона для осуществления ритуала.

В то же время наличие «других» в пространстве религиоз­
ного переживания оказалось во многих случаях предельно 
значимым – вопрос только в том, кто же эти другие. Границы 
общины в ситуации удаленного взаимодействия были пере­
смотрены и расширены. Членами «виртуального прихода» ока­
зались лично знакомые прихожане одного храма; участники 
одной трансляции; члены домохозяйства; близкие, с которыми 
хочется разделить радость; часто незнакомые лично «друзья» 
в  социальных сетях; соседи по дому или улице; случайные 
прохожие и, наконец, целые приходы, выступающие в такой 
сети как некоторое единство. «Отбор» элементов для общины 
(я ставлю слово «отбор» в кавычки, чтобы не создать впечатле­
ния рефлексивного рационального процесса) осуществляется 
таким образом, чтобы каждый из них мог поддержать нас в со­
вместных эмоциональных практиках56: разделить религиозное 
переживание и радость Пасхи и при этом находиться либо в до­
статочно доверительных отношениях с нами, либо, наоборот, 
быть не настолько значимым для нас, чтобы начать контроли­
ровать внешнее проявление этих практик, пусть даже невольно. 
Это достигалось сложной манипуляцией гаджетами и каналами 
связи. Включая одни устройства или приложения и выключая 
другие, верующие могли одновременно осуществлять взаимо­
действие в нескольких пространствах как онлайн, так и офлайн 
и регулировать включенность в сети «виртуальных приходов».

Понятие общины или сообщества не случайно вызывают 
у современных исследователей такие затруднения: наш кейс 
показывает, как община становится флюидной, ситуативной, 
превращаясь, по сути, в продукт индивидуальной сборки. Если 
рассмотреть эти социальные констелляции с позиций сетевого 
анализа, мы увидим не просто сложно устроенную и подвиж­
ную структуру кластеров связи, но сеть, которая пересобира­
ется заново любым ее элементом57 на основе не столько инсти­
туциональных правил и предписаний, сколько аффективных 
практик.
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Введение

Ч
тобы понять, как пандемия коронавируса мо­
билизует практики работы с данными, мы нач- 
нем с анализа форм власти, которые эти дан­
ные производят, собирают и систематизируют. 
Иными словами, нашей отправной точкой бу­
дут не сами данные, а формы власти, которые 

производят данные и действуют, опираясь на них. Именно пу­
тем этого анализа мы придем к предположению о заре новой 
формы власти, которую называем сенсорной.

Рассматривая длительный исторический процесс развития 
современной власти – способов, которыми накопление субъ­
ективированных2 народов приводит к накоплению знания и 
делает возможным накопление капитала, – мы начнем с того, 
что Фуко понимал как формы власти, сменяющиеся с XVII века 
на Западе. Нам известнее всего суверенные (охватывают при­
мерно XVII и XVIII века), дисциплинарные (охватывают при­
мерно XVIII и XIX века) и в какой-то степени регулирующие 
(охватывают примерно XIX и XX века) формы. Различия в осу­
ществлении каждой из форм можно продемонстрировать на 
примере того, как каждая из них управляет народами: суве­
ренная власть стремится выжать почтительное послушание, 
дисциплинарная требует покорного подчинения, а регулирую­
щая власть желает калибровать проявления послушания и по­
корности в соответствии с состоянием здоровья и богатством 
групп населения.

Нам следовало бы подробнее рассказать об этих трех фор­
мах власти, но главная цель этой статьи в том, чтобы пред­

Рождение сенсорной власти: 
как пандемия сделала ее 
видимой?1

1	 �Перевод выполнен по: Isin E., Ruppert E. The Birth of Sensory Power: How a Pandemic Made it Visible? // Big 
Data & Society. 2020. Vol. 7. № 2. P. 1–15. Авторы крайне признательны за полезные комментарии к ран-
ним черновикам этой статьи Мэттью Фуллеру, Лале Халили, Адриану Маккензи и Линде Монсис. Авторы 
выражают благодарность членам Теоретической лаборатории в Школе политики и международных отно-
шений Лондонского университета королевы Марии за замечания и вопросы во время семинара по ранней 
версии данной статьи; особенно – Мари Бошам, Лиз Чаттерджи, Диего де Мериха, Джеймса Иствуда, Ниви 
Манчанда, Патрика Пинкертона, Эльке Шварц и Дирдре Трой. Авторы также благодарят Юджина Бреннана 
за полезный отклик. Авторы заявляют об отсутствии потенциального конфликта интересов в отношении 
исследования, авторства, публикации данной статьи. Авторы не получали финансовой поддержки в связи 
с исследованием, авторством, публикацией данной статьи.

2	 �То есть подконтрольных и идентифицированных. – Примеч. перев.
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3	 �Hacking I. The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. P. 53.
4	 �В оригинале – sense-able. Под «сенсорами» авторы статьи имеют в виду не столько устройства, которые 

воспринимают прикосновения (например сенсорный экран), сколько всяческие разведывательно-сигна-
лизационные и измерительные датчики. Для понимания контекста обратимся к статье Карло Ратти – ди-
ректора MIT Senseable City Lab. Он пояснил название своей лаборатории следующим образом: «Неоло
гизм  senseable одновременно означает и “способный почувствовать” [able to sense], и “осмысленный” 
[sensible]. Так мы подчеркиваем человеческую точку зрения, противопоставляя ее чисто технологичес
кой» (Ratti C. Towards a «Senseable City»: Technology, Trial and Error to Make a City Really «Smart». Instituto 
per gli studi di politica internazionale. 2018 (www.ispionline.it/it/pubblicazione/towards-senseable-city-
technology-trial-and-error-make-city-really-smart-21558)). – Примеч. перев.

ложить четвертую форму власти, доселе не названную (по 
крайней мере явным образом). Мы не будем давать ей фор­
мальное определение, но зато расположим в определенном 
контексте и опишем во взаимосвязи с другими формами влас­
ти. Мы называем ее «сенсорной властью» и предлагаем счи­
тать, что она охватывает примерно XX и XXI века, а если точ­
нее – период с 1980 года. Истоки сенсорной власти восходят 
к тем вычислительным технологиям, которые использовались 
в Великобритании и США в XIX веке для переписи населения. 
Эти технологии придумал Чарльз Бэббидж («разностная ма­
шина»), сконструировал Георг Шутц и собрал в готовую к ис­
пользованию форму Уильям Фарр в Центральном бюро регист­
рации актов гражданского состояния Великобритании – все 
ради того,  чтобы Англия могла собирать демографическую 
статистику3. Вне всякого сомнения, дисциплинарная и регу­
лирующая формы власти в  XIX  веке служат предпосылкой 
и  катализатором для развития вычислительных технологий. 
К  XX веку вычислительные технологии стали информацион­
ными и содействовали развитию военных, правительствен- 
ных и корпоративных сетей, которые к XXI веку посредством 
интернета приняли форму сетей личных связей. Именно пер- 
сонализированные, миниатюризированные и распределенные 
вычисления с 1980-х, а также приложения, устройства и плат­
формы, особенно с 1990-х,  стимулировали развитие техноло­
гий обнаружения и отслеживания, породили логику платформ 
для реализации услуг, основанных на данных. От военной и 
финансовой сфер, от гостиничной индустрии и транспортного 
сообщения до сферы здравоохранения  – все сектора попали 
в зависимость от данных, которые обнаруживают и отслежива­
ют людей в их движениях, чувствах, потребностях и желаниях. 
Впрочем, сенсоры, формирующие эти  технологии и произво­
димые ими данные, породили не только новые способы накоп­
ления капитала, но и способы накопления субъективирован­
ных народов. Под «сенсорами» мы подразумеваем различные 
технологии, позволяющие выследить людей, распознать их и 
сделать пригодными для считывания с помощью сенсорных 
устройств4 посредством разных форм оцифрованных данных 
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5	 �То есть становятся подконтрольными и идентифицируемыми. – Примеч. перев.
6	 �Couldry N., Mejias U.A. The Costs of Connection: How Data is Colonizing Human Life and Appropriating It for 

Capitalism. Stanford: Stanford University Press, 2019; Lyon D. The Culture of Surveillance: Watching as a Way 
of Life. Cambridge: Polity, 2018; Zuboff S. The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at 
the New Frontier of Power. New York: Public Affairs, 2019.

7	 �Bigo D., Isin E., Ruppert E. (Eds.). Data Politics: Worlds, Subjects, Rights. Routledge Studies in International 
Political Sociology. London: Routledge, 2019; Isin E., Ruppert E. Data’s Empire: Postcolonial Data Politics // 
Bigo D., Isin E., Ruppert E. (Eds.). Op. cit. P. 207–227; Isin E., Ruppert E. Being Digital Citizens. London; 
New York: Rowman and Littlefield International, 2020.

(текста, числа, изображения, звука, сигнала и так далее) о по­
ступках людей – например, о транзакциях, передвижениях, 
поисковых запросах, кликах и так далее. Именно посредством 
связи с такими сенсорами – будь то фитнес-приложения, музы­
кальные стриминговые сервисы или устройства с геолокаци­
ей – люди субъективируются5 и появляются на свет в качестве 
субъективированных народов (subject peoples). Субъективиро­
ванные народы сформировались именно вследствие быстрого 
распространения сенсоров почти во всех сферах жизни. Таким 
образом, рождение сенсорной власти не только сигнализирует 
о новых технологиях накопления капитала и субъективиро­
ванных народов, но и дает понять, как новые жизненные укла­
ды претворяются в реальность.

Нас заботит вопрос, привлекла ли пандемия коронавирус­
ной инфекции внимание к этой новой форме власти, сделала 
ли она ее видимой и артикулируемой в начале XXI века. Ины­
ми словами, хотя сенсоры в вышеописанных формах распро­
странялись с 1980-х, именно в условиях пандемии та форма 
власти, которую они составляют, стала бесспорной – или впол­
не – очевидной и ощутимой. Мы утверждаем, что эта новая 
форма власти проявляется в обнаружении и отслеживании 
инфекций, передвижений, контактов и так далее. Принимая во 
внимание критику программ обнаружения и отслеживания за­
болевших и их контактов (tracking and tracing), которая велась 
из разных углов – например, с точки зрения проблем приват­
ности, негласного наблюдения и отчуждения имущества или 
прав собственности6, – мы надеемся, что изучение этой новой 
формы власти в более длительной исторической перспективе 
позволит определить возможные формы сопротивления.

Последние несколько лет мы работали над пониманием этой 
новой формы власти7. Наши труды еще продолжаются, и язык 
рассуждений менялся вместе с нашим осмыслением. Однако 
реакция международных и национальных властей (правитель­
ственных, корпоративных, организационных) на вызовы панде­
мии в 2020 году настолько наглядно продемонстрировала, как 
наши мысли воплотились на практике, что, хотя воздействие 
пандемии продолжается, мы убеждены: сейчас самое время 
поделиться, пусть даже и поверхностно, рядом предложений 
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8	 �Foucault M. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New York: Vintage, 1977; Idem. The History of 
Sexuality: An Introduction. New York: Pantheon Books, 1978; Idem. Power/Knowledge. Hemmel Hempstead: 
Harvester Wheatsheaf, 1980.

9	 �Lemke T. Biopolitics: An Advanced Introduction. New York: New York University Press, 2011.
10	 �Idem. Foucault’s Analysis of Modern Governmentality: A Critique of Political Reason. London: Verso, 2019.

в качестве краткого, общего изложения более обширного про­
екта. Прежде, чем мы сформулируем наши предложения по 
теме сенсорной власти, необходимо кратко описать суверен­
ную, дисциплинарную и регулирующую формы власти, приво­
дя в пример текущие правительственные и корпоративные от­
веты на вызовы коронавирусной пандемии. Затем мы надеемся 
проиллюстрировать, как пандемия делает четвертую форму 
власти видимой и артикулируемой.

Формы власти: суверенная, 
дисциплинарная, регулирующая

Краткий обзор форм власти необходим, так как периодизация 
и операционные процессы стали основными поводами для раз­
ногласий. Исследования Фуко 1970-х8, где он понимал власть 
как стратегии и технологии, посредством которых люди управ­
ляют собственным поведением и поведением других людей, 
оказались чрезвычайно плодотворными9. Фуко радикально 
расширил представление о публичной власти от просто госу­
дарства до различных пространств – таких, как поликлиники, 
работные дома, больницы, армии, тюрьмы, лагеря, школы, горо­
да, – и тех пространств, где управленческое поведение по отно­
шению к другим и к себе служило предпосылкой и катализато­
ром для изобретения стратегий и технологий, осуществлявших 
управление10. Хотя целое поколение ученых проницательно и 
скрупулезно подчеркивало, что исследования Фуко о формах 
власти не выходят за определенные рамки, их работы в свою 
очередь не привели ни к достижению какого-либо консенсуса, 
ни к продуманным и надежным методам анализа власти. Общая 
картина сложна и неоднозначна, однако мы тем не менее по­

От военной и финансовой сфер, от гостиничной 
индустрии и транспортного сообщения до сферы 

здравоохранения – все сектора попали в зависимость 
от данных, которые обнаруживают и отслеживают 

людей в их движениях, чувствах, потребностях 
и желаниях. 
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пробуем кратко изложить версию, представленную в таблице 
ниже, которая помогла нам структурировать наши мысли, по­
служив аналитическим инструментом. В  каждой  строке пред­
ставлена одна из названных форм власти. Каждой из них соот­
ветствует структурированная по столбцам информация о том, 
что мы кратко освещаем в этой статье: о стратегиях и техно­
логиях, которые эта форма власти задействует; о знании, кото­
рое она производит; об объектах, которыми она управляет; об 
ассамбляжах, которые она принимает и предписывает; о сопро­
тивлении, которое она вызывает.

Когда мы говорим «форма власти», мы имеем в виду ту ло­
гику принятия управленческих решений, посредством которой 
власть оказывает воздействие и порождает последствия. Три 
формы власти обозначаются теми названиями, которые даны 
присущим им отличительным логикам – суверенной, дисцип­
линарной и регулирующей. Как и Фуко, мы используем слово 
«стратегии», чтобы указать на различные действия, которые 
являются преднамеренными и служат определенной цели, но 

  Формы	 Истоки       Стратегии         Технологии         Знания                   Объекты        Ассамбляжи        Сопротивления

 Суверенная             примерно   почтительное   сдерживание,      картография,         территории    колонии,                восстание
	                XVII–          послушание      жестокость          политическая                                 доминионы,
	                XVIII века                                                           арифметика                                   нации

 Дисциплинарная   примерно   покорное          заточение,           медицина,               тела                лагеря                    свержение
	                XVIII–         подчинение      исправление,      нозология,                                      больницы, 
	                XIX века                                 наказание           психология,                                    фабрики,
					                    социология                                     тюрьмы,
								                      школы,
								                      работные дома

 Регулирующая       примерно   калибровка      корректировки   демография,           группы            категории,              Уклонение
	                XIX–			                  экономика,             населения      классификации
	                XX века			                  эпидемиология,
					                    евгеника,
					                    статистика

 Сенсорная               примерно   деятельность    модуляция           вычислительные   кластеры        приложения,        непрозрачность
	                XX–			                  социальные		                устройства,
	                XXI века			                  науки,		                платформы
					                    криптология,
					                    наука о данных,
					                    наука об 
					                    интернете

Формы власти, подходящие для накопления субъективированных народов  
и накопления капитала. Стратегии, технологии, знания, объекты, ассамбляжи  
и сопротивления – это лишь примеры, наглядно демонстрирующие то, как  
каждая форма власти функционирует и вызывает сопротивления.
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11	 �В работе «Субъект и власть» Фуко, рассматривая разновидности и причины сопротивления и противодей-
ствия, приводит два определения термина «субъект»: «Основная цель выступления – борьба не столько 
с тем или иным институтом власти, той или иной группой, тем или иным классом, той или иной элитой, – 
сколько с конкретной техникой или формой власти. Эта форма власти распространяется непосредственно 
на повседневную жизнь, что классифицирует индивидов по категориям, характеризует их через их собст
венную индивидуальность, привязывает их к их идентичности, навязывает им закон истины, которую им 
следует признать и которую другие должны признать для них. Эта форма власти трансформирует индиви-
дов в субъектов. Существуют два смысла слова “субъект”: субъект, подчиненный другому через контроль 
и зависимость, и субъект, связанный с собственной идентичностью благодаря самосознанию или самопо-
знанию. В обоих случаях это слово имеет в виду форму власти, которая порабощает и угнетает» (Фуко М. 
Субъект и власть. М., 2006 (https://gtmarket.ru/library/articles/7373)). Авторы настоящей статьи по-
казывают разницу определений с помощью предлогов: «subject to power» – о подконтрольном субъекте, 
«subject of power» – о субъекте, осознающем себя в структуре власти. – Примеч. перев.

12	 �Он же. Надзирать и наказывать. М.: Ad Marginem, 1999. С. 324.

при этом несубъективны. Существуют стратегии власти, в соот­
ветствии с которыми и посредством которых субъекты целе­
направленно занимают позиции, но которые сами по себе не 
являются продуктом какого-либо индивидуального или коллек­
тивного субъекта. Как и Фуко, мы обращаемся к технологиям 
в более широком смысле слова, имея в виду не только устрой­
ства, компьютеры, сети инженерно-технического обеспечения, 
коммутаторы и роутеры, но и способы организовывать и систе­
матизировать действия и практики. Стратегии и технологии 
привели к появлению особых знаний, необходимых для их про­
работки и применения на практике, вроде некоторых знаний, 
что есть в научных дисциплинах (например в медицине) и объ-
ектов управления (например группы населения). Все формы 
власти осуществляются посредством ассамбляжей, таких как 
колонии, фабрики и организованные группы, которые запуска­
ются в действие связными взаимоотношениями между техно­
логиями, практиками, данными, методами, учреждениями, орга­
нами власти, профессиями и так далее. Наконец, ввиду того, что 
люди являются подконтрольными субъектами по отношению 
к власти, каждая форма власти вызывает различные сопротив-
ления у людей как субъектов, осознающих себя в  структуре 
власти11, – таких как, например, восстание и бегство.

Ключевой момент для понимания трех форм власти состоит 
в  том, как накопление капитала переплетено с накоплением 
подконтрольных людей. Читателей может удивить совмест­
ное упоминание этих двух словосочетаний в связи с формами 
власти, однако мы опираемся именно на мысли Фуко, который 
настаивал:

«Эти процессы – накопление людей и накопление капитала – не­
отделимы друг от друга; невозможно было бы решить проблему 
накопления людей без роста производственного аппарата, способ­
ного их содержать и использовать; напротив, техники, делающие 
полезным кумулятивное множество людей, ускоряют накопление 
капитала»12.
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13	 �Foucault M. Power/Knowledge.
14	 �Idem. Discipline and Punish… P. 220.
15	 �Deleuze G. Control and Becoming // Idem. Negotiations. New York: Columbia University Press, 1990. P. 169–

176; Idem. Postscript on Control Societies // Ibid. P. 177–182.
16	 �Isin E. Being Political: Genealogies of Citizenship. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002.

Накопление подконтрольных субъектов (принуждение 
с  целью сделать множества народов полезными, здоровыми  
и продуктивными) и накопление капитала (производство эко- 
номического, культурного и социального капиталов и пре­
вращение их в богатство) также требуют накопления зна­
ния (о субъектах и объектах в структуре власти), присущего 
данным формам власти. Для подобных связных взаимоотно­
шений необходимо, как Фуко не раз излагал13, чтобы власть 
функционировала и в  негативном (жестокость, угроза, страх, 
жуткий ужас, пытка, отчаяние) и в позитивном ключе (жела­
ние, привлечение, соблазнение, возможность самореализации, 
надежда).

Все же несколько ключевых посылок из исследований Фуко 
вызвали разногласия. Мы схематично перечислим их и тем 
самым зафиксируем, что эти разногласия сейчас формируют 
наши представления о формах власти. Первое из них касается 
заявления, которое Фуко не раз повторял и которое цитирова­
ли некоторые наиболее проницательные его толкователи. Он 
часто заявлял, что суверенные формы власти всегда были ри­
туальными, дорогостоящими и насильственными. Нам кажется, 
что суверенная власть была значительно более распростра­
нена, чем Фуко предполагал. Способы, которыми суверенная 
власть принуждает к почтительному послушанию, необяза­
тельно или не всегда зиждутся исключительно на дорогосто­
ящих и насильственных формах. Для осуществления власти 
в арсенале всегда есть негативные и позитивные репертуары, 
да и сама суверенная власть менялась с течением времени (мы 
подробнее остановимся на этом позднее).

Во-вторых, Фуко часто заявлял, что суверенные формы власти 
«быстро вышли из употребления и сменились тонкой, рассчи­
танной технологией подчинения»14. Это утверждение  повто­
рял и Жиль Делёз: он настаивал, что «общества дисциплины» 
уступали место «обществам контроля»15. Эти заявления о сме­
не любой формы власти через вытеснение не подтверждаются 
нашими собственными исследованиями16. Мы не считаем, что 
формы власти выходят из употребления и просто сменяются 
новыми формами. Нам скорее хотелось бы уяснить, как новые 
формы власти артикулируются в существующих, как гнездятся 
в них некоторое время и, возможно, мутируют в новые формы. 
Порой Фуко описывал это как переход от одной формы власти 
к другой, с пересечениями, отголосками и взаимодействиями, 
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17	 �Scott J.C. Against the Grain: A Deep History of the Earliest States. Yale Agrarian Studies. New Haven: Yale Uni
versity Press, 2017.

18	 �Subjectification – то же, что subjection, то есть превращение в подконтрольный субъект. – Примеч. перев.
19	 �Stoler A.L. A Colonial Reading of Foucault: Bourgeois Bodies and Racial Selves // Cisney V.W., Morar N. 

(Eds.). Biopower: Foucault and Beyond. Chicago: University of Chicago Press, 2016. Ch. 16.
20	 �Isin E. Citizenship after Orientalism: An Unfinished Project // Citizenship Studies. 2012. Vol. 16. № 5–6. 

P. 563–572.
21	 �Mbembe A. On the Postcolony. Berkeley: University of California Press, 2001.

однако предположение о смене через вытеснение оставалось 
практически неизменным. Как показал Джеймс Скотт17, все 
формы власти могли существовать в зачаточных или угнездо­
ванных формах с тех пор, как города, государства и империи 
стали формироваться в качестве организованных политико-
территориальных образований. Однако мы ограничим свое 
внимание изучением лишь современной власти – c  XVII  века 
в Европе, – так как более глубокие и широкие генеалогии рису­
ют более сложную картину.

В-третьих, в исследованиях Фуко есть неявно выраженное, 
но ключевое утверждение, что современные формы власти, 
особенно способы субъективации18, симметричны. Это частич­
но вытекает из тонкого замечания Фуко о том, что власть функ­
ционирует не только негативно, но и позитивно, и под влия­
нием этой мысли он сформировал представление, будто бы все 
акторы оказывают влияние на действия друг друга на равных 
условиях. В исследованиях Фуко несимметричности – которые 
сами по себе являются как продуктами, так и инструментом 
реализации властных отношений, например, класс, гендер и 
раса, – играют скорее двойственные роли19.

Последнее, на чем стоит остановиться и что частично сле­
дует из концентрации исключительно на современной власти 
в Европе: Фуко ограничил поле своих исследований «общест­
вами, как у нас», совершенно упуская из виду тот факт, что  
«общества, как у нас» были сформированы путем господст­
ва, отчуждения собственности и угнетения «других обществ». 
Иными словами, как наглядно проиллюстрировал Вальтер 
Миньоло, современность и колониальность были двумя аспек­
тами одного и того же процесса развития в разных формах 
власти, и упущение этого факта является важным ограниче­
нием исследований власти у Фуко20. Империи эксперименти­
ровали на субъективированных народах, используя в колони­
ях разнообразные стратегии и технологии власти, принятые 
в  метрополии21. Мы не можем изолировать «общества, как 
у нас» от «обществ, как у них», и признание этого факта имеет 
существенные последствия для исследований власти.

Непросто разобраться в том, как Фуко формулировал, разви­
вал и расширял свои исследования о формах власти в лекциях. 
Эти расшифровки опубликованы посмертно – и не вполне по­
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22	 �Elden S. Foucault’s Last Decade. Cambridge: Polity Press, 2016; Lemke T. Foucault’s Analysis of Modern Govern
mentality: A Critique of Political Reason. London: Verso, 2019.

23	 �Foucault M. Society Must Be Defended: Lectures at the College de France, 1975–76. New York: Picador, 2003; 
Idem. Security, Territory, Population: Lectures at the College de France 1977–1978. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2007; Idem. The Birth of Biopolitics: Lectures at the College de France, 1978–1979. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2008.

нятно, содержат ли они наработки и уточнения, помимо тех, что 
уже есть в напечатанных работах. Стюарт Элден и Томас Лем­
ке детально изложили все моменты, в которых лекции и книги 
Фуко сходятся и расходятся22. Особенно подробно они осветили 
важные наблюдения из лекций «Нужно защищать общество», 
«Безопасность, территория, население» и «Рождение биополи­
тики»23. Мы не будем вдаваться в подробности этого непросто­
го вопроса в рамках данной статьи, но мы не уверены, могут ли 
эти лекции разрешить четыре упомянутых выше противоречия. 
Таким образом, последующий набросок – это наши размышле­
ния о трех формах власти с целью предложить четвертую.

Сейчас мы хотим поразмышлять о пандемии коронавируса, 
чтобы проиллюстрировать, как каждая форма власти функ­
ционирует посредством нескольких стратегий и технологий, 
форм знаний и объектов управления. Мы уже отметили, как 
суверенная власть принуждает к почтительному послушанию 
(локдаун, комендантский час, политика сдерживания); дисцип­
линарная власть требует покорного подчинения (сакральные 
жертвы, дистанцирование, изоляция, наказания, санитарная 
культура и гигиенические навыки); а регулирующая власть 
калибрует воздействие послушания и покорности в соответ­
ствии со здоровьем групп населения (статистические показа­
тели заражения, передачи, летальных исходов, выздоровления 
и иммунитета). Ниже мы подробнее рассмотрим каждую из 
этих трех форм власти в качестве подводки к нашей дискуссии 
о четвертой форме, которая, хоть и сплетена с первыми тремя, 
все же отличается от них на нынешнем этапе.

Что такое суверенная власть? Она охватывает примерно 
XVII и XVIII века. Рождение суверенной власти ассоциируется, 
с одной стороны, с рождением в Новое время империй совре­
менного типа, а с другой стороны, – с появлением государствен­
ных аппаратов, которыми эти империи управлялись. В  этот 
период главной заботой суверенной власти все больше ста­
новились здоровье и богатство субъективированных народов. 
Европейские империи строились за счет накопления субъек­
тивированных народов, используя рабство, колонизацию ко­
ренных народов и заселение колоний. Если для каждого из 
этих процессов необходимо принуждать субъективированные 
народы к почтительному послушанию, то это также служило 
предпосылкой и катализатором для поиска более результа­
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24	 �Petty W. Essays on Mankind and Political Arithmetic. London: Cassell, 1888.
25	 �Gros F. Is There a Biopolitical Subject? Foucault and the Birth of Biopolitics // Cisney V.W., Morar N. (Eds.). 

Op. cit. Ch. 13.
26	 �Так в оригинале. Судя по всему, опечатка – и имеется в виду Австралия. – Примеч. ред.
27	 �Дословно: «субъективированы для контроля». – Примеч. перев.

тивных и экономически выгодных способов управления ими. 
Если ключевыми объектами управления были территории, 
которые управлялись технологиями заселения, насильствен­
ного изгнания и отчуждения имущества, то ключевые формы 
знания, известные под названием «политическая арифмети­
ка»24, также развивались в соответствии со здоровьем и богат­
ством субъективированных народов. Невозможно представить 
накопление торгового капитала без трансатлантической рабо­
торговли, а именно – без продажи африканских народов в ко­
лониальные поселения, без порабощения коренных народов и 
без насильственного выдворения «опасных народов» – изго­
няемые со своей территории, эти «опасные народы» были вы­
нуждены сами становиться переселенческими колониалиста­
ми. Если  управляющие метрополии намеревались подчинять 
«опасные» группы населения жестокими мерами, то они управ­
ляли колониями путем масштабных захватов, передислокаций 
и отчуждений имущества. Как определил Фуко, суверенная 
власть – это та, что «заставляет умирать и позволяет жить»25. 
Вскоре мы увидим обратное значение этой мысли.

Нельзя сказать, что, наблюдая за эффективным закрытием 
границ и ограничением передвижений, во время пандемии 
коронавируса мы стали свидетелями возвращения суверенной 
власти. Нельзя сказать, что она вернулась – потому что, в общем-
то, она никуда и не уходила: просто ее осуществление больше 
не требует таких технологий власти, как упомянутые выше. 
Локдаун, комендантский час, заточение, регламентирование 
передвижений, пограничный контроль и общие ограничения 
мобильности субъективированных народов находятся в ряду 
других рутинизированных и институционализированных тех­
нологий, которые суверенная власть развивала в течение дол­
гого времени. В действительности мы стали свидетелями бо­
лее широкого распространения и развертывания суверенной 
власти во время пандемии коронавируса. Можно отметить, что 
Австрия26, Новая Зеландия или Тайвань поспешнее всех закры­
ли границы, а Китай и вовсе захлопнул не только внешние, но 
и внутренние границы, ограждая и изолируя целые города. Но 
давайте не будем забывать, что и внешние и внутренние гра­
ницы уже и так давно подвергнуты непосредственному конт­
ролю27 на всех континентах, пусть и с разной интенсивностью 
в разных государствах. Это примеры того, как осуществление 
суверенной власти введено в повседневную, негласно очевид­
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28	 �Browne S. Dark Matters: On the Surveillance of Blackness. Durham: Duke University Press, 2015.
29	 �Foucault M. The History of Sexuality… P. 135.

ную практику. Хотя суверенная власть стала со временем ме­
нее заметной, все же если понадобится принуждать субъекти­
вированные народы к почтительному  послушанию, то почва 
для реактивации суверенной власти  вполне готова. Границы 
как формы суверенной власти стали чем-то само собой разу­
меющимся; они принимаются и даже поощряются доминиру­
ющими группами, в то время как у других групп – например, 
у беженцев – границы ассоциируются с жестоким опытом и яв­
ляются предметом споров и борьбы. Если жестокости границ и 
не признаны широко, то, возможно, лишь потому, что суверен­
ная власть проявляет себя менее видимо – не только в смысле 
физической заметности, но и в том плане, что ее технологии 
вошли в повседневную практику и в мыслях, и в телах. Таким 
образом, мы не должны отождествлять невидимость и несуще­
ствование. Также нам не следует удивляться насажденному 
суверенной властью почтительному послушанию, несмотря на 
эпизодические рассредоточенные протесты, по большей части 
в США, но также и в других странах, как, например, в Герма­
нии или в Великобритании, где протестующие ставили под 
сомнение ограничения мобильности. Во время пандемии мы 
действительно увидели, насколько суверенная форма власти 
сплетена с другими формами власти, из которых она черпает 
силу, но от которых ее следует отделять в аналитических целях. 
В отличие от XVII и XVIII веков, суверенная власть в XXI веке 
не могла бы функционировать без опоры на дисциплинарную 
и регулирующую формы власти, которые, несомненно, способ­
ствуют ее невидимости.

Что такое дисциплинарная власть? С XVIII по XIX век 
мы свидетельствуем появление новой формы власти, которая 
производила действия над телом – его дисциплиной, его мощ­
ностью, его волей. Ключевым объектом является человеческое 
тело. Безусловно, суверенная власть также воздействовала 
на человеческое тело: такие жестокости, как клеймение тем­
нокожих тел, зрелище пыток и насильственных перемещений, 
невзирая на губительные последствия, были широко распро­
страненными технологиями28. Для накопления субъективиро­
ванных народов необходимо осуществлять власть как право 
принимать решения о жизни и смерти тел29.

И все же, как настаивает Фуко, «начиная с XVII века, эта 
власть над жизнью развилась в двух основных формах; однако 
эти формы не были полярно противоположными друг другу, 
скорее, они составляли два полюса развития, связанные между 
собой целым посредническим кластером взаимоотношений». 
По Фуко, дисциплинарная власть сформирована первой:
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30	 �Ibid. P. 139.

«[Дисциплинарная власть сконцентрирована] вокруг тела как ма­
шины: его дисциплинирования, оптимизации его мощностей, вы­
колачивания его силы, параллельного повышения его полезности 
и его послушной покорности, его интеграции в системы эффек­
тивного и экономически выгодного контроля»30.

Это было «анатомо-политикой человеческого тела», где оп­
тимизация телесных мощностей ради производства постепен­
но стала первоочередной задачей. Это могло начаться в казар­
мах (у солдат) или на кораблях (у рабов), но дисциплинарная 
власть шаг за шагом производила ярко выраженные ассамбля­
жи, где технологии власти и формы знания сочетались во имя 
создания тел, оптимизированных для производства. В течение 
последующих трех веков дисциплинарная власть породила 
поликлиники, тюрьмы, больницы, школы, работные дома, лаге­
ря – и, со временем, тренажерные залы, магазины, разнообраз­
ные студии и прочие ассамбляжи, где формы знания содейст­
вовали в людском самоуправлении.

Просто задумайтесь, как мы все коллективно стали экспер­
тами в анатомо-политике наших собственных тел во время 
пандемии коронавируса. Мы не только ежедневно следили 
за медицинскими новостями о вирусе и способах заражения, 
но также усвоили предписания и предостережения, как вести 
себя безопасным для других людей образом. Нам посоветовали 
принести в жертву нашу повседневную жизнь и изолировать­
ся, чтобы спасти и сохранить себя, других людей и системы 
общественного здравоохранения. За удивительно короткий 
срок мы развили новые формы поведения: мы защищаем себя 
и друг друга, соблюдая физическую дистанцию, закрывая лицо 
и регулируя наши контакты. Мы развили поразительно риту­
ализированные гигиенические практики по дезинфекции са­
мих себя. Мы осуществляли все те формы покорного подчи­
нения, к которым призывает дисциплинарная власть, так как 
субъективированные народы беспокоятся о собственном и чу­
жом здоровье и безопасности. Если мы следовали правилам 
заточения, наложенным суверенной властью, почтительно-

Дисциплинарная власть шаг за шагом производила 
ярко выраженные ассамбляжи, где технологии 

власти и формы знания сочетались во имя создания 
тел, оптимизированных для производства.
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31	 �Social Distancing: A Practical Guide to How to Socialise in England Now // BBC News Online. 2020. May 30 
(https://bbc.in/ 3gtwjbx).

32	 �Foucault M. The History of Sexuality… P. 139.

послушно, то правилам безопасности, к которым призывала 
дисциплинарная власть, мы следовали покорно-подчиненно. 
Пандемия акцентировала наше внимание на том, что мы ощу­
щаем на себе воздействие этих двух форм власти одновремен­
но. Мы, наши тела, осознали, как эти две формы власти – суве­
ренная и дисциплинарная – зависят друг от друга и работают 
сообща. При обычных обстоятельствах ни одна из этих форм 
власти не была бы заметной. В текущей же ситуации они ока­
зываются на виду. Без тени иронии нуждающимся в помощи 
были предложены практические руководства по тому, как за­
ново научиться общению с людьми после заточения31.

Нам кажется, что сконцентрированность Фуко на проекте 
паноптической тюрьмы Иеремии Бентама точно отражает от­
ношение между суверенной и дисциплинарной властью, и это 
отношение регулировалось наказанием: денежные штрафы, 
взимаемые платежи, сертификаты, разрешения и удостовере­
ния личности были мобилизованы для отделения тех, кто ус­
пешно откликался на запросы суверенной власти, придержи­
ваясь дисциплины, от тех, кто этого не делал. Фуко замечает, 
однако, что дисциплинарная власть медленно, но верно вступа­
ет в связь с другой формой власти, которая на нее влияет. Это 
третья форма власти, которая казалась проблематичной и бес­
покоила Фуко во второй половине 1970-х и в последующих ис­
следованиях. Изначально Фуко обозначил ее как «биовласть», 
а сопряженное с ней осуществление власти назвал «биополи­
тикой». Чтобы облегчить анализ, опуская часть проблем, мы 
предпочитаем называть ее регулирующей формой власти по 
причинам, описанным ниже.

Что такое регулирующая власть? С XIX по XX век мы на­
блюдали появление власти, одновременно тотализирующей 
[всеобъемлющей. – Примеч. перев.] и индивидуализирующей:

«[Это регулирующая власть], сконцентрированная на теле биоло­
гического вида (населения); тело пронизано механиками жизни 
и служит основой биологических процессов: продолжения рода, 
рождаемости и смертности, уровня здоровья, ожидаемой продол­
жительности жизни и долголетия, с учетом всех состояний здоро­
вья, которые могут повлиять на эти параметры. Надзор за этими 
факторами принимал форму целого ряда вмешательств и способов 
регулирующего контроля: биополитики населения»32.

Используя слово «население» как синоним «биологическо­
го вида», Фуко отмечает:
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33	 �Ibid.
34	 �Cookson C. R Number: The Figure that Will Determine when Lockdown Lifts (https://on.ft.com/3b3tagb).

«[Появилась] эта невероятная биполярная технология: анатоми­
ческая и биологическая, индивидуализирующая и конкретизиру­
ющая, направленная на регулирование деятельности тела, с вни­
манием к жизненным процессам – и эта технология характеризует 
власть, перед которой, возможно, больше не стоит задачи убивать, 
но высшей функцией которой является инвестирование в жизнь 
любым возможным образом»33.

Это позволило Фуко увидеть ключевую взаимосвязь между 
дисциплинарной и регулирующей формами власти. Каждая 
из них зависит от другой, но сейчас дисциплинарная власть 
функционирует успешнее как позитивная сила, нежели нега­
тивная. Хотя сам Фуко никогда не использовал этот термин, 
нам кажется, что для определения этого взаимозависимого 
отношения вполне подходит слово «калибровка». То, что ис­
полняет регулирующая власть, является стратегией калибров­
ки: она мобилизует формулирование и/или предписывание 
надлежащих форм поведения для тел, которые необходимы 
или создают условия для функционирования здоровья и бо­
гатства населения. Что особенно важно, регулирующая власть 
калибрует поведение тел не с помощью выговоров и наказаний 
за неподчинение требованиям (хотя связь между суверенной 
и дисциплинарной властью продолжает функционировать), а 
путем убеждения, направляющего руководства, задабривания 
и подталкивания тел к убеждению, что их здоровье и богат­
ство напрямую зависят от подчинения власти. Тела сами себя 
дисциплинируют как субъекты, несущие ответственность за 
собственное и всеобщее благо.

Мы не можем придумать лучшей иллюстрации для этого 
процесса, чем крайне упрощенная по структуре и смыслу мет­
рика, ставшая символом текущей пандемии: индекс репро­
дукции, число R. Как объясняли на официальных и медийных 
сайтах, R – это индекс, показывающий, сколько тел заражает 
каждое тело или как вирус воспроизводится34. Если некое 
тело заражает три тела, то репродукция в три раза выше, чем 
если бы это тело заражало только одно другое тело. Логика 
калибровки тут состоит в следующем: если данное тело иден­
тифицировано, уединено и изолировано, то его вред населе­
нию нейтрализован. В одной из британских правительствен­
ных рекламных кампаний R-индекс был показан на графике 
в форме спидометра, на котором отмечался актуальный на тот 
момент темп распространения инфекции; реклама увещевала 
людей «оставаться начеку, чтобы сохранять низкий уровень 
R-индекса». Как только эпидемиология осуществляет свою 
функцию по калибровке тел по группам населения, медицина 
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может осуществлять свою функцию по лечению отдельных, 
индивидуальных тел и по инвестированию в их жизнь. Немало 
было сказано и сделано относительно концепции коллектив­
ного иммунитета, который в теории должен быть приобретен 
после того, как многие переболеют и затем успешно вылечат­
ся от коронавируса. Что такое, в сущности, коллективный им­
мунитет, если не реализация суверенного права на решение 
о жизни и смерти народов, особенно когда постепенно стало 
очевидно, что пожилые, физически слабые, бедные, социально 
не защищенные, а также темнокожие тела погибали в несораз­
мерно большей степени? Если суверенная власть «заставляет 
умирать и позволяет жить», как мы видели выше, то регулиру­
ющая власть «заставляет жить и позволяет умирать»35.

Чтобы вернуться к взаимосвязи между накоплением субъ­
ективированных народов и накоплением капитала (или к вза- 
имосвязи между здоровьем и богатством населения), мы про- 
следили напряжение во время пандемии коронавируса, выра- 
женное в  виде взаимовыгодного обмена с компромиссными 
уступками между здоровьем и экономикой. Когда суверенная 
власть (пере)запустит экономику? Каков взаимовыгодный об­
мен с компромиссными уступками между жизнями и источни­
ками заработка?36 Если накопление субъективированных на­
родов и вправду вызывает накопление капитала и накопление 
знания, то при анализе форм власти необходимо держать в поле 
зрения все три процесса, поскольку они переплетены и взаимо­
связаны. Более того, наряду с существованием разных форм 
знания и субъективированных народов, капитал необходимо 
понимать и рассматривать в разных формах (экономической, 
культурной, символической), как настаивал Пьер Бурдьё37.

В этом кратком обзоре мы упустили, как действуют пересе­
чения и динамика между разными формами власти и как каж­
дая из них зависит от определенных аспектов другой во время 
пандемии коронавируса. Наша цель – с одной стороны, предо­
ставить общий, исторически обоснованный обзор форм власти 
и их одновременного существования, а с другой стороны, по­
казать, как развитие и внятное формулирование новой формы 
власти лишь усилило сложность и многогранность уже сущест­
вующих форм власти. Наш схематический обзор трех форм 
власти наверняка вызовет множество возражений. Мы пони­
маем, что вопросы власти, в особенности биовласти, вызвали 
множество возражений относительно ее функций, эффектов и 
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трансформаций38. Концепции биополитики и биовласти блес­
тяще раскрыты Ашилем Мбембе, Джорджо Агамбеном, Яном 
Хакингом, Майклом Хардтом и Антонио Негри, Николасом Роу­
зом, Роберто Эспозито и Томасом Лемке39. И все же, как недавно 
показали Пол Рабинов и Николас Роуз40, каждый исследователь 
рассматривал биовласть в определенной перспективе и резуль­
таты исследований не складываются в однозначную картину. 
Рабинов и Роуз настаивают, что если биовласть и биополити­
ка должны сохранять аналитический потенциал, то нам необ­
ходимо включать как минимум три элемента: формы знаний 
о жизни; стратегии, которые вмешиваются в чужие дела во имя 
жизни, и способы субъективации, посредством которых люди 
инвестируют в собственные жизни. Используя одновременно 
тотализацию и индивидуализацию как ключевой аналитичес­
кий инструмент, они демонстрируют, как действует биовласть, 
используя отношения между телами и группами населения 
в  качестве основы для регулирования  – и одновременно ре­
гулируя сами эти отношения. В этом заключается наше широ­
кое понимание регулирующей власти. Тем не менее термины 
«биовласть» и «биополитика», начиная со схематичных иссле­
дований Фуко, свели воедино взаимоотношения между суве­
ренной и дисциплинарной властью и между дисциплинарной 
и регулирующей властью. Как показывает анализ Пола Пэтто­
на41, очень сложно представить, как биополитика вмешивает­
ся сразу на уровне групп населения, а не через индивидуаль­
ные тела, без какого-либо посреднического механизма между 
ними. Фредерик Гро проницательно предостерегает от исполь­
зования лекций Фуко о биополитике в  качестве исчерпываю­
щего анализа и показывает, что Фуко сместил фокус внимания 
на изучение рациональности управления и публичной власти 
в широком понимании42.

И все же вполне возможно, что ровно в то время, как эти ис­
следования были опубликованы, а аналитика событий и про­
цессов с 1980-х проводилась с помощью концепций биовласти 
и биополитики, четвертая форма власти уже назревала и про­
рисовывалась. Иными словами, пока исследования современ­
ной власти пытались разместить новые явления и процессы, 
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43	 �См.: Amoore L. Cloud Ethics: Algorithms and the Attributes of Ourselves and Others. Durham: Duke University 
Press, 2020; Rouvroy A. The End(s) of Critique: Data Behaviourism versus Due Process // Hildebrandt M., 
Vries K. de (Eds.). Privacy, Due Process and the Computational Turn: The Philosophy of Law Meets the Philosophy 
of Technology. Abingdon: Routledge, 2013. P. 143–167; Rouvroy A., Berns T. Algorithmic Governmentality 
and Prospects of Emancipation // Reseaux. 2013. Vol. 177. № 1. P. 163–196; Stiegler B. The Age of Disruption: 
Technology and Madness in Computational Capitalism. Cambridge: Polity Press, 2019. Ch. 1. Article 4.

44	 �От слова «моль» – единицы измерения количества вещества. – Примеч. перев.
45	 �Hacking I. Making up People // Idem. Historical Ontology. Cambridge: Harvard University Press, 2002; Idem. 

Kinds of People: Moving Targets // Proceedings of the British Academy. 2007. Vol. 151. P. 285–318.
46	 �Foucault M. The History of Sexuality… P. 139.
47	 �Assemble, однокоренное с «ассамбляж». – Примеч. перев.

как, например, развитие приложений, устройств и платформ, 
в  генеалогической последовательности, уже известной под 
различными названиями – «алгоритмическая правительность», 
«вычислительный капитализм» или «век алгоритмов»43,– но­
вое важное явление могло разворачиваться в настоящем. Как 
мы подчеркнули ранее, это явление скорее всего оставалось 
смутно видимым и трудно артикулируемым – и так было до ко­
ронавирусной пандемии. Нам кажется, что задача настоящего 
времени – попытаться исследовать четвертую форму власти 
в  исторической перспективе, что позволит нам рекурсивно 
переосмыслить три других.

Рождение сенсорной власти?

Важнейшим аспектом в осуществлении суверенной власти яв­
ляются объекты, задействованные между телами и группами 
населения. Как нам кажется, рождение сенсорной власти сиг­
нализирует, что власть не так уж биполярна, как считал Фуко: 
индивидуализирующая и конкретизирующая, анатомическая и 
биологическая, или молярная44 и молекулярная. Отслеживание 
деятельности тел со вниманием к жизненным процессам с не­
избежностью повлекло за собой сегментирующее разделение 
групп населения на «типы» народов, как называл это Хакинг45. 
Фуко предвидел, что дисциплинарная и регулирующая формы 
власти «связаны между собой целым посредническим класте­
ром взаимоотношений»46, но он не конкретизировал, из чего 
такие посреднические кластеры связных взаимоотношений со­
стоят. Какого рода эти типы связных взаимоотношений между 
телами и группами населения? Какие типы власть стягивает во­
едино?47 Как сами группы населения разделены на типы, если 
функции различных типов нахлестываются и пересекаются? 
Если смотреть через призму взаимоотношений между регули­
рующей властью и дисциплинарной властью, типы были произ­
ведены как класс, гендер и раса. Но могли появиться и новые 
кластеры посреднических отношений, которые не были види­
мыми и артикулируемыми сорок лет назад, когда Фуко, Делёз и 
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48	 �Coronavirus and Philosophers. M. Foucault, G. Agamben, S. Benvenuto // European Journal of Psychoanalysis 
(https://bit.ly/2V7fJkk).

49	 �Deleuze G. Foucault. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. P. 32–41; Deleuze G., Guattari F. 
A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987. Ch. 11, 12.

50	 �Barry A. Technological Zones // European Journal of Social Theory. 2006. Vol. 9. № 2. P. 239–253.
51	 �Patton P. Philosophy and Control // Beckman F. (Ed.). Control Culture: Foucault and Deleuze after Discipline. 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 2018. Ch. 11.
52	 �Deleuze G. Control and Becoming; Idem. Postscript on Control Societies.

их последователи писали свои исследования. События, произо­
шедшие с тех пор, и разворачивающиеся процессы, особенно 
в  начале 2020 года, дают основание полагать, что мы можем 
выделить новую форму власти, стягивающую воедино «посред­
нический кластер связных взаимоотношений». Пусть сам Фуко 
и не давал определения слова «кластеры», мы предполагаем, что 
кластеры – это посреднические объекты управления между 
телами и группами населения, которые задействует новая 
форма власти и которыми она управляет посредством сен-
сорных ассамбляжей. Иными словами, мы хотим предположить, 
что сенсорные ассамбляжи, частью которых являются интегри­
рованные приложения, устройства и платформы, задействуют 
особые объекты управления – кластеры. Хотя может показать­
ся, что этот термин будет релевантным исключительно в кон­
тексте пандемии коронавируса, эпидемиологических моделей 
и вокабуляра, доминирующего в общественных обсуждениях, 
также важно помнить, что Фуко изначально прорабатывал кон­
цепции дисциплинарной и регулирующей форм власти с при­
стальным вниманием к реагированию на эпидемии, как было 
показано в недавней публикации48. В любом случае, когда мы 
ссылаемся на кластеры, мы подразумеваем широкое понима­
ние этого слова.

Все же прежде, чем мы обсудим кластеры как объекты 
управления, мы хотим остановиться на сенсорных ассамбля­
жах, поскольку именно они приводят к появлению кластеров. 
Наша формулировка сенсорных ассамбляжей может показать­
ся резонирующей с тем, как Делёз использует идеи Фуко и их 
рецепцию49, особенно в исследованиях науки и технологий50. 
Пол Пэттон51 уже нашел аналитическое применение столь же 
схематичному анализу обществ контроля у Делёза52. Оставляя 
за скобками предположения, в которых мы уже усомнились – 
о  том, что общества дисциплины уступали место обществам 
контроля или заменялись ими; или о том, что биополитика 
вмешивается без каких-либо посреднических механизмов, – 
Пэттон тем не менее приводит весьма уместные наблюдения 
о том, как общества контроля скорее ориентировались на 
технологии модуляции тел, чем на их наказание или дисцип­
линирование, и в связи с этим создавали новые ассамбляжи. 
Мы полагаем, что новые исследования политики данных, пре­
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53	 �Amoore L. Algorithmic Life: Calculative Devices in the Age of Big Data. Abingdon: Routledge, 2015; Beck­
man F. (Ed.). Op. cit.; Fuller M. How to Be a Geek: Essays on the Culture of Software. Cambridge: Polity, 2017; 
Fuller M., Goffey A. Evil Media. Cambridge: MIT Press, 2012; Galloway A. Protocol: How Control Exists 
after Decentralization. Cambridge: MIT Press, 2006; Galloway A., Thacker E. The Exploit: A Theory of Net
works. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007; Mackenzie A. The Production of Prediction: What 
Does Machine Learning Want? // European Journal of Cultural Studies. 2015. Vol. 18. № 4–5. P. 429–445; Idem. 
Machine Learners: Archaeology of a Data Practice. Cambridge: The MIT Press, 2017.

имущественно вдохновленные Фуко и Делёзом, начали дви­
гаться скорее в ином направлении53. Иными словами, новые 
исследования политики данных доказывают – по крайней 
мере, на наш взгляд, – что «общества контроля» являются 
скорее продолжением «обществ дисциплины» и управляются 
с помощью новых технологических средств, например, с по­
мощью биометрического распознавания, автоматизированно­
го негласного наблюдения, алгоритмического управления и 
цифрового шпионажа. Мы считаем, что сенсорная власть – это 
родственная, но отдельная форма власти, отличающаяся по 
значению от того смысла слова «контроль», который мы вкла­
дываем в фразу «общества контроля».

Очевидно, мы не заинтересованы в провозглашении зари 
или века «сенсорных обществ». Нам предстоит трудная зада­
ча: нужно принять во внимание эти исследования политики 
данных, найти в них новую значимость посредством обрисо­
ванных здесь методов анализа власти, а затем прояснить, как 
четвертая форма власти угнездилась в других формах власти, 
но стала видимой среди них во время пандемии коронави­
руса.  Это задача не из легких. Мы не сможем осуществить 
это без необходимого тщательного анализа. Тем не менее мы 
предлагаем наблюдения и предположения, как развивались 
новые ассамбляжи сенсорной власти и как пандемия делает 
их видимыми.

Все формы власти работают через ассамбляжи, которые за­
действуют объекты ассамбляжей посредством бесчисленных 
технологий и взаимоотношений: суверенная власть управля­
ет территориями через ассамбляжи, которые задействуют ко­
лонии, доминионы, регионы (картография, карты, топографы, 
границы); дисциплинарная власть управляет телами через ас­
самбляжи, которые составляют тюрьмы, лагеря, больницы, фаб­
рики, школы, работные дома (архитектура, стены, ограждения, 
стража, ворота), и регулирующая власть управляет группами 
населения через ассамбляжи, которые задействуют атрибуты, 
категории и классификации, такие как класс, гендер и раса 
(административные записи, перечисления). Таким же образом, 
как было отражено в таблице выше, сенсорная власть управля­
ет кластерами через новые ассамбляжи, которые составляют 
приложения, платформы и устройства (программное обеспе­
чение, передатчики, код, протоколы).
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54	 �Isin E., Ruppert E. Data’s Empire… (Также см.: Mbembe A. On the Postcolony. – Примеч. перев.)
55	 �Места с высоким риском заражения коронавирусом. – Примеч. перев.
56	 �Coronavirus: Wuhan in First Virus Cluster since End of Lockdown // BBC News Online. 2020. May 11 (https://

bbc.in/3fzKAyF); Chan J.F.-W., Yuan S., Kok K.-H. et al. A Familial Cluster of Pneumonia Associated with 
the 2019 Novel Coronavirus Indicating Person-To-Person Transmission: A Study of a Family Cluster // The Lancet. 
2020.  Vol. 395. P. 514–523; The Dangers of Cramped Coronavirus Hotspots (https://on.ft.com/2xpeLY2); 
Mason R. «Social Bubbles» of Small Groups Could Be Early Step out of UK Lockdown // The Guardian. 2020. 
April 29 (https://bit.ly/2SiKWzG).

При том, что сенсорная власть работает через сенсорные 
ассамбляжи, которые задействуют ее объекты управления, мы 
не думаем, что это означает, будто новая форма власти заме­
няет существующие формы: она скорее артикулируется вместе 
с ними / в них. Таким образом, новую форму власти стоит ис­
кать угнездованной в существующих формах, но тем не менее 
мобилизующей новые стратегии и технологии. Однако, чтобы 
сформулировать, что такое сенсорная власть, нам нужно для 
начала обсудить, как сенсорные ассамбляжи производят клас­
теры. В недавней работе мы выдвинули пять предположений 
о кластерах на основе нашего анализа переписей населения, 
производившихся в империях, а также нынешнего разверты­
вания больших данных и методов анализа для управления 
постколониями54. Мы будем и дальше ссылаться на эти пять 
предположений. Здесь мы разовьем эти идеи и приведем при­
меры в контексте осуществления власти во время пандемии 
коронавируса. Все нижеследующие предположения в какой-то 
степени можно применить и к суверенной, и к дисциплинар­
ной, и к регулирующей формам власти, однако они имеют клю­
чевое значение для стратегий сенсорной власти и способов ее 
функционирования. Мы надеемся, что по мере объяснений эти 
процессы станут понятнее.

Кластеры – это относительные объекты. Во время панде­
мии коронавируса принципиально новые объекты управления 
стали видимыми и артикулируемыми. Мы видели упоминания 
разных сущностей, например, «горячие точки»55, эпицентры и 
«пузыри» социального взаимодействия56. Конечно, они были 
связаны с распространением коронавируса, но подразумева­
лось, что по ним можно будет показать, как тела – либо зара­
женные, либо здоровые – связаны друг с другом. «Пузыри», 
«горячие точки» и эпицентры получались так: тела контак­
тировали с неким состоянием (зараженный, здоровый) и тем 
самым становились объектом интереса для управляющей влас­
ти. Этот интерес не про поимку, наказание или дисциплини­
рование тел, а про идентифицирование и предоставление 
средств, с помощью которых тела могут модулировать свое по­
ведение и образ действий с желательными результатами. Мо­
дуляция отличается от технологий корректировки, свойствен­
ных регулирующей власти, ведь последние работают только 
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57	 �Bland A., Parveen N., Dodd V. et al. Hardline Policing May Provoke Civil Unrest, Government Warned // 
The Guardian. 2020. June 26 (https://bit.ly/385rl7i).

посредством таких форм знания, как статистика. Напротив, 
управление кластерами включает в себя непрерывное отсле­
живание деятельности в реальном времени, благодаря чему 
решения и вмешательства могут быть выработаны безотлага­
тельно за счет сокращения времени между идентификацией и 
действием. Это различие можно рассмотреть на примере того, 
как собрания тел для отмечания праздников, рейвов и пляж­
ных вечеринок вызвали новые опасения у органов правопо­
рядка по поводу дисциплины и наказания во время ослабле­
ния режима самоизоляции в Великобритании и во Франции 
летом 2020  года57. Кластеры, объекты сенсорной власти, не 
просто существуют как физические собрания тел – они явля­
ются связующими взаимоотношениями; а сенсорные ассамбля­
жи в свою очередь являются связующими взаимоотношения­
ми между инфицированными и здоровыми телами. Сенсорные 
ассамбляжи, которые производят кластеры, включают в себя 
взаимоотношения между человеческими и нечеловеческими 
акторами, включая устройства, сенсоры, платформы, практи­
ки, данные и методы, учреждения, органы власти, технических 
работников и профессионалов в органах управления, корпора­
циях и некоммерческих организациях. Пусть (пока что) не все 
устройства, составляющие сенсорные ассамбляжи, являются 
полностью  цифровыми – это хорошо видно на примере того, 
как программы отслеживания контактов требуют задействова­
ния медицинского персонала и аналоговых практик, – для 
обнаружения, тестирования и отслеживания тел необходимы 
частый сбор, хранение и передача данных разнообразными 
агентами и органами власти. Наряду с локдауном, дистанциро­
ванием и изоляцией обнаружение инфицированных субъектов, 
отслеживание тех субъектов, которые потенциально физичес­
ки контактировали с инфицированными, и сигнальное опове­
щение обоих кластеров о необходимости изолироваться требу­
ет применения целесообразных технологий власти.

Что же касается приложений по прослеживанию и отслежи­
ванию – мы видели, как они влекли за собой конкурентную 
борьбу внутри и между государствами, международными орга­
низациями и транснациональными корпорациями. Это сущест­
венно отличается от того сценария, когда у государств была 
виртуальная монополия на знание о собственных субъектах. 
Сейчас же технологические компании распоряжаются этим 
знанием и напряженно борются друг с другом за гегемонию. 
Но борьба также идет и между различными соревнующимися 
профессиями, включая эпидемиологов, статистиков, исследо­
вателей данных, программистов, разработчиков приложений, 
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58	 �Облачные вычисления – модель обеспечения удобного сетевого «доступа по требованию» к некоторому 
общему фонду конфигурируемых вычислительных ресурсов, которые могут быть оперативно предостав-
лены и освобождены с минимальными эксплуатационными затратами или обращениями к провайдеру. – 
Примеч. перев.

59	 �Mobility Trends Reports (www.apple.com/covid19/mobility); Data for Good: Disease Prevention Maps (https://
dataforgood.fb.com/tools/disease-prevention-maps/); Covid-19 Community Mobility Reports (www.google.
com/covid19/mobility/).

специалистов по безопасности, методологов и так далее, чья 
экспертиза пересекает национальные границы. Пусть (пока 
что) не все сенсорные ассамбляжи являются полностью циф­
ровыми, они тем не менее включают в себя разнообразные 
цифровые технологии – такие как спутники, центры хранения 
и обработки данных, передатчики, приемники и мобильные 
устройства, – а также методы анализа, такие как алгоритмы, 
машинное обучение и облачные вычисления58. Рассмотрим, 
к примеру, доклады о мобильности, создававшиеся «Apple», 
«Google» и «Facebook». Используя глобальные связные взаи­
моотношения между человеческими и нечеловеческими акто­
рами, компании аккумулировали данные о числе заражений 
и смертей, что в итоге послужило информационным источни­
ком для развития набора приложений для обнаружения и от­
слеживания59. Здесь мы можем увидеть, как обнаружение и 
отслеживание ни в коей мере не ограничены исключительно 
болезнью, но также связаны и с другими формами поведения – 
например, с тем, что люди смотрят, слушают, читают, как ком­
муницируют и так далее. Посредством этих форм поведения 
люди выстраивают взаимоотношения, которые могут быть за­
действованы в  виде кластеров. Хотя, как показала практика, 
задействование и контролирование кластеров с целью под­
держивать накопление субъективированных народов (здоро­
вья) и накопление капитала (богатства) – крайне трудно реа­
лизуемая задача, все же развитие приложений о коронавирусе 
сделало видимой форму власти, объектом которой являются 
кластеры. А это значит, что кластеры как объекты власти – это 
не что-то принципиально новое и появившееся исключитель­
но ввиду коронавируса; кластеры связаны с сенсорными ас­
самбляжами и уже  используются в различных областях тор­
говли и управления.

Кластеры – это множественные объекты. Если сенсор­
ные объекты приумножают, распространяют и воспроизводят 
кластеры, то как люди становятся связанными? Кластеры не 
только лишь представляют собой новые репрезентации «ста­
рых» групп населения. Кластеры не наносят на карту – для 
осуществления регулирующей власти – группы населения, 
составленные по большей части органами государственной 
власти для собственных нужд. За шесть месяцев коронавирус 
пересек границы и репродуцировался на территории более 
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60	 �Ruppert E. Population Objects: Interpassive Subjects // Sociology. 2011. Vol. 45. № 2. P. 218–233.
61	 �Hacking I. Making up People; Idem. Kinds of People…

чем двухсот государств, несмотря на то, что органы власти за­
крывали границы с различной степенью интенсивности. При 
кросснациональных сопоставлениях совершенно теряется тот 
факт, что государствам лишь самую малость удавалось конт­
ролировать сквозную, трансграничную репродукцию корона­
вируса. В то же время ровно таким же образом сенсорные 
ассамбляжи распространяли, приумножали, адаптировали и 
видоизменяли кластеры. Чтобы понять это, необходимо уви­
деть, как сенсорные ассамбляжи производили олицетворяю­
щие их объекты. Именно по этой причине данные можно 
понимать как агента внутри сенсорных ассамбляжей, ради ко­
торого они могут претерпевать изменения – в зависимости от 
рассредоточенных и сквозных, трансграничных взаимосвязей. 
Когда данные о  кластерах появляются благодаря сенсорным 
ассамбляжам из экспертов, методов, технологий, организаций, 
практик, органов власти, субъектов и так далее, эти данные 
не попадают под строгий контроль или сильное влияние ни 
одного из них. Именно за счет циркуляции и переориентиро­
вания сенсорные ассамбляжи отрываются от органов власти, 
которые их скомпоновали, а затем оказываются задействован­
ными  – и  воздействуют как на объекты, так и на субъектов 
миллиардом возможных способов. Стоит иметь в виду, что не 
только кластеры инфицированных и тех, кто с ними контакти­
ровал, пересекают границы, но также и различные комбина­
ции стратегий и технологий, знаний и всех актантов и акторов, 
из которых состоят множественные кластеры (сети, ассоциа­
ции, взаимосвязи), которые в свою очередь неизбежно пере­
секают границы национальных государств.

Кластеры – это текучие объекты. Обычная статистика на­
селения традиционно включает в себя социодемографические 
категории и сбор данных путем объединения самостоятельно 
составленных отчетностей, в которых используются различ­
ные методы для отнесения людей к тем или иным категориям60. 
Как показали наблюдения Хакинга61, создание таких категорий 
приводит к «новым жестким концептуализациям человеческо­
го существования». Напротив, сенсорные ассамбляжи задей­
ствуют кластеры, основанные скорее на деятельности тел, чем 
на  вменении категорий и классификаций. В отличие от кате­
горий, кластеры возникают в результате применения таких 
методов анализа, как машинное обучение или алгоритмы: эти 
методы не выявляют ассоциации между существующими пере­
менными, а обнаруживают многомерные структуры и законо­
мерности среди «сотен и, в некоторых случаях, десятков тысяч 
переменных и выборок большого объема, исчисляемых мил­
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62	 �Mackenzie A. The Production of Prediction… P. 434.
63	 �Ibid. P. 433.
64	 �Ruppert E., Law J., Savage M. Reassembling Social Science Methods: The Challenge of Digital Devices // 

Theory, Culture & Society. 2013. Vol. 30. № 4. P. 22–46.
65	 �Tufte E.R. The Visual Display of Quantitative Information. Cheshire: Graphics Press, 1983. P. 9, 13.
66	 �Few S. Information Dashboard Design: The Effective Visual Communication of Data. London: O’Reilly, 2006. 

(Дашборд – визуальный отчет, где на одной «доске» отображаются разные, но связанные по смыслу гра-
фики. – Примеч. перев.)

лионами и миллиардами единиц данных»62. Различия – это не 
статистические «переменные». Они выводятся из комбинации 
атрибутов разных «форм данных (текста, изображений, видео, 
транзакций, сенсорных датчиков), а не только из переменных, 
измеренных с использованием классических статистических 
таблиц с данными из опросов, анкетирования и случайной вы­
борки»63. Хотя переменные также могут быть разнообразными, 
ключевое отличие от традиционного статистического произ­
водства групп населения состоит в том, что регистрируются 
множественные формы поведения – иными словами, то, что 
люди делают; к примеру, передвижения и поступки (транзак­
ции, выборы, высказывания, взаимодействия), причем иссле­
довательский запрос сфокусирован не на индивидуальных 
факторах, влияющих на поведение, а на совокупных законо­
мерностях и взаимосвязях: на заражении, распространении, 
влиянии, ассоциации и так далее64. Именно ввиду постоянного 
обнаружения, отслеживания, мониторинга и модуляции мож­
но сказать, что кластеры – как результат работы сенсорных 
ассамбляжей – являются скорее текучими (и динамичными), 
чем твердыми (и статичными) объектами управления. Если 
кластеры воспринимаются как нечто текучее и динамичное, то 
как они воспринимаются визуально?

Кластеры – это визуализированные объекты. Как и суве­
ренная, дисциплинарная и регулирующая формы власти, сен­
сорная власть работает через визуализации. Каждая форма 
власти произвела свой режим визуализаций: от картографии 
до анатомических диаграмм и статистических графиков, одна­
ко визуализация сенсорных ассамбляжей послужила предпо­
сылкой и катализатором для появления принципиально новых 
воображаемых образов и техник репрезентации. Если Эдвард 
Тафти настаивал на том, что визуализация может быть техни­
кой «для рассуждений о статистической информации», которая 
«раскрывает данные» и может быть более «точной, чем тради­
ционные статистические вычисления»65, так и Стивен Фью опе­
рационализировал логику визуализаций, придумав дашбор­
ды66. Миллионы точек данных, из которых состоят сенсорные 
ассамбляжи, мобилизовали визуализации не просто как репре­
зентацию, а как ключевую технику, с помощью которой спе­
циалисты делают данные видимыми, чувственно ощутимыми 
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67	 �Mackenzie A. The Production of Prediction… P. 437.
68	 �Kitchin R., Lauriault T.P., McArdle G. Knowing and Governing Cities through Urban Indicators, City 

Benchmarking and Real-Time Dashboards // Regional Studies, Regional Science. 2015. Vol. 2. № 1. P. 6–28; 
Kitchin R., McArdle G. Urban Data and City Dashboards: Six Key Issues // Kitchin R., Lauriault T.P., 
McArdle G. (Eds.). Data and the City. Abingdon: Routledge, 2018. P. 111–126; Mattern S. Mission Control: 
A History of the Urban Dashboard // Places Journal. 2015. March (https://doi.org/10.22269/150309).

69	 �Covid-19 Dashboard. Center for Systems Science and Engineering (https://coronavirus.jhu.edu/map.html).
70	 �Covid-19 Dashboard (https://bit.ly/2lcppgx); Thorlund K., Dron L., Park J. et al. A Real-Time Dashboard 

of Clinical Trials for Covid-19 // The Lancet Digital Health. 2020. April 24 (https://bit.ly/35NPt2D); Corona
virus (Covid-19) Cases in the UK. Government of the United Kingdom (https://bit.ly/2WiRSPn); Who Corona
virus Disease (Covid-19) Dashboard. World Health Organization (https://bit.ly/2SSG44l).

71	 �Patel N.V. The Best, and the Worst, of the Coronavirus Dashboards // The MIT Technology Review. 2020. 	
March 6 (https://bit.ly/3e5pWVB).

72	 �Mattern S. Code + Clay... Data + Dirt: Five Thousand Years of Urban Media. Minneapolis: University of Minne
sota Press, 2017.

73	 �Aradau C., Blanke T. Politics of Prediction: Security and the Time/Space of Governmentality in the Age of 
Big Data // European Journal of Social Theory. 2017. Vol. 20. № 3. P. 373–391; Tazzioli M. Spy, Track and 
Archive: The Temporality of Visibility in Eurosur and Jora // Security Dialogue. 2018. Vol. 49. № 4. P. 272–288.

74	 �Kitchin R., McArdle G. Op. cit. P. 113.

и артикулируемыми67. Эти визуализации выявляют невидимые 
закономерности и включают в себя интерактивные элементы и 
дашборды, которые позволяют увидеть результаты сочетания 
различных данных в характеристиках населения. Мы предпо­
лагаем, что дашборды стали основной технологией управления, 
как картография, анатомия и схемы с графиками. Повсемест­
ность использования дашбордов уже становилась предметом 
научных исследований68. Как бы то ни было, если посмотреть 
на все, казалось бы, точные картографические репрезентации, 
доминирующие среди общедоступных визуализаций о панде­
мии коронавируса – как, например, те, что представлены на 
дашборде Университета Джона Хопкинса, – то мы заметим: все, 
что они предлагали, особенно в начале 2020 года, это достаточ­
но простые данные и статистика, нанесенные на карту с учетом 
государственных границ69. Схожим образом несколько других 
дашбордов также можно назвать скорее простенькими, содер­
жащими лишь базовую информацию70. И все же выборка, искус­
но подобранная Нилом Пателем71, показывает, что наработки 
по развитию дашбордов о коронавирусе продолжаются. Тем не 
менее уже существуют гораздо более сложные дашборды, как, 
например, те, что создаются для финансовых (рынков, транзак­
ций) или транспортных систем (железных дорог, воздушного и 
морского транспорта), военных операций и организации ин­
формации о футбольных или иных спортивных состязаниях72. 
Также стремительно развиваются дашборды в  таких сферах, 
как миграция и охрана правопорядка, где дашборды были за­
действованы для управления передвижениями и для контро­
ля над преступностью73. Как утверждают Китчин и МакАрдл74, 
изначально большинство городских дашбордов использовали 
традиционные данные, сгенерированные за определенные пе­
риоды, однако за последние годы они продвинулись настолько, 
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что смогли инкорпорировать данные,  производимые сенсора­
ми и устройствами в режиме реального времени, включая дан­
ные, собранные автоматически из социальных сетей и путем 
краудсорсинга. Итак, хотя дашборды о  пандемии оставались 
довольно простыми, они лишь часть гораздо большего ряда 
дашбордов; если учитывать, насколько активно в их развитие 
продолжают инвестировать правительства, фонды, поддержи­
вающие научные исследования, и университеты, вполне ве­
роятно, что дашборды станут со временем изощреннее и при­
обретут более сложную форму. Это подводит нас к самому 
важному аспекту кластеров: они не только существуют в ре­
жиме реального времени, они живые. В чем разница?

Кластеры – это живые объекты. В то время, как данные, 
поступающие в режиме реального времени, могут быть пред­
ставлены на дашбордах, а на субъектов можно воздейство­
вать с помощью дисциплинарной и регулирующей форм влас­
ти, сенсорная власть организует так называемые алгоритмы 
машинного обучения таким образом, что измерение, иденти­
фикация, действие и вмешательство могут происходить как 
моментально, так и рекурсивно. Под моментальными (live) мы 
подразумеваем формы данных, которые мобилизуются благо­
даря их незамедлительной, непосредственной актуальности, 
могут быть разной степени интенсивности и иметь разные 
темпоральности. Как бы то ни было, множественность и теку­
честь кластеров, которые делают их «живыми», также приво­
дят к тому, что кластеры трудно объявить подведомственными 
контролю исключительно одного органа власти. Это послед­
ний аспект сенсорных ассамбляжей, который наиболее при­
ближает нас к тому, что мы подразумеваем под «сенсорной 
властью». Этот аспект включает в себя модуляцию деятель­
ности тел и групп населения за счет управления мерами воз­
действия, основанными на технологиях машинного обучения, 
алгоритмов и визуализаций кластеров как связных взаимо­
отношений.  В  отличие от периодического «переучета инвен­
таря» в традиционной статистике, здесь группы населения 
разделяются по живым кластерам, у которых есть импульсы, 
течения и закономерности. В отличие от достоверности и точ­
ности данных по числу инфицированных, контактировавших, 
выздоровевших и скончавшихся, здесь мы получаем знание 
о распространении, о пиках и спадах заболевания, которое мо­
билизует управленческие меры воздействия. В свою очередь 
данные выполняют двоякую функцию: позволяют выявить 
атрибуты или характеристики, которые образуют кластеры 
(например инфицированные, контактировавшие), но в то же 
время постоянно отслеживают эти характеристики вживую, 
в режиме реального времени (например ежедневные изме­



184
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПАНДЕМИЯ/ИНТЕРНЕТ + 

ИНСТИТУТЫ

ЭНГИН АЙСИН,

ЭВЕЛИН РУППЕРТ

РОЖДЕНИЕ СЕНСОРНОЙ

ВЛАСТИ: КАК ПАНДЕМИЯ 

СДЕЛАЛА ЕЕ ВИДИМОЙ?

75	 �Bamberger M. Integrating Big Data into the Monitoring and Evaluation of Development. New York: United 
Nations Global Pulse, 2016. P. 60–61.

76	 �Exit through the App Store? Ada Lovelace Institute, UK. 2020. April 20 (https://bit.ly/35ft60u).
77	 �Bowcott O. Covid-19 Tracking App Must Satisfy Human Rights and Data Laws // The Guardian. 2020. May 3 

(https://bit.ly/3fkanuj); Levy I. High Level Privacy and Security Design for NHS Covid-19 Contact Tracing 
App. National Cyber Security Centre, UK (https://bit.ly/2SPvHyq); McGee P., Murphy H., Bradshaw T. 
Coronavirus Apps: The Risk of Slipping into a Surveillance State // Financial Times. 2020. April 27 (https://
on.ft.com/2VLyCdp); Miller J., Abboud L. German U-Turn over Coronavirus Tracking App Sparks Backlash // 
Financial Times. 2020. April 27 (https://on.ft.com/2W4Hr0N); Sabbagh D. UK Racing to Improve Contact-
Tracing App’s Privacy Safeguards // The Guardian. 2020. May 5 (https://bit.ly/2L1oK90).

нения R-метрики в «горячих точках», эпицентрах, «пузырях» 
социального взаимодействия) и тем самым провоцируют изме­
нения в поведении (в том, как люди управляют своими пере­
движениями относительно «горячих точек») и суверенные и 
дисциплинарные вмешательства (ослабление или усиление 
локдауна). Выявление атрибутов производит данные почти 
тем же образом, что и классические режимы: группы населения 
периодически измеряются с помощью индексов, показателей, 
метрик и индикаторов. Однако модуляция процессов между 
телами и группами населения посредством кластеров, задей­
ствованных сенсорными ассамбляжами, непрерывно работает 
с импульсами и сигналами. Эта рекурсивная логика зафикси­
рована в четырех стадиях аналитической обработки данных: 
описательный и предварительный анализ («что сейчас проис­
ходит», чаще всего в режиме реального времени); применение 
прогнозирующей аналитики («что вполне вероятно произой­
дет»); распознавание («обнаружение тех, кто скорее всего 
преуспеет, и тех, кто потерпит неудачу»); оценка и диагнос­
тика данных («как улучшить выполнение программы»)75. По 
этим элементам можно исчерпывающе проследить, как данные 
сенсорной власти не отделены, но переплетены с суверенной, 
дисциплинарной и регулирующей стратегиями. Мы предпола­
гаем, что во время пандемии коронавируса этот аспект сенсор­
ной власти стал особенно видимым и артикулируемым.

Ранее мы упомянули о появлении сенсорных ассамбляжей, 
которые создают и задействуют кластеры – как, например, «го­
рячие точки» и эпицентры. Они стали объектами управления, 
особенно в гонке разработчиков приложений для обнаруже­
ния и отслеживания контактов, репродуцирующих  вирус, и 
тех, кто создает формы вмешательства – например, иммунные 
паспорта, чтобы вернуть людей к производительному труду76. 
Конкурентная борьба между национальными органами власти – 
как, например, было в Великобритании, Германии и Франции – 
и  транснациональными корпорациями, такими как «Apple»  и 
«Google», описывалась как борьба за неприкосновенность част­
ной жизни, однако эта борьба, несомненно, затрагивала и во­
прос контроля над данными, их хранением и доступом к ним77. 
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Тем не менее разработка подобных приложений наглядно де­
монстрирует рождение сенсорной власти в самой начальной 
стадии зарождения: живое, в режиме реального времени, управ­
ление динамическими взаимосвязями между телами и группа­
ми населения путем задействования кластеров.

Стоит вкратце описать их логику. Цели любого такого при­
ложения таковы: обнаружить местонахождение тел, заражен­
ных вирусом, уведомить, протестировать и изолировать их 
(если нужно), чтобы предотвратить репродукцию вируса; от-
слеживать все тела, с которыми инфицированные тела вступа­
ли в контакт; также уведомить, протестировать и изолиро-
вать (если нужно) контактировавших и тем самым замедлить 
репродукцию (R-индекс) вируса. В сущности это создает живые 
кластеры тел, инфицированных или потенциально инфициро­
ванных коронавирусом. Тем не менее для управления телами 
в  кластерах необходимо вмешательство на стадиях уведомле­
ний, тестирований и изоляций, и только так все будет рабо­
тать эффективно. Несомненно, в этом проявляется взаимосвязь 
между регулирующей властью и дисциплинарной: чтобы дос­
тичь желаемого значения метрики R, используются дисципли­
нарные технологии власти – как, например, согласие людей 
на получение уведомлений и на действия в соответствии с по­
лученными результатами в случае, если понадобится пройти 
тестирование или (если нужно) уйти на самоизоляцию. Это до­
рогостоящее и малоэффективное осуществление власти. И все 
же весьма ощутим энтузиазм по поводу потенциального при­
ложения и перспективы полностью изменить положение дел: 
минимизировать дисциплинарную власть, а сенсорную власть, 
наоборот, максимизировать. Иными словами, сформулировать 
проблему управления как взаимосвязь между регулирующей и 
сенсорной властями.

Оставив без внимания тот факт, что подобное приложение 
может никогда и не заработать так, как задумано, несмотря на 
многочисленные попытки (к этой мысли мы вернемся позже), 
стоит подробнее сосредоточиться на потенциально успешном 
приложении данного свойства. Мы отметили разные стадии 
цикла: обнаружение, уведомление, тестирование, изолирова­
ние, отслеживание, уведомление, тестирование и замедление. 
Если бы были найдены решения, как можно автоматизировать 
стадии тестирования и изолирования, то, в сущности, мно­
жественные, взаимосвязанные, текучие, визуализированные 
и живые кластеры могли бы управлять сами собой. Конечно, 
для такого сценария есть технологические ограничения. Так­
же есть серьезные юридические, политические и культурные 
ограничения. Но они могут стать преодолимыми, пусть и не 
во время пандемии коронавируса, а позже и в другой сфере 



186
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПАНДЕМИЯ/ИНТЕРНЕТ + 

ИНСТИТУТЫ

ЭНГИН АЙСИН,

ЭВЕЛИН РУППЕРТ

РОЖДЕНИЕ СЕНСОРНОЙ

ВЛАСТИ: КАК ПАНДЕМИЯ 

СДЕЛАЛА ЕЕ ВИДИМОЙ?

78	 �Weber M. Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology. Berkeley: University of California Press, 
1978. P. 926–940.

79	 �Nietzsche F. On the Genealogy of Morality. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. P. 35–67; Idem. 
Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. 
P. 106–153.

80	 �Foucault M. Nietzsche, Genealogy, History // Bouchard D.F. (Ed.). Language, Counter-Memory, Practice. 
Ithaca: Cornell University Press, 1977. P. 1–14.

применения, где подобные ограничения кажутся менее зна­
чимыми – например, в сфере финансов или транспортной 
логистики.

Непросто поверить, что подобные сценарии представимы, 
если бы технологий для обнаружения и отслеживания людей 
уже не было бы в других сферах, помимо эпидемиологии. Ранее 
мы упомянули, что накопление капитала в сферах финансов, 
производства, розничной торговли, транспортных  перевозок, 
гостиничной индустрии, развлечений и в других индустриях 
уже некоторое время сопровождается накоплением субъекти­
вированных людей за счет обнаружения и отслеживания их 
передвижений и модуляций чувств, потребностей и желаний. 
Также в ряду сфер управления, где проявляется сенсорная 
власть, мы упомянули сферу финансов, охраны правопорядка, 
преступности, миграции, пограничного контроля и образова­
ния. Живые данные, производимые сенсорными ассамбляжами, 
пронизывают и всеохватно распространяются по этим секто­
рам и сферам. В условиях пандемии коронавируса мы наблюда­
ем, как стратегии и технологии сенсорной власти, появившиеся 
за последние сорок лет в этих сферах, стремительно набирают 
скорость.

О сопротивлении, которое власть вызывает

Увы, власть – это крайне коварная и ненадежная концепция, 
и пользоваться ею нужно с осторожностью, по крайней мере 
с тех пор, как Макс Вебер78 попытался использовать концепцию 
Фридриха Ницше79 в своих работах. Мы считаем, что Мишель 
Фуко80 освободил Ницше от Вебера, занявшись исследовани­
ем исторического развития форм власти (особенно с XVII века 
в Европе) и не задаваясь при этом вопросом: что такое власть 
по своей сути? Это вызвало череду вопросов не только о том, 
как власть функционирует, но и о том, как возможно сопротив­
ляться власти. Мы ставим этот вопрос лишь после того, как вы­
двинули для начала пять предположений, которые в совокуп­
ности наглядно демонстрируют, как сенсорная власть работает 
через ассамбляжи, которые обнаруживают, отслеживают и ви­
зуализируют деятельность кластеров, задействуя их в  качест­
ве множественных, относительных, текучих, визуализирован­
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ных и живых объектов. Мы утверждали, что это сигнализирует 
о  рождении сенсорной власти. Здесь мы обратимся к  некото­
рым мыслям по поводу ограничений, с которыми сталкива­
ются эта и другие формы власти, и по поводу сопротивлений, 
которые каждая из них вызывает. Такие ограничения, как го­
ворит Ховард Кейгилл81, вызывают одновременно и перебои 
в работе, и сопротивление. Во-первых, многое из того, что мы 
сказали о  формах власти и ее стратегиях, почти никогда не 
функционирует по желаемому или воображенному сценарию 
мечты. Каждая форма власти всегда исчерпывает себя в рам­
ках определенных ограничений. Каждую почти всегда подво­
дят ее управленческие намерения. Для сенсорной власти таки­
ми ограничениями являются ошибки кода, осечки алгоритмов, 
нехватка данных и перебои в работе приложений. И все же осу­
ществление власти, даже наталкиваясь на собственные  огра­
ничения, воздействует на накопление субъективированных 
народов и на накопление капитала. Осуществление власти 
служит предпосылкой и катализатором, организует и мобили­
зует практики, которые выходят за рамки намерений и имеют 
парадоксальные последствия. Во-вторых, формы власти всегда 
вызывают сопротивление. Методы анализа власти, которые мы 
разработали в данной статье и проиллюстрировали в таблице 
выше, исходят из предположения, что каждая форма власти вы­
зывает некий тип сопротивления: суверенная власть вызывает 
восстание (протест, мятеж, оккупация), дисциплинарная власть 
вызывает свержение (неразборчивое, многозначное,  аллего­
рическое), а регулирующая власть вызывает уклонение (побег, 
подражание, лукавство, паразитизм). Если выражаться более 
решительно, можно сказать, что именно сопротивление делает 
формы власти видимыми и артикулируемыми. Каждая форма 
власти выводит на авансцену латентное или потенциальное 
сопротивление в чувственно ощутимом, видимом и артикули­
руемом бытовании. Таким образом, подобные ограничения  – 
это не только источники сожалений, но также и сигналы о со­
противлении и объекты для анализа.

Мы предполагаем, что характерный тип сопротивления, ко­
торый становится символом сенсорной власти, включает в себя 
взаимодействие между прозрачностью и непрозрачностью. Как 
замечает Бирчалл82, рост прозрачности как политического идеа­
ла приводит к неправильному толкованию симбиотических от­
ношений между прозрачностью и непрозрачностью,  в  резуль­
тате чего предметом спора становится не выбор между двумя 
опциями, а вопрос, как определить точки напряженности и 
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противоречия между ними. Фуллер83, например, предполагает, 
что между прозрачностью и непрозрачностью идет не то что­
бы  игра с нулевой суммой, а скорее игра власти. Наблюдая 
за тем, как прозрачность стала ключевой, основополагающей, 
сущностной добродетелью в современном мире, Фуллер заме­
чает, что в случае органов власти это подразумевает возмож­
ность прозрачной подотчетности, основанной на следующем 
предположении: абсолютно все может быть переведено в фор­
мат отчетов; причем эти отчеты должны быть чистыми и ясны­
ми, понятными и непротиворечивыми, и их можно будет тща­
тельно критически изучать. В то же время прозрачность также 
приводит к созданию так называемых «черных мест» – этот не­
прикрыто расистский термин описывает созданные военными 
стратегами засекреченные места, где применялись некоторые 
из самых изуверски жестоких технологий суверенной власти 
(пытки водой, лишением сна, казни на электрическом стуле, 
избиения)84. Как говорит Фуллер, чтобы сохранять прозрач­
ность как добродетель, подобные места должны быть сделаны 
непрозрачными. Мы можем к этому добавить, что в случае ко­
ронавируса накопление капитала также зависит от непрозрач­
ности процесса распределения и получения конкурентных 
преимуществ. Данные, которые производит сенсорная власть, 
прозрачны («открытые данные»), но то, как эти данные исполь­
зуются и трансформируются в аналитике и разведке, остается 
непрозрачным; непрозрачны также инфраструктуры, коды, ал­
горитмы и практики машинного обучения85, которые являются 
частью связных взаимоотношений, из которых состоят сенсор­
ные ассамбляжи.

А как тогда прозрачность и непрозрачность отыгрывают 
себя в способах субъективации? Если сенсорная власть дейст­
вительно требует и безапелляционно предписывает абсолют­
ную прозрачность, то восстание, свержение и уклонение стано­

Каждая форма власти всегда исчерпывает себя 
в рамках определенных ограничений. Каждую почти 
всегда подводят ее управленческие намерения. Для 
сенсорной власти такими ограничениями являются 
ошибки кода, осечки алгоритмов, нехватка данных 
и перебои в работе приложений.
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ЭНГИН АЙСИН,

ЭВЕЛИН РУППЕРТ

РОЖДЕНИЕ СЕНСОРНОЙ

ВЛАСТИ: КАК ПАНДЕМИЯ 

СДЕЛАЛА ЕЕ ВИДИМОЙ?

86	 �Ži žek S. The Parallax View. Cambridge: The MIT Press, 2006.
87	 �Moten F. Black and Blur. Consent Not to Be a Single Being. Durham: Duke University Press, 2017.

вятся неприемлемыми тактиками. Если накопление субъектов 
зависит от того, как тела становятся прозрачными в своих дви­
жениях, желаниях и потребностях, то субъектам становится 
все сложнее исполнять ход «я бы предпочел этого не делать»86 
или «согласие не быть единым (вместе с другими) существом»87 
в  условиях, когда сенсорная власть принимает решения без 
согласия и динамично распределяет тела по многочисленным 
кластерам, в которых тела принимают ответные меры. Мы изоб­
рели различные игры согласия, где разыгрываем иллюзию обла­
дания контролем, а сенсорная власть неотступно обнаруживает 
и хищно отслеживает наши движения, желания и потребности. 
Каковы тогда формы сопротивления, которые вызывает сен­
сорная власть? Если тела и вправду задействуются сенсорными 
ассамбляжами как часть множественных, относительных, теку­
чих, визуализированных и живых кластеров, проблема сопро­
тивления власти оказывается не только в том, как действовать 
посредством восстаний, свержений и уклонений, но и в том, как 
сопротивляться обучаемой машине через непрозрачность. Это 
включает в себя утаивание (шифрование, анонимизация, услов­
ные обозначения-псевдонимы) следов (дезориентирующие по­
мехи и подтасовки, маскировка), движений (виртуальные част­
ные сети, сети Tor) и настроений (аллегория, ирония, хитрость, 
мемы), и тем самым мы сможем сделать тайные механизмы и 
результаты воздействия власти прозрачными. Если до панде­
мии коронавируса мы сохраняли хоть каплю невинного просто­
душия относительно способов, которыми мы инкорпорированы 
в сенсорные ассамбляжи посредством приложений, устройств 
и  платформ, то сейчас хочется надеяться, мы от этого невин­
ного простодушия избавились, так как сенсорная власть стала 
слишком уж видимой и артикулируемой в тех формах сопро­
тивления, которые она вызывает.

Сокращенный перевод с английского Марии Казаковой
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Алексей
Левинсон

Бедные 
пенсионеры 
и богатые 
начальники

И
з частей нашего 
общества, к которым 
чаще других обраща-
ется общественное 
внимание, обсудим 
две. Они во многом 

полярны: одна большая и бедная, дру-
гая маленькая и богатая. Опираться 
будем на данные опросов, проводимых 
«Левада-центром», известным иностран-
ным агентом1.

Первая – это пенсионеры, пример-
но они же «группа 65+». Это те, кого 
сильнее всего поражает ковид. Ходят 
разговоры, в том числе в самой пенсио
нерской среде, что либо ковид, либо 
вакцины (или «и–и») были придума-
ны, чтобы число пенсионеров – очень 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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большое – поубавить. Мол, государству 
это выгодно. Уверять, что это не так, 
тех, кто в это верит, бессмысленно. Но 
обратим внимание на следующее обсто
ятельство. Государству, или, точнее, 
нынешней власти, эта часть общества 
очень нужна для политических целей. 
Представители именно этой группы 
поддерживают на вызывающей у мно-
гих изумление высоте так называе-
мый «рейтинг Путина». В самом деле, 
в ноябре 2021 года этот рейтинг среди 
многих других групп начал опять чуть 
снижаться, но удержать его на уровне 
64% в среднем по населению позволило 
то, что среди пенсионеров он остался 
на высоте 74%. И если бы в ближайшее 
воскресенье состоялись президентские 
выборы, то пенсионеры поддержали бы 
кандидатуру Путина почти в два раза 
активнее, чем другие избиратели. Тем, 
кого заботит, как пройдут выборы-2024, 
такой избиратель очень нужен. С ним – 
минимум хлопот.

Люди в возрасте, как никакая другая 
часть российского общества, находятся 
в руках государства. Из этих рук они 
получают пенсию, во многом именно 
для них работает оставшаяся бесплат-
ной часть медицинской помощи (по 
крайней мере в доковидной ситуации). 
Полностью контролируемые государ
ством телеканалы в значительной мере 
равняются на них, окормляют их инфор
мационно, а интернет до них еще почти 
не дошел. В этих возрастных группах 
доля женщин заметно выше доли муж-
чин, и коммуникация с ними выстроена 
на некотором подлаживании под их де-
прессивное настроение. Да, мы вместе 
с вами думаем, что настоящая (и хоро-
шая) жизнь была только в СССР. Не мы 
ее сломали, не нам ее вернуть, но мы 
вместе с вами… Услаждая эту аудито-
рию «нашим хорошим советским кино» 
и иными пропагандистскими приемами, 

телевидение – а точнее власть, от имени 
которой оно вещает, – распространяет 
ретро-дискурс на всех, в том числе 
и молодых.

Нынче много говорят о мужском 
доминировании в нашей культуре. 
Официоз развивает дискурс пожилых 
и в большой части овдовевших женщин, 
которые свою молодость и зрелость про-
вели в браках с мужчинами, действи-
тельно склонными к доминированию, 
вплоть до насилия. Этот травматичес
кий опыт – часть их женской культуры. 
То есть мужское доминирование – часть 
нашей женской культуры даже в том ее 
сегменте, где мужчин уже просто нет. 
В такой «женской аудитории» телевизо-
ру легко посеять страх перед коварным 
врагом, будь им Америка или Украина, 
как и разжечь ярость против него, ак-
тивируя этот «мужской» агрессивный 
компонент.

Теперь о другой части нашего об
щества. В начале 1990-х было немало 
надежд: вот бы у нас, как на Западе, 
сформировался средний класс, а его 
доля составила бы 60%, а то и 80%! 
Одних это привлекало тем, что средний 
класс – в основном сторонник либераль-
ных ценностей, при нем политический 
строй будет «приличной демократией». 
Других – что средний класс не склонен 
к бунтам и беспорядкам, при нем можно 
править спокойно, без опаски.

За путинские годы такой класс сло-
жился – правда, состоит он не из пред-
принимателей и лиц свободных про-
фессий, как на Западе, а из чиновников. 
Либеральные ценности они не жалуют. 
А вот государственники из них – хоть 
куда, как и предъявители спроса на все, 
что входит в круг потребления запад-
ного среднего класса, включая хорошие 
магазины и глянцевые журналы, маши-
ны и дороги, финансовые услуги и тому 
подобное.



192
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА

До последнего времени эта часть 
общества (как и пенсионеры) была 
довольна всем происходящим и неиз
менно лояльна. Но, видимо, что-то на-
чинает разлаживаться в отношениях 
с властью: накануне сентябрьских вы-
боров 2021 года представители этой ка-
тегории собирались примерно в равных 
долях отдать голоса ЕР и КПРФ. В октяб
ре из ответов тех из них, кто участво
вал в выборах, следовало, что за партию 
власти они подали в 1,3 раза больше го-
лосов, чем за КПРФ. И проголосовали бы 
примерно так же, если парламентские 
выборы состоялись бы в ближайшее 
время. Но прошел месяц, и в поведении 
этой категории наметился другой тренд: 
из собранных ответов получается, что, 
будь выборы в ноябре, за КПРФ они го-
лосовали бы в полтора раза активнее, 
чем за ЕР. А уровни доверия президенту 
и одобрения его деятельности вдруг 
оказались здесь самыми низкими среди 

всех групп населения, хотя обычно 
было ровно наоборот. Данные опроса 
позволяют предположить, что причи-
ны недовольства связаны с политикой, 
которая проводится в связи с пандемией. 
Характерно, что в этой группе наиболь-
шая доля привитых от коронавируса и 
наибольшая же доля сочувствующих 
возможным выражениям протеста про-
тив предполагаемых ограничений.

Результаты нашего опроса не позво-
ляют с уверенностью распространять 
эти наблюдения на весь корпус государ-
ственной бюрократии. (Не исключена 
и просто случайная флуктуация.) Но 
стоит в дальнейшем внимательнее от-
нестись ко всем сведениям о поведении 
этой важной части нашего социума. 
Будем ждать, какими станут настрое-
ния наших пенсионеров и наших на-
чальников после Нового года. А пока – 
желаем им всем хорошо его встретить 
и провести.



«Если только буду жив...»:  
12 дневников военных лет
Павел Полян
СПб.: Нестор-История, 2021. – 992 с.

В 
сборник, составленный российским исследовате­
лем истории принудительных миграций Павлом 
Поляном, вошли дневники двенадцати человек, 
написанные в годы Второй мировой войны. Пе­
ред нами дневник военнослужащего Русского ох- 
ранного корпуса и Русской национальной армии 

Георгия Томина-Симона; начальника Особого отдела 50-й ар­
мии Ивана Шабалина, погибшего в Вяземско-Брянском «кот­
ле»; бойца штрафной роты Александра Контарева; военно­
пленного Анатолия Галибина, побывавшего в финском плену; 
военнопленного Сергея Воропаева, работавшего шахтером и 
умершего от туберкулеза через неделю после освобождения; 
военнопленного и остарбайтера Василия Пахомова; óстовки 
из Курска Александры Михалевой; остарбайтера Василия Ба­
ранова; остарбайтера и заключенного штрафного лагеря (по 
сути – концлагеря) в Гаттингене Анатолия Пилипенко (записи 
о заключении в концлагере фактически являются мемуарами, 
написанными через несколько месяцев после освобождения); 
остарбайтера-шахтера и солдата советского трудового баталь­
она Бориса Андреева; немолодого жителя Таганрога Николая 

Борис  
Соколов

12 свидетельств о войне
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Борис Вадимович Соколов 
(р. 1957) – историк, 
филолог, член ассоциации 
ПЭН-Москва.

НОВЫЕ 
КНИГИ
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Саенко, пережившего германскую оккупацию, и уцелевшей уз­
ницы Каунасского гетто Тамары Лазерсон. Сборник, который 
составил Полян, представляет бесценный личный опыт и сви­
детельства людей, принадлежащих к самым разным социаль­
ным стратам, чье положение в годы войны сильно отличалось – 
но порой имело немало общего. Если прочесть все двенадцать 
дневников подряд, складывается уникальное видение Второй 
мировой войны в личном восприятии самых разных ее участ­
ников и жертв, не причесанном на основе более поздних мифов 
и стереотипов. Для данной книги тексты всех дневников были 
заново подготовлены к публикации и прокомментированы.

Судьба ряда дневников весьма драматична. Так, дневник 
Анатолия Ивановича Галибина был найден в потайном карма­
не брюк одного из скелетов в братской могиле советских воен­
нопленных в финской Лапландии и уже в 1945 году частично 
опубликован. Тогда не было сомнений, что автор дневника 
погиб в 1944-м. Однако позднейшее изучение документов по­
казало, что Галибин в 1943 году был переведен в немецкий ла­
герь, освобожден в конце войны и в 1946-м благополучно ре­
патриирован. А дневники Александра Филипповича Контарева 
в 1970-е были присланы по почте поэту Евгению Евтушенко то 
ли самим автором, то ли кем-то из его родных или друзей. Пос­
ле развода в 1978 году дневники достались жене Евтушенко, 
Галине, а она позднее передала их писателю и правозащитни­
ку Алексею Симонову. А уже от него дневники попали Павлу 
Поляну и ныне покойному Николаю Поболю, с которым они 
вместе начинали подготовку текста к печати (памяти Поболя 
посвящена рецензируемая книга). Дневник же Шабалина сна­
чала был найден немцами на мертвом теле автора, переведен 
на немецкий и размножен, а потом один из немецких экземп­
ляров был захвачен советскими войсками и переведен обрат­
но на русский язык.

Больше всего материала публикуемые дневники дают для 
освещения темы остарбайтеров (или остовцев) – людей, угнан­
ных на принудительные работы в Германию с оккупированной 
территории СССР. Так или иначе сюда относятся шесть из две­
надцати дневников (Воропаева, Пахомова, Михалевой, Бара­
нова, Пилипенко, Андреева). Полян совершенно прав, когда 
подчеркивает, что, «поскольку переписка остарбайтеров под­
вергалась жесткой цензуре, их сохранившиеся многочислен­
ные открытки на родину представляют лишь ограниченный 
интерес, так как найти среди них свободное, неподцензурное 
слово непросто» (с. 973). Поэтому эти дневники имеют особую 
ценность и особенно важны для «анализа всех табуизирован­
ных тем войны – от жизни под оккупацией и угона граждан­
ских лиц до стратоцида военнопленных и Холокоста» (с. 974). 
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Идея Поляна разделить на зоны оккупированные территории 
СССР для анализа положения проживавшего там населения 
представляется правильной, однако без пояснения трудно по­
нять различие между «ареалом оперативной зоны вермахта» 
и «собственно армейским тылом». В то же время выделение 
прифронтовой зоны и зоны гражданской оккупационной ад­
министрации возражений не вызывает (с. 974). На наш взгляд, 
следовало бы говорить о прифронтовой зоне, тыловом районе 
военных операций (Rückwärtiges Armeegebiet) и зоне граждан­
ской оккупационной администрации.

Различные группы остарбайтеров различались по своему по­
ложению. Главными были два фактора – обеспечение продо­
вольствием и физическая тяжесть работы. С этой точки зрения 
положение подавляющего большинства остовцев оказалось 
значительно тяжелее, нежели подневольных рабочих из дру­
гих стран. Несколько лучше были условия у выходцев из стран 
Балтии и поляков. Начиная с 1943 года значительную часть 
остовцев стали составлять коллаборанты, отступавшие вместе 
с немцами. Не всем из них нашлось место во все сокращавшей­
ся оккупационной администрации – и не все хотели сражаться 
с партизанами. Полян отмечает, что у коллаборантов, эвакуи­
рованных вместе с семьями в Германию, «по сравнению с остар­
байтерами номинально был другой правовой статус; их так же 
использовали на принудительных работах, и со временем эти 
различия практически исчезли» (с. 484). Баранов подтвержда­
ет наличие среди остовцев бывших полицаев, которых прочие 
остовцы иногда били (с. 696). Но были и высокопоставленные 
коллаборационисты, которые сохраняли привилегированное 
положение даже в Германии, – например, бывший бургомистр 
Смоленска Борис Меньшагин, а также инженеры и другие де­
фицитные специалисты, работавшие с немецким персоналом.

Положение остовцев различалось еще из-за характера пред­
приятий, где они работали, а также от того, как складывались 
их отношения с хозяевами, мастерами, охранниками и так да­
лее, где большую роль играл субъективный фактор. Относи­
тельно лучше ситуация была у тех, кто трудился в сельском 
хозяйстве. Работать порой приходилось больше, чем в городе, 
но зато здесь остовцы были сыты вплоть до конца войны. В го­
родах же и продовольственные возможности, и тяжесть работы 
варьировались от предприятия к предприятию. На более тяже­
лых работах, например, в шахтах, кормили лучше, и дневники 
тех, кто был шахтерами, это доказывают. Для женщин работа 
была более легкой, чем для мужчин, и зачастую их возможнос­
ти достать еду в городе были обширнее. Остовки также гораздо 
реже, чем остовцы, подвергались избиениям со стороны масте­
ров и охраны. Для мужчин же избиения, как видно из дневни­
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ков, порой заканчивались смертью. Остовцы были абсолютно 
бесправны и жили на казарменном положении. Поэтому мно­
гие из них совершали побеги – при том, что пойманных бегле­
цов ждал не расстрел, а карцер и временное уменьшение пайка.

Еще одной серьезной опасностью для жизни остовцев и со­
ветских военнопленных в Германии были англо-американские 
бомбардировки. Зато у тех, кто остался на оккупированной тер­
ритории, был еще бóльший шанс погибнуть во время боевых 
действий, как, например, у жителей прифронтового Таганрога, 
как хорошо показано в дневнике Николая Григорьевича Саенко. 
Также их могли убить как партизаны, так и немецкие каратели, 
которые нередко сжигали целые деревни и расстреливали за­
ложников. После освобождения местную молодежь чаще всего 
мобилизовывали в Красную армию. Таких призывников обыч­
но бросали в бой без подготовки (и часто невооруженными), 
что повышало шансы на гибель. Но и военнопленных, и остов­
цев, включая девушек, точно так же в последние месяцы вой­
ны отправляли в армию сразу после освобождения – и с тем 
же риском. Лазарь Рубинчик, закончивший войну сержантом, 
вспоминал, что их рота 24-го гвардейского полка 10-й гвардей­
ской дивизии была укомплектована «в основном бойцами, ос­
вобожденными из плена, и мальчиками, угнанными на работы 
в Германии. Кстати, эти мальчики, едва достигшие 17–18 лет, по 
их рассказам, не так уж и плохо жили у своих немецких хозяев. 
Работали они много, но и кормили их прилично». По словам 
Рубинчика, многие из них погибли в последнем бою роты 5 мая 
1945 года под Шнейдемюлем:

«Вдруг застрочил пулемет противника и вмиг скосил всех тех, кто 
был на пригорке. Так погибли почти все новобранцы, мальчишки 
1927 года рождения, угнанные в Германию и призванные в армию 
уже здесь, на занятой нами территории. Эти мальчики совсем не 
были обучены военному делу, не умели передвигаться по-плас­
тунски и перебежками. Погибло их в этом бою человек 25–30, ра­
нило человек десять, а уцелело мало»1.

В феврале 1945 года в 13-й армии 1-го Украинского фрон­
та из 3870 человек пополнения военнопленных было только 
23%, тогда как остальные были бывшими остовцами, включая 
20% женщин2.

Переходя к другим сюжетам, наиболее странным представ­
ляется то, что Полян не идентифицировал Георгия Томина-Си­
мона и ничего не сообщил о его дальнейшей судьбе после того, 
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как 11 января 1946 года тот выехал из Лихтенштейна в Австрию 
(«его след затерялся где-то после 11 января 1946 года», с. 42). 
Но несложно отыскать «след Симона»: для этого достаточно 
заглянуть в соответствующий том справочника «Незабытые 
могилы» Вадима Чувакова. Там – на основе некрологов «Но­
вого русского слова» (Нью-Йорк) и «Русского слова» (Буэнос-
Айрес) – читаем:

«Симон-Томин Георгий Люцианович (6 марта 1895, Буды Харьков­
ской губ. – 24 июня 1965, Буэнос-Айрес). Режиссер, актер. Руко­
водитель драматической театральной труппы. Окончил Томское 
реальное училище, в 1911 году – слушатель имп. драматических 
курсов в Санкт-Петербурге, через год уехал в Одессу, где прошел 
курс сценического искусства в театральных школах О.В. Рахмано­
вой и Е.А. Мочаловой, после чего работал в Одессе в драмтеатре 
Сибирякова, затем в труппе Григория Ге, а в 1915–1916 гг. – в Одес­
се, в театре Михайловского, затем в театрах Аккермана, Керчи. 
В 1919 г. вступил в Добровольческую армию. После эвакуации жил 
в Югославии, работал в театре миниатюр (играл на сербском яз.). 
В 1943 г. записался в Русский корпус, где создал труппу “Веселый 
бункер”, выступавшую в армии. После создания “Русского Дома 
имени государя Николая Второго”, в котором возник русский те­
атр, он перешел туда. Играл все амплуа. Его знали под именем 
Жорж Томин. Настоящая фамилия: Симон. В 1945–1948 гг. в Ав­
стрии, в лагере Парш создал театр и ставил спектакли для Ди-Пи. 
В 1948 г. приехал в Буэнос-Айрес, где за 16 лет создал 50 спектак­
лей. В 1948–1953 гг. заведовал Домом русских эмигрантов. Скон­
чался на 71-м году жизни»3.

В книге Михаила Близнюка Симону-Томину посвящен целый 
раздел4. Несомненно, Георгий Симон-Томин направился в Ар­
гентину вслед за Борисом Хольмстон-Смысловским. Там в июле 
1949 года он редактировал газету «Суворовец» основанного 
Смысловским Суворовского союза, но уже в ноябре 1949-го был 
вынужден выйти из союза, будучи обвинен в «неподобающем 
поведении»5.

Алексей Белков в статье, посвященной периодике Русского 
охранного корпуса (РОК), среди сотрудников первого корпус­
ного издания «Ведомости охранной группы» (начали выходить 
в декабре 1941 года и потом – после смены ряда названий  – 
трансформировались в газету «Борьба», о которой идет речь 
в  дневнике) упоминает «унтер-офицера отдела пропаганды 
штаба Корпуса Георгия Люциановича де Симона (Томина), 
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в прошлом актера Керченского театра, поручика Добровольчес­
кой армии». Отмечу, что обер-офицеры белых армий прини­
мались в Русский охранный корпус унтер-офицерами. Также 
в статье сообщается, что уже к концу первой декады апреля 
1945 года главный редактор издания Евгений Месснер перешел 
на службу в штаб 1-й Русской национальной армии (РНА) гене­
рал-майора Бориса Хольмстон-Смысловского на должность на­
чальника оперативного отдела (I A) с присвоением воинского 
звания «майор». Приблизительно в то же время в армию Смыс­
ловского прибыл Симон-Томин вместе с редакцией, «насчиты­
вающей в тот момент 10 человек»6. Из статьи Белкова можно 
предположить, что Симон-Томин служил в РОК уже в 1942 году.

Полян полагает, что жена Георгия Симона-Томина, Лидия 
Симон («Зайчик» в дневнике), «была советской гражданкой 
и поэтому со временем была выслана американцами в совет­
скую зону, о чем он не знал» (с. 40). Откуда почерпнуты эти 
сведения, автор не указывает. Однако из книги Михаила Близ­
нюка, опирающегося на аргентинскую русскоязычную прессу, 
следует, что, выехав из Лихтенштейна в Австрию, Симон-Томин 
благополучно воссоединился с женой, которая играла в его 
постановках и последовала за ним в Аргентину. Симон-Томин 
прибыл с женой в Буэнос-Айрес из Генуи на борту американ­
ского корабля «USAT General Stuart Heintzelman» 27 октября 
1948 года7. Лидия Симон скончалась в Буэнос Айресе 11 января 
1974 года, пережив мужа на 8,5 лет8. Скорее всего она тоже 
была из эмигрантов и не имела советского гражданства.

Вероятно, Симон был немцем французского происхождения, 
из гугенотов. На немецкую национальность указывает немец­
кая форма отчества – Люцианович (по-французски было бы 
Люсьенович, а по-русски – Лукьянович). Возможно, после окку- 
пации Югославии Германией Симон оптировался как фолькс­
дойче (это давало ряд преимуществ, в том числе дополнитель­
ный паек), но это очень трудно выяснить достоверно. Кстати, 
если Симон был зарегистрирован как фольксдойче, его вряд ли 
можно назвать коллаборантом, как это делает Полян. Также нет 
никаких данных, что он совершил какие-либо военные преступ­
ления и вообще участвовал в боях с партизанами. Можно пред­
положить, что Симон-Томин все-таки служил в армии в Первую 
мировую войну, иначе не понятно, как он успел стать поручи­
ком в Добровольческой армии. Судя по тому, что он кончил ре­
альное училище, его отец, вероятно, был инженером. Но был 
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он дворянином или разночинцем, сказать трудно. Частица «де» 
здесь не показатель. Классический пример – Барклай-де-Толли, 
где «де» не имеет отношения к дворянству этого рода. Возмож­
но, Симон был призван в конце 1916-го или начале 1917 года, 
направлен в военное училище и к октябрю 1917-го уже был 
прапорщиком. Он упоминает свою работу железнодорожником. 
Может быть, в Добровольческой армии он служил на бронепо­
езде? Но это только гипотезы.

Симон-Томин в лагере в Лихтенштейне мастерил кукол на 
продажу, в частности, в июне 1945 года ему удалось продать 
«два подергунчика (одетых) и тряпичную куклу» (с. 61). Если 
верить Роману Гулю, двадцатью годами ранее бывший воен­
ный министр России Владимир Сухомлинов в эмиграции в Бер­
лине «занимался тем, что делал мягкие куклы из кусков мате­
рии, набитых ватой, с пришитыми рисованными головами».

«Выходили прекрасные Пьеро, Арлекины, Коломбины. Радовался 
генерал, ибо дамы покупали их по 10 марок штуку. И садились 
мертвые куклы длинными ногами возле фарфоровых ламп, в буду­
арах богатых немецких дам и кокоток»9.

Михаил Булгаков в пьесе «Бег» (1929) позаимствовал у Гуля 
эту деталь для генерала Чарноты, который изготовлял в Кон­
стантинополе игрушечных «красных комиссаров», но далеко 
не так успешно, как Сухомлинов. Игрушками вынуждены были 
торговать и остовцы во Вторую мировую, чтобы прокормиться. 
Борис Андреев 11 января 1943 года записал в дневнике:

«В лагере мастерят из дерева фогелей – птиц и игрушку-физкуль­
турника и продают немцам в шахте за куски хлеба. Я тоже занялся 
этим делом. Сегодня я снес двух физкультурников и получил за 
них 2 куска хлеба гр. по 200» (с. 752).

Пожалуй, то, что Полян пропустил биографию Симона-Томи­
на, – главный недостаток в целом хорошей книги. Несомненно, 
в случае переиздания подробную биографию этого персонажа 
следует в нее включить.

Кадровый чекист, майор госбезопасности Иван Савельевич 
Шабалин, и на войне привычно применял главный чекистский 
метод – расстреливал предполагаемых дезертиров, трусов и 
изменников родины. Но в условиях немецкого окружения этот 
метод был уже бесполезен. Шабалин видел много недостатков 
в армии. Так, 6 сентября 1941 года он записал: «Армия не явля­
ется такой, какой мы привыкли представлять ее себе на роди­
не. Громадные недостатки. Атаки наших армий разочаровыва­
ют» (с. 75). Однако, не имея практически никакого военного и 
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боевого опыта, Шабалин ничем не мог помочь в исправлении 
недостатков. И скорее всего перед смертью, при выходе из 
окружения, он сознавал свою абсолютную бесполезность. Об 
этом свидетельствует трагическая запись 15 октября, за пять 
дней до гибели: «Утром я потерял всех чекистов, остался один 
среди чужих людей. Армия распалась» (с. 82).

Александра Контарева Алексей Симонов характеризует как 
«двадцатипятилетнего жлоба и хама, занятого выживанием и 
только о нем думающего», – и Полян с ним полностью согла­
сен (с. 87). На мой взгляд, оба они слишком сурово относят­
ся к Контареву. Стремление выжить присуще всем солдатам, 
и оно, как правило, отражается в их дневниках. Контарев же 
за чужие спины не прятался, воевал честно, совершил подвиг; 
совершенно непонятно, что ему можно поставить в вину. Не 
чуждо ему и чувство патриотизма. 11 августа 1943 года Кон­
тарев записал: «Как все-таки жалко, что мало прожил и мало 
сделал, хотелось бы сделать что-то большее для нашей страны, 
но ничего не сделаешь: на войне без жертв не бывает» (с. 98). 
А 18 августа 1944 года он пишет: «Если только доберусь до бри­
гады [139-й пушечно-артиллерийской бригады 39-й армии. – 
Б.С.], буду проситься в подразделение, там будет больше опас­
ности и работы, так что некогда будет думать» (с. 132). Порой 
Контарев стремится на фронт, а не в тыл – хотя в итоге его 
оформляют при штабе бригады чертежником (старшим вычис­
лителем). И жизненная программа у него вполне позитивная: 
«если только останусь жив, то после войны учиться и учиться, 
без конца учиться, пока не добьюсь чего-либо основательно» 
(27 августа 1944 года) (с. 135). А возмущение по поводу нерав­
ноправия солдат и офицеров можно понять, когда он пишет:

«Случайно пришлось сверять списки награжденных с корешками 
временных удостоверений, и из всего списка ни одного солдата 
нет, награжденного орденом, а все медалью и только. Спрашива­
ется, кто ж тогда воюет, солдат или офицер, кто заставляет немцев 
бежать с нашей территории, кто бьет немцев повсюду – солдат! 
И вместе с тем такая несправедливость по отношению к нему» 
(3 сентября 1944 года) (с. 137–138).

На ту же тему запись 8 октября 1944-го:

«Привезли водку, солдатам дали только по 100 грамм, боясь, что 
они перепьются, а офицеры понажрались так, что даже не мог­
ли руководить дальнейшим ходом наступлений и за вчерашний 
день задачу не выполнили. Спрашивается, кто же виноват, почему 
солдатов так мытарят, почему офицер получает ордена, а солдат, 
честно заработавший орден, получает несчастную медаль? Да и ту 
дают и говорят: смотри же, теперь не подкачай» (с. 147).
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10	 �См.: http://podvignaroda.ru/?#id=17030667&tab=navDetailDocument (Л. 3).
11	 �Human Losses in World War II. Heeresarzt 10-Day Casualty Reports per Army/Army Group, 1943 (https://web.

archive.org/web/20121029022426/http://ww2stats.com/cas_ger_okh_dec43.html).

Показательно, что так отзывается Контарев об офицерах 
штаба артиллерийской бригады, тогда как пехотные офице­
ры, вместе с которыми он был в окопах, пользовались у него 
значительно бóльшим уважением: «Когда я был в пехоте, то 
не чувствовал такой несправедливости и меньше обращал на 
все внимания» (с. 148). Будучи солистом ансамбля самодея­
тельности при штабе бригады, Контарев 17 мая 1945 года воз­
мущался: «Но насколько это низко, мы являемся скоморохами, 
которые веселят начальство по их прихоти» (с. 205).

Вот описание действительно героического боя Контарева 
1 июня 1943 года у деревни Вердино:

«[Из взвода штрафников] из тех, что действовали, остался я да Гриша 
Томилец с выбитыми глазами: […] и поперли фрицев, перебили до 
хрена, начали закрепляться. Вдруг началась жуткая канонада, арт­
подготовка, ну, сейчас пойдет в контратаку. Так и есть, огонь пере­
нес в глубину, бегут фрицы. Ну и началась работенка, сидишь  да 
щелкаешь по одному, насчитал 25, контратака захлестнулась. Сле­
ва и справа у нас тоже действуют, немец перенес весь огонь туда, 
нам дал передохнуть. В 5 ч. вечера начал вторичную артподготовку, 
бьет и фугасами, и шрапнелью. Вой, визг, свист, треск жуткий, та же 
история, пошел в контратаку, но залег от огня нашей артиллерии, но 
все же еще 2-х успел снять. […] Светает, вот полетели гранаты: две 
шлепнулись у нас, одна в окопе, другая на бруствере, я схватил ту, 
что в окопе, и послал назад, получилось удачно, и мне понравилось. 
Начал следить, чтобы не прозевать, таким образом я выкинул к нем­
цам еще пять штук, одновременно стреляя по поднимающимся нем­
цам, пока что укладываем всех на месте, еще ни один не перебежал. 
Второй парень, хоть и узбек, но молодец, бьет без промаха, снял еще 
человек 10, считать некогда. Седьмую контратаку сорвали» (с. 95).

За такой бой, в зависимости от конъюнктуры, можно полу­
чить любую награду, от «Красной Звезды» до Героя Советского 
Союза, но вчерашнему штрафнику на это рассчитывать было 
трудно. Если верить дневнику, Контарев в этом бою убил 
27 немцев, а один узбек из его отделения – еще десять. В пред­
ставлении к «Красной Звезде» (Полян на странице 96 ошибочно 
пишет, что Контарева представляли к ордену «Красное Знамя») 
его отделению было записано 37 убитых немцев, а лично Алек­
сандру – 21, в том числе пять солдат и один офицер – в рукопаш­
ном бою10, до которого, судя по дневнику, в действительности 
дело не дошло. Но, согласно донесениям о потерях, германская 
4-я армия, чьи части противостояли 39-й армии, за период 
с 1-го по 10 июня 1943 года потеряла 194 убитых, 836 раненых и 
21 пропавшего без вести11. Разумеется, совершенно невероятно, 



202
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ 

БОРИС СОКОЛОВ

12 СВИДЕТЕЛЬСТВ

О ВОЙНЕ

12	 �Михалков С. Дядя Степа в Красной Армии // Молодой колхозник. 1940. № 5. С. 26–27.

чтобы 17,2% всех безвозвратных потерь 4-й германской армии 
пришлись на одно штрафное отделение – тем более, что про­
тив 39-й армии действовал лишь один 27-й армейский корпус. 
Несомненно, потери немцев в том бою завышены многократно. 
Но такое завышение характерно для участника ближнего боя: 
ему действительно кажется, что каждый упавший после его вы­
стрела враг убит.

Эпизод же с ловлей вражеских гранат, возможно, имеет 
литературную основу. В мае 1940 года в журнале «Молодой 
колхозник» Сергей Михалков опубликовал поэму «Дядя Степа 
в Красной Армии»12, где главный герой участвует в Польском 
походе РККА в сентябре 1939 года:

Наступают наши части,
Отступает польский пан.
Мы несем с собою счастье
Для рабочих и крестьян.
Занят Львов, и взято Гродно,
За спиной бойцов Столбцы.
Мощной силою народной
В бой бросаются бойцы.
Вот идет, нахмурив брови,
Дядя Степа – рядовой.
На лету гранаты ловит
У себя над головой.

Дневник Контарева дает яркое представление и о состоянии 
Красной армии в последние военные и первые послевоенные 
месяцы. В записи 22 февраля 1945 года отмечается, что «Карпен­
ко и старшина попали в штрафную роту за то, что убили коман­
дира взвода» (с. 185). Но наиболее яркие картины морального 
состояния бойцов Красной армии мы находим в записях, посвя­
щенных послевоенному быту советских войск в Маньчжурии, 
прежде всего в Порт-Артуре и Дайрене. Помимо поголовно­
го и ежедневного пьянства, нарастала ненависть к офицерам 
из-за задержки демобилизации. 12 августа 1946 года Контарев 
записал:

«Русский солдат не злопамятный, но когда его доведут до ярости, 
тогда он все сметает на своем пути. И если сейчас уже раздаются 
выкрики по адресу майора Дементьева во время кино “Долой его, 
туши свет”, мы ему устроим темную, а затем оглушительный свист, 
то через месяц–два всколыхнется все» (с. 262).

Учитывая подобные настроения, представляется невероят­
ным, чтобы Сталин рискнул напасть на своих союзников вско­
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ре после окончания Второй мировой войны. Это грозило сол­
датскими бунтами, сравнимыми с февралем 1917 года.

Любопытно, что Александр Контарев стал прототипом глав­
ного положительного героя повести Эдуарда Маципуло «Под­
земные дворцы Кощея» (1988), рядового Иннокентия Кощеева. 
Как и Контарев, Кощеев служит в Красной армии с 1939 года, 
однако все время на Дальнем Востоке. Соответственно, и под­
виг Контарева передан Кощееву, но совершает он его в августе 
1945 года во время войны с Японией. Кощеев, как и Контарев, – 
это человек, стремящийся выжить и далекий от высоких мате­
рий, не любящий начальство и имеющий репутацию анархис­
та и хулигана, но иногда поступающий героически. Отразился 
в повести Маципуло и любовный треугольник Контарева, мед­
сестры Милы и майора, за которого Мила в конце концов вышла 
замуж. Только в повести медсестру зовут Ефросинья Кошкина.

В заключении к своей книге Полян утверждает, что «все 
двенадцать дневников, составляющих ядро настоящей книги, 
являют собой общее и единое поле битвы между двумя этими 
установками – государственно-патриотической и бесчеловеч­
ной («Умри же за родину, герой!») и индивидуалистической и 
общечеловеческой («Ни в коем случае не умереть – выжить!»)»  
(с. 985). Получается, что Контарев выступает как носитель об­
щечеловеческой установки и вроде бы не должен считаться 
«жлобом». Но тут же Полян оговаривается, что вряд ли допус­
тимо «выжить» ценой предательства или «нарушения присяги 
или устава» (с. 985). Замечу, что нарушение устава на войне – 
вещь обыденная, и далеко не всегда это нарушение можно по­
ставить солдату в вину. Уставы устаревают, и порой командирам 
приходится отдавать приказы вопреки уставам, а также закры­
вать глаза на нарушение уставов подчиненными. Возможно, 
Полян подозревает Контарева в предательстве или в наруше­
нии присяги, но ничего подобного из дневниковых записей не 
следует – Контарев даже в мародерстве не замечен.

Жизненное кредо Контарева выражается в следующей запи­
си, неоднократно повторяющейся с различными вариациями: 
«Да и вообще все как-то относятся ко мне с каким-то затаенным 

Hарушение устава на войне – вещь обыденная, 
и далеко не всегда это нарушение можно поставить 

солдату в вину. Уставы устаревают, и порой 
командирам приходится отдавать приказы вопреки 

уставам, а также закрывать глаза на нарушение 
уставов подчиненными.
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13	 �См. наградной лист в связи с награждением ее медалью «За боевые заслуги» от 24 октября 1943 года: 
http://podvignaroda.ru/?#id=22013888&tab=navDetailDocument.

14	 �http://podvignaroda.ru/?#id=1536164873&tab=navDetailDocument.

презрением. Ну и хер с ними, чхать я на всех хотел». (5 сентяб­
ря 1944 года) (с. 138). Тут сразу вспоминается песенка амери­
канского пилота Бена Энсли из кинофильма «Последний дюйм» 
(1959): «Какое мне дело до всех до вас, а вам – до меня?». Кон­
тарев – тот же тип человека, что и герой Джеймса Олдриджа, и 
с таким кредо в мирной жизни ему, наверное, было еще труднее, 
чем на войне. После тяжелого ранения воевать на передовой 
стало трудно: даже спустя десять месяцев, 19 сентября 1944 года, 
он записал: «Я немного поиграл [в футбол. – Б.С.] и бросил, 
нельзя бегать, жуткие боли в том месте, где ранило» (с. 141).

В дневниках отразился роман Контарева с Милой – Людми­
лой Ленской, москвичкой 1922 года рождения, старшим  сер­
жантом медицинской службы, младшей хирургической сестрой 
Хирургического полевого передвижного госпиталя № 572 39-й 
армии13. Также через дневник проходит его дружба с  Павли­
ком – сержантом 139-й бригады Павлом Карташевым, 1919 года 
рождения, – тот был призван из Тбилиси и числился начальни­
ком вычислительной команды, тогда как Контарев – старшим 
вычислителем (оба чертили графики и таблицы огня, таблицы 
боевых порядков и иногда корректировали огонь). Их имена 
стоят по соседству в списке бойцов 139-й пушечно-артиллерий­
ской Витебской Краснознаменной ордена Кутузова бригады, 
награжденных медалью «За взятие Кёнигсберга»14.

18 января 1945 года, находясь в Восточной Пруссии, Конта­
рев фиксирует:

«Вчера слышал от майора Тимошкина, он с Штарма [политотдел], 
что есть указание Военного совета армии ничего не запрещать сол­
датам на захваченной территории. Что из этого получится, не знаю, 
но это нехорошо, этим самым мы сами себе противоречим» (с. 175).

Из-за этого указания, явно спущенного из Москвы, очень 
скоро случилась трагедия. Уже 20 января Контарев записал:

«По всей Пруссии-земле горят дома и подсобные здания, зрелище 
очень приятное, но мне это немного не нравится, так как сзади 
нас идущие части остаются без помещений и им придется жить 
на улице, а сейчас все время холодная погода стоит и не очень-то 
высидишь на дворе» (с. 175–176).

Но еще более жуткая запись 31 января 1945 года в Нойхофе:

«Что творится сейчас на улице! Недалеко от нашего дома стоит 
сарай, в котором полно беженцев. Вот солдаты, а особенно офице­
ры, пользуясь разрешением на все, жуткие вещи творят сейчас. На 
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15	 �Во вступительной заметке к публикации дневника Контарева эта цитата ошибочно отнесена к 31 января 
1944 года (с. 89), из-за чего у читателей может создаться ошибочное впечатление, что красноармейцы так 
вели себя по отношению к жителям освобожденных советских территорий.

дворе стоит сплошной крик и визг женщин, которых насилуют, 
и до чего дошли, 15–20 чел. насилуют одну девушку 14–15 лет. 
Страшно смотреть на все это» (с. 180)15.

А 11–12 февраля он, очевидно, стал свидетелем чего-то еще 
более жуткого: «А что вообще везде творится, страшно об этом 
вспоминать. Недалеко и мы ушли от немцев, ведь это не месть, 
а глупость» (с. 182). Дополняет картину запись 9 апреля, сде­
ланная в капитулировавшем Кёнигсберге:

«А солдат и машин полно, все тянут трофеи. Страшно смотреть на 
все это. Видя это, можно подумать, что не регулярная армия, [а] 
сброд какой-то. Все тянут, не разбирая ничего, машины загруже­
ны барахлом, по дорогам движутся колонны мирного населения и 
пленные – у них отбирают солдаты чемоданы, все это превраща­
ется в полный бандитизм. Неужели нельзя это пресечь?» (с. 196).

Ту же картину Контарев увидел в Маньчжурии 21 сентября 
1945 года, хотя китаянкам красноармейцам мстить было абсо­
лютно не за что:

«Дошел до военного городка, и слышно, как где-то в стороне кри­
чат женщины-китаянки. Это Русь разоряется, уж не армия стала, 
а банда. Сравнивая когда-то мною прочитанные книги о старой 
армии и то, что сейчас делается, так нет никакой разницы, если 
не хуже. Грабеж и насилие среди белого дня стало обыденным 
явлением, что будет дальше, страшно подумать, во всяком случае 
китайцы и японцы этого не простят нам» (с. 233–234).

Возмущала его и вопиющая несправедливость в распределе­
нии маньчжурских трофеев, что сквозит в записи 22 сентября:

«Если солдат что-либо себе достанет из трофея, то отберут, а орди­
нарцы подполковника, майоров Св-о и С-ва тащат беспощадно все. 
[…] Если описывать все, что видишь, то получается не лучше, чем 
у немцев» (с. 234).

Хотя, как следует из той же записи, грабителей из числа 
солдат иногда все же арестовывали и даже расстреливали 
(с. 234–235).

Накануне демобилизации, летом 1946 года, Контарев так 
оценивает итоги войны:

«А если взять весь Советский Союз в целом, то получится величай­
ший в мире океан несчастья, горя и невзгод, океан, в котором мож­
но утопить весь наш земной шар, а что в результате получили – 
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шиш, огромнейший шиш, или, попросту говоря, дулю за все пере­
житое. […] Ведь говорят приехавшие отпускники, что в Советском 
Союзе не лучше, даже хуже живут, сделали так, что даже вздох­
нуть нечем» (с. 261–262).

Но вернемся к дневникам остовцев. Полян совершенно спра­
ведливо связывает ухудшение питания и военнопленных, и 
остовцев в начале 1945 года с массированными бомбардиров­
ками англо-американской авиацией, которые не только разру­
шили многие заводы и парализовали их снабжение сырьем и 
топливом, но и разрушили пути снабжения продовольствием 
(с. 349).

Тех из остовцев, кто надеялся, уехав в Германию, «пови­
дать свет», ждало горькое разочарование. Михалева отмечает: 
«Увидеть мы здесь ничего не могли. Мы были как пленные, как 
рабы. Мы только и знали дорогу с завода и до бараков» (запись 
22 июля 1942 года) (с. 382). А еще она возмущалась воплоще­
нием в жизнь «расовой теории»: «Каждый паршивенький уро­
дик, гордясь тем, что он немец, задирает свой нос до потолка» 
(запись 29 августа 1942 года) (с. 392). Она и другие остовцы 
тоскуют «о свободной, разгульной жизни в России» (с.  416), 
хотя, как мы понимаем, жизнь в сталинском СССР отнюдь не 
была свободной. По той же причине другой остовец Василий 
Баранов 7 сентября 1943 года записал, что «вспоминали род­
ной дом, что как мы жили хорошо, а нам казалось – неудовлет­
ворительно» (с. 663).

Примечательна запись Михалевой 9 апреля 1943 года: «Про­
тивный климат здесь. Так не нравится он мне. Скучаю по рус­
скому климату» (с. 444). О том же пишет 5 мая 1945 года Пили­
пенко: «О, здесь все иное, даже климат сырой, безжизненный, 
противный» (с. 721). Впрочем, периодически отношение остов­
цев к немцам меняется в лучшую сторону. 23 декабря 1943 году, 
перед Рождеством, Михалева записала:

«Мы, все девчата, поздравили с наступающим праздником обер-
мастера и мастера и подарили им по картине. Они очень удивлены. 
Для них это так неожиданно. Мы как-то забываем, что ведь все-
таки они немцы – наши враги, видим только людей перед собой, 
к которым мы уже так привыкли» (с. 490).

И некоторые немцы стали относиться к остовцам лучше, осо­
бенно после того, как потеряли веру в победу Германии. 18 апре­
ля 1944 года Михалева отметила:

«Заметно изменилось отношение немцев к русским в Германии. 
Носятся слухи, или даже вернее уже напечатано в газете, о том, 
что для русских улучшат условия питания» (с. 504).
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Причины такой перемены она видела в следующем:

«Заметно изменилось отношение немцев к русским. Немцы поня­
ли русский народ. Поняли его простоту, добродушие, честность, 
трудолюбие. Все эти качества нравятся немцам. Немцы очень ува­
жают русских, несмотря на то, что на русском фронте тысячами 
гибнут немецкие солдаты» (6 января 1944 года) (с. 492).

В то же время у остовцев возникает своеобразный «сток­
гольмский синдром», и немцев порой они называли «нашими». 
Характерна запись Михалевой от 25 февраля 1944 года: «Фин­
ляндское правительство пропускает наши части через свою 
территорию» (с. 495), где под «нашими» явно имеются в виду 
немецкие войска.

2 февраля 1945 года Михалева, комментируя уменьшение 
длины рабочего дня и одновременное сокращение норм пита­
ния, отмечает:

«Вообще с продуктами сейчас становится с каждым днем все хуже 
и хуже, не только для нас, но и для всего населения Германии. Все 
с ужасом ждут голода. Немцы в отчаянии. Некоторые из них даже 
завидуют нам, что мы на каждый день обеспечены тремя кусочка­
ми хлеба» (с. 548–549). 

А вот на заводе в Лейпциге, согласно дневнику Баранова, 
первый остовец умер от голода еще 10 ноября 1943 года (с. 684). 
Следующая смерть произошла 27 ноября на заводе «Эрла», при­
чем Баранов отметил, что «случаи голодной смерти здесь уже 
не новости» (с. 690–691). Интересно, что, по мнению Баранова, 
узников концлагеря, находившегося при «Эрле», «кормят хоро­
шо, лучше нас» (с. 696). 7 января 1944 года один из остовцев 
«Эрлы» был убит немцем-полицейским ударом приклада в тот 
момент, когда собирал в помойной яме брюквенные очистки 
(с. 705). 21 января Баранов отметил, что «русских мрет каж­
дый день десятки, и все от голода» (с. 709). Всего в Гаттингене, 
близ Бохума (Северный Рейн-Вестфалия), где находился испра­
вительно-трудовой лагерь для иностранных рабочих,  в 1940–
1945 годах их умерло 356 человек, в том числе 217 – остовцев 
(с. 711–712).

У тех остовцев, кто трудился в шахтах и на других тяжелых 
работах, паек был усилен, ежедневно выдавалось мясо (колба­
са). Шахтер Борис Андреев отмечает 30 мая 1942 года: «обед 
был шикарный: 5 шт. картофелин (вареных, в мундире), огу­
рец соленый, подлива из кровяной колбасы и чашка киселя из 
какой-то травы, но очень вкусной» (с. 744). Но на этих работах 
умирали даже чаще, чем на более легких, пусть и с меньшим 
пайком. 21 августа 1942 года Андреев зафиксировал смерть од­
ного из товарищей: «Нужно было нагрузить 50 вагонеток угля. 
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Из-за слабости он не мог работать. Немцы стали его бить, и 
в лагерь его принесли на руках, здесь он и умер» (с. 747). 23 де­
кабря 1942 года в лазарете умер еще один шахтер-остовец – 
вероятно, в результате несчастного случая. 7 апреля 1943 года 
последовала новая смерть, причем на этот раз не обошлось без 
побоев. Следующая смерть из той же ленинградской партии 
в 41 человека последовала 7 мая (с. 756). 15 августа 1943-го 
еще один товарищ Андреева умер от туберкулеза (с. 758). Но 
погибали русские шахтеры и вне этой группы. 30 октября 
1943 года «в уборной повесился один из новеньких» (с. 761), 
а 10 февраля 1944-го «в шахте немцы убили пигелем (киркой) 
одного русского за то, что он ослаб и не мог как следует рабо­
тать лопатой» (с. 764). Но страдали остовцы и от боевых дей­
ствий. 19 марта 1945 года несколько из них были убиты при 
обстреле колонны британскими самолетами (с. 775).

После освобождения начались расправы остовцев и плен­
ных над коллаборантами. 11 мая 1945 года Андреев отметил: 
«Сегодня в соседнем лагере расстреляли одну русскую женщи­
ну. Она при немцах служила в гестапо, допрашивала и била 
русских. Судили ее и расстреливали русские» (с. 778). Точно 
так же в эшелоне остовцев, направлявшемся в советскую ок­
купационную зону Германии, в ночь на 10 июня 1945 года был 
убит русский за то, что «он при немцах был в их армии и рас­
стреливал партизан» (с. 780). Андреев, после освобождения 
более года прослуживший в советском трудовом батальоне, 
судя по записи, питался там значительно лучше, чем у немцев. 
И хотя положение бойцов трудбата не так сильно отличалось 
от узников ГУЛАГа (и те и другие занимались лесоповалом на 
Урале), здесь не практиковалось рукоприкладство, которое по 
отношению к остовцам в Германии было обычным делом.

Примечательна запись Баранова от 4 октября 1943 года, где 
он описывает встречу с русским из Дрездена, вероятно, эмиг­
рантом. Тот «сказал, что для Сталина мы враги, так как он от­
казался от нас, сказав, что у меня пленных нет, а только измен­
ники. Но для Гитлера мы тоже не нужны, так что положение 
наше неважное» (с. 671). Возможно, это один из наиболее ран­
них примеров употребления приписываемой Сталину фразы 
«У  меня нет пленных, а есть только предатели», первоисточ­
ник которой не определен по сей день. А 8 октября Баранов 
записал: «До чего противна стала песня “Если завтра война”, 
потому что на деле вышло иначе» (с. 673).

Поскольку Тюрингия находится почти в центре Германии, 
в связи с приближением фронтов с Востока и Запада остовцев 
никуда не эвакуировали. Только 1 апреля 1945 года была по­
пытка эвакуировать остовцев и итальянцев из Вальтерсхаузе­
на, но она была тотчас пресечена налетом англо-американ­
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ской авиации. При этом союзники не стали бомбить поезд 
с остарбайтерами и вестарбайтерами (с. 564). А уже 3 апреля 
в Вальтерсхаузен без боя вошли американские танки. В связи 
с освобождением у Михалевой в последний раз проявляется 
«стокгольмский синдром»: 

«Обидно за свою родину, за свой отсталый русский народ. Я плачу 
от обиды. У меня появляется ненависть ко всему. Поведение рус­
ских возмущает меня. Какие отсталые наши люди! Даже стыдно за 
свой народ перед всеми иностранцами. Ребята наши уже достали 
где-то водки. Они грубят немцам» (с. 566).

Но уже 5 апреля замечает: «На “Ада Werk” итальянцы и рус­
ские расправляются с немцами, которые плохо обращались 
с  иностранцами. […] Все мстят немцам. Немцы заслужили 
эту месть» (с. 567). Начавшийся же почти сразу с санкции 
американских властей грабеж немецкого имущества освобож­
денными пленными и иностранными рабочими Михалева все 
же осуждает:

«Грабить я не могу. Мне противно смотреть на все, что происходит 
в лагере. Полный разврат, распущенность девушек. Все русские 
ребята и многие девчата пьяные. Они гоняются за американскими 
солдатами, ходят по городу, грабят, доказывают американцам про 
немцев. Да, немцы заслужили эту месть. Но как все это противно! 
Когда же кончится эта животная жизнь?» (с. 568).

13 апреля 1945 года она замечает: «Мы еще пока счастливые: 
не так много пришлось нам переживать, видеть таких ужасов, 
как видели другие люди в этой войне» (с. 569).

Если до освобождения межнациональные противоречия меж­
ду иностранными рабочими сглаживались общим противостоя­
нием немцам, то после они вышли наружу. Если раньше русские, 
итальянцы и чехи устраивали концерты друг для друга и дели­
лись едой, то теперь русские парни, в том числе освобожденные 
из концлагеря, начали терроризировать русских девушек, били 
их, остригали им волосы за то, что они встречаются с итальян­
цами. Михалева неоднократно пишет об этом в дневнике. Так, 
31 мая 1945 года она отмечает: «Итальянцы почти не танцуют. 
Русские пьяные ребята застращали их угрозами. Я танцую с Зи­
ной. Как обидно! Мы боимся своих русских ребят» (с. 593).

А во время нахождения остовцев в пересыльном лагере в Эль­
се (ныне Олешница в Нижнесилезском воеводстве в Польше) 
они подвергались нападениям со стороны советских солдат. 
1 августа 1945 года Михалева записала в дневнике:

«Почти каждую ночь происходит кража, грабеж. Сегодняшней 
ночью ограбили людей из нашего дома, с нами соседнюю комнату.
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16	 �Солова Н. Живые свидетельства Николая Саенко // Таганрогская правда. 2020. 14 октября. Фото Нико-
лая Саенко см.: https://vk.com/wall-48054063_22785.

Это делают солдаты. Они с оружием в руках отбирают у мирного 
населения последние вещи, оставляя людей совершенно голыми. 
Какое безобразие! Какой позор всему русскому народу! Из-за тряп­
ки, из-за водки человек может убить другого человека» (с. 602).

Таганрожец Николай Саенко, как и чекист Иван Шабалин, 
был убежденным коммунистом, хотя, в отличие от Шабалина, 
про него до сих пор неизвестно, состоял ли он в партии. На­
воднивших Таганрог «окруженцев» Саенко считал дезертира­
ми, а пленных осуждал за то, что позволили взять себя в плен. 
Замечу, что в интернете про Саенко все же есть кое-какие 
сведения – а в рецензируемой книге отсутствует биография 
Саенко после освобождения. Согласно имеющимся данным, 
Николай Саенко родился в 1880 году в Самарской губернии 
в крестьянской семье, женился на односельчанке Марии. У них 
было шестеро детей, трое из которых умерли в детстве. Участ­
вовал в Первой мировой войне, был комиссован по состоянию 
здоровья. После революции Саенко перебрался в Крым, а по­
том в Ростов-на-Дону. В 1937 году его сын Николай после окон­
чания МАИ стал начальником ОТК на Таганрогском авиазаво­
де и забрал родителей к себе. Скончался Саенко в Таганроге 
17 марта 1953 года (по другим данным, в 1948-м)16.

В начале войны Саенко писал в дневнике:

«Пленных красноармейцев очень плохо кормят, а то и совсем не 
кормят, [занимаются] попрошайничеством у крестьян» (17 ноября 
1941 года) (с. 816).
«Со слов пленных видно, что в г. Мариуполе очень много пленных 
и все очень в плохом положении, раздеты, разуты, кормят кое-как 
и впроголодь, так что каждый день умирают человек по 20, и все 
эти горе-вояки сдались большею частью добровольно, а теперь не­
которые говорят, что лучше умереть на фронте, чем в плену быть 
у немца» (22 декабря 1941 года) (с. 826).

Саенко в основном опирается на слухи, которые, в частности, 
явно преувеличивают какое-то раблезианское продовольствен­
ное изобилие немцев в Таганроге на встрече нового, 1942, года:

«В Таганроге на некоторых квартирах по три дня готовили ку­
шанья,  варили, парили, жарили всевозможные кушанья и яства, 
всего было навезено и птица всевозможная, и поросята, и окоро­
ка свиные, мясо баранина и говяжье, колбасы, молочные изделия, 
масло сливочное, сливки, сыры разные, и все это наше местное 
русское производство, часть из государственных складов, а моло­
ко и птица взята, где попалось на глаза, и пошло все для удовольст­
вий чужих непрошеных гостей, хотя нужно заметить, что много и 
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наших советских граждан принимали участие встречи Нового 
года вместе с немцами, ведь все это без расхода, но интересно было 
бы услышать при возглашении тоста и поднятии бокалов с вином, 
за чье благополучие выпивали наши бывшие советские товарищи, 
которые уже успели примазаться к немцам» (с. 830).

В марте 1942 года он отмечает падение цен на продукты на 
таганрогском базаре, порой на 50–70%. (с. 843–844). Это кос­
венный показатель того, что голода в городе в первую военную 
весну не было. 17 марта Саенко признал, что «хлебом население, 
можно сказать, что запаслось до мая месяца. Многие имеют до­
статочно и провизии, но большая часть населения недоедает» 
(с. 846). Однако после посещения кладбища он отмечает, что 
в сравнении с прошлым хоронят «наполовину больше», осо­
бенно детей (с. 848). А ведь были еще тысячи расстрелянных 
евреев, захороненных во рвах, и слухи об этих расстрелах тоже 
запечатлены в дневнике. Саенко свидетельствует о геноциде 
цыган, фиксируя 2 февраля 1942 года, что в 25 километрах от 
Таганрога «расположен цыганский колхоз и что колхозников-
цыган всех немцы расстреляли» (с. 836). Что же касается голо­
да, то он наступил позднее – летом, когда немцы практически 
запретили таганрогцам ездить в деревни за продуктами. После 
этого многие горожане подались на Украину. 27 июня 1942 года 
Саенко отметил, что «с города беспрерывно выезжают жители 
в тыл и на Украину, избегая голодовки, хлебное зерно на база­
ре ужасно дорого» (с. 860). 17 июля он отметил, что в Таганроге 
стало очень много нищих и «смертность людей очень велика, 
а в особенности пожилых людей» (с. 861).

9 апреля 1943 года Саенко затронул тему остовцев из Таган­
рога:

«На биржу из Германии пришло два мешка русских паспортов или 
документов, оставшихся от умерших, убитых и без вести пропав­
ших людей, отправленных в Германию на работу. Бежавшие из 
Германии люди передают устно, что 90 процентов умерших – от 
голодовки, хлеба нет, а труд тяжелый. Сами немцы говорят, что 
в Германии хлеба нет, пока русские хлеб подвозили, все же давали, 
а теперь нема, т.е. нет. Немецкие фронтовики жалуются на пло­
хую пищу и мало хлеба, немецкие офицеры поставлены на общий 
солдатский паек, сигарет выдают по 2 штуки в день, посылки в Гер­
манию очень редко стали посылать, как видно, ввиду недостатка 
транспорта» (с. 875–876).

К тому времени вещей для продажи и обмена у таганрог­
цев осталось мало, цены на продовольствие значительно под­
нялись. Характерно, что сам Саенко ни разу не пишет, что го­
лодает. Вероятно, ему хватило довоенных запасов, скудного 
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оккупационного пайка, а также того, что удавалось выменять 
в деревнях на вещи, табак, соль и так далее.

Дневники Тамары Лазерсон еще трагичнее, ведь большинст­
во тех, кто там упоминается, были либо убиты нацистами, либо 
умерли в последние месяцы войны от голода и болезней. Но 
самой Тамаре повезло. Двое из пяти членов ее семьи – она и 
брат Виктор – выжили, тогда как в Литве погибли жившие там 
до войны 96% евреев. Как подчеркивает Полян, «именно в гет­
то у Тамары всерьез пробудилось еврейское национальное са­
мосознание, причем не религиозное, а сионистское. Она стара­
лась узнать как можно больше об истории и литературе своего 
народа, но концентрируется на языках – подтянула идиш и на­
легла на иврит!» (с. 904).

Фактически узники гетто, вынужденные трудиться на нем­
цев, во многом своим положением напоминали остовцев (хотя 
и была принципиальная разница: евреев нацисты собирались 
уничтожить поголовно, а в отношении остовцев такой цели не 
было). Но в чем-то положение узников гетто было даже лучше, 
чем положение остовцев. Они жили семьями в своих кварти­
рах или комнатах, пусть и постоянно уплотняемых, спали не 
на нарах, имели гораздо больше возможностей доставать про­
дукты в городе. Лазерсон пишет:

«Наше положение, пока оба ходим в бригады, очень хорошее. Пи­
таемся хорошо, но запасы сделать никак нельзя. Принесешь, хоро­
шо поешь, а о дальнейшем думать не стоит» (с. 918).

Также за выходом на работу не было строгого контроля, и 
при желании ее можно было пропускать, что порой Лазерсон 
и делала. В гетто имелось свое самоуправление и ремеслен­
ная школа, что облегчало положение узников. Характерно, что 
у  стрелявшего в немцев при попытке побега и повешенного 
за это Наума Мекка были найдены при обыске «два пистоле­
та, полный портфель золотых часов и колоссальная сумма де­
нег», после чего последовал приказ всем сдать оружие (с. 923). 
Более или менее сносная жизнь в Каунасском гетто продолжа­
лась до 27 марта 1944 года, когда были уничтожены около 1500 
узников, главным образом, стариков и детей. Тамара Лазерсон 
свидетельствует:

«Молодые родители отдали все, что было для них самым дорогим. 
Муж нес на руках до грузовика стариков родителей – инвалидов, 
жена несла малюток. Жутко!» (с. 952).

Трагично и то, что обе спасительницы Лазерсон, литовские 
учительницы Петронеле Ластене и Вероника Жвиронайте, были 
позднее депортированы советскими властями в Сибирь (с. 954). 
А еще одна спасительница – зубной врач, литовка Броне Пае­
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и офицерское содержание. Дневник Симона-Томина обильно цитируется в: Грибков И.В., Жуков Д.А., 
Ковтун И.И. Указ соч.

18	 �Kruk M., Szewczyk R. 9th Panzer Division: 1940–1943. Sandomierz: Stratus s.c., 2011. P. 161–162.

дайте, спасавшая также других еврейских детей, – отказавшись 
ехать в Сибирь, покончила с собой в тюрьме (с. 957–958). Од­
нако дата ее ареста 3 сентября 1945 года, которая содержится 
в комментарии, может быть поставлена под сомнение, так как 
Тамара Лазерсон пишет в дневнике 18 сентября, что Броне 
была арестована «вчера вечером», то есть 17 сентября (с. 964). 
Ссылка в Сибирь постигла и литовку Ону Кайрене, спасавшую 
еврейских детей (с. 959). Сама же Лазерсон в первый послево­
енный год, оставшись сиротой и лишившись депортированных 
в Сибирь опекунов, жила даже более голодно, чем в гетто.

Вернемся к недочетам книги – более мелким, нежели  ука­
занные выше. Город Будвайс отнесен Поляном к Верхней Авст­
рии (с.  40). В действительности это нынешний Ческе-Буде­
ёвице, он находится в Южной Чехии. Вряд ли основательно 
предположение автора о том, что 1-я Русская национальная 
армия (РНА) Хольмстона-Смысловского входила в состав «вла­
совских»  формирований и что ее встреча с группой Русско­
го охранного  корпуса могла быть заранее запланированной 
(с.  40). В действительности РНА была частью вермахта, и ее 
командующий, будучи генерал-майором германской сухопут­
ной армии, категорически отказался подчиняться Андрею Вла­
сову, а его встреча с группой Томина наверняка была случай­
ной17. Об этом же пишет Симон-Томин в дневнике 23 апреля 
1945 года: «Случайно встречаю полковника Соболева» – ко­
мандира полка у Смысловского (с. 51).

В примечании к записи Контарева от 1 сентября 1943 года: 
«узнал новость: IХ танковая дивизия сейчас сзади меня» (с. 104) 
Полян утверждает: «Неточность. Имеется в виду 10-я танковая 
дивизия вермахта (9-я воевала на западном театре военных 
действий)». Но неточность здесь как раз допускает коммента­
тор: германская 10-я танковая дивизия была уничтожена в мае 
1943 года в Северной Африке и более не восстанавливалась. 
А вот 9-я танковая дивизия вермахта действительно воевала на 
Восточном фронте. Но в августе 1943 года она сражалась в со­
ставе 2-й танковой армии и 9-й армии группы армий «Центр» 
в районе Брянска и Спас-Деменска, а 22–25 августа была пере­
брошена в 6-ю армию группы армий «Юг» в Донбассе18. Про­
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тив 39-й армии, в которой воевал Контарев, она не действовала. 
Скорее всего недостоверный слух о ее появлении исходил из 
штаба армии.

2 сентября 1943 года Контарев упомянул:

«Ночью восемь белорукавников прошли через передний край. […] 
После завтрака привели задержанного Николаева. Во время его 
опроса немецкая артиллерия сделала налет на то место, где мы 
находимся, бил очень точно, наверное, эти сволочи начали рабо­
тать» (с. 105).

В комментариях утверждается: «Белые повязки выдавались 
коллаборантам, служившим в полиции правопорядка. Здесь  – 
обозначение любых коллаборантов», а Николаев охарактеризо­
ван как «предположительно, наводчик немецкой артиллерии». 
Но, судя по контексту, здесь речь идет о дезертирах, которые 
перешли передний край и ушли к немцам. Вероятно, они имели 
белые нарукавные повязки или обнажили белые рукава рубах, 
чтобы показать, что сдаются. Николаев никак не мог быть «на­
водчиком немецкой артиллерии», так как наводчик  – это тот, 
кто непосредственно стреляет из орудия. Скорее всего Никола­
ев – это один из дезертиров, которого удалось задержать.

В записи от 25 ноября 1943 года упоминается монтаж, кото­
рый Контарев должен сделать «по приказу № 304 И. Сталина». 
Здесь опять идет странное примечание: «Неточность. Приказ 
Сталина № 304 был издан 20 марта 1945 г.» (с. 123). Но для 
приказов верховного главнокомандующего была независимая 
нумерация для каждого года и скорее всего здесь неправиль­
ное прочтение – речь идет о праздничном приказе Сталина 
№ 309 от 7 ноября 1943 года19. На странице 126 БАО расшифро­
вывается как «батальон артиллерийского обслуживания», но 
на самом деле это – батальон аэродромного обслуживания.

Город Лабиау, о взятии которого сообщает Контарев 23-го и 
24 января 1945 года, – это отнюдь не Либава, как предполагает 
комментатор (с. 177), а нынешний Полесск в Калининградской 
области, бывший Labiau.

В книге немало упущений в опознавании упомянутых в днев­
никах фильмов и цитат. В дневнике Контарева комментатор не 
узнал фильма «Битва за Россию» (с. 194). Между тем это очень 
известная картина «The Battle of Russia» – снятый в 1943 году 
пятый эпизод семисерийного пропагандистского документаль­
ного фильма «Почему мы сражаемся» («Why We Fight») амери­
канского режиссера Фрэнка Капры. Точно так же комментатор 
оказался бессилен перед упоминаемым в дневнике Контарева 
американским фильмом «Я вами очарован» (с. 204). Эта черно-
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белая музыкальная комедия 1936 года (режиссер Отто Премин­
гер) была захвачена Красной армией в Германии и в советском 
прокате шла под названием «Очарован тобой», а в оригинале 
назывался «Under Your Spell». Контарев, отметив в дневнике, 
что фильм «неплохо сделан», сравнивает американскую и со­
ветскую жизнь:

«Как все же американцы прекрасно живут. Далеко нам до их жизни. 
У нас жизнь трудней, дороже, грубее. Жестокая наша жизнь, каж­
дый шаг в ней приходится забирать с боем, с большой трудностью. 
Многому нам надо у них учиться».

Михалева упоминает «очень интересный фильм. «“Allo, Жан­
ни” – про жизнь артистов», в связи с чем комментатор замеча­
ет: «Подробностями не располагаем» (с. 439). Здесь имеется 
в виду картина 1939 года «Hallo, Janine!» немецкого режиссера 
Карла Бёзе с Марикой Рёкк в главной роли французской бале­
рины Жанни. А по поводу кинокартины «Vision am See» кроме 
перевода названия «Видение на море» (правильный перевод: 
«Видение на озере») (с. 459) стоит добавить, что это венгер­
ский фильм (оригинальное название «Tóparti Látomás», «Виде­
ние озера») 1941 года режиссера Ласло Кальмара. Про фильм 
«Hab mich lieb» («Полюби меня») (с. 497) стоит сообщить, что 
это картина 1942 года немецкого режиссера Харальда Брауна 
с Марикой Рёкк в главной роли. Александре Михалевой опреде­
ленно нравились фильмы с этой актрисой. На странице 511 дан 
только перевод названия романа «Дитер и Ивона», но при этом 
не сказано, что это произведение 1935 года «Dieter und Yvonne» 
германского писателя Оскара Глута.

На странице 513 комментатор ошибочно идентифицировал 
фильм как «Цирк Бенца», скорее всего неправильно прочитав 
запись в дневнике Михалевой. В действительности речь идет 
о германской картине 1943 года режиссера Артура Марии Рабе­
нальта «Zirkus Renz» («Цирк Ренца»), названном в честь реаль­
ного германского цирка. (Цирк Ренца существует и в настоящее 
время.) Почему-то не идентифицирован фильм, который в пуб­
ликации дневника Михалевой назван как «Der gobietierischce 
Ruß». Но в данном случае ошиблась не автор дневника, а пуб­
ликатор, который неправильно прочел подлинное название 
фильма «Der gebieterische Ruf» («Властный зов») в записи от 
12 марта 1945 года (с. 560). Этот фильм произвел на Михалеву 
столь сильное впечатление, что она единственный раз пере­
сказала в дневнике его содержание, которое спроецировала 
на собственный любовный треугольник с чехом Юзефом и 
итальянцем Уго. Германский фильм «Властный зов» был снят 
в 1944 году австрийским режиссером Густавом Учицки. Инте­
ресно, что в 1940-м, в короткий период дружбы между СССР и 
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нацистской Германией, Учицки снял картину «Почтмейстер» 
(«Der Postmeister») по повести Пушкина «Станционный смот­
ритель». На странице 636 к упомянутому Михалевой в записи 
от 7 мая 1946 года названию фильма «Аршин мал алан» дано за­
гадочное примечание: «Так в тексте» (с. 636). Но иначе и быть 
не могло. Азербайджанская музыкальная комедия по мотивам 
одноименной оперетты Узеира Гаджибекова, снятая в 1945 году 
режиссером Рзой Тахмасибом, называется именно так.

На странице 270 в комментарии к фразе Контарева «эшелон 
тронулся на Ворошиловград», этот город ошибочно отождест­
влен с современным Луганском. На самом деле под этим назва­
нием, равно как и употребленным здесь же названием Воро­
шиловск, имеется в виду город Ворошилов (ныне Уссурийск) 
Приморского края.

Встречающееся в дневнике Галибина название «Ахос» По­
лян предположительно идентифицирует с городом Або. На 
мой взгляд, более вероятно, что речь идет о финском отделе­
нии благотворительной организации «Афон» («Athos»), кото­
рая, вероятно, оказывала помощь пленным.

В комментарии к записи Пахомова от 17 октября 1943 года 
«Немцами взят о. Кос» (с. 338) Кос спутан с Корсикой. Меж­
ду тем греческий (тогда – итальянский) остров Кос в Эгей­
ском море действительно был занят немцами 4 октября после 
трехнедельных боев, а итальянский и британский гарнизон 
капитулировали.

На странице 410 не опознана и не прокомментирована ци­
тата в дневнике Михалевой «Я девчонка еще молодая, но душе 
моей тысячи лет». Между тем она из популярной в 1930-е песни 
поэта Сергея Алымова и композитора Юрия Шапорина «Пере­
биты, поломаны крылья» (другие названия – «Кокаин», «Пес­
ня Соньки»), впервые прозвучавшей в фильме «Заключенные» 
(1936). И цитата, и название фильма очень хорошо передают 
настроение автора дневника. Здесь сказалось художественное 
чутье Михалевой, так как процитированные строки – лучшие 
в песне. «Я девчонка еще молодая» – это народный вариант. 
У Алымова и в фильме: «Я совсем ведь еще молодая, но душе 
моей тысячи лет»20.

На странице 451 ошибочный комментарий: «Курск был ос­
вобожден в ходе Харьковской наступательной операции, про­
ходившей со 2 февраля по 3 марта 1943 года». В действитель­
ности Курск был освобожден 8–9 февраля частями 60-й армии 
в ходе Воронежско-Касторненской операции. Ее в свою оче­
редь, наряду с Харьковской, иногда рассматривают как часть 
Воронежско-Харьковской наступательной операции.
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21	 �http://podvignaroda.ru/?#id=1560715084&tab=navDetailDocument.
22	 �См.: Сабуров А.Н. У друзей одни дороги. Воспоминания. М.: Воениздат, 1975. С. 164–166.
23	 �https://ru.openlist.wiki/Демехина_Ирина_Федоровна_(1924).

Столь же ошибочен комментарий на странице 481: «Боль­
шое число итальянских военнослужащих было интернирова­
но или взято в плен немцами сразу же после того, как 25 июля 
1943 г. в Италии произошел военный переворот и власть пере­
шла к маршалу Пьетро Бадольо, объявившему нейтралитет». 
На самом деле интернирование итальянских войск немцами 
произошло не сразу же после переворота 25 июля, а только 
после объявления о капитуляции Италии 8 сентября 1943 года, 
в связи с чем и запись Михалевой об ожидаемых в Германии 
интернированных итальянцах сделана 30 сентября. И ни о ка­
ком нейтралитете Бадольо до капитуляции не объявлял. В дру­
гом месте Полян признает, что итальянцы были интернирова­
ны 8 сентября 1943 года, но не говорит, что в этот день было 
объявлено о капитуляции Италии. При этом отнюдь не две не­
мецкие дивизии разоружили пять итальянских (с. 653), а около 
двадцати немецких дивизий разоружили несколько десятков 
итальянских дивизий в Италии, на Балканах и в Южной Фран­
ции. Две немецкие дивизии действительно разоружили пять 
итальянских, но только в районе Рима.

Упоминаемый в записи Михалевой руководитель партизан 
в Украине «замечательный, умный вождь, храбрый русский ге­
рой Калашников» охарактеризован комментатором как «Полу­
легендарный партизанский командир, действовавший в окрест­
ностях Киева и грабивший банки, склады продовольствия и  
т.д.». Между тем это вполне реальная личность. В указе Прези­
диума Верховного Совета СССР от 14 января 1944 года о награж­
дении партизан соединения Александра Сабурова, отличивших­
ся при взятии Овруча, среди награжденных орденом Богдана 
Хмельницкого III степени числится Иван Иванович Калашни­
ков21. О нем подробно пишет Сабуров, отмечая, что тот во вре­
мя рейда по Полесью увеличил свой взвод с 20 до 120 человек. 
Он также отмечает, что гестапо создало легенду о существова­
нии в Киеве подполья во главе с неким Калашниковым, чтобы 
заманивать партизан в ловушку. Но этот Калашников был аген­
том гестапо22.

Почему-то для подруги Михалевой – Ирины Демехиной, – 
арестованной в начале февраля 1946 года в Курске, тот же 
год  указан в качестве даты смерти (с. 630), но между тем 
Демехина, осужденная на шесть лет лагерей, умерла только 
в 1972-м23.

Упоминаемый в дневнике Михалевой (в записях от 11 фев­
раля, 16-го и 22 марта 1946 года) ухаживавший за ней сотруд­
ник «Курской правды» Николай Корнеев (1915–2001) – это до­
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24	 �См.: Капустина Е.М. Когда поэзия – судьба. К 100-летию со дня рождения поэта Н.Ю. Корнеева (1915–
2001). Биобиблиографический указатель. Курск: Комитет по культуре Курской области; Курская област-
ная научная библиотека имени Н.Н. Асеева, 2015.

25	 �Шмаков Георгий Матвеевич. История солдата (https://soldat.moypolk.ru/soldier/shmakov-georgiy-matveevich).
26	 �Драгун Василий Михайлович (http://tankfront.ru/ussr/persons/gen-tv/DragunVM.html).

вольной известный курский поэт и журналист, заслуженный 
работник культуры РСФСР. На фронте он потерял глаз24.

О другом кавалере Михалевой – Георгии Шмакове (1908– 
1964) (с. 637) – стоит сообщить, что этот военный строитель, 
уроженец Самарканда, дослужился до майора, но в период 
романа с  Михалевой, в 1946 году, он, вероятно, был только 
лейтенантом, как и в августе 1944-го, когда получил орден 
«Красной Звезды», или старшим лейтенантом. После оконча­
ния войны Шмаков был направлен в Курск восстанавливать 
разрушенный город. В 1941-м у него уже была семья, жена и 
две дочки 10-ти и 4-х лет, так что его увлечение Михалевой 
вряд ли имело какую-то перспективу, хотя, если верить тому, 
что он ей говорил, к тому времени Шмаков с женой развелся 
(с. 637). В 1947 году Георгий Шмаков демобилизовался и вер­
нулся в Самарканд25.

Ничего не говорится о том, кто такой Доронин, из-за заме­
чания которого по поводу ошибки в «Курской правде» редак­
тор в марте 1948 года решил уволить трех сотрудников, вклю­
чая Михалеву (с. 647). Между тем Павел Доронин (1909–1976) 
в  1938–1948 годах был первым секретарем Курского обкома 
партии.

В биографическом комментарии о представителе Управле­
ния Совнаркома СССР по делам репатриации во Франции, гене­
рал-майоре Василии Драгуне, вместо года смерти поставлен 
знак вопроса (с. 723). Между тем известно, что Драгун умер 
7 декабря 1961 года в Москве; урна с его прахом установлена 
в колумбарии Донского кладбища26.

Фраза по поводу Анатолия Пилипенко: «Осенью 1943 года 
во  время уличной облавы в Харькове он был схвачен и от­
правлен в Германию» (с. 711) примечательна тем, что совет­
ские войска освободили Харьков 23 августа, а последние харь­
ковские окраины были освобождены 29-го и 30 августа. Не 
менее загадочен и следующий пассаж: «В 2003 году Анатолия 
Назаровича пригласили посетить Гаттинген, но он отказался, 
сославшись на то, что не хочет лишний раз даже вспоминать 
об этом. Кроме того, он все еще боялся репрессий со стороны 
своего государства за излишнее копание в прошлом!» (с. 714). 
Трудно понять, почему украинское государство должно было 
репрессировать за копание в остовском прошлом – тем более, 
что оно приветствовало выплату Германией компенсаций быв­
шим остарбайтерам.
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27	 �Возможно, Михалева совершила здесь орфографическую ошибку, написав m вместо mm.

На странице 565 опечатка: «Айденах» вместо правильного 
«Айзенах». На странице 570 не расшифровано чешское слово 
nazdar («привет»), обозначенное одной буквой N. Не пере­
ведены на русский тексты итальянских песен на страницах  
573–574 и 586–588, а также украинских песен на страницах  
717–718.  Также на странице 583 явные опечатки – «emwas 
bekommen von disee Madchen» вместо правильного «etwas 
bekommenvon  diesem Mädchen» и почему-то нет перевода  – 
«что-то получить от этой девушки». На той же странице  – 
искаженное в  оригинале или неправильно прочитанное  пуб­
ликатором «Tu  sei katiwa» вместо правильного итальянского 
«Tu sei cattiva» («Ты плохая»). Там же явно искаженное публи­
катором слово «Sehwimbad» вместо правильного немецкого 
«Schwimmbad» («пляж»)27. На странице 594 не исправлено и не 
переведено итальянское «Destino Katiwa». Правильно:  «Des­
tino cattiva» («Плохая судьба»). На странице 595 не исправ­
лено и не переведено название итальянской песни «Non dic­
mentikare le mio Parole». Правильно: «Non Dimenticar Le Mie 
Parole» («Не забывайте моих слов»). На странице 605  дан 
правильный перевод итальянской фразы «Destino Katva Per­
che, perche sona russa?» («Злая судьба, почему я русская?»), 
но не приведено ее правильное написание: «Destino cattiva, 
perché sono russo?». На странице 610 в записи Михалевой от 
24 сентября 1945 года неправильно расшифрована фамилия 
писателя  Granin, в связи с чем следует ошибочный перевод: 
«Я  читала книгу Гранина “Студенты”, “Инженеры”». В дей­
ствительности писателя Гранина в 1945 году еще не сущест­
вовало, поскольку Даниил Герман взял псевдоним «Гранин» 
только в 1949-м, и он никогда не писал романы «Студенты» и 
«Инженеры». На самом деле эти произведения написал Нико­
лай Георгиевич Гарин-Михайловский (1852–1906), а в тексте 
дневника написано Garin.

На странице 736 комментатор указывает на неясность эти­
мологии слова «пазури», употребленном в значении объятья. 
Но «пазур» по-украински означает «коготь», так что выраже­
ние «бросила его в пазури каннибалов-фашистов» означает 
«бросила его в когти каннибалов-фашистов».

Непонятно, почему в дневнике Пилипенко опущен пере­
чень английских слов с русскими переводами (с. 724). Сам на­
бор этих слов мог бы дать интересный материал для анализа.

Упоминаемый Андреевым город Вейнгейм Полян в коммен­
тарии предположительно превратил в Вернхайм (Vernheim) 
к северу от Майнхайма (с. 779). Однако здесь явно имеется 
в виду Вайнхайм (Weinheim) в земле Баден-Вюртемберг.
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28	 �См.: Хелльбек Й. «Прорыв под Сталинградом»: вырванные советские корни немецкого военного бест
селлера // Новое литературное обозрение. 2012. № 4(116). С. 268–293.

Почему-то в дневнике Лазерсон не переводится слово 
«веркштаты» (Werkstatten) – «мастерские». Также не расшиф­
ровывается аббревиатура NSKK, которая относится к палачам 
Каунасского гетто из 4-го батальона (с. 915–916). Между тем 
она обозначает Национал-социалистический автотранспорт­
ный  корпус (Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps, НСКК)  – 
организацию в рамках НСДАП, отвечавшую за контроль за 
использованием авто- и мототранспорта, развитие автомоби­
лизма, пропаганду автомобильного туризма, автоспорта, а 
также помощь полиции в патрулировании автобанов. Скорее 
всего этот батальон, выполнявший транспортные и полицей­
ские функции, был сформирован из членов НСКК (ими могли 
быть и  фольксдойче), а его офицер Фриц Йордан, которого 
называли  референтом немецкого комиссара в Каунасе «по 
еврейскому вопросу» и фактическим комендантом Каунас­
ского гетто (с. 916), скорее всего был не гауптштурмфюрером 
СС, как считает Полян, а гауптштурмфюрером НСКК. Возмож­
но, данное свидетельство Лазерсон – доказательство одного 
из редких случаев участия частей НСКК в Холокосте.

«Ах, страшный век, жестокие сердца!» (с. 949) в дневнике 
Лазерсон – это парафраз из «Скупого рыцаря» Пушкина, сцена 
3: «Ужасный век, ужасные сердца!».

Упоминаемого Лазерсон доктора Купа комментатор опреде­
ляет как «литовского философа». Однако здесь, по всей види­
мости, имеется в виду немецкий философ и географ Эрнст Капп 
(Ernst Kapp, 1808–1896), основоположник философии техники. 
В его трактате «Основы философии техники» («Grundlinien 
einer Philosophie der Technik», 1877) последовательно проводит­
ся принцип органопроекции, излагаемый Тамарой Лазерсон.

Тот факт, что найденный в советском архиве уже после 
смерти автора первоначальный текст романа Генриха Герлаха 
«Преданная армия», написанного в советском плену и восста­
новленного в 1950-е по памяти с помощью гипнотизера, в зна­
чительной мере совпали, комментируется следующим образом: 
«Удивительный и уникальный случай – сугубо гипотетический, 
выскажусь отчетливее – сомнительный, но типологически воз­
можный» (с. 978). Что тут сомнительного, понять невозможно. 
То ли то, что роман был частично восстановлен с помощью гип­
нотизера (но тот сумел отсудить себе часть авторского гонора­
ра), то ли то, что был обнаружен первоначальный текст романа 
в архиве (но тогда в фальсификации подозреваются нашедший 
этот текст германский историк Йохен Хелльбек и помогавшие 
ему российские архивисты, хотя одну из книг Хелльбека Полян 
считает «монументальной» и «яркой» – с. 979)28. Кстати говоря, 
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не очень понятно, почему значительная часть авторского за­
ключения к книге составляет рецензия на монографии Йохена 
Хелльбека и Ирины Паперно (с. 979–981), которые к опублико­
ванным в сборнике дневникам никакого отношения не имеют.

Галибина в заключении Полян почему-то называет погиб­
шим (с. 983), хотя из введения к публикации его дневника сле­
дует, что он уцелел и благополучно пережил войну (с. 275). 
В то же время Полян утверждает, что из двенадцати авторов 
дневников выжили десять (с. 985), а это оставляет Галибина 
в числе живых, поскольку Шабалин и Воропаев погибли.

Полян отмечает, что «такие полярные типы, как Томин и 
Контарев, «сошлись» на вовлеченности в самодеятельность 
своих частей» (с. 984). Стоит все-таки подчеркнуть, что эта 
вовлеченность была очень разной. Профессиональный актер 
и режиссер Симон-Томин занялся постановками спектаклей 
по собственному призванию, хотя и по приказу командования, 
чтобы чем-либо занять бойцов РНА в период интернирова­
ния. Для него это было естественным продолжением прежней 
театральной деятельности в России и Югославии и подготов­
кой к будущей – в Австрии и Аргентине. Контарев же, не имея 
сколько-нибудь серьезных вокальных, музыкальных и танце­
вальных способностей, попал в самодеятельность только пото­
му, что служил при штабе бригады и имел опыт участия в само­
деятельности в госпитале. С передовой в самодеятельность не 
забирали, наоборот, часто участников самодеятельности на­
правляли на передовую в период особо напряженных боев.

В целом об этом издании можно сказать следующее: Павел 
Полян задумал очень интересный проект – свести под одной 
обложкой двенадцать дневников, отражающих двенадцать су­
деб разных людей во время войны. Но вот исполнение проекта 
порой оставляет желать лучшего.
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Ярослав Кузьминов, Мария Юдкевич
М.: Издательский дом ВШЭ, 2021. – 616 с.

С
овременный исследовательский университет 
можно описать разными способами: это место, 
где создаются новые научные знания; это уч­
реждение, обучающее студентов; это социум, 
в котором формируются отношения и взгляды. 
В книге «Университеты в России. Как это рабо­

тает» Ярослав Кузьминов и Мария Юдкевич четко обозначают 
свою точку обзора: университет – это ключевой элемент сис­
темы высшего образования страны, инструмент в руках пра- 
вительства. В соответствии с этим взглядом университет су­
ществует не сам по себе, а как один из элементов системы выс­
шего образования, в которую входят и специализированные 
вузы, и профессиональные училища. Это не мешает авторам 
препарировать и анализировать устройство индивидуального 
вуза, но взгляд на университет как элемент большой системы 
присутствует постоянно.

У системного взгляда на высшее образование есть множест­
во преимуществ. В конце концов, всегда легче анализировать 
сложную систему, если представлять ее в виде чего-то задуман­
ного или управляемого из единого центра. Даже в тех случаях, 
когда влияние этого единого центра в реальности опосредо­
ванно – как это, конечно, происходит в ситуации с российским 
правительством и высшим образованием, – одно предположе­
ние этого может существенно упрощать анализ. Тем не менее 
в  таком подходе есть и недостаток: теряется понимание, что 
нынешняя университетская среда является площадкой острой 
и бескомпромиссной конкуренции – за студентов, профессо­
ров, лаборатории. Скажем, ведущие американские университе­
ты – они же сегодня ведущие университеты в мире – являются, 
конечно, частью системы высшего образования США. Однако 
это не мешает им быть смертельными конкурентами друг дру­
гу. Гарвард, Чикаго и Беркли могут объединять усилия, когда 
речь идет о лоббировании каких-то законов или бюджетов, 
которые распределяются федеральным правительством на во­

Высшее образование 
в России: ландшафт перед, 
во время и после революций

Константин  
Сонин

Константин Исаакович 
Сонин (р. 1972) – эконо­
мист, профессор Чикаг­
ского университета 
(США) и Национального 
исследовательского уни­
верситета «Высшая 
школа экономики».
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енные или медицинские исследования, но в остальном каждый 
день их жизни – острая конкуренция за студентов, профессо­
ров и ресурсы. Для частных университетов конкуренция – это 
совершенно естественно в интересах их управляющих сове­
тов  – быть лучше, чем другие. В ситуации же, когда практи­
чески все деньги, на которые существуют университеты, полу­
чаются из одного источника и регулируются, в конечном счете, 
правительством, здоровая конкуренция вузов может быть толь­
ко результатом специального институционального дизайна и 
нуждается в постоянной поддержке.

В России, в которой всякая деятельность в государственном 
секторе крайне централизована по сравнению с другими стра­
нами, конкуренции вузов способствует то, что у некоторой 
части из них есть разная ведомственная принадлежность. То 
есть, подчиняясь единого регулятору – Министерству науки и 
высшего образования и его подведомственным учреждениям, – 
вузы управляются из источников, от Министерства образова­
ния напрямую не зависящих. Тем не менее возможности кон­
куренции ограничены – и в силу централизованного контроля 
над содержанием программ и условиями обучения, и в  силу 
низкой географической мобильностью абитуриентов. Более 
того, иногда конкуренция ведущих университетов приводит 
к явно негативным явлениям – например, к созданию школ 
при вузах. Вместо того, чтобы конкурировать за закончивших 
школу абитуриентов, привлекая их прежде всего силой про­
фессорско-преподавательского состава и качеством учебных 
программ, вузы конкурируют за 13–14-летних детей, а точнее – 
за их родителей. При том, что российские вузы, как правило, 
предлагают крайне узкие по сравнению с международными 
специализации в рамках закрепленных факультетов, старшие 
классы тоже становятся узко специализированными. Получа­
ется, что ключевой выбор учебной траектории делается в еще 
более раннем возрасте, а потому становится еще менее осоз­
нанным и менее, соответственно, эффективным. Эта ранняя 
конкуренция – знакомый каждому экономисту «провал рын­
ка», в котором отдельный участник взаимодействия действует 
в собственных интересах и результат оказывается хуже для 
любого из них, чем если бы стратегию для них выбирал внеш­
ний актор – например, регулятор.

Взгляд на университеты как на целостную систему высше­
го образования имеет и преимущества. Например, при таком 
подходе вопрос: «Какие университеты нужны?» – подразуме­
вает наличие единой точки зрения, что заметно упрощает от­
вет. Впрочем, чтобы изложить взгляд Кузьминова и Юдкевич 
даже в такой простой, естественной постановке, требуется не­
которая подготовка. Для экономиста естественна перспектива, 
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в которой нет никакого самостоятельно «государственного ин­
тереса». Государство понимается как результат деятельности 
и решений индивидуальных граждан, голосующих на выборах 
или как-то иначе участвующих в процедуре коллективного 
выбора, результатом которого является та или иная проводи­
мая политика.

Как при таком подходе можно обосновать выделение бюд­
жетного финансирования на одни образовательные специаль­
ности вместо других? В отсутствие внешне заданных приори- 
тетов можно было бы, например, опираться на выбор рын­
ка – то есть субсидировать обучение по тем специальностям, 
за которое семьи абитуриентов готовы платить. Вариантом 
такого подхода была бы выдача студентам, успешно сдавшим 
выпускные школьные экзамены или ЕГЭ, «образовательных 
ваучеров» с правом выбирать специальность. Или, например, 
не приоритезировать никакие специальности, финансируя их 
равномерно. Централизованный подход позволяет использо­
вать бюджетное финансирование как инструмент получения 
заданного результата.

Теоретический аргумент в пользу бюджетного финансиро­
вания специальностей, не пользующихся спросом, выглядит 
так. Например, государственная оборона – это общественное 
благо, товар, который в случае, если его количество опреде­
ляется рынком, недопредставляется по сравнению с тем, что 
граждане в идеале хотели бы получить. Причина в том, что 
каждый отдельный гражданин предпочел бы не платить налог, 
с помощью которого финансируется оборона, потому что если 
один человек уклонится от этой обязанности, то общий объем 
финансирования практически не изменится. Но если каждый 
человек будет рассуждать таким образом – «Мой вклад так мал, 
что, если я не заплачу, ничего не изменится», – то никакой 
обороны не будет вовсе. Это та ситуация, в которой базовый 
учебник микроэкономики рекомендует государственное вме­
шательство, чтобы скомпенсировать «провал рынка».

В ситуации когда практически все деньги, 
на которые существуют университеты, получаются 
из одного источника и регулируются, в конечном 
счете, правительством, здоровая конкуренция 
вузов может быть только результатом специального 
институционального дизайна и нуждается 
в постоянной поддержке.
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1	 �Rosenstein-Rodan P. Problems of Industrialization of Eastern and South-Eastern Europe // Economic Journal. 
1943. Vol. 53. № 210-211. P. 202–211.

В образовании «провал рынка» возникает на каждом шагу. 
Например, поскольку оборона – общественное благо, оно недо­
производится. Направляя людей на оборонные специальности, 
государство корректирует «провал рынка». Этой же логикой, 
видимо, вдохновляются авторы, когда, опираясь на разнообраз­
ные исследования, повторяют популярный тезис о  том, что 
плохо, что студенты не идут на инженерные специальности. 
Это «плохо» в некотором высшем смысле: благосостояние стра­
ны было бы выше, если бы она находилась в другом экономи­
ческом равновесии с высокоразвитыми перерабатывающими 
отраслями, активным сектором технологических инноваций и, 
соответственно, высоким спросом на инженерные специаль­
ности. Здесь у государства предполагается роль не спонсора 
общественного блага, а скорее внешнего актора, который мог 
бы «переключить» экономику из одного равновесия (в котором 
никому не нужны инженеры и, соответственно, никто не хочет­
ся учиться на инженерных специальностях) в  другое (в  кото­
ром инженеры востребованы и, значит, абитуриенты соревну­
ются за право учиться по этой специальности).

В экономике развития это называется «теорией большого 
толчка» и восходит к Полу Розенстейну-Родану1. Вот только 
бюджетное финансирование инженерных специальностей  – 
это не «большой толчок», а скорее попытка подтолкнуть со­
баку с помощью поводка. Если правительству удастся – с по­
мощью то ли институциональных реформ (либеральных или 
консервативных), то ли промышленной политики – перевести 
российскую экономику в равновесие с высоким спросом на ин­
женеров, то на соответствующие потоки вузов будет вал абиту­
риентов и без наличия бюджетных мест. (В XXI веке в России 
мы видели это с несколькими профессиями, например: дизай­
нерами, специалистами по сетевым коммуникациям, програм­
мистами – рыночный спрос привел к массовому притоку абиту­
риентов на эти специальности.) Если же экономика останется 
в прежнем, «плохом», равновесии, то никакие бюджетные до­
тации не сделают инженерные специальности популярными.

Та же концептуальная модель множественных равновесий 
гораздо лучше объясняет необходимость сильных региональ­
ных вузов и, соответственно, оправдывает целенаправленные 
усилия по их поддержке за счет московских и петербургских 
университетов. В «плохом» равновесии сильные профессора 
вместо того, чтобы быть на ведущих ролях в региональных ву­
зах, занимают второстепенные роли в столичных. В экономике 
развития первая модель этого явления была предложена в ста­
тье Кевина Мёрфи, Андрея Шлейфера и Роберта Вишны «The 
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2 Murphy K.M., Shleifer A., Vishny R.W. The Allocation of Talent: Implications for Growth // The Quarterly 
Journal of Economics. 1991. Vol. 106. № 2. P. 503–530 (https://doi.org/10.2307/2937945).

Allocation of Talent: Implications for Growth»2. Отчасти такой 
эффект наблюдается и со студентами – и это может вызывать 
желание каким-то образом рационировать поток абитуриен­
тов, что, конечно, является менее эффективным способом уси­
ления региональных вузов, нежели усиление профессорско-
преподавательского состава и улучшение материальной базы.

Поскольку авторы не ставят своей целью пропаганду какого-
либо подхода к управлению высшим образованием, теоретичес­
кая основа – менее эксплицитная, чем в моей рецензии, – нужна 
в основном для того, чтобы, приводя огромное количество дан­
ных и институциональных деталей, следовать какой-то единой 
логике. Не каждый выбор авторов однозначен. Например, мно­
го страниц уделено исторической динамике: в какой момент 
какие законы и проекты сменяли старые, как они эволюциони­
ровали и так далее. Такой подход вовсе не является единствен­
но возможным выбором. Рассказ о происходящем в российском 
образовании в XXI веке не требует истории – достаточно знать, 
какова была ситуация на момент распада СССР. Тем более, что 
ключевой исторический момент, который освещен в  «Универ­
ситетах в России», – это, конечно, Вторая русская революция, со­
бытия 1991 года, которые привели и к распаду Советского Союза, 
и к смене общественного устройства. Титанические изменения 
во всех сферах жизни – прежде всего переход от плановой эко­
номики к рыночной, с другими институтами, формальными и 
неформальными, и другими поведенческими установками – не 
привели к быстрому, одномоментному переходу к иной системе 
высшего образования. Но и старая система не могла существо­
вать после 1991 года в том виде, в котором она подошла к этому 
рубежу. Эволюция системы, в которой формальные правила ме­
нялись медленно, а значительная часть участников – прежде 
всего профессора и сотрудники, но отчасти и студенты с аби­
туриентами – менялась еще медленнее, – само по себе редкий 
эксперимент. «Университеты в России» можно считать первой 
попыткой систематизировать опыт этого эксперимента и под­
вести первые итоги.

Оправданием авторского подхода, при котором последова­
тельно рассказывается история во всех подробностях, является 
особое внимание к актуальному вопросу: взаимоотношениям 
научного процесса в университетах и неучебных научных уч­
реждениях. История этих взаимоотношений в России предель­
но проста: до революции 1917 года понятие «академической 
науки» было по существу синонимично «университетской на­
уке». Вся исследовательская деятельность в фундаментальных 
областях велась так или иначе в связи с работой ученых в учеб­
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ных заведениях. Революция 1917 года привела к принципиаль­
ной смене курса.

Два фактора играли важную роль: во-первых, новая власть 
активно боролась со старой профессурой. От преподавате­
лей требовалось учить не тому и не так. Это, возможно, было 
оправдано в некотором высшем, техническом, смысле: в конце 
концов, если в Российской империи все было бы нормально и 
можно было бы продолжать жить по-старому, не было бы и 
революции. Кроме того, с укреплением тоталитарной дикта­
туры политическая лояльность стала требоваться от всех, а не 
только от тех, кто занимался исследованиями или читал лек­
ции, связанные с политикой. Преследования и репрессии кос­
нулись и математиков, и только работа над атомным оружием 
спасла физиков от разгрома, аналогичного учиненному ком­
мунистическим правительством в биологии. Научная и педа­
гогическая элита рассматривалась политическим руководст­
вом как враждебная социальная группа. Неудивительно, что 
раз за разом предпринимались попытки превратить универ­
ситеты в своего рода курсы технической подготовки, целиком 
лишенные исследовательской компоненты.

Второй важной причиной разделения науки и высшего об­
разования в советское время была плановая система органи­
зации экономики. В такой экономике государственные органы 
решают, что и в каком количестве должно производиться, рас­
пределяют ресурсы, в том числе и трудовые, для осуществле­
ния этих планов. В такой системе политические решения вли­
яют не только на непосредственное распределение ресурсов, 
но и на долгосрочные приоритеты. Соответственно, оказыва­
ется естественным сначала формулировать заказ для науки и 
создавать специальные институции для реализации конкрет­
ного заказа. Это в значительной степени противоречит идее 
современного – последних полутора столетий – университета, 
который генерирует фундаментальные знания в отсутствие 
специфического правительственного запроса.

Конечно, как и в любой ситуации, реальность была слож­
нее простой схемы. Огромный объем фундаментальных иссле­
дований осуществлялся под видом чего-то способствующего 
достижению прагматических целей. Например, масштабная 
космическая программа Советского Союза оправдывалась обо­
ронными целями – тем не менее легко представить не менее 
успешную разработку ракет без дорогостоящих космических 
программ. В ситуации, когда научное сообщество использует 
прагматические запросы власти для работы над проблемами, 
не имеющими прямой прикладной ценности, нет, по-видимому, 
ничего специфически социалистического – в послевоенной 
Америке значительная часть фундаментальных исследований 
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финансировалась через оборонный бюджет. В СССР институции 
создавались с четко определенными целями и вскоре оказыва­
лись локальными центрами фундаментальных исследований.

Несмотря на то, что достижения и проблемы науки совет­
ского времени являются предметом довольно активных исто­
рических исследований, никакой устоявшейся, используемой 
всеми парадигмы пока не создано. Можно отметить следую­
щую проблему, общую для плановой экономики в целом и со­
ветской организации науки и образования в частности.  Эко­
номист Янош Корнаи в «Экономике дефицита» назвал это 
«мягким бюджетным ограничением» – в плановой экономике 
убыточные предприятия продолжали существовать, получая 
ресурсы от правительства. Все дело было в отсутствии меха­
низмов выбытия предприятий, которые уже были не нужны, – 
то, что в  рыночной экономике обеспечивается нежеланием 
владельцев нести убытки и осуществляется, если менеджмент 
не согласен с закрытием, в рамках процедуры банкротства. То 
же самое происходило в советское время в научной сфере – 
новые институции создавались по мере возникновения новых 
задач, но отсутствовали механизмы ликвидации оказавшихся 
ненужными или неудачными проектов. Даже успешные начи­
нания были в значительной степени лишены механизмов об­
новления. Стагнация и застой в экономике, медленно ведшие 
в 1970–1980-е к экономической катастрофе, сопровождались 
стагнацией и застоем в высшем образовании и науке.

Революция 1991 года, приведшая к смене политического 
устройства, экономического уклада и состава страны, не при­
вела  – и не могла привести – к немедленному изменению 
университетской системы. В этой части книга Кузьминова 
и Юдкевич становится первым аналитическим описанием 
огромного естественного эксперимента – адаптации системы, 
сложившейся в  прошлом, к резко поменявшимся условиям. 
Важно, что адаптация не просто протоколируется – делается 
попытка поставить ее в контекст меняющихся условий. Серь­
езное увеличение бюджетного финансирования высшего об­
разования в начале 2010-х не вернуло российские универси­
теты к status quo 1990 года. Складываются новые институты 
(включая поведенческие практики и ожидания), сохраняя при 
этом элементы, которые были результатом эволюционного от­
вета на шок революции.

Книгу «Университеты в России: Как это работает» трудно 
себе представить, если исходить из знания только имен авто­
ров. Один из них – Ярослав Кузьминов – на протяжении трид­
цати лет был ректором Высшей школы экономики, которая за 
эти годы прошла путь от маленькой школы/центра приклад­
ных исследований до одного из крупнейших университетов 
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России, единственного, по сути, современного исследователь­
ского университета в стране. Однако книга в минимальной 
степени сфокусирована на уникальном опыте ВШЭ – наоборот, 
она предлагает нехарактерный для практика системный взгляд. 
Второй автор – Мария Юдкевич – является крупнейшим в Рос­
сии специалистом по высшему образованию в сравнительной 
перспективе, автором и редактором нескольких монографий 
на эту тему. Однако сравнительная перспектива – это то, что 
в книге присутствует постоянно, но в качестве фона: детали 
не собраны в одном месте, а контрастно перемешаны с дру­
гими подробностями – историческими, институциональными, 
социологическими. Результат – книгу можно читать начиная 
не только с любой главы, но и с любого раздела. Она настолько 
энциклопедична, что я легко могу представить дебаты на тему, 
скажем, о роли правительства в российском образовании, в ко­
торых каждая из сторон опирается исключительно на фактуру 
и данные из «Университетов в России». Это неидеологизиро­
ванное, детальное описание российского высшего образова­
ния – редкость в последние годы, важный инструмент в руках 
практиков, энциклопедический источник фактуры для теоре­
тиков и, несомненно, большой успех авторов.
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1	 �Адекватного – столь же краткого – русского перевода County Hall на русский нет. Назовем это «зданием 
лондонского горсовета».

2	 �Британская левая профсоюзная активистка, организатор многочисленных протестов против закрытия 
шахт правительством Маргарет Тэтчер в 1980-е и антивоенного женского лагеря в Гринэм Коммон. Жена 
профсоюзного лидера Артура Скаргилла, в 1982–2002 годах президента Национального союза шахтеров.

Red Metropolis. Socialism  
and the Government of London
Owen Hatherley
London: Repeater, 2020. – 266 p.

Д
ля тех из нас, кто работал в County Hall1 с первых 
дней лейбористской администрации, одним из наи-
более поражающих изменений стало то, каких людей 
можно было встретить теперь в его коридорах. Чи-
новников из других ведомств и высокопоставленных 
лиц постепенно стали сменять лондонцы из самых
разных групп населения: от панков и растаманов до 

бангладешских пенсионеров – причем никто из них не смущался ве-
личием этого места и вел себя так, будто оно принадлежало именно 
им. Во время Июльского фестиваля 1984 года эти изменения в County 
Hall достигли наивысшей точки. Целый день в здании буквально рои-
лись юные панки, скинхеды, растафарианцы и другие лондонцы. Они 
обосновались на главной лестнице (ранее использовавшейся только 
для вип-персон), в отделанных деревом коридорах Главного этажа. 
Зал заседаний городского совета использовался для непрерывных 
дискуссий о судьбе Совета Большого Лондона, причем в какой-то 
момент слово предоставили Анне Скаргилл2 и организации “Жены 
шахтеров”. Атмосфера была довольно необычная – стены County Hall 
ранее не видывали ничего подобного».

Эту цитату из сочинения Морин Макинтош и Хилари Уэйн-
райт можно обнаружить на страницах 120–121 новой (но не 
самой последней на момент написания рецензии) книги Оуэна 
Хэзерли «Красный метрополис. Социализм и управление Лон-
доном». Книга посвящена отчасти скрытому до сего дня сюжету, 
самим автором названному «красным метрополисом» – исто-
рии того, как левые, преимущественно социалисты, участво-
вали в работе органов местного самоуправления огромного 
города, который со стороны очень сложно назвать «красным». 
Действительно, в зависимости от точки наблюдения Лондон 
представляется городом то архибуржуазным, то сверхартисти-
ческим или даже просто хаотическим нагромождением самых 

Социализм в городеКирилл �
Кобрин

Кирилл Рафаилович 
Кобрин (р. 1964) – 
историк, литератор, 
шеф-редактор журнала 
«Неприкосновенный за-
пас», автор (и соавтор) 
более двадцати книг.

«
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разных районов, по сути, небольших и больших городов, слабо 
между собой связанных. Последнее, пожалуй, будет наиболее 
близким к истине; неупорядоченность, разнообразие, порой 
даже слишком пестрое, – таковы главные характеристики этой 
столицы бывшей империи, которая стала одним из финансовых 
центров мира – и одновременно одним из самых неудобных 
для жизни, дорогих, но странно привлекательных мест. Тем не 
менее за подобным вроде бы непорядком стоит не просто исто-
рия, вполне упорядоченная и поддающаяся рационализации, 
но механизмы управления городом и довольно жесткие рам-
ки, не допускающие превращения плодотворной до известного 
предела хаотичности лондонской жизни в хаос настоящий, раз-
рушительный, чреватый деградацией и упадком. О деградации 
(и даже упадке) Лондона говорят уже довольно давно, с 1930-х, 
но в каждый период кризиса метрополис умудрялся переро-
диться, переизобрести себя на новых основаниях, не теряя – по 
крайней мере видимости – приверженности старым устоям 
и обычаям. Огромную роль в ключевых для Лондона сменах 
парадигм играли местные власти – и, как демонстрирует Оуэн 
Хэзерли в своей книге, прежде всего социалисты самого разно-
го толка, которые управляли городом немалую часть его исто-
рии прошлого и начала нынешнего века.

Тут следует уточнить, что имеется в виду под словом «управ-
ляли». Лондон никогда не был похож на другие европейские 
столицы с их мэрами, централизованной администрацией, го-
родской бюрократией, выстроенной в иерархическом порядке. 
Лишь в последние двадцать лет там появилась должность мэра – 
и, несмотря на медийную шумиху и политические баталии, со-
провождающие деятельность первых трех на данный момент 
лондонских мэров (Кена Ливингстона, Бориса Джонсона и Са-
дика Хана), реальной власти эта позиция предполагает совсем 
немного. Кое-какие вопросы, связанные с деятельностью по-
лиции, транспортом, городским благоустройством (совсем не-
много) плюс представительские функции и организация пиар-
деятельности для привлечения инвестиций – вот, пожалуй, и 
все или почти все. Тем не менее «мэр Лондона» стал одной из 
наиболее важных фигур в британской политике; для Ливинг-
стона эта должность стала концом политической карьеры, для 
Джонсона – трамплином к премьерству.

Более того, местные выборы в столице всегда – и особенно 
в последнее время – демонстрируют пропасть, отделяющую ее 
от остальной страны, особенно Англии. Лондон – космополи-
тический мегаполис, в котором преобладают леволибераль-
ные настроения. Оттого британские правые презирают столи-
цу, обвиняя «элиту метрополии» в полном отрыве от нужд и 
чаяний простого английского человека (валлийцев и шотланд-
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цев, не говоря уже о североирландцах, в ксенофобской кон-
сервативной прессе за «простых людей» не считают – первые 
и вторые голосуют за лейбористов и местных националистов, 
а последние и вовсе не присутствуют в сознании журналиста 
какой-нибудь «Daily Telegraph»). Собственно, уже лет пятнад-
цать идет настоящая «культурная война» правой (как при-
стойной, так и таблоидной) прессы против Лондона – война, 
нашедшая кулинарное воплощение в схватке между хипстер-
ским тостом с авокадо (запивать непременно тыквенным лат-
те с веганским молоком) и народным fish & chips или барбекю 
(все это в сопровождении неизменной пинты местного эля). 
К реальности Лондона это противостояние отношения почти 
не имеет, метрополию населяют не хипстеры, а в основном 
обычные люди, которые считают каждый пенс, оставшийся по-
сле выплат по грабительским ипотекам или заоблачным рен-
там за съем жилья. Тут не до мятого вилкой авокадо на тосте из 
экологически ответственной булочной.

Тем не менее эта сочиненная правой прессой реальность, как 
и реальность любой иной «культурной войны», развязанной 
для достижения вполне конкретных целей, формирует пред-
ставления, которые укладываются в идеологические  рамки и 
политические предпочтения, после чего, в условиях демокра-
тического устройства, приводят к важнейшим решениям, меня-
ющим судьбы миллионов людей. Яркий пример тому – Брекзит. 
Правые националисты выиграли эту кампанию исключительно 
благодаря упомянутой выше «культурной войне», разыграв 
карту «простой английский патриот versus изнеженный лон-
донский космополит». Понятное дело, что в результате постра-
дали и те и другие, причем первые гораздо сильнее: Брекзит 
нанес тяжелейший удар по британскому сельскому хозяйству, 
сфере услуг, торговле, производству. Однако реальность реаль-
ной жизни и реальность идеологическая – вещи разные. В лю-
бом случае, Лондон голосовал против Брекзита и от Брекзита 
проиграл очень сильно; причем не только Лондон рабочий, 
многонациональный, артистический, но и Лондон финансо-
вый: Сити недосчиталось семи тысяч рабочих мест. Как это ска-
жется на будущем метрополиса, сказать еще сложно; но то, как 
Лондон стал тем, чем он является сейчас – и какую роль в этом 
сыграли британские лейбористы и прочие социалисты, вклю-
чая даже коммунистов, – этот сюжет постепенно проясняется. 
Книга Оуэна Хэзерли сильно тому способствует.

Перед нами не монументальное исследование, а краткий 
очерк истории «красного метрополиса». Книг об истории лон-
донского местного само- и просто управления написано нема-
ло, но вот сложить это в одну картину, кажется, раньше в голо-
ву никому не приходило – по крайней мере развернуть данный 
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сюжет именно для социалистического Лондона. А он исключи-
тельно важен, поскольку и внешним своим видом, и внутрен-
ним устройством современный Лондон обязан левым (в  са-
мом широком смысле) гораздо больше, чем правым. Скажем, 
County Hall, где происходят удивительные события в сюжете, 
с которого открывается эта рецензия, – впечатляющее здание 
городской администрации, построенное в межвоенный период 
в обычно раздражающем, но в данном случае отчего-то вполне 
уместном стиле эдвардианского псевдобарокко. Каждый, кто 
бывал в Лондоне, помнит его – оно расположено на южном 
берегу Темзы, ровно напротив здания Парламента и Биг Бена, 
в начале нашего тысячелетия рядом пристроили монструоз-
ное колесо обозрения. Как явствует из его названия, County 
Hall возвели, чтобы он стал штаб-квартирой преобразованно-
го и модернизированного в конце XIX века органа городско-
го управления (точнее, органа координации самоуправлений 
городов/районов, образующих мегаполис) – London County 
Council (LCC, Совет графства Лондон), который с начала про-
шлого столетия контролировался чаще всего лейбористами и 
представителями других левых движений и групп и который 
чаще всего находился в конфликте с центральным правитель-
ством, по большей части консервативным. В середине 1960-х 
казалось, что победило правительство – парламентским актом 
LCC распустили, заменив на Greater London Council (GCL, Совет 
Большого Лондона), надеясь, что, включая в границы «боль-
шого города» множество пригородов и небольших окрестных 
городков с преимущественно мелкобуржуазным населением, 
можно будет избежать победы левых на местных выборах.

Расчет консерваторов сработал – но до известного хроноло-
гического предела; с началом 1980-х, в первый этап правления 
Тэтчер, лондонцы, возмущенные неоконсервативным курсом 
ее кабинета, передали власть в GCL левым, причем крайне ле-
вым, вроде Кена Ливингстона. «Красный Кен» стал председа-
телем Совета; он последовательно и безжалостно реализовы-
вал самую социалистическую повестку, причем в современном 
понимании социализма. Речь идет не только о строительстве 
доступного социального жилья, транспорте и прочем, но и 
о  расовом, национальном и гендерном разнообразии как са-
мой системы городской власти, так и проводимой ею политики. 
Именно при Ливингстоне Лондон стал действительно космо-
политным, «открытым» – на уровне повседневной жизни.

Интересно, что параллельно с этим архивраг Ливингстона, 
Маргарет Тэтчер, «достроила» переизобретающую себя метро
полию другой разновидностью открытости – финансовой. Смяг-
чение, а порой даже и полная отмена регулирования финан-
совых операций в Сити привели к тому, что туда устремились 
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деньги со всего мира – причем часто сомнительного происхож-
дения. Свежеоткрывший себя Лондон привлекал иммигрантов 
из Юго-Восточной Азии и арабских стран возможностью найти 
работу и спокойную, далекую от крайних проявлений религи-
озной, расовой и социальной нетерпимости жизнь – и он при-
влекал деньги элит из тех же регионов, элит, далеко не толе-
рантных и не демократических. В Сити эти деньги отмывались 
и начинали приносить спокойный уверенный доход, а внизу, 
у  подножья рвущихся вверх небоскребов финансовых компа-
ний и банков, в полукилометре от Сити, на Брик-лейн и в Тауэр 
Хамлетс, обживались бежавшие с родины от этих новых замор-
ских инвесторов бангладешцы, ливанцы, иракцы. Об удивитель-
ной одновременности, казалось бы, противоположных процес-
сов стоит в будущем поговорить подробнее, причем не только 
на британском материале. Пока же отметим, что связь между 
ними очень прочная, несмотря на кажущуюся полярность.

В 1986 году правительство опять победило в схватке с лон-
донским управлением – GCL распустили. Способствовали тому 
и сами действия Ливингстона и его соратников – в частности, 
помянутый выше Июльский фестиваль 1984 года. Но не толь-
ко. На фасаде County Hall периодически вывешивали разные 
оппозиционные радикальные билборды – так, чтобы их было 
видно из окон находящегося через реку парламента. В  свою 
очередь правительство Тэтчер смогло привлечь симпатии не-
малого количества лондонцев, создав схему, согласно которой 
жильцы социальных квартир могли выкупить их за относитель-
но небольшие деньги. Это сократило социальную базу левых, 
создало новый класс владельцев недвижимости в  городе, где 
люди чаще всего обитали (и обитают) в не принадлежавших 
им жилищах. Плюс к этому консервативное правительство раз-
вязало настоящую войну против левых и профсоюзов – жесто-
ко подавляло стачки и протесты на севере страны (особенно 
шахтерские), пыталось уничтожить саму инфраструктуру сво-
их политических соперников, важнейшей частью которой был 
Совет Большого Лондона. Наконец, одержимость децентрали
зацией, характерная для тэтчеризма, взявшего за образец Аме-
рику 1920-х и 1950-х, была применена и к  Лондону  – после 
роспуска GCL серьезного координирующего органа городской 
власти в столице просто не осталось. Лишь десять лет спустя 
«новые лейбористы» Тони Блэра, получив большинство в пар-
ламенте, стали создавать новую структуру управления городом.

Что же до County Hall, то после ухода оттуда городской 
администрации и совета зданию, как водится в реальности 
неолиберальных затей, сильно не повезло. Его продали япон-
скому инвестору, он на какое-то время пустил туда очень 
крупнобуржуазную частную галерею современного искусства 
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3	 �Hatherley O. A Guide to the New Ruins of Great Britain. London; New York: Verso, 2010; Idem. A New Kind 
of Bleak. London; New York: Verso, 2012. Отрывок из введения ко второй из них был опубликован в «НЗ»: 
Хэзерли О. Будут ли строить и дальше в темные времена? // Неприкосновенный запас. 2013. № 3(89) 
(www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/89_nz_3_2013/article/10508/).

Чарльза Саатчи, потом Саатчи поссорился с владельцем здания 
и переехал на другой берег Темзы, одно крыло здания разру-
шили, чтобы построить невыразительный отель, другое при-
ходит в упадок. В основной же части – «Аквариум морской 
жизни» и иные развлечения для детей, которым предлагают 
еще раз насладиться похождениями Шрека, плюс еще какие-то 
увеселения. Кое-где можно встретить офисы компаний, арен-
довавших в County Hall помещения. Рядом – очередь туристов 
на колесо обозрения. Ничто не напоминает о трудах и днях 
тысяч людей, сформировавших Лондон таким, какой он есть.

Хэзерли избежал соблазна сделать историю County Hall сю-
жетопорождающим стержнем своей книги – и в этом ее отли
чие от некоторых предыдущих сочинений этого автора. В пер-
вых принесших ему известность вещах – «A Guide to the New 
Ruins of Great Britain» и «A New Kind of Bleak»3 – Хэзерли 
предлагал очерк нынешнего состояния британских городов, и 
именно из современности он ретроспективно проводил ли-
нии исторического свойства, которые обнажали механизмы 
формирования и функционирования жизни не только урбанис
тической, но и общественно-политической, как на местном, 
так и в основном на общебританском уровне. Для решения 
подобной задачи как раз необходимо использовать историю 
и современное состояние того или иного здания (а Хэзерли – 
интереснейший архитектурный критик) или городского про-
странства. Получилась своего рода история Великобритании 
последних ста с лишним лет, данная через очерки о разных ее 
городах.

В «Красном метрополисе» – все наоборот; автор реконст
руирует – в основных чертах – историю участия социалистов 
в  управлении и самоуправлении Лондона, и тем самым воз-
никает картина нынешнего города, ставшего результатом 
этой истории. При таком подходе в центре внимания – люди, 
их действия и идеи, которые определяли и определяют эти дей-
ствия, а не здания и городские районы, хотя, конечно, Хэзерли 
немало о них пишет. Среди его героев Джон Макдоннелл – один 
из лидеров нынешних левых лейбористов, еще относительно 
недавно министр финансов в теневом правительстве Джере-
ми Корбина, сорок лет назад бывший заместителем «Красного 
Кена» в Совете Большого Лондона. Высказывание Макдоннел-
ла украшает обложку книги Хэзерли: «Превосходная основа 
для следующей волны радикального переосмысления будуще
го столицы». Автор выбрал для обложки именно эту цитату не-
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спроста – тем самым он подчеркивает политический контекст 
своей книги и собственные идеологические симпатии; Хэзер-
ли – сторонник левого, радикального социалистического лей-
боризма, который символизирует Джереми Корбин (тоже ра-
ботал в Большом Совете Лондона при Кене Ливингстоне) и его 
сподвижник Макдоннелл. Эта книга не просто написана с со-
циалистических позиций; ее сверхзадача – показать, что при 
господстве буржуазных идеологий и политических партий 
социалисты (и даже коммунисты) в рамках демократического 
устройства могут сделать очень многое, особенно на уровне 
администраций городов. В наши времена торжества правого 
популизма стоит рассказать о прошлых достижениях и начать 
думать о будущем.

Книга состоит из предисловия, введения и четырех глав, 
последняя из которых, как водится в литературе такого рода, 
пытается ответить на вопрос «Что делать?». «Красный метро
полис» написан во время пандемии, когда автор оказался за-
перт в стенах своей съемной квартиры в Южном Лондоне, 
в доме, некогда построенном в рамках программы LCC. Изна-
чально это было большое эссе, заказанное журналом «New Left 
Review»; под карантинным «домашним арестом» оно разраста-
лось и разрасталось, пока не превратилось в 266-тистраничное 
издание, немалую часть которого, впрочем, составляют фото-
графии и библиографические сноски.

Об иллюстрациях стóит отдельно сказать несколько слов. 
Уже в первых своих книгах Хэзерли обильно использует сним-
ки домов, кварталов и городских районов, о которых пишет, – 
это любительские фото, черно-белые, будничные, невырази-
тельные, почти случайные. Как мне кажется, они ведут свое 
происхождение не только из блога Хэзерли, который он вел 
в 2000-е и тексты из которого составили «A Guide to the New 
Ruins of Great Britain» и «A New Kind of Bleak». Здесь просле-
живается и другая линия, ставшая в последнее время модной. 
Я имею в виду издания прозы Винфрида Зебальда, которые со-
провождаются намеренно «никакими» снимками. Они играют 
огромную роль в создании глубочайшего и беспросветнейшего 
состояния меланхолии, закончившегося настоящего, истории, 
обещавшей будущее, но обещания обманувшей. Остался толь-
ко печальный, почти бесстрастный голос рассказчика, который 
пешком передвигается по Восточной Англии, вспоминает, за-
мечает вроде бы мелочи, обильно снабжая речь экскурсами 
в почти забытую историю (и окончательно забытые персо-
нальные истории). Зебальдовская меланхолия оказалась столь 
убедительной, будучи обратной стороной бодрых, агрессивно 
красочных 1990-х, закончившихся сменой парадигмы после 
9/11, что полуслепые черно-белые фото в духе «Колец Сатур-
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4	 �Здесь он решительно расходится с Марком Фишером, который в 2000-е был для него во многом примером 
и – в какой-то мере – учителем. См. эссе Хэзерли о посмертном издании коллекции текстов из фишеров-
ского блога «k-Punk»: Хэзерли О. От скучной дистопии к кислотному коммунизму // Неприкосновенный 
запас. 2019. № 1(123). С. 211–249. Книга Марка Фишера «Призраки моей жизни» издана «Новым литера-
турным обозрением» в 2021 году.

5	 �См. первую книгу Хэзерли: Hatherley O. Militant Modernism. London: Zero Books, 2009.

на», «Эмигрантов», «Аустерлица», «Головокружения» стали 
фирменным знаком многих изданий англоязычной некоммер-
ческой прозы, эссеистики и даже публицистики – вплоть до 
сегодняшнего дня.

Хэзерли, думаю, связь с этой традицией (а теперь модой) 
отверг бы, так как довольно скептичен в отношении зебаль-
дианства и вообще разговоров о меланхолии, ставшей резуль-
татом несостоявшихся будущих высокой модерности4. С точки 
зрения воинствующего социалиста и модерниста5, меланхо-
лия  – занятие недостойное, даже вредное, но тут с Хэзерли 
согласиться сложно. Из «сожаления о нереализовавшейся, как 
хотелось бы, модерности» как раз и может родиться воин-
ственность борьбы за «продолжение модерности», ее обнов-
ление, развитие «в нужную сторону». В конце концов, идея 
прогресса, явившаяся в эпоху Просвещения, но примененная 
к строительству новой жизни уже романтизмом, имела обрат-
ную сторону в меланхолии, ностальгии и культурном ривайва-
лизме того же романтизма.

Буржуазный прогресс середины позапрошлого века поро-
дил в самой прогрессивной буржуазной стране Европы, Вели-
кобритании, прерафаэлитов, неоготику, движение «Искусств и 
ремесел» (Arts and Crafts), которое стало одним из мест рож-
дения английского социализма. Основатель движения, Уильям 
Моррис, выдающийся художник, поэт и дизайнер-ривайвалист, 
был отцом и британской Социалистической лиги, участвовал 
в создании Второго Интернационала, дружил с Петром Кропот-
киным. Он пытался создать новый тип производства, основан-
ного на ручном труде, отказе от эксплуатации и, в отличие от 
других утопистов, преуспел в этом – моррисовская дизайнер-
ская фирма стала одной из самых успешных и влиятельных 
в стране. Его – как и некоторых других участников «Искусств 
и ремесел» – идеи и практическая деятельность сильно повли-
яли на образованную в 1900 году британскую Лейбористскую 
партию и на политику лейбористов в органах местного управ-
ления/самоуправления Лондона. С самого начала британский 
социализм – как идея, как практика – был теснейшим образом 
связан с областью эстетического; будучи отчасти порожде-
нием эпохи позднего романтизма, он сильно (хотя и скры-
вает это) зависит от идеи панэстетизма, которая в сознании 
Морриса и его сподвижников являлась одновременно и идеей 
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всеобщей социальной справедливости. Карл Маркс заклеймил 
бы такой социализм «феодальным» или «консервативным», 
объявив его противником социализма истинного, коммунис
тического, однако в той стране, в которой он провел вторую 
половину жизни, актуальным – и работающим – оказалась 
именно эта разновидность. Не зря же в июле 1984 года в соци-
алистический County Hall пришли представители субкультур: 
панки, растаманы, даже скинхеды – а ведь любая субкультура 
стоит на принципе прежде всего формального единообразия и, 
в  конце концов, эстетического единства. Образ жизни «крас-
ного метрополиса» прежде всего эстетически отличается от 
повседневности других городов Великобритании и континен-
та – в этом привлекательность Лондона, несмотря на все его 
неудобство и дороговизну. Наконец, у британского социализ-
ма есть свой эстетический маркер, сразу узнаваемый,  – это 
бруталистская архитектура южного берега Темзы, Барбикана 
и так далее.

Оуэн Хэзерли принадлежит к этой политической и социо-
культурной традиции, ведущей свое происхождение от роман
тизма. Именно он был одним из первых, кто открыл заново не 
только брутализм (в этом участвовали многие другие), но и 
как бы непритязательную социальную, муниципальную архи
тектуру 1950–1970-х, на которую уж точно было принято (да 
и  сейчас принято) смотреть свысока. Его любовь к британ-
ским аналогам советских многоэтажек и хрущевок сродни 
тому,  как  ранние романтики любили готические руины, счи-
тавшиеся в XVIII веке воплощением уродства. Промышленная 
и финансовая буржуазия середины – второй половины XIX сто-
летия превратила романтическую реабилитацию готики в один 
из городских архитектурных мейнстримов; таким образом этот 
новый класс как бы легитимировал себя, укореняясь в истории, 
причем в «чужой истории», в той, в которой он еще – в его со-
временном виде – не существовал. Это была стратегия «при-
своения» не своего прошлого; точно так же сегодня, в эпоху 
позднего капитализма, неолиберальное общество присваивает 
социалистическую бруталистскую архитектуру, сделав ее мод-
ной. Хэзерли, много писавший о брутализме в первых своих 

Образ жизни «красного метрополиса» прежде всего 
эстетически отличается от повседневности других 
городов Великобритании и континента – в этом 
привлекательность Лондона, несмотря на все его 
неудобство и дороговизну.
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6	 �Название одного из них, «Fuckoffee», призвано умеренно будоражить прохожих, но, кажется, этого не про-
исходит. То ли потому, что вокруг немало других, столь же неоправданно дорогих кофеен, то ли из-за того, 
что расположенный ровно напротив «White Cube» выставляет искусство, рассчитанное на примерно такой 
же эффект: слегка удивить, чуть-чуть шокировать – в рамках, конечно, – чтобы было о чем вечером по-
болтать с приятелями за третьей порцией джина с тоником.

книгах, сейчас, во времена, когда на кофейных столиках в при-
емных адвокатов, зубных врачей или в гостиничных лобби 
можно найти роскошные альбомы, посвященные этому стилю, 
больше говорит о другого рода зданиях – тех, что еще не были 
апроприированы буржуазной культурой. Здесь он тоже роман-
тик по сути – и в каком-то смысле эстет.

Ковидный карантин породил обсуждаемое здесь произведе-
ние именно как книгу, и он же стал исключительно удачной 
точкой для реконструкции истории «красного метрополиса». 
В эпидемию Лондон опустел и встал; из окна Хэзерли мог ви-
деть только общий для жильцов его дома садик, да вдалеке – 
самый высокий небоскреб Европы «Осколок» («Shard»), по-
строенный лет десять назад возле вокзала «London Bridge». 
«Осколок» возвели при Борисе Джонсоне, однако сам принцип, 
согласно которому частный девелопер должен либо передать 
муниципалитету какое-то количество квартир для социальных 
жильцов, либо обустроить прилегающую общественную тер-
риторию, был сформулирован и введен в жизнь «Красным Ке-
ном» во времена GLC.

«Осколок» принадлежит катарской компании; прилегающий 
к нему вокзал действительно был перестроен и стал менее 
неудобным, нежели был до того; цена недвижимости вокруг 
«London Bridge» выросла до еще более заоблачной. Социаль-
ного жилья в этом районе все меньше, Южный берег стреми-
тельно джентрифицируется начиная с некогда забулдыжного 
и мрачного района Бермондси. Процесс трансформации пошел 
здесь классическим путем: сначала тут обосновалась артис
тическая тусовка, потом открылось местное отделение гале-
реи «White Cube» (и закрылось – в 2015-м – в стопроцентно 
джентрифицированном районе Хокстон на Северном берегу), 
появились хипстерские кафе6 и «ремесленные магазины» 
(artisan shops). Потом сюда принялись переезжать представи-
тели социальной группы, некогда названной в Париже «бобо» 
(boheme bourgeois), а затем и просто работники Сити: из Бер-
мондси до офиса можно дойти пешком или очень быстро до-
ехать на велосипеде как раз через мост на той стороне реки.

Как мы видим, Лондон трансформируется совместными уси
лиями тех, кто слева, и тех, кто справа, представителями клас-
сов совершенно противоположных и, согласно марксистской 
логике, антагонистических. Соответственно, у «красного мет
рополиса» есть двойник – если не «белый», то уж точно «зо-
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7	 �Предисловие к фотокниге Анастасии Цайдер «Аркадия», которая готовится к публикации в рижском из-
дательстве «Орбита».

лотой». История Лондона в прошлом и начале нынешнего 
века  – сюжет инициативы и борьбы «красного», плоды кото-
рых присваивает «золотой»; неудивительно для города, бой-
ко продающего туристам майки с «God Save the Queen» «Sex 
Pistols». Создательница панк-моды, дизайнер Вивьен Вествуд 
пятьдесят лет прожила в скромной социальной (потом – экс-
социальной, так как выкупила ее по тэтчеровской схеме) квар-
тире района Клапем на юго-западе Лондона. Это любопытная 
деталь того же самого сюжета.

Предисловие к «Красному метрополису» называется «Лон-
дон в лимбе» (то есть не в аду, не в раю – в промежуточном со-
стоянии) и начинается с рассказа, как автор встречал 2020 год 
в гостях в Бермондси – в бывшей социальной квартире на по-
следнем этаже бывшего социального дома, откуда открывался 
отличный вид на «Осколок». Последний допандемийный Но-
вый год. Следующие полтора года Хэзерли практически не по-
кидал своей съемной квартиры, откуда «Осколок» тоже виден.

В недавнем (пока неопубликованном7) эссе он, однако, пи-
шет не о небоскребе, а о скромном садике под своим балконом. 
Дом построен местным советом еще в 1930-е; соответственно, 
зеленый участок был общим для всех жильцов. Ничего осо-
бенного – кустики, газон, несколько деревьев, протоптали 
тропинки, ограждено забором. Когда-то это было место обще-
го пользования, и там происходила нехитрая коммунальная 
жизнь обитателей дома. Затем, в тэтчеровские времена, жиль-
цы выкупили значительную часть квартир, большинство от 
них потом избавились, а список новых владельцев пополнился 
людьми из других районов и других городов. Сейчас в доме 
живут практически только арендаторы – вроде самого Хэзер-
ли. Садик стал ненужным, так как не понятно, кому он теперь 
принадлежит, кто и что имеет право там делать. Оживила его, 
как ни странно, пандемия; жильцы, лишенные возможности 
перемещаться по городу, стали использовать пространство 
под окнами их квартир: нехитрая коммунальная жизнь верну-
лась в самых непритязательных формах – от сушки белья на 
веревочках до барбекю или утренних занятий йогой на траве.

Лондон трансформируется совместными усилиями 
тех, кто слева, и тех, кто справа, представителями 
классов совершенно противоположных и, согласно 
марксистской логике, антагонистических.
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В сущности, это еще одна символическая история – о том, 
что происходит с наследием «красного метрополиса» в начале 
2020-х годов. Материальные плоды социалистического мыш-
ления, присвоенные поздним капитализмом, вдруг в ситуации 
кризиса вновь обретают свой социалистический смысл. По-
следняя глава «Красного метрополиса» – та, которая о «Что 
делать?», – об этом. Впрочем, о судьбе садика при своем доме 
Хэзерли пишет в другом тексте – предисловии к альбому фото-
графий заросшей буйной растительностью советской застрой
ки нынешних российских городов. Книга (и арт-проект) фо-
тографа Анастасии Цайдер называется «Аркадия»; красный 
урбанизм Хэзерли и его соратников по воинствующему модер-
низму можно назвать «челночным»: он неустанно передвига-
ется между «et in Arcadia ego» (в обоих смыслах этого латин-
ского изречения) и «Что делать?». Такова нынешняя судьба не 
только левого урбанизма, но левой мысли и левого движения 
как таковых.

Из четырех глав книги три – исторические. Название пер-
вой, «Building the Tories out of London», сложно точно пере-
вести на русский, получается что-то вроде «Выстроим тори из 
Лондона». Имеется в виду не задача поставить в строй всех 
консерваторов, живущих в британской столице, как может по-
казаться из многозначности русского слова «выстроить». Речь 
идет о стратегии лондонских лейбористов, которые с помощью 
своей последовательной урбанистической политики (социаль-
ная застройка, создание общественных пространств, развитие 
доступной транспортной системы, реформа местных школ и 
прочее) хотели сделать город «своим» политически, транс-
формировать его так, чтобы в нем отныне и навсегда голосо-
вали за них. Собственно, глядя ретроспективно, можно сказать, 
что левые в этом преуспели. Хронологические рамки первой 
главы – 75 лет существования и работы LCC (1889–1964). Там 
множество интересных сюжетов: и смены направления общей 
политики левых, когда они возглавляли Совет, и соотношение 
генеральной линии LCC с деятельностью районных советов, и 
некоторые удивительные архитектурные решения в социаль-
ной застройке. Но это для тех, кто, так сказать, глубоко в теме. 
Для неспециалиста в истории Лондона наиболее важно поли-
тическое измерение этих 75 лет. Перед нами разворачивается 
история британского социализма, выросшего из совершенно 
разных корней: Уильям Моррис соседствует с бюрократичес
кой разновидностью левой политики, которая базируется на 
христианской (протестантской) идее справедливости, в том 
числе и социальной.

Глава открывается с пространной цитаты из статьи Морриса 
«Отчет о развитии и условиях английского социализма» (1899), 
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где он призывает левых сосредоточить все усилия на местной 
политике, а не на попытках проникнуть в парламент; по его 
мнению, британский парламент всегда будет реакционным. 
Поле неспешной, обстоятельной, никогда не прекращающей-
ся битвы за английский социализм – Лондон. Один из глав-
ных – быть может, главный – герой этой битвы и первой главы 
Герберт Моррисон (1888–1965), наверное, вторая по важности 
фигура в истории британского лейборизма прошлого столетия. 
Моррисон был министром в разных правительствах, в том чис-
ле и в межпартийном «военном кабинете» Уинстона Черчилля; 
именно он организовал триумфальную предвыборную кампа
нию своего товарища по партии Кремента Эттли в 1945-м. 
Но нас интересует его деятельность во главе LCC в 1930-е; 
никто из городских деятелей до Кена Ливингстона не повли-
ял настолько сильно на облик и жизнь Лондона. Социальная 
застройка, подземка, административные реформы, создание 
и благоустройство общественных пространств, приведение 
в порядок школ – все это Моррисон. И он же, Моррисон, был 
ксенофобом – и удивительно старомодным ханжой. Всего это-
го невозможно объяснить, если не понимать происхождения 
моррисоновской разновидности социализма – из сочетания 
пуританской убежденности в необходимости строго этическо-
го порядка и социальной справедливости с культом админист
рации и общественной и государственной службы. Морри-
сон был, наверное, идеальным бюрократом-социалистом. Что 
касается ханжества, то Хэзерли вспоминает такую историю. 
В 1937-м Моррисон инициировал программу строительства 
в  Лондоне открытых общественных бассейнов, они называ-
ются «Lido». Сеть бассейнов существует до сих пор, многие 
работают. Однако тот же Моррисон настоял, чтобы бассейны 
закрывались с концом светового дня. На возражения, мол, как 
же тогда рабочие люди будут их посещать в будние дни, Мор-
рисон ответил: «В темноте они там будут … [заниматься сек-
сом]!». Герберт Моррисон умер в тот самый год, когда вместо 
распущенного правительством LCC появился GLC.

Периоду существования Совета Большого Лондона (1964–
1986) до его уничтожения Тэтчер посвящена вторая глава кни-
ги – «Битвы за County Hall». Самое интересное здесь – исто-
рия того самого радикально-левого Совета первой половины 
1980-х, о котором речь шла выше. Именно в данный период на 
первую роль в формировании нового типа социалистического 
лондонского урбанизма выдвигается Кен Ливингстон, здесь же 
начинают свою карьеру Джон Макдоннелл и Джереми Корбин. 
Собственно, истоки нынешнего левого лейборизма (корбиниз-
ма), который на пару лет даже стал официальной идеологи-
ей и практической политикой партии, – здесь. Это уже не со-
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8	 �К примеру, революционная для тех времен схема аренды велосипедов, прокладка велодорожек, строи-
тельство надземки, но главное – продолжение ливингстоновской политики в отношении девелоперов: 
разрешение на застройку в обмен на некоторое количество социальных квартир и/или обустройство 
общественных пространств вокруг. Как утверждает Хэзерли, именно последнее привело к безумному буму 
недвижимости в городе, сняв большинство препятствий для коммерческой застройки.

циализм пуританского толка и не левый, в какой-то степени 
луддитский, ривайвализм Уильяма Морриса. Социализм новой, 
современной повестки, состоящей из комбинации давно из-
вестных этатистских черт (в британском случае – доведенно-
го до предела кейнсианства) с появившимися в 1960–1970-е 
темами гендерного равноправия, мультикультурализма, анти-
расизма, защиты сексуальных меньшинств. В каком-то смысле 
вариант «Герберт Моррис плюс Анджела Дэвис». Несмотря на 
тактическое поражение, роспуск Совета Большого Лондона, 
эта повестка, в том виде, в котором ее продвигал в 1980-е Ли-
вингстон, восторжествовала, став мейнстримом современной 
политической жизни Великобритании – и особенно Лондо-
на. Но главный ее результат – сам Лондон, «открытый всем», 
многонациональный, ультралиберальный город, который уси-
лиями уже консерваторов и умеренных лейбористов («новых 
лейбористов» времен Тони Блэра) исключительно успешно не 
просто продает этот имидж – он как бы из него, хотя бы вир-
туально, состоит.

Этот сюжет присвоения «красного метрополиса» «золо-
тым» продолжается в третьей главе с драматическим назва-
нием «Фауст в County Hall». Речь уже о нашем тысячелетии, 
когда у Лондона появился мэр. За двадцать лет их было три: 
Кен Ливингстон, Борис Джонсон и нынешний Садик Хан. Два 
лейбориста и один консерватор; при этом то немногое, чем 
действительно может похвастаться Джонсон, есть присвоен-
ные плоды проектов, задуманных и начатых Ливингстоном8. 
В роли Фауста – не клоун (как в последние годы выяснилось, 
опасный клоун) Джонсон и не исключительно осторожный и 
практичный Хан – Кен Ливингстон: только он обладал тай-
ным знанием о преобразовании Лондона. Ливингстон – Фауст 
не столько гётевского типа, сколько шпенглеровского: рацио 
плюс воля плюс энергия. Персонально для Кена Ливингстона 
эта история кончилась поражением – прежде всего собствен-
ной партии; завершив активную карьеру, он занял совершен-

Материальные плоды социалистического 
мышления, присвоенные поздним капитализмом, 

вдруг в ситуации кризиса вновь обретают свой 
социалистический смысл.
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9	 �Фишер М. Кислотный коммунизм (недописанное предисловие) // Неприкосновенный запас. 2020. № 6(134). 
С. 13–35. Будущим – несостоявшимся и возможным – посвящен последний курс лекций Фишера в Гол-
дсмитском колледже. Их посмертная публикация: Fisher M. Postcapitalist Desire: The Final Lectures. London: 
Repeater Books, 2021. Рецензии на нее: Кобрин К. Понедельников больше не будет. Последние лекции 
Марка Фишера // Новое литературное обозрение. 2021. № 5(171). С. 343–348; Скородумов Д. Последняя 
битва за похищенное будущее // Неприкосновенный запас. 2021. № 4(138). С. 253–262.

10	 �См. например, нашумевшую книгу Ника Срничека и Алекса Уильямса «Изобретая будущее», а также «Капи-
тал мертв» Маккензи Уорк: Srnicek N., Williams A. Inventing the Future. Postcapitalism and a World without 
Work. London; New York: Verso, 2016 (рус. перев.: Срничек Н., Уильямс А. Изобретая будущее. Капита-
лизм и мир без труда. М.: Strelka Press, 2019; об этой книге: Николаи Ф. Назад в будущее: контргегемо-
ния и новый sensus comminis // Неприкосновенный запас. 2020. № 1(129). С. 153–160); Wark M. Capital is 
Dead. London; New York: Verso, 2019; рецензия на это сочинение: Кобрин К. Стало хуже, но есть надеж-
да // Неприкосновенный запас. 2020. № 4(132). С. 327–340.

но ему не подходящую роль резонера, комментатора город-
ской, общебританской и, увы, международной политики, что 
сильно подпортило его образ. Но дело Ливингстона жило – и 
в каком-то смысле живет; по крайней мере было живо до на-
чала пандемии.

Наконец, будущее. Последняя глава книги Хэзерли назы-
вается «Будущие для лондонских левых»; хотя на самом деле 
лучше было бы перевести как «Варианты будущего для левого 
Лондона». Множественное число в обычно единственном «бу-
дущем» здесь ключевое. Как говорил лидер британской панк-
группы «The Clash» Джо Страммер, «The Future is Unwritten». 
В последние несколько лет западные левые с энтузиазмом, 
сменившим былую меланхолию, занимаются если не поис-
ками настоящего, подлинного, будущего, которое не предпо-
лагается нынешним «поздним капитализмом», то попытками 
это будущее сформулировать. В этой точке оборвалась жизнь 
Марка Фишера, он намеревался написать книгу о возможном 
коммунистическом будущем, но покончил с собой, оставив 
лишь набросок предисловия к ней9. Акселерационисты и мно-
гие другие продвигают свои будущие, вариантов становится 
все больше10.

Оуэн Хэзерли не очень любит теоретизировать, так что пред-
почитает не конструировать мыслительные объекты, а предла-
гать конкретные (ну, или, как ему кажется, конкретные) меры. 
В соответствующем разделе последней главы пять пунктов. 
В  первом предлагается использовать опыт других метропо-
лисов (Берлина, Барселоны, даже, как ни странно, Парижа) 
в проектировании и развитии социальной застройки, решении 
проблемы чистого воздуха и прочего. Второй пункт – о том, 
что следует остановить расползание самого Лондона, иначе 
станет невозможно решать насущные и стратегические проб
лемы сколь-нибудь централизованным образом. Третье – в ус-
ловиях «деволюции власти», иными словами, усиления само-
управления определенных частей Соединенного Королевства 
(Уэльс, Северная Ирландия, прежде всего – Шотландия, которая 
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и вовсе движется к независимости), Лондон должен получить 
больше власти и контроля над своими делами. На парламент 
в смысле левой повестки рассчитывать бессмысленно, что до-
казали выборы 2019 года: правые контролируют английскую 
провинцию, они раздули ксенофобию у населения разоренных 
ими же северных районов, их поддерживает самый мощный 
пропагандистский механизм страны – желтая пресса. Такую 
ситуацию быстро не изменишь – но что наверняка можно изме-
нить: перераспределение власти в пользу если не «красного», 
то уж точно «розового» метрополиса. Четвертый пункт посвя-
щен необходимости усиления представительного органа лон-
донского управления – Лондонской Ассамблеи, – иными сло-
вами, демократизации городской политики. В этом смысле не 
стоит опираться на опыт великого бюрократа Моррисона или 
«Фауста»-Ливингстона. Ну, и, наконец, последнее: не следует 
впадать в уныние – надо продолжать то, что лондонские ле-
вые делали почти 150 лет. «Красный метрополис» не памятник, 
а процесс, который следует сделать еще более интенсивным.

Пандемия еще не закончилась, но пандемийная гибернация 
завершается. Мир – и Лондон – просыпается. Следует засучить 
рукава и приняться за дело. The Future is Unwritten.
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Сборник в нынешнем виде дополнен восемнадцатью новыми эссе, но не обошлось и без потерь: некоторые 
старые материалы – в частности, интервью – в новую книгу не вошли.

Correspondences
Tim Ingold
Cambridge: Polity Press, 2021. – 240 p.

Могут ли эксперименты, произведенные через окно 
(то есть в теории), на что-то претендовать – или же 
в стремлении к познанию все же придется выйти за 
дверь?

Вилем Флюссер. «О положении вещей»1

Освободить слова из карантина академии

К
ак разрушить возведенную теоретическим дис- 
курсом стену между словом и миром? Как соз-
дать условия для их встречи, не давая слову 
превратиться в возвышающееся над миром по-
нятие, через которое утверждается власть су-
веренной перспективы абстрактного разума? 

В  новой книге с говорящим названием «Корреспонденции»2 
британский антрополог Тим Ингольд рекомендует подойти 
к  этой проблеме «эпистолярно»: отбросить академические 
условности вкупе с экспертным анализом и писать как люби­
тель – не ради академической карьеры, а из искренней любви 
к теме. Как утверждает Ингольд, в таком режиме теория по-
гружается в материалы и силы обитаемого мира, вплетаясь 
в его текстуры и тем самым создавая условия для «переписки» 
с деревьями, камнями, землей, небом, морями, реками, ветрами, 
ракушками и песчинками – все они становятся персонажами 
представленных в книге эссе. В русле развиваемой автором по-
этики обитания любовь является собирающей силой, а люби-
тель – «корреспондентом», внимательным к миру и сонастра-
ивающим свои движения с потоками его элементов. Отвечая 
друг другу, эти элементы непрестанно пишут мультилиней-
ную историю – историю мира, где пафос лица, начертанного на 

Прогуливаясь вдоль лесных 
троп: антропология против 
санитарных кордонов

Денис  
Шалагинов

Денис Шалагинов  
(р. 1986) – философ, 
переводчик, независи-
мый исследователь.
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3	 �Idem. Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description. London; New York: Routledge, 2011. P. 95.
4	 �Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб.: Ювента; Наука, 1999. С. 327.

песке, лишается всякого смысла, растворяясь в судьбах самих 
песчинок, захваченных процессом неудержимых метаморфоз.

Но каков смысл переориентации, к которой взывает Ингольд? 
Не равнозначен ли этот подход отказу от теории как таковой – 
в исходном значении созерцательного познания, не связанного 
с опытом? В более раннем тексте антрополог утверждает, что, 
пока мы сидим в своих домах, аудиториях или конференц-за-
лах, окружающая среда проносится у нас перед глазами в об-
разах ландшафтов, дикой природы и тому подобного; то есть 
мир сводится к изображению, а мы забываем, что мир этот не 
столько созерцаемый, сколько обитаемый. «Я хотел бы, – заяв-
ляет Ингольд, – чтобы вы прогулялись на свежем воздухе, на-
помнив себе об этом»3. По сути дела «Корреспонденции» ини-
циируют как раз такую прогулку – прогулку по лесу, если быть 
точным. Ведь во введении сказано, что войти в книгу можно 
с любого места, читая собранные в ней эссе в произвольном 
порядке, «как во время лесной прогулки, когда вы можете вы-
брать какое угодно число альтернативных маршрутов» (p. 16). 
В этом смысле страницы книги становятся землей, а строки – 
тропинками.

Надо заметить, что выбор места для прогулки отнюдь не слу-
чаен, поскольку, с точки зрения Ингольда, лес есть пространст
во конвивиальности и мать всех материалов: собирая в  себе 
нити множественных существований, деревья оказываются 
эталоном социальности. А в основе последней лежит именно то, 
что антрополог называет корреспонденцией. Этот концепт (эта 
метафора?) едва ли поддается однозначному переводу: с одной 
стороны, речь идет о переписке, с другой, – о «со-ответствии», 
то есть об отзывчивости, резонансе или, в широком смысле, во-
влеченности в мир жизни. Как заметил Морис Мерло-Понти – 
один из ключевых авторов для Ингольда,  – утрата такой во-
влеченности ведет к тому, что «тело падает и вновь становится 
объектом»4. Именно такие объекты – изолированные от мира и 
упакованные в понятия – изучает теория в исходном значении, 
но, по словам Ингольда, теоретическая работа отнюдь не обя-
зана иметь дело с «гиперабстракциями», утратившими связь 
с опытом, а вполне может быть укоренена в материалах и силах 
обитаемого мира (p. 14). Вопрос, однако, в том, будет ли она все 
еще теорией? Или станет чем-то другим? 

С одной стороны, по словам Ингольда, «это не совсем теория» – 
не метод, не техника и не набор упорядоченных шагов для до-
стижения предопределенной цели, – а «средство продолжать 
и продолжаться, то есть проживать жизнь с другими» (p. 200), 
двигаясь не от точки к точке, а вдоль, как ручей, размывающий 



248
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ 

ДЕНИС ШАЛАГИНОВ

ПРОГУЛИВАЯСЬ ВДОЛЬ

ЛЕСНЫХ ТРОП...

5	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 
2010. С. 45.

6	 �Ingold T. Correspondences [2017]. P. 125–126. О недовольстве этнографией см.: Ingold T., MacDougull S. 
Enough about Ethnography: An Interview with Tim Ingold // Cultural Anthropology. 2016. April 5 (https://
culanth.org/fieldsights/enough-about-ethnography-an-interview-with-tim-ingold).

оба своих берега5. С другой стороны, это «не совсем» теории 
говорит не столько об отказе от нее, сколько о ее переводе 
в режим корреспонденции. В одном из интервью, не вошедших 
в новую версию сборника, Ингольд проясняет эту мысль, заяв-
ляя, что необходимо освободить антропологию от этнографии: 
если вторая скована обязательством репрезентации, то первая 
может быть спекулятивной дисциплиной, в  этом отношении 
сопоставимой с архитектурой и искусством6. Но главное, что 
антропология может со-ответствовать искусству, мысля вмес­
те с ним, а не создавая его теорию. Таким образом, в антропо-
логии практика вгибается в теорию: антропология в этом по-
нимании оказывается познанием через делание  – практикой 
теории как модуса обитания, или практической теорией, иду-
щей «путем искусства» (p. 14–15). Этот момент приобретает 
особое значение в ходе разговора о «Корреспонденциях», так 
как, во-первых, многие из собранных здесь текстов написа-
ны «в ответ» на художественные произведения и, во-вторых, 
книга вторгается на территорию поэзии  – в сборник вошли 
«любительские» стихотворения «О  вымирании» (p.  148–151) 
и «Складка» (p. 177–179). Этот поэтический уклон перформа-
тивен, поскольку разыгрывает ключевую идею книги: будучи 
основным средством корреспонденции, слова «опосредуют по-
этику обитания», однако «вместо того, чтобы обитать в  мире 
поэтически, мы создали небольшую нишу в  обитаемом мире 
для поэтов» (p. 197). Таким образом, сама поэзия специали-
зируется, или территориализуется, превращаясь из «земной 
вещи» в «музейный объект», а значит, играет по правилам мира, 
который «захвачен дьявольской спиралью презрения к слову» 
и полагается только на «объективные принципы рационально-
го управления» (p. 207–208). В этом свете любитель предстает 
концептуальным персонажем, прокладывающим  тропу сопро-
тивления научно-техническому разуму, который подчиняет 
слово императиву размещения.

Если поэт, следуя этому требованию, становится «специалис
том по метафорам», то академический исследователь, напротив, 
должен быть уверен в стерильности своего языка. Он исполь-
зует слово как хирургический инструмент, предназначенный 
не для общения, а для расчленения – артикуляции, нацелен-
ной на «объективность». Но последняя, по мысли Ингольда, 
блокирует корреспонденцию. В итоге исследователи не учатся 
вместе с миром, а подходят к нему так, будто «достигли высот 
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интеллектуального превосходства, с коих вещи раскрываются 
с ясностью и определенностью, недоступными простонародью» 
(p. 198). Исходя из этого антрополог заключает: дабы преодо-
леть построенный традиционной теорией барьер между сло-
вом и миром, нужно высвободить слова из санитарного кордо-
на академии. Поэтизировать теорию, скорее исполнять письмо, 
чем писать об исполнении, то есть экспериментировать с мате-
риалами и формами так, чтобы слова не замыкали вещи в «ко-
робках» дефиниций, ведь «мы обитаем в мире, а не в короб-
ке; коробка либо открыта, либо закрыта; ткань мира, однако, 
складчата» (p. 217).

Пористые поверхности, отзывчивые нити

Прогуливаясь вдоль лесных троп, можно заметить, что сами 
тропинки подобны складкам в земной поверхности (p. 26). 
Более того, деревья вокруг сплетаются и вкладываются друг 
в друга так, что невозможно определить, где кончается одно 
и начинается другое (p. 19). Складка, пожалуй, является клю-
чевым образом в сборнике, поскольку описывая динамику 
одностороннего различения, он позволяет Ингольду мыслить 
вещи неизолированными, пребывающими в непрерывной кор
респонденции и неотделимыми от земи (ground), в которую 
они «вписывают» свои тропы. Как утверждает Ингольд, земь – 
это не фундамент и не сцена, а многосложная, скомканная по-
верхность, и, «хотя можно отличить тропу от земи, в которую 
она вписана, […] земь от тропы отличить нельзя» (p. 25–26). 
Описываемый с помощью этого инструментария мир есть мир 
переплетающихся множественных историй – например, самóй 
своей сингулярной формой снежинка рассказывает историю 
своего падения на землю (p. 76); более того, она и есть эта 
история, то есть неповторимая «тропа» различения. Продви-
гаясь сквозь мир и попутно вступая во взаимопреобразующий 
резонанс с другими историями, вещи прокладывают такие тро-
пы, которые можно сравнить со сгибами на поверхности листа 

Если поэт становится «специалистом по метафорам», 
то академический исследователь, напротив, должен 

быть уверен в стерильности своего языка. Он 
использует слово как хирургический инструмент, 

предназначенный не для общения, а для расчленения – 
артикуляции, нацеленной на «объективность».
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бумаги. Это сопоставление позволяет лучше понять развивае-
мую Ингольдом онтологию становления – или, в его терминах, 
«онтогению» (p. 8): хотя складки множественны, они являются 
вариациями одной, как линии, формирующиеся в смятой, а за-
тем разглаженной бумаге (p. 177). Такой «бумаге» обитаемого 
мира полностью посвящен третий раздел книги, поэтому сле-
дует рассмотреть эту тематическую линию чуть подробнее.

В первом эссе, включенном в раздел, Ингольд вспоминает об 
игре «Камень, ножницы, бумага», которая появилась в Китае не 
меньше двух тысяч лет назад, но сегодня знакома практически 
каждому. Антрополог использует эту игру в качестве модели 
для описания земи, которая появляется в результате схожде-
ния и взаимовлияния трех элементов: земли (earth), атмосфе-
ры и обитателей. Первая встает на место бумаги, вторая – кам-
ня, а третьи играют роль ножниц. В ходе роста и перемещения 
обитатели «разрезают» земную ткань, оставляя на ней следы 
и вплетая в нее свои тропы. В свою очередь земля, испытыва-
ющая воздействие геоморфологических сил, извергается, что 
порождает искривления, трещины и разрывы. Наконец, атмо
сфера – со своими ветрами, штормами и осадками – размывает 
поверхность земли, стирая следы ее обитателей. Таким обра-
зом, утверждает Ингольд, мы получаем круговорот вписыва-
ния, извержения и эрозии, которые постоянно перекраивают 
земь (p.  86). Антрополог уподобляет ее палимпсесту, погру-
женному в непрерывный цикл письма и стирания. Любопыт-
ная особенность такого понимания заключается в том, что 
«в земле, как на пергаменте, прошлое не погребено под настоя-
щим, а в действительности расположено ближе всего к поверх-
ности» (p. 89). Пребывая между землей и атмосферой, земь, од-
нако, является не интерфейсом, а зоной взаимопроникновения 
и смешения земных материалов с атмосферными потоками, то 
есть корреспонденции стихий, в ходе которой и формируется 
обитаемый мир, или мир жизни.

Разговор о мире жизни – сквозная тема работ Ингольда, и 
обсуждаемый сборник не исключение. Такой мир во многом 
соответствует тому, что в эссе «Ta, Da, Ça!» именуется вегета
тивным порядком, который в корне расходится с порядком 
артефактов: если первый воплощает принципы роста и откло-
нения и превалирует в лесу, то второй связан с работой ин-
теллекта, укладывающего непослушные материалы в статич-
ные формы, и представлен многообразием спроектированных 
объектов, которые доминируют в современных городах. Здесь 
турбулентность мира постоянно сдерживается через произ-
водство непроницаемых поверхностей. Примером такой по-
верхности могла бы послужить мостовая. В отличие от земи, 
у которой нет ни верха, ни низа, а лишь середина, где земля 
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поднимается, чтобы встретиться с небом, «мощеная поверх-
ность, твердая и неподатливая, закрывает землю внизу от 
контакта с воздухом наверху. У нее есть верхняя и нижняя 
стороны» (p. 101). Это сопоставление указывает на ключевую 
характеристику земной поверхности: не будучи ни покровом, 
ни настилом, она бесконечно пориста. В конечном счете имен-
но эту пористость, или «способность дышать», стремится за-
блокировать утверждаемый интеллектом порядок артефактов, 
и все же «поверхность, которая кажется интегральной нево-
оруженному глазу, на молекулярном уровне больше похожа 
на сито», то есть «в ней полно дыр» (p. 46). А значит, дезин-
теграция границы между поверхностью и средой – это лишь 
вопрос времени, и, как говорит Ингольд, «требуется совсем 
немного, чтобы процарапать поверхность мира артефактов и 
тем самым высвободить вегетативную силу материалов из их 
артефактного футляра, вернув город в леса» (ibid.). Соответ-
ственно, такие процессы, как дезинтеграция, коррозия, дефор-
мации и им подобные, в развиваемом антропологом подходе 
трактуются строго позитивно, как выражения жизни вещей 
и текучести материалов. Этот позитивный подход к распаду, 
как несложно догадаться, напрямую связан с противостояни-
ем автора теоретической логике модерна, так как «общая тен-
денция модерна состояла в попытках спроектировать мир так, 
чтобы он как можно больше соответствовал [conforms] тому, 
что всегда говорили о нем его [модерна] теоретики»7. Выража-
ясь в духе Ингольда, мы могли бы сказать, что теоретическая 
машина модерна движется вопреки миру, а не вместе с ним; 
то есть абстрактный разум «нарезает» среду на дискретные 
объекты, вместо того, чтобы сочетать свою энергию с динами-
кой ее потоков. Стало быть, декларативно расколдовывая мир, 
модерн на деле заколдовывает его посредством понятийных 
разграничений.

Тематическую линию движения вместе, а не вопреки отлич-
но иллюстрирует эпизод из эссе «Жизнь камня» – спор камня 
с бетоном о том, «кто из них продержится дольше». Под воз-
действием «пропаганды своих производителей» бетон само-
уверенно утверждает:

«Я – новый волшебный камень. […] Я тверже, сильнее, могущест
веннее. Для всякого современного [modern] строителя храма я – 
избранный материал. Ведь я могу принять какую угодно форму, и 
она будет держаться вечно» (p. 141).

Но камень знает, что все это «пустое хвастовство», ведь 
«нельзя ускорить время»:
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8	 �Линеалогия, или сравнительная антропология линий, – экспериментальный проект Ингольда, посвящен-
ный исследованию разнообразных линий и связанных с ними практик. См.: Idem. Lines: A Brief History. 
London; New York: Routledge, 2007; Idem. The Life of Lines. London; New York: Routledge, 2015.

«Так что же говорит бетон? Что нужны не тысячелетия, а всего 
несколько дней, дабы затвердеть, превратившись в камень столь 
прочный, что он никогда не износится!» (ibid.).

Если камень движется и развивается с течением времени, 
то бетон, современный материал, гомогенный и лишенный 
прошлого и истории, хочет отменить время с помощью рацио-
нальной магии своих производителей. Однако, заключает Ин-
гольд, «это миф – думать, что камень может быть создан в одно 
мгновение», а «вечный» бетон рано или поздно раскрошится.

Говоря о поверхностях в мире материалов, едва ли можно 
пройти мимо излюбленной темы Ингольда, а именно – линий. 
Им посвящены несколько текстов, вошедших в сборник. Наи-
более репрезентативным из них, пожалуй, является эссе «Вы-
водя нить на прогулку», где прослеживаются сквозные мотивы 
линеалогии8. Текст предваряется тезисом, хорошо известным 
читателю предыдущих работ Ингольда:

«В мире материалов не может быть линий без поверхностей и по-
верхностей без линий. Где бы ни существовали поверхности, они 
должны были неким образом сформироваться в результате линей-
ного переплетения материалов. И везде, где есть линии, они долж-
ны быть либо прослежены на поверхности, либо пронизывать ее. 
Но такие виды линий, как следы и нити, обладают принципиально 
разными свойствами» (p. 180).

Распутывая хитросплетения их свойств, антрополог подроб
но разбирает отношение нитей и поверхностей, которое раскры-
вается через сравнение клубка шерсти с игровым мячом. Если 
мячи суть дискретные объекты с непрерывными сферическими 
поверхностями, то клубок шерсти, несмотря на сферическую 
форму, не обладает когерентной поверхностью; попытавшись 
отыскать ее, мы попросту размотаем сам клубок, и он превра-
тится в нить. Таким образом, пишет Ингольд, «клубок шерсти 
всегда является “становлением клубком”, а линия становления 
есть нить» (p. 182). При наличии спиц можно превратить нити 
в узлы и с помощью повторяющихся движений создать ткань. 
При этом важно, что сама нить не является ни клубком, ни тка-
нью, ни тем, что соединяет одно с другим, а представляет со-
бой «становление клубка тканью» (p. 184). Согласно Ингольду, 
нити держатся вместе благодаря симпатии, то есть корреспон-
дируют, ритмически отзываются, а сплетаемая из них «поли-
фоническая» ткань сродни музыкальной композиции (p. 186). 
Полифонический подход к синтезу переносится здесь на жизнь 
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как таковую. Например, разрезание клубка шерсти уподобляет-
ся рассечению живой плоти, которая в этом смысле есть не что 
иное, как ткань из отзывчивых нитей-голосов. Однако плоть – 
лишь одна половина живого тела, его видимая «ипостась», тог-
да как другая, обычно невидимая, сделана из воздуха.

Обретая способность дышать

В работе «Жизнь линий» (2015) Ингольд решает дополнить 
разрабатываемый им подход к изучению линий своеобраз-
ной «метеорологией», которая не сводилась бы ни к науке, ни 
к эстетике, а главным предметом такого рода дисциплины была 
бы атмосфера, понятая как слияние аффективного с космичес
ким. Надо ли говорить, что воздух, исследуемый с этих пози-
ций, будет вовсе не смесью кислорода, азота, аргона, водоро-
да и углекислого газа. Но тогда чем? В одном из фрагментов 
«Жизни линий» Ингольд отвечает на этот вопрос так:

«Это не тот воздух, который физика или химия определяют по его 
молекулярному составу и который мог бы прекрасно существовать 
в газообразном состоянии в отсутствие людей или каких-либо дру-
гих существ, которые им дышат. Вдыхаемый и выдыхаемый, этот 
воздух скорее переносит наши аффективные жизни, изливающие-
ся в окружающий нас мир. Воздух в этом смысле, подобно ветру и 
погоде, проживается, а не записывается. “Я не могу дышать, – го-
ворит задыхающийся человек, – дайте мне воздуха!” Вновь быть 
способным дышать – вот что такое воздух. Действительно, можно 
сказать, что воздух есть изнанка дыхания»9.

Эссе «В тени древесного бытия», написанное в ответ на ра-
боты художника и скульптора Джузеппе Пеноне – одного из 
зачинателей Arte Povera, – разворачивает эту концепцию воз-
духа и дыхания в неожиданном направлении. Как сказано 
выше, у  тела две половины. Они пребывают в непрерывном 
взаимопроникновении благодаря коже, так как последняя не 
покров, отделяющий внешнее от внутреннего, а пористая по-
верхность «необычайной топологической сложности», или 
складка, обеспечивающая обмен веществ со средой. По сло-
вам Ингольда, хотя воздушная половина тела всегда с нами, 
мы склонны игнорировать ее, считая себя сугубо плотскими 
существами. Схожим образом, гуляя по лесу, мы видим лишь 
половину дерева, забывая о его двойнике, коим выступает ве-
тер, и, хотя дыхание деревьев незримо, его можно расслышать 
в шелесте листвы. А теперь, предлагает Ингольд, «представьте 
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10	 �Idem. On Breath and Breathing: A Concluding Comment // Body & Society. 2020. Vol. 26. № 2. P. 165–166.
11	 �Ibid. P. 162.

себе тело, вывернутое наизнанку, так что его дыхание является 
земным, а плоть – воздушной» (p. 34). Такая воздушная плоть 
стала бы невидимой, а «в ее середине образовалась бы древо-
видная структура, ее ствол – дыхательное горло, ее ветви и суч-
ки – бронхиальные и бронхиолярные трубки, ее листья – аль-
веолы» (p. 36). Если в древесном бытии становится воздушным 
то, что материально в теле человека, тогда дерево в каком-то 
смысле позволяет увидеть невидимое в нас самих – скажем, его 
дендритная структура выявляет легкие, а форма кроны – дыха-
ние. Более того, «деревья, – напоминает Ингольд, – даже ды-
шат наоборот: то, что мы вдыхаем, деревья выдыхают», и в этом 
смысле «тело и дерево подобны руке и перчатке» (ibid.). Этот 
мысленный эксперимент, не претендующий ни на какую «на-
учность», является превосходным примером корреспонденции 
с деревом, а также демонстрирует ключевую роль дыхания 
в мире материалов. И это возвращает нас к вопросу, с которого 
мы начали: как позволить слову встретиться с миром?

В одном из недавних текстов Ингольд заметил, что сложность 
разговора о дыхании коренится в вызове, который оно бросает 
установившемуся в социальной теории разрыву между верба-
лизацией и воплощением: «как только мы убираем дыхание, 
слова расходятся с мышцами, попадая в отдельные регистры 
вербального познания и телесной [embodied] практики»10. Как 
показывает антрополог, это расхождение проистекает из уко-
рененного в наших мыслительных традициях допущения, что 
тело есть сосуд, который можно наполнить неким содержани-
ем. В основе этого допущения лежит то, что Ингольд именует 
логикой инверсии, то есть операции, исходя из которой линии 
движения превращаются в границы содержания. Но живое 
тело – это вовсе не контейнер, а «сложная топологическая 
конфигурация, допускающая непрерывный  обмен материала-
ми через свои замысловато сложенные поверхности»11. Такая 
конфигурация не может быть ни открыта ни закрыта, а скорее 
находится в процессе открытия и закрытия, расширения и сжа-
тия, то есть дыхания. Когда мы дышим, мышечное движение 
сливается с мыслью и речью, которые столь же тесно связаны 
друг с другом, как вдох и выдох, а пауза на вдохе является пау-
зой для размышления. Таким образом, пишет Ингольд, говоре-
ние без пауз указывает вовсе не на когнитивное мастерство, а 
на бездумность и модернистское обесценивание души в поль-
зу самости как сознания и способности к рефлексивному по-
знанию, локализованной в теле. При таком раскладе разум и, 
как следствие, слово возносятся над телом, которое сводится 
к статусу безмолвного автомата. Но что насчет души?
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15	 �Баллард Дж. Привет, Америка! М.: АСТ, 2018. С. 174.
16	 �Ingold T. On Breath and Breathing… P. 162.

«Сворачиваясь на вдохе и разворачиваясь на выдохе, душа, как 
вихрь, есть место не отдыха, а смятения, […место,] дрейфующее 
в потоке воздуха, который она временно отводит в сторону, в “во-
доворот организма” […] до его повторного высвобождения. Жить 
и дышать – не плыть по течению, а отклоняться от него, держаться 
против течения»12.

То есть дышит именно душа как место отклонения, не лока-
лизованное ни внутри тела, ни за его пределами, но размыка-
ющее само это тело, не давая ему превратиться в контейнер. 
Таким образом, начав с вопроса, как устранить границу между 
словом и миром, мы приходим к другому: как спасти душу от 
удушья в руках социальной теории?13

* * *

Сегодня вопрос о свежем воздухе особенно актуален. Хотя эпи-
демия объявлена уже давно и должна бы закончиться, некото-
рые из «заповедей» не утратили твердости: «Нам говорят, что 
пространство вокруг – там, где люди, – стало опасным. Нам го-
ворят: не покидать дома, а если уж вышел, надеть маски, держать 
дистанцию»14. Едва ли стоит сомневаться в том, что сегодня воз-
дух меняет пространство. Но разве «сверхтонкая» опасность, 
которой оно определяется, исходит от него? И да и нет – ведь, 
с одной стороны, ветер уже не просто ветер, а с другой, – дер-
жать дистанцию требуется вовсе не от него. Эта двойственность 
пробуждает в памяти квазиэкзистенциалистскую проблему:

– Да, смертельная эпидемия действительно надвигается: вирус 
очень опасен, и антидота пока не существует.

– Значит, вы в курсе?
– Конечно. Это самая страшная из всех болезней. Она называется 
«другие люди»15.

Как бы ответил на эпидемию «других людей» антрополог, 
усматривающий в совместном дыхании сущность человеческой 
конвивиальности?16 Может ли эта сущность раскрыться в тео-
рии? Последовательно проводя линию практической теории 
как модуса обитания, Ингольд предложил бы снять перчатки и 
маски, так как «живое тело должно дышать» (p. 73), но вряд ли 
этот ответ удовлетворил бы всех.
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В сборнике, издание которого состави-
тели приурочили к 75-летию окончания 
Второй мировой войны, с самых разных 
сторон рассматривается тема, которая 
в отечественном историческом дискурсе 
остается дискуссионной на протяжении 
уже многих десятилетий. Феномен со-
трудничества с врагом интересен тем, что 
по прошествии времени накал ведущихся 
вокруг него споров не только не снижается, 
но, напротив, делается все больше. Разуме
ется, в значительной мере спокойному и 
обстоятельному обсуждению сюжета меша-
ет та нагрузка, которая априорно обреме-
няет понятие «коллаборационизм»: как 

отмечают создатели книги на первых же ее 
страницах, «после поражения стран Оси во 
Второй мировой войне термин приобрел 
негативные коннотации» (с. 6).

Сборник состоит из двух частей, в первой 
из которых («Исследования») представлены 
девять статей российских ученых-истори-
ков, занимающихся коллаборационизмом 
1939–1945 годов, а во второй («Материалы») 
публикуются неизвестные ранее докумен-
ты – переписка, мемуары, свидетельства 
людей, сотрудничавших с нацистами. На 
исследовательские статьи приходятся при-
мерно две трети внушительного объема 
всей публикации. В редакционном введе-
нии подчеркивается, что создатели книги 
не поддерживают стремление многих 
российских историков свести русский 
коллаборационизм только к фигуре гене-
рала Андрея Власова и возглавляемому им 
движению и поэтому хотели бы взглянуть 
на изучаемое явление шире и обстоятель-
нее. Что же касается введения в научный 
оборот новых архивных источников, то его 
предназначение, по мнению составителей, 
заключается в «расширении документаль-
ной базы по вопросам сотрудничества с на
цистами различных кругов российской 
эмиграции как до, так и во время Второй 
мировой войны» (с. 12).

Как представляется, авторское желание 
осветить коллаборационистскую деятель-
ность с самых разных и несхожих сторон 
удалось реализовать в полной мере. Впол-
не логичным образом вступительным тек-
стом оказывается статья Федора Синицина 
(«Коллаборационизм: историко-правовой 
анализ терминологии»), посвященная кон-
цептуальному уточнению самого базового 

1	 �Рецензия подготовлена в рамках программы «Иммануил Кант» Министерства науки и высшего образова-
ния Российской Федерации и Германской службы академических обменов (DAAD).
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понятия. Кроме того, здесь же предпри-
нимается его правовой анализ, необхо-
димый, с точки зрения автора, из-за тех 
юридических последствий, которые до сих 
пор влечет за собой клеймо «коллабораци-
ониста». Фундаментальную проблему, пре-
пятствующую объективному рассмотрению 
исторических реалий, автор видит в том, 
что термин «коллаборационизм», несмотря 
на широкое его использование раньше и 
теперь, не содержался в советских законах 
и по-прежнему отсутствует в российском 
законодательстве (с. 18). Понятно, что 
это способствует неоправданно широкой 
дискреции в его применении. Кроме того, 
подобное положение вещей позволяет пре-
небрегать различиями в мотивах, толкав-
ших советских граждан к сотрудничеству 
с врагом: как отмечает автор, психологи-
ческие мотивы – страх перед жестокостью 
оккупантов и стремление защитить себя 
и своих близких – едва ли можно прирав-
нивать к низменным мотивам (тщеславие, 
алчность или месть), а также к политичес
ким мотивам в виде неприятия советского 
строя, включая его репрессивные практики 
(с. 27–28). Трудно спорить с тем, что для 
объективного исторического исследования 
такая нюансировка очень важна.

В статье Дмитрия Жукова и Ивана Ков-
туна («“Викинги всея Руси”. Генезис идео
логии и партийное строительство в воору
женных формированиях и гражданских 
структурах Б. Каминского») анализируют
ся организационные и идейные установки 
одной из наиболее одиозных коллабора
ционистских организаций – «Национал-
социалистической партии России» (НСПР). 
Несмотря на то, что идейные установки 
партии Бронислава Каминского характери-
зуются в статье как «причудливый гибрид, 
материалом для которого послужили клише 
из пропагандистских листовок вермахта и 
весьма туманные представления о том, как 
следует формировать идеологию и строить 
политическую организацию» (с. 47), в них 

имелись и устойчивые мотивы, главнейшим 
из которых был антисемитизм. Интересны 
также приводимые в статье параллели меж
ду программными положениями НСПР и 
идеями, пропагандируемыми Народно-тру-
довым союзом российских солидаристов 
(НТС) – в частности, Романом Редлихом.

Наряду с организациями и объедине-
ниями, сотрудничавшими с оккупантами, 
в сборнике рассматриваются и судьбы 
отдельных советских коллаборационис
тов. В частности, опираясь на материалы 
уголовного дела, хранящегося в архиве 
Управления ФСБ по Брянской области, 
Борис Ковалев в статье «“Царственная 
вдовица” русского коллаборационизма. По 
материалам уголовного дела А.В. Колоколь-
цевой-Воскобойник» исследует жизнен-
ный путь супруги первого руководителя 
Локотского самоуправления Константина 
Воскобойникова, убитого партизанами 
в январе 1942 года. (Кстати, на посту бур-
гомистра его сменил Бронислав Каминский, 
упоминавшийся выше.) Руководимое этим 
человеком в период оккупации Брянщины 
муниципальное образование, сочетавшее 
самоуправленческие и военные функции, 
считалось немцами чуть ли не образцовой 
формой сотрудничества местных жителей 
с оккупационными властями. Свои призна-
ния, сделанные в ходе допросов, Анна Коло-
кольцева завершает следующими словами:

«Ведь когда перед собой и перед людьми ты 
оправдывала свое сотрудничество с нем
цами, сотрудничество в момент войны, то 
единственным оправданием для меня слу-
жило то, что так нужно для народа. Когда 
же это оправдание отпало, то оставался 
один голый факт: ты – изменник Родины. 
Это трудно сказать, еще труднее написать, 
а прожить – еще страшнее» (с. 112).

Обращает на себя внимание тот факт, 
что героиня этой статьи избежала смерт-
ной казни: получив в 1945 году десять лет 
лагерей, она дожила до глубокой старости. 
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Между тем автор материала, излагая обшир-
ные цитаты из уголовного дела, которые, 
в принципе, каждому позволяют вынести 
собственные оценки, все-таки завершает 
свой материал чем-то вроде подсказки – 
очевидно, для тех читателей, которые сами 
не в состоянии разобраться, что к чему:

«Не оправдывая реалий жизни советского 
сталинского общества, необходимо при-
знать, что война с нацистской Германией 
была действительно Отечественной. И все 
те, кто был на стороне Гитлера, не могут 
называться честными людьми» (там же).

Другой столь же интересный биографи-
ческий очерк тоже построен на архивных 
материалах, предоставленных спецслуж-
бой – только на этот раз не российской, а 
украинской («“Мне, как еврею, нечего было 
бороться за власовский манифест”. Судьба 
особиста, или История начальника развед-
ки РОНА “майора Костенко”»). Опираясь 
на помощь Службы безопасности Украины, 
Сергей Дробязко описывает биографию 
Бориса Краснощекова – начальника раз-
ведки Русской освободительной народ-
ной армии (она же 29-я добровольческая 
пехотная дивизия СС «РОНА»). Скрупу-
лезно изученное историком уголовное 
дело – «к сожалению, никакими другими 
материалами, способными пролить свет на 
эти события, мы не располагаем» (с. 123) – 
позволяет составить весьма колоритный 
портрет. Любопытно, что Краснощеков ро-
дился евреем, но долгая жизнь на Украине 
позволяла ему выдавать себя за украинца. 
Автор подчеркивает, что для сотрудничав-
ших с нацистами граждан СССР это далеко 
не единичный случай:

«Подобные превращения в “украинцев” и 
“казаков” были достаточно широко распро-
странены среди советских военнопленных, 
пытавшихся любым способом выбраться из 
лагерей, где весной 1942 года им угрожала 
почти верная смерть от голода, болезней 
и жестокого обращения» (с. 127).

Менее типично то, что раздвоение 
личности сопровождало Краснощекова и 
дальше: автор приводит свидетельства того, 
что этот бывший офицер НКВД, занявший 
видный пост в штабе РОНА, сотрудничал 
не только с немцами, но и с партизанами, 
передавая последним «данные о замыслах 
противника, численном составе и вооруже-
нии германских и коллаборационистских 
частей, их передвижении» (с. 131). Все эти 
усилия, однако, позже не были оценены со-
ветскими следователями: Бориса Красноще-
кова приговорили к высшей мере наказания, 
а в 1997 году ему отказали в посмертной 
реабилитации. Автор статьи считает по-
добный исход вполне характерным для 
советского коллаборациониста:

«Скорее всего Краснощеков никогда не 
имел намерений изменить тому строю, 
которому начинал служить в СССР, однако 
желание выжить и выбор для этого наи-
более удобного и выгодного пути привели 
его к неразрешимому конфликту с жесткой 
и беспощадной системой» (с. 138).

С одной стороны, действительно, здесь 
коллаборация удалась не в полной мере; 
но, с другой стороны, закономерен вопрос: 
а может ли такая личностная стратегия 
оказаться беспроигрышной?

Статья польского исследователя Хубер-
та Куберского («Восточные добровольцы 
вермахта, войск СС и полиции во время по
давления Варшавского восстания (август–
октябрь 1944 года)») написана в рамках 
специального проекта, поддержанного 
Национальным центром науки Республики 
Польша. Отталкиваясь от долго бытовавше-
го в польской историографии мнения о том, 
что особую жестокость в борьбе с повстан-
цами проявили именно украинцы, автор пы-
тается установить, можно ли считать такую 
позицию обоснованной. С его точки зрения, 
в данном вопросе царит путаница, изна-
чально порожденная тем, что «немногие 
жители Варшавы были способны увидеть 
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разницу между мундирами подразделений 
полиции, СС и вермахта; только образован-
ные люди могли различать русский и укра-
инский языки» (с. 141). В итоге оформился 
стереотип, в рамках которого сражавшимся 
в рядах нацистов украинским подразделе
ниям приписывались преступления, на 
самом деле творимые русскими коллабо
рационистами из РОНА. Польская эмиг
рантская пресса того времени, предвзятая 
в отношении украинских националистов, 
охотно распространяла эти мифы: ее идей-
ные установки предполагали, что имен-
но украинцы «должны были составлять 
большинство из тех, кто стрелял с крыш по 
полякам» (с. 145). Однако анализ архив-
ных источников позволяет, по убеждению 
польского историка, пересмотреть прежние 
оценки; доступные на сегодняшний день 
материалы свидетельствуют, что наиболее 
активным формированием, использован-
ным нацистами для уничтожения варшав-
ских повстанцев, стала уже упоминавшаяся 
29-я добровольческая пехотная дивизия СС 
«РОНА», которой руководил все тот же Бро-
нислав Каминский, ставший к тому времени 
генерал-майором СС. «Это формирование 
состояло в основном из русских, хотя в его 
рядах также находились некоторые бело-
русы, украинцы, казаки и, возможно, даже 
поляки из восточных районов» (с. 154). 
Действительно, рука об руку с русскими 
коллаборационистами в Варшаве воевали 
представители других этнических групп, 
проживавших в СССР, но именно первые 
в особой мере «отметились грабежами 
гражданского населения и насилием над 
женщинами» (с. 155).

Продолжая тему коллаборационистско
го соратничества, Андрей Самцевич в сво
ей статье рассказывает о службе русских 
и украинских эмигрантов в вооруженных 
формированиях одного из балканских са-
теллитов «третьего рейха» – Независимого 
государства Хорватии («“За Поглавника и 
Хорватию”. Русские и украинцы в Усташ-

ской войнице»). Материалом для авторско-
го осмысления служат десять эмигрантских 
биографий, показывающих, каким образом 
выходцы из России попадали в ряды хор-
ватских националистов и какие роли они 
там играли. Среди прочих персонажами 
этих биографических очерков стали Дмит
рий Пио-Ульский, погибший в 1944 году, а 
также Володамир Войтановский, расстре-
лянный вместе с родителями по решению 
югославского суда летом 1945-го.

Две статьи, включенные в сборник, 
посвящены коллаборационистской прес-
се. Алексей Белков концентрирует свое 
внимание на пропаганде, которую вели на 
оккупированных территориях СССР бывшие 
советские военнослужащие, оказавшиеся 
на стороне противника и прошедшие под-
готовку на специальных курсах («Ложь 
вместо лжи. К истории печатной перио-
дики “Русской освободительной армии”»). 
Объектами его исследования стали такие 
власовские газеты, как «Боевой путь», 
«Доброволец» и «Боец РОА». Все эти из-
дания были призваны укрепить перебеж-
чиков в том, что сделанный ими выбор был 
правильным и достойным, они разжигали 
ненависть к большевизму и призывали со-
ветских граждан вступать в РОА. В матери-
алах, адресованных солдатам противника, 
использовался «традиционный набор ин-
струментов нацистской пропаганды: анти-
семитизм, апелляция к инстинкту самосо-
хранения и создание атмосферы недоверия 
к собственному командованию» (с. 243). 
Кроме того, на страницах коллаборацио-
нистских изданий публиковались тексты 
о бытовых и боевых буднях власовцев, ко-
торые, как и следовало ожидать, неизменно 
героизировались. В некоторых газетах до 
30% объема занимали карикатуры – в ос-
новном на Сталина. Как представляется 
автору, по своей стилистике и используе-
мым приемам печать, издаваемая пропаган-
дистами РОА, выглядела как искаженное 
отражение изданий Красной армии – хотя 
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идейная «начинка» была, несомненно, аб-
солютно другой. Богатый иллюстративный 
материал на ту же тему предлагает и статья 
Ивана Грибкова, представляющая собой 
библиографическое описание почти сотни 
журналов, издаваемых советскими колла-
борационистами в оккупации («Журналь-
ная измена. Русские коллаборационистские 
журналы на оккупированной территории»). 
Этот материал в полной мере позволяет 
представить масштаб той гигантской рабо-
ты, которую предпринимали подконтроль-
ные немцам печатные издания.

Написанная Сергеем Митрофановым 
статья «Цена измены: по материалам 
рассекреченных надзорных производств 
прокуратуры Томской области по делам 
о государственных преступлениях», завер-
шающая первый раздел книги, основана на 
новейших документах, лишившихся грифа 
секретности только в 2018 году. Разбирая 
конкретные жизни и судьбы, автор пыта-
ется выявить мотивы, толкавшие советских 
людей к взаимодействию с оккупантами. 
Здесь же обсуждаются и дефекты системы, 
преследовавшей коллаборационистов. Так, 
авторское недоумение вызывает обраще-
ние НКВД с женщинами, главное преступ
ление которых состояло в сожительстве 
с немецкими офицерами: в большинстве 
своем они приговаривались к расстрелу 
по пресловутой 58-й статье УК РСФСР и 
аналогичным статьям, имевшимся в уголов-
ных кодексах других советских республик. 
Завершая свой текст, автор намечает за-
дачи, которые в будущем придется решать 
историкам, занимающимся обозначенной 
в сборнике темой:

«Предстоит верно оценить масштаб колла-
борационизма, понять мотивы людей, со-
вершавших те или иные деяния, составить 
их социальный портрет, охарактеризовать 
вклад работников госбезопасности в дело 
разоблачения и наказания изменников. 
При этом важно помнить: советских пат
риотов, боровшихся с противником, было 

куда больше, чем предателей. Поэтому вы-
явление новых аспектов коллаборацион
изма – не самоцель, а желание видеть кар
тину войны более полной и максимально 
объективной» (с. 304).

Сегодня, когда на историках лежит 
особая ответственность за интерпретацию 
прошлого, этот вывод кажется особенно 
важным.

Во второй раздел сборника вошли до-
кументы и материалы из российских и 
зарубежных архивов, имеющие отношение 
к довоенному и военному сотрудничеству 
между немецкими нацистами и русскими 
эмигрантами. Все они прошли тщательную 
научную обработку: каждый сопровожда-
ется вступительной статьей и научным ком-
ментарием, а также справочным аппаратом, 
восстанавливающим именной состав и био-
графии участников описываемых событий. 
Открывает эту познавательную коллекцию 
переписка генерал-майора Василия Бис
купского и главного нацистского идеолога 
Альфреда Розенберга, хранящаяся в Мюн-
хенском институте современной истории и 
подготовленная к печати Игорем Петровым. 
Затем следуют мемуары начальника одного 
из отделов Русского общевоинского союза 
Дмитрия Ходнева из Бахметьевского архива 
Колумбийского университета в Нью-Йорке, 
которые отредактировал и прокомментиро-
вал Олег Бэйда. Потом идут воспоминания 
офицеров «Русской национальной армии», 
оказавшихся в мае 1945 года в княжестве 
Лихтенштейн; их обрабатывали Дмитрий 
Жуков и Иван Ковтун. Наконец, заверша-
ет подборку письмо, которое в 1961 году 
бывший офицер вермахта, переводчик и 
эмигрант Вильфрид Штрик-Штрикфельдт, 
написал бывшему члену Комитета осво-
бождения народов России и члену НТС Ми-
хаилу Томашевскому. Этот документ, нахо-
дящийся в архиве Дома русского зарубежья 
имени Александра Солженицына, подгото-
вил к печати Андрей Мартынов. Раскрывать 
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здесь содержание всех этих исторических 
источников нет смысла: заинтересованный 
и увлеченный читатель просто не сможет 
обойти их вниманием.

Людмила Климович , старший научный 
сотрудник Ульяновского государственного 
технического университета

Сбои и поломки. Этнографическое  
исследование труда фабричных рабочих
Ольга Пинчук
М.: Фонд поддержки социальных исследований 
«Хамовники»; Common Place, 2021. – 208 с.

Концептуальный жест, организующий 
рецензируемую книгу, прост и безотказно 
эффективен. Бросая вызов поверхностным 
академическим суждениям и распростра-
ненным бытовым предрассудкам, Ольга 
Пинчук предлагает начать «разговор об ин-
дустриальном труде и возвращении фигуры 
рабочего не только в экспертные дискуссии, 
но и в повседневность городских жителей» 
(с. 24). Силу и легитимность этому заяв
лению о намерениях придает тот факт, 
что сама социальная исследовательница 

с августа 2016-го по август 2017-го работа-
ла на подмосковной конфетной фабрике 
и в книге фиксируется и анализируется 
личный опыт включенного наблюдения 
за заводской жизнью.

Очерчивая в первой главе структуру 
и основные особенности современного 
фабричного труда, Пинчук обращается 
к целому ряду тем и сюжетов (начало ра
боты на производстве, инструкции и их 
несоблюдение, устройство цеха, основные 
профессии и круг их обязанностей, типы 
занятости, зарплаты, горизонтальные и вер-
тикальные взаимодействия персонала и так 
далее), которые постепенно складываются 
в выразительную и местами неожиданную 
картину функционирования постсоветского 
капитализма. Конфетная фабрика, на кото-
рой работала исследовательница, возникла 
уже после распада СССР и принадлежит 
«транснациональной корпорации по про-
изводству сладостей» (с. 43). Тем не менее 
воспоминания о мертвых советских тради-
циях все еще тяготеют над умами живых: 
работники болезненно переживают замену 
старого руководства «патерналистского 
типа», управлявшего предприятием через 
неформальные взаимоотношения, на новый 
менеджмент «неолиберального толка» 
(с. 47), занятый разработкой абстрактных 
правил и нереальных требований. Одним 
из результатов внедрения этих практик 
управления стал тотальный коммуникатив-
ный разрыв между менеджерами и рабочи-
ми, лишь изредка преодолеваемый письма-
ми, которые удачно сочиняла Пинчук.

Между тем рабочим приходилось посто-
янно обращаться к начальству с просьбами 
о помощи, поскольку – и здесь мы прибли-
жаемся к смысловому ядру книги – цеховое 
оборудование на этом заводе предельно 
износилось. Причина его износа прос
та – «оно много лет эксплуатировалось 
на другой фабрике транснационального 
концерна» (с. 46) и попало в Россию только 
после того, как было списано за границей. 
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2	 �Graeber D. Bullshit Jobs: A Theory. New York: Simon & Schuster, 2018; рус. перев.: Гребер Д. Бредовая 
работа. Трактат о распространении бессмысленного труда. М.: Ad Marginem, 2020.

3	 �Андре Горц (1923–2007) – французский левый философ, социолог, журналист. На русском языке вышла 
одна из основополагающих его книг: Горц А. Нематериальное. Знание, стоимость и капитал. М.: Изда-
тельский дом ГУ-ВШЭ, 2010.

Проработав еще полтора десятка лишних 
лет, оно пришло в такое состояние, что 
теперь весь производственный процесс 
оказался организованным вокруг заглав-
ных для книги «сбоев и поломок», опре-
деляющих современную жизнь завода и 
его сотрудников. На эту ситуацию накла-
дывается менеджерская неолиберальная 
одержимость оптимизацией и повышением 
производительности труда, в результате 
чего изношенные машины работают на 
максимальных оборотах. Это ведет к посто-
янным поломкам и угрозе порицаемой на-
чальством остановки оборудования, так что 
операторы машин вынуждены все время и 
любыми средствами поддерживать их рабо-
ту. Вторым следствием износа в сочетании 
с максимальными темпами производства 
оказывается запредельное, еле контроли-
руемое количество брака, требующего до-
полнительного ручного труда для отправки 
на переработку.

Представив этот многообещающий 
эмпирический материал, во второй главе 
Пинчук приступает к его теоретической 
обработке. Участие в реальном функцио-
нировании современного завода позволяет 
исследовательнице поставить под вопрос 
расхожие представления об автоматиза-
ции и роботизации современного произ-
водства, которые оказываются – во всяком 
случае на одной подмосковной конфетной 
фабрике – «фантомами ненаступившего 
будущего» (с. 101). Если когда-то и можно 
было говорить об исчезновении профессии 
рабочего, то точно не сейчас и не здесь: 
вместо рутинного конвейерного труда или 
наблюдения за исправно функционирую-
щей машиной операторы вынуждены за-
ниматься бредовой (без ссылки на Дэвида 
Гребера2 книга, конечно, не обходится) 

деятельностью по поддержанию работы 
заведомо неработоспособного оборудова-
ния, заменить которое руководству кажется 
невыгодным. Таким образом, современный 
завод оказывается пространством новых 
нерегламентированных форм человечес
кого ручного труда, требующих изобре-
тательности, креативности, живого опыт-
ного знания – всех тех качеств, которые 
обычно связываются с нематериальным 
трудом и экономикой знаний, о которых 
писал Андре Горц3, постиндустриальной 
эпохой и так далее. Изношенное состоя-
ние оборудования перекраивает рабочие 
взаимоотношения, задает новые критерии 
квалификации операторов, формирует осо-
бые навыки, требует наличия дополнитель-
ных инструментов – все это за пределами 
кодифицированных правил или в прямом 
конфликте с ними – и связывает между со-
бой работников фабрики: «сбои и поломки 
стали единственным важным элементом 
повседневности и основой коллективной 
идентичности» (с. 126).

Третья глава книги проблематизирует 
уже не фабричный, а исследовательский 
труд. Обращаясь к автоэтнографии, Пинчук 
анализирует собственный полевой опыт, 
его предысторию и контексты. Включенное 
наблюдение заводской жизни изначально 
было частью коллективного социологи-
ческого проекта, столкнувшегося с рядом 
трудностей, «сбоев и поломок», в резуль-
тате которых исследование стало инди-
видуальным. Что важно, эти препятствия 
носили системный характер и были свя-
заны с общими проблемами современной 
академической науки – нестабильной 
занятостью и недофинансированностью. 
Пинчук оказалась вовлечена сразу в два 
трудовых порядка, равно требующих 
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больших физических и интеллектуальных 
затрат и проблематично сочетающихся друг 
с другом. Помимо рефлексии по поводу 
своего специфического двойного статуса, 
исследовательница анализирует ретроспек-
тивно обнаруженные собственные стере-
отипы о заводском труде и жизни рабочих, 
а также размышляет о довольно очевидных, 
но от этого не менее остро переживаемых, 
этических проблемах, связанных с вклю-
ченным наблюдением, необходимостью 
скрывать на начальных этапах свои науч-
ные намерения и установлением довери-
тельных отношений с информантами.

Один из возможных вопросов, возника-
ющих по прочтении этой ясной, сжато на-
писанной книги, связан с выбранной в ней 
формой представления результатов социо
логического исследования. Как сообщает 
Пинчук, в своем тексте она прибегла к ано-
нимизации (с. 26) фабрики, ни названия, 
ни точного местоположения, ни владельцев 
которой читатель не узнает. Более того, 
фигурирующие на страницах книги работ-
ники, с их именами, характерами и долж-
ностями, – лишь «собирательные образы» 
(с. 25). Таким образом, исследовательница 
доводит до предела уже несколько десяти-
летий присущее антропологии стремление 
к фикционализации своих научных нарра-
тивов. Повествование на протяжении всей 
книги последовательно ведется от первого 
лица, теоретические рассуждения череду-
ются с бытовыми зарисовками, а последняя 
саморефлексивная глава делает, как это по-
велось в автоэтнографии, работу похожей 
на описывающее собственное происхож-
дение, замкнутое на себя модернистское 
произведение искусства.

Подобное сближение научного иссле
дования и художественного вымысла про
дуктивно обнажает сделанность, искусст
венность первого и эпистемологический 
потенциал последнего. Однако возникает 
вопрос о связи между способом репрезен
тации и степенью репрезентативности 

полученных данных. «Собирательные об-
разы», образованные в результате эстети-
ческих операций сгущения и смещения, 
предполагают наличие хотя бы минималь-
ного прибавочного смысла, аллегоричнос
ти, способности обозначать целую группу 
явлений. Между тем остается непонятным, 
насколько типичен или, напротив, уника
лен опыт подмосковной конфетной фаб
рики с чрезвычайно износившимся обору
дованием. Могут ли описанная в книге 
полувымышленная фабрика и ее работники 
символизировать собой устройство завод-
ского труда в современной России? Подхо-
дят ли для широкого применения убеди-
тельные выводы о (не)автоматичности и 
креативности фабричной работы? Как бы 
то ни было, эти вопросы не должны засло-
нять того факта, что рецензируемая книга – 
очень удачный компактный опыт пере-
тряхивания и обновления мыслительных 
схем, с которыми мы подходим к явлениям 
современного индустриального труда.

Олег Ларионов

Взламывая философию
Мартин Коэн
М.: АСТ, 2020. – 320 с. – 3000 экз. –  
Серия «Взламывая науку»

В последние несколько лет крупные рос-
сийские издательства, словно соревнуясь 
между собой, печатают все больше попу
лярных книг, посвященных философии. 
Жанр, казалось бы, не слишком высокий, 
но сама тенденция кажется вполне отрад-
ной, ибо невозможно заинтересовать совре-
менного читателя, скажем, «Рассуждениями 
об опыте» Рене Декарта или «Левиафаном» 
Томаса Гоббса, не представив прежде самих 
мыслителей и их основные идеи в простом 
и привлекательном виде. Поэтому, увидев 
на обложке название, подобное тому, что 
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у рецензируемой книги, не будем высо
комерно отворачиваться: вещь может ока-
заться вполне стоящей. В конце концов, 
нынешняя волна философской популяри
зации начиналась в 1991 году с такого об-
щедоступного шедевра, как «Мир Софии» 
Юстейна Гордера, норвежского школьного 
учителя, многих заставившего взять в руки 
настоящие философские книги и увенчан-
ного переводами на четыре десятка языков 
и даже экранизацией.

Британский преподаватель философии 
Мартин Коэн (Университет Хартфордшира) 
работает в русле той же традиции. В своей 
книге, первое издание которой состоялось 
в 2017 году, он попытался представить па-
норамное видение эволюции философской 
мысли от самых ее истоков и до нынешних 
дней. Особенность его подхода в том, что 
история мировой философии видится ему 
гигантским собранием нерешенных и, воз-
можно, вообще неразрешимых проблем. 
Трактуемое в подобном свете философство-
вание, во-первых, бесконечно, а во-вторых, 
безнадежно, но в нем, по мнению автора, 
важен отнюдь не результат, а само челове-
ческое усилие, направленное на раскрытие 
спрятанных смыслов. Представляя эволю-

цию философской мысли, Коэн в основном 
придерживается временно́го принципа, но 
не считает его нерушимым: когда ему нуж-
но сопоставить апории Зенона с относи-
тельностью по Эйнштейну, он анализирует 
обе доктрины в одной и той же главе. Разу
меется, у такого метода есть как преиму-
щества, так и недостатки. Минус очевиден, 
поскольку прозрения и догадки какого-то 
философа не всегда собраны в одном месте, 
но зачастую разбросаны по разным главам, 
и кого-то из читателей это может раздра-
жать. Но бесспорный плюс заключается 
в том, что каждая глава делается как бы 
самостоятельной, она не теряет цельности 
даже в тех случаях, когда ее читают в от-
рыве от остального текста.

В книге десять глав, и, хотя разбивка, 
как только что было сказано, условна, 
следование ей кажется наиболее удоб-
ным способом разговора об этой работе. 
В первых трех главах («Там, где все на-
чалось. Первые философы», «Золотой век 
философии» и «Бог: в поисках мудрости») 
автор представляет знаменитых мысли-
телей «осевого времени» – прежде всего 
греков и китайцев, – особо выделяя в их 
ряду Платона, Пифагора, Зенона, Конфуция 
и Лао-Цзы, а также описывает предпри-
нятые ими и их наследниками изыскания, 
нацеленные на обретение абсолютной 
Истины. Каждый из них – и китайцы не 
исключение – так или иначе работал 
с вечной триадой «истина, красота, благо», 
впервые сформулированной Парменидом. 
Предложенное последним толкование 
истины, под которой понималось «то, что 
должно быть и не может быть по-другому» 
(с. 15), задало алгоритмы философствова-
ния на много веков вперед. Обращает на 
себя внимание, что Платон и Конфуций 
зачисляются автором в один и тот же ла-
герь искателей абсолютного, предвечного, 
непоколебимого; «положение Конфуция 
в китайской культуре может быть сопостав-
лено с тем, что занимали Сократ и Платон 



№ 0 6 (140)  2021

265
НОВЫЕ КНИГИ

на Западе» (с. 30–31). Причем, как подчер
кивается в книге, параллели не ограничи-
вались лишь этим, поскольку и в гречес
кой, и в китайской культуре наблюдалось 
одно и то же любопытное явление: чем 
желаннее становилось обладание Истиной 
с большой буквы, тем острее осознавалась 
проблематичность самого этого понятия 
и сомнительность притязаний на его по-
стижение. Благодаря элеатам на Западе 
и даосам на Востоке, а также их много-
численным последователям, постепенно 
складывалось убеждение, что «истина 
сама по себе – проблематичная концепция 
для философов» (с. 20). Работая в разных 
культурных и идеологических контекстах, 
греческие и китайские мыслители прихо-
дили к выводу, что разум и истина далеко 
не всегда дружат между собой: есть такие 
истины, для постижения которых разум
ное начало вовсе не требуется – более 
того, они могут как порабощать, так и 
освобождать.

Поначалу западная и восточная муд
рость не только шли одним и тем же кур
сом – в частности, в старом Китае были 
свои платоны и софисты, а в античной 
Греции свои лао-цзы и конфуцианцы, – 
но также плодотворно обогащали друг 
друга. Показательно в этом смысле насле-
дие Платона, которому автор фактически 
отказывает в праве именоваться «европей-
ским мыслителем». Не будем удивляться: 
уже во введении читателю было обещано: 
«Придется разнести в пух и прах не одно 
освященное веками почтенное мнение 
о том, что такое философия и чем она 
была» (с. 6). Мартин Коэн держит слово: 
ведь если верить книге, то бóльшая часть 
идей, пропагандируемых Платоном, ему во-
обще не принадлежала – скорее он транс-
лировал потомкам содержание дискуссий, 
которые вели его предшественники, пер-
вейшим из которых называется Пифагор. 
В своих оценках автор категоричен: 

«Когда говорят, что история западной 
философии является, в сущности, не чем 
иным, как заметками на полях платонов-
ских рукописей, стоит отметить, что весь 
Платон – не более чем примечания к Пи-
фагору» (с. 50).

Последний же, как известно, черпал 
вдохновение у мудрецов Египта и Пер-
сии; именно оттуда в Грецию был приве-
зен культ математики и поклонение цифре, 
оказавшие на западную философию гораздо 
более глубокое влияние, чем принято счи-
тать. Конечно, Платону многое приходится 
договаривать за Пифагора, поскольку по-
следнего зачастую неправильно толкова-
ли – Пифагорово учение в процессе такой 
реинтерпретации неизбежно искажалось, и 
поэтому «дистиллированный» Пифагор для 
нас сегодня недоступен. Но что не вызы-
вает сомнения, так это гигантское влияние 
привнесенных им математических методов 
мышления на все последующее развитие 
европейской философии.

«Пифагор верил, что математика являла 
проблеск совершенной реальности, отра
жением которой является наш мир, проти-
вопоставлял эту чистую, неиспорченную, 
божественную реальность развращенным 
земным сферам. К несчастью, полагал он, 
человеческая душа была поймана в клетку 
этой сферы и закована в тело, как в гроб-
ницу» (с. 64).

В последующие тысячелетия подобная 
линия рассуждений получила всестороннее 
развитие. Кстати, в ходе анализа античной 
философии среди пострадавших от беспо
щадного автора оказывается не только 
Платон; досталось и Аристотелю, который 
«даже сейчас возвышается как авторитет 
над многими дисциплинами, несмотря на 
то, что, если присмотреться, что бы он ни 
утверждал, он почти везде не прав» (с. 73).

Но, как бы то ни было, в конечном счете 
математический инструментарий абсолют-
ной Истине не помог: ее все равно сослали 
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в сферу религии, разлучив с философией 
(с. 22). Правда, произошло это не сразу. 
В наши дни, справедливо отмечает Коэн, 
философию и религию стараются не рас-
сматривать в качестве двух сторон одной 
медали – скорее их принято противопо-
ставлять друг другу. Однако «эта новейшая 
враждебность скрывает куда более зна-
чительную и важную историю симбиоза» 
(с. 8). Автор с симпатией цитирует Гюста
ва Флобера, сумевшего, по его мнению, 
лаконично и ярко передать всю сложность 
этого соотношения: «небольшая доза науки 
уводит прочь от религии, но все, что свыше 
того, возвращает нас к ней же». Изначаль-
но западная философия и западная религия 
сомкнулись на исследовании двух сюжетов, 
которые интересовали обеих: смерти и 
зла. Сопоставляя Августина и Фому, двух 
средневековых мыслителей-священнослу-
жителей, занимавшихся этой проблемати-
кой, автор отдает предпочтение второму 
из них (с. 89–101). По его мнению, если 
Августин вбивал клин во взаимоотношения 
веры и разума, категорически обособляя 
одно от другого в своей концепции перво-
родного греха и тем самым делая филосо-
фию ненужной, то Аквинат, напротив, внес 
в развитие философии неоценимый вклад: 
он требовал обосновывать существование 
бога не столько свидетельствами веры, 
сколько рациональными доводами, тем 
самым подталкивая философское знание 
вперед. Так вызревал фундаментальный 
прорыв, подготовивший новый этап в исто-
рии философии.

Этому прорыву, определяющей чертой 
которого стало торжество рационального 
познания, автор посвящает следующие три 
главы («Ренессанс и триумф разума», «Про-
свещение, философия и подъем науки» и 
«Ищейки эмпиризма: Локк, Беркли и Юм»). 
По мере того, как набирает обороты секуля-
ризация, человеческое мышление преобра
зуется: регламентирующие его рамки ста-
новятся иными, нежели прежде, а точнее 

говоря, просто оседают и размываются. 
«Мысли ренессансного человека свободно 
следуют за тем, куда его влечет любопыт
ство» (с. 104), а это видоизменяет как прак-
тические, так и теоретические аспекты 
философствования. Хотя родоначальник 
принципа «радикального сомнения» Де-
карт все еще звучал эхом средневековых 
мыслителей, очень скоро основанная им 
школа философов-картезианцев прощается 
с теологией и переходит к бесстрастному 
анализу любых рациональных конструкций. 
Касаясь духовной атмосферы XVI–XVII сто-
летий, автор меняет типичную для анализа 
той эпохи фокусировку: он выдвигает на 
передний план фигуру Фрэнсиса Бэкона, 
которого «часто игнорируют», но который 
воплощал дух времени намного полнее, 
чем «агрессивный Ньютон или высокомер
ный Галилей» (с. 119). Говоря о полити-
ческих мыслителях, Коэн, естественно, 
останавливается на Никколо Макиавелли 
и Томасе Гоббсе, трактуя их прежде всего 
в качестве социальных психологов. С точки 
зрения Коэна, создатель «Левиафана» смог 
затмить не только творца «Государя», но и 
самого Фридриха Ницше: английский фило-
соф сформулировал те же постулаты, на 
которых потом базировалось ницшеанство, 
значительно убедительнее, элегантнее и на 
двести лет раньше.

Пострелигиозная философия есть фило-
софия рационализма, ключевыми фигурами 
которой на первом ее этапе автор провоз-
глашает Рене Декарта, Готфрида Лейбница 
и Баруха Спинозу. Это правильно, хотя не-
которые читатели, вероятно, будут удивле-
ны, обнаружив, что важнейшим основани-
ем, сближающим этих мыслителей, в книге 
выставляется особо горестное завершение 
каждым из них своего жизненного пути. 
Казалось бы, банальность, ведь все люди, 
включая философов, умирают, однако для 
Коэна это принципиальный момент – по-
хоже, что дурная кончина в авторской 
оптике как-то связана с внутренней по-
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рочностью самого рационалистического 
метода. «О бесславной смерти этих трех 
гигантов континентального рационализма 
не так часто рассказывают», – с укоризной 
заявляет автор, незамедлительно воспол
няя вскрытую им лакуну (с. 137). Он на-
поминает, что Декарт умер от пневмонии 
в Швеции, ненавистной ему стране вечного 
снега, Спиноза скончался, не дожив даже 
до 45 лет, а последние дни Лейбница были 
отравлены дискуссиями о том, присваи-
вал он чужие идеи или нет, из-за чего его 
могила оставалась без памятника в тече-
ние последующих пятидесяти лет. Более 
того, все трое считались практикующими 
черную магию.

У этой троицы рационалистов подразуме
вается и еще одно сближающее их качест
во, не проговариваемое, однако, Коэном 
столь же явно: ни один из этих мыслителей, 
намекает он читателю, в общем-то, не от-
личался особой оригинальностью. Декарт, 
например, свой метод «назвал “методом 
сомнения”, но для философии в этом не 
было ничего нового; античные скептики 
сомневались намного более серьезно и 
решительно, чем Декарт» (с. 146). Спиноза 
лишь по-новому изложил Маймонида, а его 
идея Бога, который, подобно математичес
кой конструкции, не испытывает любви 
к людям, «вскоре вышла из моды» (с. 151). 
Что же до Лейбница, то вклад этого созда-
теля путаного учения о монадах тоже «был 
сильно преувеличен» (с. 152), а предложен-
ные им философские принципы – законы 
достаточного основания, непротиворечия, 
тождества – «самоочевидны» (с. 157). По 
мысли автора, всю эту компанию по инер-
ции принято считать «великими именами 
рационалистической философии», но «по-
настоящему великим рационалистом был 
тот мыслитель, чьи достижения оказались 
так велики, что вывели его за пределы цар-
ства философии и сделали основателем но-
вого вида науки – физики» (с. 157). Речь, 
разумеется, идет об Исааке Ньютоне, сыне 

английского фермера. Именно Ньютон стал 
первым в истории ученым: всех его пред-
шественников автор не без пренебрежения 
называет «натурфилософами».

Дело, однако, не только в Ньютоне. Ав
тор книги, не таясь, демонстрирует свою 
глубокую предрасположенность к англича
нам, считая именно их наиболее продвину-
тыми мыслителями Нового времени. В то 
же время и здесь акценты расставляются 
не слишком традиционно. Скажем, трезвый 
эмпирик Джон Локк, политическая теория 
которого повлияла на несколько революций, 
упрекается в вопиющей двусмысленности 
воззрений на свободу: осуждая рабство как 
социальное явление, позорящее британ-
скую нацию, этот поборник разума, напо-
минает автор, «постоянно совершал личные 
инвестиции в Королевскую африканскую 
компанию» – одно из самых жестоких пред-
приятий того времени, торгующих людь-
ми (с. 171). По мнению автора, этот факт 
чрезвычайно важен: он заметно обесцени-
вает учение Локка. Но зато Джордж Беркли, 
эмпиризм которого назвать трезвым весьма 
трудно, поскольку он «предложил своего 
рода “радикальный идеализм”, в котором 
мир теряет объективную реальность» 
(с. 184) (Ленин, как известно, был очень 
травмирован этим фактом), превозносится 
на страницах книги за то, что «был озабо
чен социальными вопросами и активно за
щищал интересы бедных жителей родной 
Ирландии», а также, посещая Америку, 
пытался учредить там колледж для рабов 
(с. 182). Впрочем, в авторском нарративе 
Беркли, не говоря уже о Локке, не может 
сравниться с Дэвидом Юмом, которого 
исследование чувственной природы по-
знания привело к убеждению, что опыт 
вообще непригоден для приобщения к ис
тине, а единственная разумная страте-
гия – полностью избавиться от всего, что 
он предлагает. Скептический настрой Юма 
в отношении эмпирического метода придал 
мощный толчок последующему развитию 
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европейского рационализма. Но, даже при-
знавая величие свершений, оставленных 
Юмом, автор не отказывает себе в удоволь-
ствии поехидничать и над ним тоже: «Юм, 
как и Платон, не относится к тем филосо-
фам, которых мучают сомнения, он больше 
писатель, наслаждающийся возможностью 
поболтать» (с. 198).

Две последующие главы зеркально до-
полняют друг друга: если в седьмой («Ка-
питализм и человек рациональный») ав-
тор представляет создателей великих и 
всеобъемлющих философских систем XVIII–
XIX столетий, то в восьмой («На распутье: 
философские идеи романтизма и борьба 
человека за выживание») главными геро-
ями предстают их разрушители. С одной 
стороны, компания неисправимо серьезных 
систематизаторов в составе Иммануила 
Канта, Георга Вильгельма Фридриха Гегеля 
и Карла Маркса стремилась к тотальности 
и завершенности философского миросозер-
цания, и на этом пути каждый из них, увы, 
своим учением внес тот или иной вклад 
в формирование будущих тоталитарных 
идеологий. Все перечисленные мыслители, 
пишет автор, «пытались установить “раз и 
навсегда” правила, которые управляют не 
только человеческим обществом, но и […] 
всей Вселенной» (с. 236). С другой стороны, 
«взломщики системы» в лице пессимистич
ного Артура Шопенгауэра, эксцентрично
го Жан-Жака Руссо и остроумного Сёрена 
Кьеркегора не видели ни малейшего смыс
ла во всеобъемлющей рационализации 
мира, считая, что законченные и тотальные 
нарративы убивают чувство – то главное, 
что делает человека человеком. С онтоло-
гией они боролись посредством психоло-
гии, хотя, несмотря на культ субъективнос
ти и превознесение личности, столь милые 
последующим эпохам, ни одному из них 
современники и потомки так и не воздали 
по достоинству. Руссо и сегодня остается 
«одним из самых недооцененных мыслите-
лей» (с. 241), Шопенгауэр бóльшую часть 

жизни вообще не имел читателей (с. 255), 
а Кьеркегор, не сумев сделать себе имя 
даже в такой миниатюрной литературе, как 
датская, самоутверждался в борделях и рю-
мочных Копенгагена (с. 265). Тем не менее 
сегодня мы знаем, что вклад этих первых 
экзистенциалистов – в широком смысле 
слова – в дальнейшее развитие философ
ского мышления оказался громадным: 
эта троица «недвусмысленно подвергает 
сомнению всю генеральную линию запад-
ной философии начиная с греков и все ее 
попытки найти смысл в мироздании либо 
при помощи чистого рассуждения, либо 
при помощи физического исследования 
и науки» (с. 256).

Две завершающие главы («Язык, истина 
и логика» и «За пределами науки: филосо-
фы все еще в поисках мудрости») представ-
ляют экскурсы сначала в историю лингвис
тической философии прошлого века, где 
главными героями ожидаемо выступают 
Людвиг Витгенштейн, Бенджамен Ли Уорф 
и Жак Деррида, а потом в философию нау
ки – с центральными персонажами в лице 
апологета «открытого общества» Карла 
Поппера, специалиста по теории научных 
революций Томаса Куна и методологичес
кого анархиста Пола Фейерабенда. Здесь, 
как и в предыдущих разделах, автор не 
слишком церемонится с теми философами, 
которые ему не по душе. Например, одному 
из крупнейших мыслителей ХХ столетия от-
ведены всего четыре строчки:

«Единственное, что стоит упоминания в фи-
лософском проекте Хайдеггера, – это проб
лематика роли времени в структурирова-
нии нашего мира как в нашем мышлении, 
так и в написанных текстах» (с. 296).

Подводя итог, можно сказать, что книге 
Коэна сполна присущи все издержки и пре-
имущества избранного им жанра. С одной 
стороны, работа предлагает взгляд на ин
теллектуальную историю с «высоты птичь
его полета», и это не только информативно, 
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но и красиво. С другой стороны, при таком 
подходе многие нюансы исчезают и сти-
раются, а важные мыслители и доктрины 
остаются в глубокой тени. Скажем, обеспе-
чив читателю пусть мимолетное, но все же 
знакомство с великими китайцами, автор 
проходит мимо индийской философской 
традиции – несмотря на ее бесспорную 
значимость. Та же необъяснимая избира-
тельность проявляет себя и в его работе 
с европейскими мудрецами, многие из 
которых не удостоены даже упоминаний. 
Впрочем, заслуженно критикуя автора, мы 
должны в очередной раз признать: появ
ление подобных книг все-таки отрадно, 
поскольку они так или иначе напоминают 
о существовании такой замечательной 
вещи, как философия – любовь к мудрости, 
остающаяся в дефиците в любую эпоху.

Юлия Крутицкая

Деревянные глаза. Десять статей  
о дистанции
Карло Гинзбург
Перев. с ит., фр., англ. М.Б. Велижева,  
Г.С. Галкиной, С.Л. Козлова, ред. 
В.В. Зельченко
М.: Новое издательство, 2021. – 448 с.

Едва ли не самый именитый из современ-
ных историков, Карло Гинзбург не нужда
ется в представлении русскоязычной пуб
лике: ученый не раз приезжал в Россию, 
с которой связан как биографически, так 
и интеллектуально, а рецензируемое 
издание – его пятая книга, выходящая 
на русском языке. Вряд ли стоит подроб-
но говорить и о таких общепризнанных 
свойствах исследователя, как способность 
сочетать тщательный анализ отдельных 
случаев с широкими обобщениями, сопря-
гающими явления далеких друг от друга 
периодов и обществ; принципиальная от-

крытость к междисциплинарному диалогу 
истории с антропологией, искусствоведе-
нием, филологией; умение переходить от 
изучения конкретного материала к утон-
ченной методологической рефлексии и 
постановке теоретических вопросов; по-
разительная эрудиция и блеск изложения. 
В статьях, составивших обсуждаемый сбор-
ник, Гинзбург обращается к разнообразным 
сюжетам, общим знаменателем для которых 
оказывается вынесенное в подзаголовок 
понятие «дистанция». Это многозначное 
слово может отсылать как к расположению 
физических тел в пространстве и их зри-
тельному восприятию, так и, метафоричес
ки, к определенной эпистемологической 
установке, к отстраненному умозрительно-
му рассмотрению предмета познания. Имея 
в виду оба этих смысла, историк организует 
свою книгу вокруг двух ключевых тем: тео
ретических и практических подходов к об
разам, изобразительному искусству, визу
альности в Европе от античности до наших 
дней, с одной стороны, и устройства исто-
рического взгляда на мир, с другой.

Точкой вхождения в многослойную ар
гументацию Гинзбурга может послужить 
вторая глава книги, посвященная мифу. От
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талкиваясь от критики лживых мифов Пла-
тоном, историк обращается к греческим и 
римским размышлениям о природе языка, 
выводившим отдельные слова за пределы 
оппозиции истинного и ложного. Сведя 
вместе эти сюжеты, ученый очерчивает 
поле античных представлений о вымыс-
лах, которые использовались не только 
в поэзии или логике, но и в юриспруден-
ции. Различие между фикциональностью 
и банальной ложью в дальнейшем утверж
далось Августином и его средневековыми 
последователями, которые видели в фигу
ральном поэтическом языке приспособлен
ное к слабому человеческому разумению 
средство сообщения божественной исти
ны; этим же оправдывалось аллегоричес
кое истолкование Библии, следствием 
чего могло быть прямое отождествление 
поэзии и теологии. Согласно Гинзбургу, 
«усовершенствованная в течение веков 
способность контролировать связь меж
ду видимым и невидимым, между реаль
ностью и вымыслом» была составляющей 
«технологического достояния, позволивше
го европейцам завоевать весь мир» (с. 91). 
Обозначив этим тезисом сопричастность 
фикциональности отправлению власти, 
историк прослеживает развитие данного 
комплекса идей от рассуждений Платона 
об управлении народом с помощью мифов 
через средневековые шутки о трех обман
щиках – Моисее, Христе и Магомете, – 
понимание религии как политически 
необходимого обмана у Макиавелли, 
завуалированную критику христианских 
вымыслов у либертинов, апологию госу-
дарства как «смертного бога», «религии 
sui generis» (с. 117) у Гоббса, атеистичес
кую мысль эпохи Просвещения, новые 
националистические мифологии XIX века, 
Марксов анализ деятельности президента 
и потом императора Луи-Наполеона, соче
тавшего «талант комедианта [showman], 
авторитаризм и плебисциты» (с. 126), про
пагандистскую манипуляцию массами 

в XX столетии до диагностированного Адор
но и Хоркхаймером «превращения поли-
тики в зрелище» (с. 138) в современных 
капиталистических обществах. Очерченные 
в этой главе связи между образами, религи-
озной или политической властью и потен-
циальной возможностью критического дис-
танцирования и анализа задают основные 
смысловые координаты для всей книги.

В третьей главе Гинзбург помещает 
в широкую антропологическую перспек
тиву анализ использования – начиная 
с XIV века – на похоронах английских и 
французских королей манекенов, репрезен-
тировавших умерших правителей. Приво
дя в пример сходные практики древних 
греков, римлян и инков, а также баланси
рующее на грани идолопоклонства средне-
вековое отношение к мощам святых, он 
говорит об общем свойстве (религиозных) 
образов функционировать в качестве суб-
ститутов, отсылающих к трансцендент-
ному, и противопоставляет им христиан-
ский догмат о пресуществлении, реальном 
присутствии Христа в таинстве Евхаристии, 
принятие которого в 1215 году сделало воз-
можным последующее развитие европей-
ского изобразительного искусства, а также 
породило явление, ставшее «конкретным 
символом абстракции государства: скуль-
птурное изображение короля, называвшее-
ся репрезентацией» (с. 174). В следующих 
двух главах описываются другие эпизоды 
из истории западной визуальной куль
туры: происхождение ряда христианских 
иконографических типов из евангель-
ских пассажей, восходивших к иудейской 
профетической традиции и строившихся 
на жесте указания («се», «вот»), а также 
судьба и контексты отрывка из Оригена, 
в котором со- и противопоставлялись идо-
лы и изображения.

Между тем не меньше внимания Гинз-
бург уделяет и оборотной стороне запад
ной культурной традиции: не только ув-
лекательным перипетиям ее внутренней 
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динамики, но и драматическим отношениям 
со значимым другим – еврейской культур-
ной традицией. В ключевых моментах всех 
выше описанных сюжетов европейской 
истории обнаруживается намеренное дис-
танцирование от иудаизма, а зачастую и 
прямой антисемитизм: аллегорическое тол-
кование Библии призвано приспособить 
Ветхий завет к Новому, а фантазии влас
тей об искусной манипуляции населением 
вменяются евреям в «Протоколах сионских 
мудрецов»; утверждение Евхаристии со-
впадает с усилением гонений на евреев 
и обвинениями в ритуальных жертво
приношениях; евангельский нарратив 
об Иисусе во многом складывается из эле-
ментов, восходящих к иудейским мессиан-
ским текстам, в то же время христианство 
в целом противопоставляется иудаизму 
как религия «духа» религии «слова», «пло-
ти», идолопоклонства – в девятой главе 
Гинзбург демонстрирует, как этот язык не-
вольно воспроизводит папа Иоанн Павел II 
в примирительной речи, произнесенной 
при посещении римской синагоги. Фунда
ментальная двусмысленность важнейших 
европейских категорий и способов мыш-
ления иллюстрируется в шестой главе на 
примере истории идеи стиля. Обнаружив 
у Цицерона мысль о том, что «пути к худо
жественному совершенству различны и не-
сравнимы между собой», историк показы-
вает, как она была переформулирована 
в теологической перспективе Августином, 
применившим риторические представле
ния об «уместности», «подобающем» к сфе
ре религии, что позволило ему «одновре-
менно учитывать и фактор божественной 
неизменности, и фактор исторической из-
менчивости» (с. 252). В дальнейшем идея 
стилистического плюрализма возникает 
в ренессансных обсуждениях живописи 
(у Кастильоне и Вазари) и получает разви-
тие в искусствоведении и художественной 
критике, способствуя формированию исто-
рического взгляда на искусство, с одной 

стороны, и постулированию радикальной 
несоизмеримости великих художников 
друг с другом, с другой (например у Бод-
лера). Параллельно, однако – впервые 
у Винкельмана и намного последователь-
нее в теориях рубежа XIX и XX веков, – по-
является мысль о неразрывной связи стиля 
с нацией или расой. Приводит это, разуме
ется, к нацистским утверждениям о гер-
манской сущности готики и нетворческой 
природе евреев; отголоски этого дискурса 
ученый обнаруживает в релятивистской 
концепции стилей науки Пола Фейерабенда, 
чему он противопоставляет необходимость 
перевода (интерпретации) и понимания 
разных языков и стилей.

В седьмой главе Гинзбург продолжает 
обсуждение того же круга проблем, теперь 
уже эксплицитно обращаясь к устройству 
взгляда историка и анализируя три базовые 
для европейской традиции модели понима-
ния истории. Первая – это уже упоминав-
шееся учение Августина о «божественной 
адаптации к историческому процессу», при-
миряющее «божественную неизменность 
с историческими изменениями, истину 
иудейских храмовых жертвоприношений 
с истиной христианских таинств, превзо-
шедших иудейские жертвоприношения» 
(с. 341–342). Эта модель легла в основу 
гегелевской диалектики и «стала ключевым 
элементом нашего исторического сознания: 
прошлое надлежит мыслить одновремен-
но и в его собственных категориях, и как 
звено в длинной цепи времен, доходящей 
в конечном счете до нас» (с. 344). Вторая 
модель была сформулирована Макиавелли 
вскорости после изобретения линейной 
перспективы в итальянской живописи и 
строилась на конфликте точек зрения раз-
личных акторов исторического процесса; 
ее современную переработку можно обна-
ружить у Маркса. Третья модель возникает 
у Лейбница и характеризуется множествен
ностью гармонично сосуществующих пер-
спектив и точек зрения; позже перспек-
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тивизм использовался Ницше в «борьбе 
против позитивистической объектив
ности» (с. 357). Как заключает Гинзбург, 
в основе «нынешней историографической 
парадигмы» лежит «секуляризованная 
версия модели божественного согласова-
ния, разбавляемая теми или иными дозами 
конфликта и множественности» (с. 360). 
Соответственно, «на способе, которым мы 
познаем прошлое, лежит глубокая печать 
христианской позиции превосходства по 
отношению к иудеям» (с. 361). При этом 
принципиально важно, что, даже раскрыв 
антисемитскую подкладку европейского 
исторического мышления, исследователь 
от него не отказывается. В условиях крити-
ки модели согласования и глубокого кри-
зиса модели конфликта (историк ссылается 
на идею «конца истории» Фрэнсиса Фукуя-
мы; стóит учитывать, что статья написана 
во второй половине 1990-х) наиболее при-
влекательной оказывается модель множест
венности (условно «постмодернистская» 
и связанная с политикой идентичности). 
Гинзбург призывает не упускать при этом 
зачастую отвергаемого «интеллектуального 
дистанцирования» и помнить про продук-
тивное «напряжение между субъективной 
точкой зрения и объективными, верифици
руемыми истинами, гарантированными ре-
альностью (как у Макиавелли) или Богом 
(как у Лейбница)» (с. 362–363).

Таким образом, дистанция оказывается 
в рецензируемой книге не только объектом 
изучения, но и рекомендуемой эпистемоло
гической установкой. Уже в первой главе 
сборника, посвященной генеалогии опи-
санного Шкловским приема остранения, 
ученый совмещает рассказ о духовных 
упражнениях стоиков, народных загадках, 
литературной фигуре дикаря и Прусте с раз- 
мышлениями о том, что остранение ценно 
для историков как «эффективное средство 
противодействия тому риску, которому 
подвержены все мы: риску принять реаль-
ность (включая сюда и нас самих) за нечто 

самоочевидное, само собой разумеющееся» 
(с. 61). Вопрос о соотношении дистанции 
и сочувствия рассматривается в восьмой 
главе на примере мысленного экспери-
мента с китайским мандарином. Наконец, 
наиболее эксплицитно Гинзбург обсуждает 
свое научное кредо в десятой главе, впер-
вые опубликованной в 2012 году и вошед-
шей только в русское издание «Деревянных 
глаз». Отталкиваясь от рассуждений Марка 
Блока, ученый объявляет ключевым воп
рос о соотношении «наших» и «их» слов – 
языка исследователя и языка источника. 
Используя антропологическую оппозицию 
этических (внешних по отношению к изу
чаемой культуре) и эмических (имманент
ных этой культуре) категорий, он форму-
лирует задачу историка как переход от 
этических вопросов к эмическим ответам, 
корректирующим исходные вопросы. При-
меняться этот герменевтический метод 
должен при анализе конкретных случаев, 
выбранных с расчетом на последующее 
обобщение. По мысли Гинзбурга, практи
куемая таким образом микроистория позво-
ляет преодолеть этноцентризм и разрушает 
устоявшиеся иерархии, достойно реагируя 
на вызовы глобализации.

Особенностью и заслугой Гинзбурга 
следует считать выработку специфичес
кого типа письма, отличающегося от стан
дартного языка историков. Соблюдая все 
жанровые и стилистические конвенции 
научного дискурса, это письмо, однако, 
словно выламывается из рутинного по-
тока академических публикаций и ведет 
разговор с большей дистанции, с особой 
наблюдательской позиции, позволяющей 
разглядывать то же проблемное поле 
в иной перспективе. Читая, перечитывая, 
сталкивая, комментируя десятки и сотни 
текстов, художественных и научных, древ-
них и новых, каноничных и неизвестных, 
историк собирает их в те или иные цепочки, 
извилистые траектории мысли. Речь почти 
никогда не идет о реконструкции истори-



№ 0 6 (140)  2021

273
НОВЫЕ КНИГИ

ческого опыта, лежащего по ту сторону ис
точников; в этих своих работах Гинзбург 
почти без исключений остается в пределах 
текстов, замечаний на полях, перекрест-
ных ссылок и параллельных мест. Грани-
цы между главами стираются, остается 
ощущение организующего книгу единства 
мысли, в пространстве которого быстро 
начинаешь различать излюбленные лейт-
мотивы (например соотношение истории 
и морфологии) и значимых собеседников 
(Эрнст Гомбрих или Эрих Ауэрбах). Как 
представляется, с этим типом письма может 
быть затруднено профессиональное взаи-
модействие: скорее хочется сослаться на 
книгу целиком, чем на конкретный разбор, 
как правило, беглый, или сюжет, обычно 
изложенный фрагментарно. Однако и кни-
га, при всей продуманности ее построения, 
едва ли оказывается предельной смысловой 
единицей; читатель имеет дело с узнава-
емым способом мысли, который в той же 
мере выражается и в других текстах или 
выступлениях Гинзбурга. Знакомство, пер-
вое или очередное, с текстуальными следа-
ми этого опыта тотального исторического 
мышления трудно не воспринимать как дар, 
безвозмездное подключение к полю слож-
ной, нестандартной, эрудированной, очень 
персональной рефлексии, которая сущест
вует на своих условиях и выглядит уже не 
менее ценным артефактом европейской 
культуры, чем то, что она осмысляет.

Олег Ларионов

Острие скальпеля. Истории, раскры­
вающие сердце и разум кардиохирурга
Стивен Уэстаби
М.: Бомбора, 2020. – 320 с. – 4000 экз.

Документальная мемуарная проза, напи-
санная врачами, в последние годы набира-
ет популярность. Об этом можно судить по 

рекламным выкладкам в книжных магази-
нах, где откровения хирургов соседствуют 
с очередной полусотней «оттенков серого» 
и самоучителями типа «Как стать счаст-
ливым за три дня». Авторы этих мемуаров, 
как правило, иностранные врачи, причем 
выдающиеся. В своих странах такие вос-
поминания становятся бестселлерами. Рос-
сийские издательства охотно их переводят 
и публикуют, потому что, во-первых, это 
занимательно и поучительно, во-вторых, 
написано человеческим языком – и даже 
названия сложных диагнозов добавляют 
интриги. В этих книгах есть то, что есть 
в любой хорошей прозе: повествование, 
история. Специфика профессии врача в 
том, что она сплетается с жизнями других 
людей, а поскольку жизнь зачастую оказы-
вается богаче любого вымысла, необычные 
случаи из практики всегда интересны. Но 
хорошая врачебная проза – это не просто 
пересказ необычных случаев и хода слож-
ных операций, это и осмысление пройден-
ного пути, в том числе и сделанных на нем 
ошибок. Медицинская карьера становится 
фоном, на котором проявляются личные ка-
чества автора, возникают эмоции и мысли, 
в том числе по поводу устройства общества, 
власти, сферы здравоохранения.
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Такова и обозреваемая здесь работа бри
танского кардиохирурга Стивена Уэстаби, 
которая в этом похожа на книгу британ
ского нейрохирурга Генри Марша «Не на
вреди»4. Первая книга Уэстаби «Хрупкие 
жизни», вышедшая в Великобритании 
в 2017 году и также переведенная на рус-
ский язык, получила восторженные откли-
ки читателей5:

«То же, что Генри Марш сделал для нейро
хирургии благодаря своей книге “Не навре
ди”, Уэстаби делает для кардиохирургии 
с помощью этой яркой, страстной серии ис
торий, собранных за всю его долгую карье
ру, которая прошла на переднем крае бит-
вы за технологию искусственного сердца»6.

Эти истории благодаря их драматическо-
му накалу читаются, как детектив, но дело 
не только в этом: знакомясь с очередным 
кардиохирургическим кейсом, проникаешь-
ся пониманием хрупкости жизни, и это по-
нимание добавляет экзистенциальное из-
мерение как твоей собственной жизни, так 
и жизни человеческой популяции. Смерть 
с косой часто выглядывает из-за плеча 
хирурга – одно неверное движение руки, 
и человеческая жизнь ускользает. В этом 
ужас, саспенс и азарт, – каждая такая книга 
как очередной фильм Хичкока – может 
быть, в том числе и поэтому читатели лю-
бят щекотать себе нервы подобными мему-
арами. Интерес публики к жизни врачей 
и их мыслям естествен, если признать, что 
каждый человек – потенциальный пациент. 
Однако и Уэстаби, и Марш описали свой 
опыт для публики уже после завершения 
карьеры в хирургии: воспоминания еще 
свежи, но отставка дала необходимую для 
мемуариста дистанцию отстранения.

Стивен Уэстаби – всемирно известный 
кардиохирург с 40-летним стажем в про-

фессии, он сделал более одиннадцати тысяч 
операций на сердце, он автор уникальных 
хирургических методик. Удивительно, но 
сегодня он не скучает по операциям, заяв
ляя, что четырех десятилетий работы ему 
хватило. Теперь наступило время рефлек-
сии. Автор размышляет, почему ему удалось 
достичь так многого. Раздумывая, допусти-
мо ли издать книгу о своих профессиональ-
ных сражениях для широкой публики, он 
пошел навстречу желаниям пациентов и их 
родственников, которые убедили его, что 
такая книга нужна. Еще одним мотивом, 
побудившим взяться за писательство, стала 
«государственная политика по разглаше-
нию в прессе уровня смертности пациентов 
каждого хирурга». (Решение открыть эту 
статистику для публики было принято по-
сле скандала в Бристольском королевском 
лазарете, где детская смертность однажды 
вдвое превысила показатели в других 
центрах.) Уэстаби стал писателем, чтобы 
показать жизнь «по ту сторону забора», 
помочь людям осознать, что хирург – тоже 
человек, не лишенный эмоций.

Есть несколько условий, которые необ-
ходимы любому хирургу: хорошие, «точ-
ные» руки, данные от рождения; подходя-
щий темперамент, позволяющий говорить 
о смерти с родственниками пациента; сме-
лость, чтобы взять на себя ответственность 
в критической ситуации; терпение и стой-
кость, когда приходится оперировать много 
часов подряд, не теряя концентрации, или 
дежурить несколько суток кряду. У боль-
шинства успешных хирургов есть и общие 
отрицательные черты, известные как «тем-
ная триада», включающая психопатическую 
и нарциссическую организацию личности, 
а также макиавеллизм (достижение цели 
любыми средствами). «Возможно, мучи-
тельный путь к карьере хирурга способны 

4	 �См. мою рецензию на эту книгу в: Неприкосновенный запас. 2017. № 1(111). С. 270–274.
5	 �Уэстаби С. Хрупкие жизни. Истории кардиохирурга о профессии, где нет места сомнениям и страху. М.: 

Бомбора, 2017.
6	 �См.: www.goodreads.com/book/show/33801469-fragile-lives.
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пройти лишь люди, обладающие такими 
негативным чертами», – полагает Уэстаби 
(с. 33). Сам он в юности ими не обладал 
вплоть до того момента, как получил спор-
тивную травму во время матча по регби: 
трещину в лобной кости и травматический 
отек мозга. «К счастью для меня, прежним 
я не стал», – пишет автор. У обычных лю-
дей префронтальная кора головного мозга 
посылает миндалевидному телу сигналы 
тревоги и страха, но у Уэстаби в результате 
черепно-мозговой травмы эта нейронная 
связь нарушилась, что привело к ложной 
психопатии.

«Я перестал быть увядающей фиалкой и 
превратился в раскованного, смелого и эго-
истичного человека. […] Казалось, я стал 
совершенно невосприимчив к стрессу; я по- 
любил идти на риск и превратился в зави
симого от адреналина человека, вседа ищу
щего ярких эмоций» (с. 92).

Молодой Уэстаби стал человеком без 
тормозов и чувства вины, но при этом не 
утратил эмпатии. Имея при этом талантли
вые руки, оба ведущих полушария мозга 
и способность визуализировать мир в трех 
измерениях, он стал идеальным хирургом. 
В своей работе он постоянно шел на риск 
и тем развивал кардиохирургию. Готовность 
рисковать всегда была условием иннова-
ций в медицине. «Да и сама жизнь – это 
риск, – добавляет автор. – Без возможнос
тей для инноваций кардиохирургия зачах-
нет» (с. 95). Но система британского здра-
воохранения ориентируется на хорошие 
показатели; по этой причине на операцию 
могут не взять пациента с высоким уровнем 
риска, что опытный Уэстаби называет сегод-
ня «убогим взглядом на профессию».

Автор с удивительной откровенностью 
препарирует свою психическую органи-
зацию, словно вновь и вновь доказывая 
себе, читателям, пациентам и, возможно, 
медицинской бюрократии, что его успех 
в кардиохирургии объясняется его ново-

обретенными психопатическими чертами. 
От острого кончика его скальпеля зависели 
человеческие жизни, но этот факт не сдер-
живал его самоуверенности и необуздан-
ного энтузиазма. Что чувствовал Уэстаби, 
когда не раздумывая брался оперировать 
тяжелого пациента? «Только любопытство 
и нервное возбуждение, потому что мне 
попалось что-то редкое» (с. 101). В такие 
минуты он не очень отличался от автосле-
саря, увлеченно копающегося в двигате
ле, и, возможно, именно это любопытство 
вместе с эмоциональным дистанцирова-
нием помогли ему спасать тысячи жиз-
ней. Даже теряя собственных пациентов, 
Уэстаби, по его признанию, быстро к этому 
привык. В этом хирургам способствует и 
то, что большинство смертей в кардиохи-
рургии обезличены: «Пациент либо скрыт 
драпировкой на операционном столе, либо 
теряется на фоне мрачных атрибутов от-
деления интенсивной терапии» (с. 37).

Врач, склонный к риску во имя иннова
ций, становится enfant terrible любой бюро
кратической системы, не терпящей наруше-
ний регламентов. Хирург, изобретающий 
новые протоколы операций, – человек 
несистемный. При этом вся деятельность 
Уэстаби прошла в NHS – британской Нацио-
нальной службе здравоохранения. В рей-
тинге бессмысленных бюрократий англий-
ская, несомненно, войдет в первую десятку. 
Автор «Острия скальпеля» приводит тому 
немало примеров. Например, человек при 
жизни может пожертвовать почку сыну, 
но, если человек умер, его семья не может 
объявить его донором органов, так как, 
по правилам NHS, орган, пригодный для 
трансплантации, должен отправляться в на-
циональный банк органов, хотя эта почка 
идеально подошла бы сыну (с. 76). Прижи-
мистость бюрократии может стоить пациен-
ту жизни. Уэстаби с горечью вспоминает 
случай, когда перед операцией он запросил 
компьютерную томографию, чтобы узнать 
расстояние между костью и сердцем паци-
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ента, но хирургу сделали замечание, что он 
превышает стоимость операции, и только 
специальные комитеты могли дать разре-
шение на дополнительные расходы. В итоге 
хирургическая пила рассекла коронарную 
артерию, но добраться до места кровотече-
ния оказалось невозможно, потому что того 
самого расстояния совсем не оказалось.

«Я с отвращением сбросил маску и пер-
чатки. […] Я попросил своего ассистента 
сделать то, что мне самому приходилось 
делать в ранние годы: поговорить с женой 
пациента. Я же в это время пошел в паб» 
(с. 17).

Уже по окончании карьеры, выступая  
перед школьниками, он так ответил на  
вопрос одной девочки, спросившей, сколь- 
ко его пациентов умерло: «Я убил больше 
человек, чем среднестатистический солдат, 
но меньше, чем пилот бомбардировщика» 
(с. 12).

Российское и британское здравоохра-
нение схожи своей одержимостью опти-
мизацией. В Великобритании она прохо-
дила в рамках программы «Безопасность 
и устойчивость» (впоследствии свернутой 
благодаря жесткой критике), из-за чего 
закрывались небольшие хирургические 
центры и, как пишет автор, в стране боль-
ше не осталось лучших учреждений по 
академической педиатрической хирургии, 
включая отделение детской кардиохирур-
гии в Оксфорде, которое создал сам Уэстаби. 
В момент основания в 1948 году NHS была 
прогрессивным явлением, но сегодня это 
уже не так: чиновники от здравоохранения 
«зациклились на финансовой стороне и 
предпочитают сохранять деньги, а не жиз-
ни» (с. 268). Это сложный вопрос – не толь-
ко экономический, но и этический. В одной 
из телепрограмм Би-би-си из серии «Ваша 
жизнь в их руках» (Уэстаби также был ее 
героем) обсуждался вопрос, должна ли NHS 
тратить кучу денег на спасение 20-летнего 
пациента-сердечника. Обсуждение откры-

ло другую перспективу: вправе ли страна 
«первого мира» сэкономить деньги и позво
лить пациенту умереть так, как если бы 
тот жил в стране «третьего мира»? И если 
передовая страна отказывается платить за 
неимущего пациента сумму, сопоставимую 
со стоимостью приличного автомобиля, не 
уравнивает ли это ее со страной «третьего 
мира»?

Английские хирурги ведут с админист
рацией больниц постоянную борьбу за кой
ки. Если в реанимации нет свободных коек, 
то даже срочная операция будет отложе
на. За последние десять лет высокопостав
ленные чиновники, утверждающие, что 
Национальная служба здравоохранения 
финансируется лучше, чем когда-либо, 
сокращали тысячи больничных мест, сету
ет автор. Очевидно, управление потоком 
пациентов – узкое место в NHS. Четверть 
коек заняты людьми, которым незачем на
ходиться в больничных палатах, но они 
нигде больше не могут получить помощь, 
и из-за этого не госпитализируют новых 
пациентов. Когда Уэстаби самому понадо-
билась медицинская помощь, никаких при-
вилегий ему, спасшему тысячи жизней, не 
полагалось. Он пишет, что Национальную 
службу здравоохранения убил принцип 
«бесплатно для всех в пункте доставки», 
который сложно реализовать из-за ста-
рения населения, недостаточного финан
сирования и «медицинского туризма».
Государственное здравоохранение стало 
в Англии непривлекательным для специа
листов, поэтому в стране трудно найти 
детских кардиохирургов, и их пригла-
шают из-за рубежа. Талантливые врачи 
эмигрируют, чтобы продолжать работать 
и внедрять новые технологии.

Автор книги анализирует свои отноше-
ния с NHS и эффективность государствен-
ной службы. Очевидно, что это его «боль-
ная мозоль», он регулярно возвращается 
к этой теме, так что можно подумать, что 
все свои блестящие операции он делал 
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вопреки системе. Но вот его горькое при-
знание: в сегодняшней ситуации он не 
стал бы обучаться кардиохирургии, а стал 
бы юристом, чтобы «не стоять на задних 
лапках» перед медицинской бюрократи-
ей, требующей от врачей саморефлексии. 
«Сколько же времени я впустую потратил 
на операции, когда мог бы заниматься 
продуктивным самоанализом», – ирони-
зирует Уэстаби. Сам Уэстаби прекратил 
оперировать в 68 лет, когда тело стало его 
подводить. Он, по его признанию, не испы
тал сожаления по поводу своей отставки, 
потому что имелись новые планы: он за-
нялся биоинженерной разработкой искус-
ственного сердца, а также клиническими 
испытаниями генетически модифицирован-
ных стволовых клеток, которые устраняют 
рубцы на сердечной мышце, образовавши
еся из-за инфаркта.

Кроме естественных рисков, связанных 
с исходом сложных операций, хирург и его 
бригада подвержены и другим опасностям. 
Например, есть пациенты, которые предпо-
читают утаивать, что у них гепатит или ВИЧ, 
но во время операции врач или медсестра 
могут случайно уколоться зараженной 
иглой или кровь пациента может брызнуть 
им в глаза (таких случаев много). У некото-
рых врачей после этого развивается пост-
травматическое расстройство, разрушаются 
личные отношения и интимная жизнь.

«Каждый раз, когда я оперировал наркома-
на с инфицированными клапанами сердца, 
мои ассистенты, которые обычно работали 
с удовольствием, куда-то исчезали. У одних 
начиналась мигрень, другим нужно было 
к врачу» (с. 160).

Но Уэстаби, по его словам, не считал 
себя богом и не судил своих подопечных, 

хотя за всю карьеру лишь один из его паци-
ентов-наркоманов «завязал». Другой про-
фессиональной опасностью для хирургов 
является… развод, особенно когда второй 
супруг не работает в сфере медицины. 
Известно, что продолжительность жизни 
хирургов ниже средней вследствие высоко-
го уровня стресса, который они испытыва-
ют на работе. Их жизнь во многом им не 
принадлежит, и справиться с этим могут 
как раз те самые психопаты, способные 
абстрагироваться от страданий пациента 
на время работы.

В книге «Острие скальпеля» есть опи-
сания захватывающих операций, которых 
ждет читатель, но главное, пожалуй, в том, 
что там представлен очень любопытный, 
хотя и субъективный, анализ психичес
ких особенностей врача-кардиохирурга, 
а также его положения в национальной 
системе здравоохранения. И то и дру-
гое – фон, на котором развивается драма 
каждого пациента: сколько больных ушли 
из жизни, потому что им не хватило кой-
ко-места или потому что хирург провел 
скальпелем на полмиллиметра глубже, чем 
следовало…

Книга в целом хорошо переведена (пере- 
вод Олега Ляшенко), за некоторыми досад
ными исключениями, когда переводчику 
не хватило внутреннего слуха, а редактор 
недоглядел. Например, «мрачный жнец» 
(недопустимая здесь калька с английской 
идиомы Grim Reaper) – это все-таки «стару-
ха с косой», «безносая» или просто смерть; 
нелепо звучащий «актовый день» – это 
школьное собрание, а «действовать против 
часовой стрелки» – это «в спешке», «в ав-
ральном порядке».

Сергей Гогин
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T
he 140th NZ issue is cent­
red around a single theme, 
perhaps the most urgent 
one in the past two years: 
the COVID-19 pandemic 
and its influence both on 

the life of every individual and on society 
as a whole. We publish it under the title 

“The Internet under the Pandemic”.
For many during the pandemic, the 

internet became the only way to main­
tain social connections, to socialise and 
to spend time with their friends and fa­
mily. People began to use the internet in 
new ways and to change their habitual 
practices. Methods collectively known as 
digitalisation acquired an additional mo­
mentum and meaning. Even the pandemic 
itself needed to be collectively understood 
as a global phenomenon. The internet pro­
ved to be both a tool and a platform on 
which to discuss current developments.

The idea of this issue stems from 
the conference “Internet Beyond 2020”, 
organised by the Internet and Society 
Enthusiasts Club in the spring of 2021. 
It brought together anthropologists, 
sociologists and media researchers in an 
attempt to understand the internet and 
its post-2020 relationship to the world 
and society. The issue comprises three 
sections, organised around the three main 
themes of the conference.

The first section, “Pandemic/Internet + 
Place”, includes articles on the global and 
the local in the times of the pandemic, as 
well as on how people build their relation­
ships with various spaces in these circum­
stances. In “The Ruin and Infrastructure: 
How the Internet Transforms in the Pande­

mic”, Polina Kolozaridi, the guest editor of 
the issue, compares the internet to a city, 
rethinking familiar opposites: the global 
internet and the local urban environment, 
the online and offline worlds. The city 
and technology may not be a new subject, 
but some of its pandemic-related aspects 
are still waiting to be examined in depth. 
A complex political story is developing 
in the sphere of urban surveillance and 
control. In a conversation with Dmitry 
Muravyov and Leonid Yuldashev, Dmitry 
Serebrennikov tells of his research into 
the use of CCTV to spy on city dwellers. 
He identifies a number of questions: 
where cameras are positioned, who ope­
rates them, and how risk and security are 
measured. The first section ends with 
Dmitry Muravyov’s review of “COVID-19 
from the Margins. Pandemic Invisibilities, 
Policies and Resistance in the Datafied 
Society”, a collection of pieces by interna­
tional contributors that aim to transform 
our understanding of the global and local 
nature of the recent events.

The next section, “Pandemic/Internet +  
Experience and Knowledge”, focuses 
on the production of pandemic-related 
knowledge and on the role the internet 
plays in this knowledge. The opening 
piece is an interview with the British  
scholar Annette Markham about autoeth­
nography in the pandemic era. A group 
of researchers gathered by Markham 
have begun to study their own experi­
ence, describing it in different ways 
and sharing their observations with 
each other. The conversation criticises 
the division of study into academic and 
non-academic, offering an opportunity 

Summary



to examine independently the processes 
driving everyday life online and offline. 
Difficulties associated with the studying 
of digitalisation are the subject of another 
conversation, with Konstantin Fursov 
and Valentina Polyakova, researchers 
at the Institute for Statistical Studies 
and Economics of Knowledge, who talk 
about the significance of so-called digital 
skills. The emergence of new types of 
practices compels those who study the 
statistics of digital life to reconsider the 
pre-pandemic perceptions of the internet. 
The theme of knowledge and learning is 
continued in an article by Anna Shchet­
vina and Andrea Marsili, which analyses 
Russian and Italian memes, putting the 
main emphasis on their common cha­
racteristics. A comprehensive article by 
Aleksandra Arkhipova talks about on­
line wars between proponents and oppo­
nents of vaccination, making it clear that 
vaxxers and anti-vaxxers are imaginary 
communities, since both these groups 
often include individuals with very dif­
ferent agendas. The sides are engaged 
in a “cold civil war” of sorts, and Arkhipo­
va’s piece helps the reader to understand 
its mechanisms.

The final section, “Pandemic/Internet+  
Institutions”, opens with a conversation 
about education. The transition to distan­
ce learning at the start of the lockdown 
provoked a strong, mainly negative, reac- 
tion, but the process began much earlier 
than 2020. The conference “Internet  
Beyond 2020” featured a round table  
discussion between practitioners and 
researchers of digital education from the 
Higher School of Economics, who talked 
about the formation of ideas and practi­
ces underpinning online learning, and 
sociologists, who shared the initial results 
of studies concerned with the process 

that turned distance learning into the 
norm and with its consequences. Darya 
Radchenko in “Spiritual Communality 
on Instagram: Constructing Sociality 
during the COVID-19 Pandemic” offers 
a brief survey of how religious practices 
changed in the pandemic. The article is 
based on a series of interviews conducted 
with both regular and occasional church-
goers. Radchenko relates these different 
types of spiritual participation to people’s  
online behaviours, paying special atten­
tion to the question why religious com­
munities formed a “new communality”  
during the lockdown. The section con­
cludes with a translation of “The Birth of 
Sensory Power: How a Pandemic Made It 
Visible?” by Engin Isin and Evelyn Ruppert, 
an invitation to rethink once again most 
of the themes touched upon in this issue. 
Changes occurring during the pandemic 
are not limited to moving from offline to 
online; they also mean changes in power, 
in what can observed by whom and how, 
and what can be learned in the process. 
The authors consider these questions 
from a Foucauldian perspective.

Our New Books section remains out­
side the scope of the issue. It features 
a number of detailed reviews: a piece by 
Boris Sokolov on “If Only I Stay Alive”, 
a collection of WWII diaries edited by 
Pavel Polyan; NZ editor-in-chief Kirill 
Kobrin’s response to “Red Metropolis” 
by Owen Hatherley; Denis Shalaginov’s 
article about “Correspondences” by the 
British anthropologist Tim Ingold; and 
Konstantin Sonin’s review of “Russian 
Universities: How the System Works” by 
Yaroslav Kuzminov and Maria Yudkevich. 
Among the shorter pieces are Oleg Lario­
nov’s review of Olga Pinchuk’s “Failures 
and Breakdowns: An Ethnographic Study 
of Factory Labour”.
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