
25—26 ноября 2022 года в онлайн-формате при поддержке издательства «Новое
литературное обозрение» прошла конференция «Cквозь слезы: русская эмоцио-
нальная культура». Готовившаяся последние два года Константином Богдановым

(ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург) и Ильей Виницким (Принстонский университет,
США) конференция была задумана как опыт приближения к теме, которая может
быть понята равно как антропологическая и литературоведческая. Во вступитель-
ном приветствии к докладчикам Ирина Прохорова (НЛО, Москва) сказала прос -
тую, но важную вещь: русская культура не очень богата смехом, но полна слезами.
Сегодня, увы, это не совсем — или совсем не — литературная тема. Но разберемся
спокойно: что же и как происходило с описанием слез и плача в многострадальной
русской культуре.

Первым докладом конференции стало выступление Анны Фитискиной (НИУ
ВШЭ, Москва) «Плач и слезы в раннем древнерусском летописании». Сегодня
слезы и плач — слова одного семантического поля, но это все-таки разные слова.
Возможности для интерпретации здесь ограничены: это могут быть этимологиче-
ские объяс нения для каждого слова или же попытки определиться с общим
смысло вым значением тех ситуаций, когда люди плачут. Лингвистика в этом слу-
чае — в антро пологическом отношении — позволяет озадачиться вопросом: слезы
пе ред нами или плач? Похоже, что для русской культуры (а возможно, и для других
культу р также): ситуация важнее ее лексикологической детализации — «плач»
первичнее «слез». Как бы то ни было, разговор о слезах в русской культуре начал -
ся с разговора о плаче в русской культуре.  

Для начала докладчица проанализировала историю развития плачей в «По-
вести временных лет», отметив, что «под словом плач в дальнейшем понимается
упоминание плача, то есть контекст, в котором употребляется одно из следую -
щих слов: плакати(сѧ) и приставочные дериваты этого глагола, плачь, рыдати,
рыдание, сльзы и просльзитисѧ». Интересно, что позднейшие плачи оказались
во многом противоположны ранним. Если ранние «угрюмые» личные плачи от-
теняли сдержанность правителей-язычников, то поздние плачи, тоже княжеские
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и личные, уже не оттеняли сдержанность правителей, а подчеркивали их чувстви-
тельность. Исследовательница приходит к выводу, что с течением времени вос -
прия тие плача было полностью переосмыслено. Затем Анна Фитискина описала
рас пре деление плачей по текстологическим пластам летописи, и, наконец, кратко
охарактеризовала переход традиции «Повести временных лет» в позднейшее лето -
писание — Киевскую, Суздальскую и Новгородскую первую летописи. В заклю -
чительном лингвистическом комментарии докладчица отметила, что, по-видимо -
му, слова плакатисѧ и плачь не обозначали в точности то же, что они обозначают
сейча с. Этимология глагола плакатисѧ может быть возведена к значению «бить
себя в грудь, громко сетовать». Вероятно, язык «Повести временных лет» сохраняет
архаичное значение биения себя в грудь от отчаяния, которое в более поздних ле-
тописях уже теряется. В этом, судя по всему, и кроется причина разности контек -
стов при упоминании слез и плачей. 

Светлана Адоньева (СПбГУ) в докладе «Плакальщицы: пластика скорби в ти -

пологическом освещении» сделала сопоставительный анализ телесных поз траура
в опыте социального поведения, которое интригующим образом связывает древ-
нюю (росписи гробниц и древнегреческих лекифов) и современную традиции
(поло жение тела, жестикуляция плакальщицы). То, что кажется разорванным во
времени и несопоставимым с точки зрения исторической этнографии, обнаружи-
вает общность в проявлении коллективных эмоций. Что это — антропологические
константы или приметы общего ритуального прошлого? Доклад остается откры-
тым к домысливанию возможного контекста этого прошлого — поведенческого и
образного. 

Павел Спиваковский (МГУ) посвятил доклад «Слеза Демона, или Апология

нече ловеческого» неочевидным деталям в интерпретации «нечеловеческой», про-
жигающей камень слезы лермонтовского героя («Насквозь прожженный виден
камен ь / Слезою жаркою, как пламень, / Нечеловеческой слезой!..»), которого ис-
следователь определяет как «вселенского трансгрессора». В дискуссии после до-
клада речь зашла о том, что тема демона/демонизма преследовала Лермонтова
всю его короткую жизнь и не стоит ли разобраться с idée fixe в творчестве писа -
телей/поэтов, чтобы лучше понять собственные наваждения? 

Светлана Волошина (ШАГИ РАНХиГС, Москва) в докладе «“С сердечной ис-

кренной слезой”: слезы как часть сценария власти Николая I» отмечает частое
фигурирование слез подданных в документах правления Николая I и рассмат -
ривает их как часть властного ритуала. Больше всего слез читатель найдет в офи-
циальных описаниях событий государственного масштаба, в эго-документах выс-
шего чиновничества, а также в документах тайной полиции. Церемониальные
сле зы — обязательная часть общего ритуала, за соблюдением которой внимательно
наблюдают. Искренность в этом смысле не так важна: проявление эмоций может
свидетельствовать о принадлежности к определенной социальной группе. «Нере-
гламентированные» слезы по обычным, житейским поводам вызывали суровые
порицания. Исследовательница отмечает, что символическим завершением царст-
вования Николая I могут быть строки из стихотворения, написанного на его
смерть: «…К Почившему пылает грудь любовью / За правые дела и суд. / Святая
Русь, мешая слезы с кровью, / Сливает скорбь в святой сосуд». 

Тему слез на государственной службе продолжила Софья Коломийцева (НИУ
ВШЭ, Москва) в докладе «Полководцы тоже плачут: разговор о слезах в журнале

для будущих военных», посвященном трем коротким анекдотам об известных пол-
ководцах, напечатанным в «Журнале для чтения воспитанникам военно-учебных
заведений» (1836—1863). Все три рассказа объединены одной темой — слезами трех
знаменитых отечественных полководцев: генерал-фельдмаршала П.А. Румянцева-
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Задунайского, генерал-фельдмаршала М.И. Кутузова, генерала от инфантерии
М.А. Милорадовича. Исследовательница считает, что слезы — и слезы именно пол-
ководцев — были одним из способов «очеловечить» военную среду и заронить
в сердца юношества мысли о милосердии. Такой подход согласовывался с педаго-
гической системой первой половины XIX века с ее установкой на взращивание
в воспитанниках эмоциональности. Судя по изложенным историям, кадету предла -
гались три легитимные модели для проявления чувствительности: смерть в семье,
патриотизм, гуманизм. В изначально жестокой среде даже такие скромные про-
явления человечности могут быть прочитаны как гуманистический порыв.

Константин Богданов представил доклад «“В парке плакала девочка…” Иго -

ря Северянина: стоп-кадр»1. Стихотворение это общеизвестно и представляет ся
исключительно простым — и в этом качестве оно используется в программе школь-
ного образования, служа образцом сентиментального и поучительного жан р а, даю-
щего наглядную картинку благонравного отношения к детям и животным. Вместе
с тем в поэтике Северянина это стихотворение обнаруживает претексты и отсылки,
позволяющие прочитывать его как манифест эстетической программы, акценти-
рующей не этику, но эстетику эмоций — не мораль, но «красоту» слез, подчинен -
ную «красоте» самого стихотворения.

Андрей Россомахин (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) в дискуссии после доклада
задал вопрос о причинах популярности такого «попсового» поэта, как Северянин,
в 1910-х годах. Константин Богданов ответил, что популярность поэт снискал имен -
но благодаря своей «попсовости», но не только: мотивы гражданского уныния и
скор би в литературной традиции отметались в творчестве Северянина во имя радос -
 ти и надежды на лучшее — не самое плохое, что есть в культуре, особенно русской.

Независимый исследователь Валерий Мерлин (Иерусалим) в докладе «Слезы,

капли, кляксы: к симптомологии Сирина» продемонстрировал, как в ассоциатив-
ной комбинаторике Набокова текст преодолевает сам себя — текстуальное отсы-
лает к телесному, навык и опыт письма отзывается тем, чем письмо вроде бы не
является, но в чем оно укоренено — в силе и настоятельности желания. Сказанное
есть сказанное о том, что сказанному сопротивляется, но проявляется в нем как
тело говорящего: слезы — это примета текста, но прежде всего симптом того, кто
этот текст создает. Читать Набокова — значит понимать то, что стоит за его про-
изведениями, — это не литературоведческая, но антропологическая процедура.  

Отступлением в сторону от русской и русскоязычной литературы стал доклад
Андрея Россомахина «Пересохшие слезы в стихах Михайля Семенко 1917—1921 го-

дов», посвященный яркой фигуре украинского культурного возрождения — Ми-
хайлю Семенко (1892—1937), поэтическое формирование которого напрямую было
связано с русскоязычным футуризмом. Вначале докладчик дал краткую характе-
ристику этапам творческой биографии поэта и затем сосредоточился на периоде,
ограниченном серединой 1920-х годов. Это связано с тем, что начиная с 1925 года
и до ареста и гибели в 1937 году индустриальная тема стала в стихах Семенко ос-
новным «социальным заказом» на последующее десятилетие. С этого времени Се-
менко полностью подчинил свою музу социальной публицисти ке и занимался по-
литическими темами. В лирике Михайля Семенко не раз встречаются никак не
маркированные, но подразумеваемые, выплаканные, пересохшие слезы. Один из
самых характерных примеров — стихотворение «Рана», открывающее большой ли-
рический цикл «Зок» 1921 года, выразительность которого обусловлена минима-
лизмом и анафорами: 
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РАНА РАНА

Ранила мене Ранила меня
в моє серце — в мое сердце —
я не прощу. я не прощу.

Я знайду тебе — Я найду тебя —
я знайду. я найду.

Я заховаю біль — Я запрячу боль —
я заховаю в собі. я запрячу в себе.

Я закушу тугу — Я закушу печаль —
я закушу. я закушу.

Ранила мене в моє серце — Ранила меня в мое сердце — 
ти. ты.

24 — II. 921. Москва

(Пер. с укр. А. Россомахина)

Лирика Семенко тяготеет к импрессионистическим зарисовкам и приглушенной
тональности (для показательного сравнения докладчик упоминает Маяковского
с его экспрессионизмом и гиперболизмом). Мотив слез в таком случае обнаруживает
себя в поэтическом контексте лаконизма и стоицизма, зашифрованного отчаяния. 

В докладе «“Буря рыданий”: мотив слез в поэтике Владимира Набокова»
фило    лог, переводчица и независимая исследовательница Вера Полищук (Санкт-
Петер бург) проанализировала, почему плачут персонажи Набокова и как мотив
слез впи сы  вается в его поэтику. Отдельный случай этого мотива — сопряжение
слез с эяку ляцией. Исследовательница отмечает, что Набоков существенно обога-
тил средст ва выражения эротического в русской литературе. Корреляция двух
физио логических жидкостей вычитывается из цепочки эпизодов «Лолиты», если
свес  ти их воедино и рассмотреть как последовательное использование образов слез
и семени. В комментарии к слезным эпизодам «Лолиты» Вера Полищук подроб -
но разбирает и раскрывает все ходы «ненадежного рассказчика», подпускающего
иног да ложную слезу.

Людмила Кастлер (Университет Гренобль-Альпы, Франция) в докладе «Теат -

ральные слезы: от Чехова до Петрушевской» обращается к процессу театральной
коммуникации: как соотносятся между собой драматургические слезы и слезы сце-
нические, каковы их функции в тексте пьесы и в театральном представлении? До-
кладчица рассмотрела пьесы знаковых фигур в истории русского театра: Антона Че-
хова, Александра Вампилова, Людмилы Петрушевской. Людмила Кастлер выводит
основную тенденцию — перенос внимания с изображения слез на создание специ-
фического ощущения (на которое работают диалоги, сценография и семио тика по-
становки, атмосфера, созданная актерами и музыкальным сопровождением), которое
вызывает слезы (иногда и спасительные) уже у зрителей. Общий пафос доклада —
познавательный — осложнялся напрашивающимся вопросом: не является ли театр
сценой деланых чувств? Слезы — элемент, деталь, мелочь в конструировании сцено-
графии, располагающей зрителей к (со)переживанию «чего-то». Тем интереснее, как
это «слезливое что-то» подделывается с целью вызвать реальные слезы зрителей. 

Второй день конференции начался с доклада Марии Александровой (НГЛУ,
Нижний Новгород) «“Слеза солдата” в культуре советской эпохи», который она
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посвя тила художественным и концептуальным изменениям этого образа во време -
ни — от военной, блокадной до позднейшей послевоенной литературы. Так, в по-
следней части доклада Мария Александрова обратилась к поздней прозе Виктора
Астафьева и отметила, что поворот в трактовке солдатской темы оказался актуаль-
ным для ряда произведений того же времени: слезы солдат переходят здесь в эк-
зистенциальный план. 

Кинематографический поворот темы слез был представлен в докладе Катрио -

ны Келли (Тринити-колледж, Кембридж) «“Меня больше всего радуют слезы на

глазах зрителя, а их много” (И. Авербах)», посвященный новой эстетике совет-
ского кино 1970—1980-х годов («Монолог», «Пять вечеров», «Москва слезам не ве-
рит»), преодолевающей установку на бесслезность предыдущих лет. Константин
Богданов заметил, что слом парадигмы 1960—1970-х годов (точные временные
рамки установить невозможно) был эпохальным для советской эстетики, в это
время далеко ушедшей от стихотворения Маяковского «Владимир Ильич Ленин»
(1924), в котором речь идет про «плачущего большевика». Дотошный анализ того,
как выстраивалась советская сентиментальность, соотносился в докладе с общим
фоном позднесоветской эстетики и «фабрики чувств» — нежностью и слезли-
востью, жалостью и состраданием — всем тем, чего была напрочь лишена офици-
альная пропаганда и идеология.

К (не)плачущему большевику отсылает и коктейль Венедикта Ерофеева «Слеза
комсомолки», о претекстах которого сделал доклад «“Слеза комсомолки”: семио -

ти ческий коктейль Венедикта Ерофеева» Александр Кобринский (ИРЛИ РАН,
Санкт-Петербург). Ирония текста — и доклада в том числе — что Ерофеев, как все-
гда, соотносит свои высказывания и рассуждения с традицией, далеко превосхо-
дящей ближайший контекст. Думая о ерунде и пустяках, мы вспоминаем вещи не
пустяшные.  

Слезы проливаются по разным поводам, но в основном по причинам по мень-
шей мере драматическим. Перед лицом беды и горя слезы могут как литься рекой,
так и пересохнуть совсем. Елена Костылева (Европейский университет, Санкт-
Петер бург) в докладе «Леон Богданов. Письмо катастрофы» рассказала о неко-
торых особенностях «бесслезного» письма в литературно-философской перспек-
тиве. Проза Леона Богданова — за рамками эмоционального, вне человеческой
логики, опыт осмысления «рек крови» в планетарном масштабе. Напротив, сооб -
щение Ирины Козловой (РАНХиГС, Москва) «Шок, слезы, стыд vs. облегчение и

радость: какие чувства выражали россияне весной 2022 года», в котором она
представила результаты исследования Лаборатории публичной социологии, — по-
священо попыткам понять общечеловеческую логику, определить спектр эмоций,
которые россияне испытывали после 24 февраля 2022 года. Хорошим поводом для
размышлений здесь может послужить само сосредоточение на эмоциях людей, пе-
реживающих мир в состоянии катастрофы, — почему нам важно знать об их чув-
ствах? Кажется, что нет ничего более беспомощного и безысходного.

Ярослава Захарова (Университет имени Людвига и Максимилиана, Мюнхен)
в докладе «Пригов: слеза, слезинка, слезы», вопреки привычному мнению о поэте
как об авторе-постмодернисте, обшучивающем и обыгрывающем советский социо-
лект и образы советской повседневности, акцентирует то, что можно назвать специ -
фическим мистицизмом и эзотерикой его творчества. Пригов не только «шутник»,
но и своего рода мистик, в творчестве которого повторяются образы, сопоставимые
с эмблематикой христианской традиции. Слезы и глаза — одни из них.  

Независимая исследовательница Светлана Свободина (Санкт-Петербург) пред-
ставила доклад «Слезы княгини и ритуальный плач в стихотворении Е.А. Шварц

“Старость княгини Дашковой”». Докладчица прокомментировала с акцентом на
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темы, неявно, но ощутимо присутствующие в ее творчестве: это крысы, слезы и
смерть. Связь хтонического и человеческого проявляется у Шварц в том, что сила
поэтических ассоциаций отсылает читателя к переживанию старости как пережи-
ванию границы между случайным и закономерным, страшным и обыденным.
В этой связи ирония жизни есть ирония всего, что было, есть, и того, что будет:
рождение равно умиранию, а человек не равен самому себе, он может быть кем
угодно — даже крысой.

В докладе Алины Соломоновой (ВКА имени А.Ф. Можайского, Санкт-Петер-
бург) «Плакать от красоты: эмоции и эстетическое восприятие в XX веке» речь
шла о некоторых аспектах «слезливого» поведения с оглядкой на традицию худо-
жественного и поэтического переживания, а точнее — его социальной репрезента-
ции. Слезы — это не только следствие «чувств», но и маркер общественно ожидае-
мого поведения в ситуациях предсказуемого (само)позиционирования. Вопрос
в том, где, как и почему такое поведение становится эффективным в опыте соци-
ального взаимодействия, почему слезы — это еще и элемент коммуникации и ма-
нифестации прекрасного.  

Илья Виницкий для доклада «Н.М. Карамзин и история слез в русской лите-

ратуре» придумал словосочетание «пондическое чувство», чтобы, вернувшись
к Н.М. Карамзину и традиции русского сентиментализма, подчеркнуть литератур-
ные мотивы читательской слезливости. Карамзин, будучи сентименталистом, сам
был далек от сентиментальности, но рассказанная им история о бедной Лизе стала
историей всех воображаемых «бедных Лиз». Что с этим делать читателю? Цинично
взвесить все обстоятельства появления этого образа в русской литературе или по-
просту посочувствовать влюбленной — навсегда влюбленной и навсегда брошен-
ной — девушке?

Конференция завершилась яркими выступлениями писателей Иннокентия

Волкоморова (Таллинн), Льва Усыскина (Санкт-Петербург) и Олега Шалимова

(Таллинн), которые — не утруждая себя ссылками и сносками — вслух поразмыш-
ляли о том, чем занят плачущий человек: он плачет, он делает вид, что плачет, или
он плачет / не плачет потому, что он делает вид, что плачет? Остается ожидать
сборника по материалам конференции, который должен выйти в издательстве
«Новое литературное обозрение». 

Ярослава Захарова

Междисциплинарная конференция
«Умолчание: Интерпретация культурных кодов. 

ХХ Пирровы чтения»

(Лаборатория исторической, социальной и культурной антропологии, 

Саратов, 30 июня — 2 июля 2022 года)
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Летом 2022 года в Саратове состоялись юбилейные Пирровы чтения. Конферен-
ция, которая ежегодно проходит на площадке Лаборатории исторической, соци-
альной и культурной антропологии усилиями ее руководителя — филолога, пере-
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