
В ноябре 2024 года в Колумбийском университете в Нью-Йорке собрался сим-
позиум, посвященный поэтической книге Марии Степановой «Священная
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зима 20/21». За столом сидели автор, редактор (первого иностранного издания
книги), переводчики на немецкий и английский язык и литературоведы.

Книга Степановой была написана во время пандемической зимы 2020–
2021 года и опубликована в русском оригинале в июне 2021 года в «Новом из-
дательстве» в Москве. В апреле 2023 года она вышла в немецком переводе Ольги
Радецкой под названием «Winterpoem 20/21» в издательстве «Suhrkamp», в мар -
те 2024 года в английском переводе Саши Дагдейл в издательстве «Bloodaxe
Books» в Лондоне, а затем, в июне, в канадском «Book*hug», и, нако нец, в ок -
тяб ре в издательстве «New Directions» в Нью-Йорке. Канадское и американ ское
издания включали послесловие автора, написанное более чем через год после
первоначальной публикации книги. Вскоре появились и другие переводы
(итальянский, шведский, греческий; готовятся и другие).

Эпидемия закончилась, но, как не раз писали критики, книга не потеряла
остроты и актуальности. Напротив, она обрела новые смыслы и новую акту-
альность. Первые иностранные переводы воспринимались уже в новом исто-
рическом контексте. 

Идеей нашего симпозиума было обсудить процесс создания, перевода и
интерпретации книги, считая перевод первым актом интерпретации. Именно
поэтому мы собрали за одним столом — в присутствии автора — редактора,
пере водчиков и литературоведов, что делается не часто (к сожалению, не уда-
лось включить редактора российского издания).

Мы думали о «симпозиуме» в платоновском смысле — как о живом разго-
воре о книге среди людей, непосредственно причастных к ее созданию и ме-
таморфозам. Речь шла и о самой книге, и о читательском опыте.

Нам кажется, что ситуация этой книги была и остается особой. Книга пи-
салась в ситуации еще не бывалого катастрофического опыта. Мария Степа-
нова, которую начало пандемии застало в Англии, вернувшись в Россию, ока-
залась в карантине на заваленной снегом подмосковной даче, и (как она сама
это описала) чтение бывших с ней книг, в первую очередь понтийских стихов
Овидия, вывело ее из состояния оцепенения и ступора.

Для первых профессиональных читателей чтение оказалось острым пере-
живанием, которое имело непосредственное отношение к тому, что и они пе-
режили во время пандемии, каждый в своем пространстве и часто с теми же
книгами.

Перечитывая книгу через год, два, три и более после ее создания, участни -
ки симпозиума, как и другие читатели, прочли ее и как относящуюся к опы ту,
вышедшему за пределы первоначальной ситуации. «Священная зима 20/21»
говорила нам о катастрофе, которая охватила людей в разных частях мира и
не отпускала их и после конца пандемии. Катастрофа обратилась в экзистен-
циальную ситуацию, осмыслить которую нам, профессионалам от литерату -
ры, помогало чтение. Об этом речь шла на симпозиуме в Нью-Йорке осенью
2024 года, и об этом речь идет в переработанных для читателей «Нового ли-
тературного обозрения» эссе и статьях.

В этих статьях речь идет и о публикации и рецепции книги в ином куль-
турном пространстве (Катарина Раабе, редактор издательства «Suhrkamp»),
и о конкретных проблемах воссоздания текста на другом языке и в другом
культурном контексте (Ольга Радецкая, переводчик на немецкий язык, и
Саша Дагдей л, переводчик на английский), и о чтении и переводе как ин -
тимном, дружеском акте (Саша Дагдейл). Литературоведы пишут о том, как
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поэма читалась вскоре после ее выхода, в ситуации продолжавшейся панде-
мии — о процессе чтения (Ирина Паперно), о структурной логике книги —
напряжении между замыканием в себе и открыванием вовне (Любовь Голь-

бурт), о сквоз ном сюжете утрат и потерь, объединяющем разные истории
(Ирина Шевеленко), об «апокалипсисе без апокалипсиса» (Марк Липо-

вецкий), о дискурсе любви в поэме (Эндрю Кан и Стефани Сандлер) и
о многом другом. Все авто ры пи шут об использовании Степановой чужих голо -
сов, о цитатности (или интер текстуальности) и о тех новых функциях, которые
эти хорошо извест ные принци пы приобретают в книге Степановой. (Заметим,
что некоторые авторы считают «Священную зиму 20/21» книгой стихов, а не-
которые — поэмой.) За преде лами нашего разговора осталось множество дру-
гих тем, некоторые из которых уже были затронуты в критических отзывах
о книге, появившихся в России и за ее пределами.

В книге Степановой звучит множество голосов, не сводимых к традицион-
ному лирическому «я». Как автокомментарий к поэтике и политике «Священ-
ной зимы» мы включили в этот блок ее эссе «Сознание своей неправоты»1. От-
талкиваясь от слов Мандельштама о том, что «поэзия есть сознание своей
правоты», Степанова задается вопросом: «Чем кончается мечта о том, чтобы
твоя внутренняя правота совпала с правдой множества, надежда прилепиться
к тем, кто прав, и раствориться в их слитном движении?» Трагический опыт
Мандельштама или Маяковского, о котором тоже говорит Степанова (а в под-
тексте — и многие другие известные поэты), оказывается особенно актуален
сегодня, когда «прошлый век, вместо того чтобы стать прошлым, только при-
двинулся поближе и понемногу втягивает в себя современность». В качестве
сопротивления повторяющейся истории Степанова выдвигает гипотезу о «со-
знании собственной неправоты» как необходимом основании современной
поэзии. Именно это сознание — ощущение своей неправоты — открывает до-
рогу голосам других, столкновения которых и с которыми могут произвести
«разрыв поверхности, внезапное явление нежданного смысла там, где ему не
положено возникать — то, что испокон веков является событием поэзии, ее
дело м». «Священная зима 20/21» с ее открытым многоголосием и с безза -
щитным сознанием собственной неправоты не просто является примером
«движения в сторону Другого», но и отчетливо придает ему важный для на-
стоящего момента смысл. Разноголосица и сознание собственной неправоты —
это жест, противостоящий агрессивной тенденции к единомыслию.

Разноголосицу представляет собой и симпозиум об этой книге. Объединяет
нас стремление говорить о литературе как об опыте, открывающемся вовне,
включающем других людей, разворачивающемся во времени и актуальном се-
годня. Мы надеемся, что читатели продолжат этот разговор.
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1 Напечатанное в этом номере эссе основано на речи, которую Мария Степанова про-
изнесла в Оксфордском университете 22 мая 2025 года (Ilchester Lecture), «On Being
Wrong: А Place for Poetry in Times of Darkness».


