
О значимости блокадных воспоминаний 
и их передачи

Б
локада Ленинграда остается грандиозной гума­
нитарной катастрофой, вызывающей неослабе­
вающий интерес ученых к целому ряду сюжетов 
и тем. В их ряду практики выживания в экстре­
мальных условиях, поддержание политического 
порядка и функционирование властной системы 

в тисках жесточайшего внешнего давления, специфические 
механизмы конструирования смыслов, разнообразные страте­
гии адаптации, а также попытки реконструировать то, что на 
самом деле произошло за 872 блокадных дня2. Это был травма­
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1	 �Статья написана специально для «НЗ». Редакция благодарит Юлию Крутицкую за помощь в подготовке 
материала к публикации. – Примеч. ред.

2	 �Обзор основных направлений исследований, посвященных блокаде Ленинграда – на русском и англий-
ском языках, – см. в: Ломагин Н. Неизвестная блокада. СПб.: Нева, 2002. Кн. 1; Он же. В тисках голода. 
Блокада Ленинграда в документах немецких спецслужб и НКВД. СПб.: Аврора-Дизайн, 2014; Соболев Г. 
Ленинград в борьбе за выживание в блокаде: В 3 т. СПб.: Издательство Санкт-Петербургского универси-
тета, 2013, 2015, 2017; Яров С. Блокадная этика: представления о моральном духе в Ленинграде в 1941–
1942 гг. СПб.: Нестор-История, 2011; Bidlack R., Lomagin N. The Leningrad Blockade, 1941–1944: A New 
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Documentary History from the Soviet Archives. New Haven: Yale University Press, 2012; Hass J.K. Wartime 
Suffering and Survival: The Human Condition under Siege in the Blockade of Leningrad, 1941–1944. New York: 
Oxford University Press, 2021; Peri A. The War Within: Diaries from the Siege of Leningrad. Cambridge: Harvard 
University Press, 2017.

3	 �О политическом значении блокады см.: Kirschenbaum L. The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941–1995. 
New York: Cambridge University Press, 2006; Maddox S. Saving Stalin’s Imperial City: Historic Preservation in 
Leningrad, 1930–1950. Bloomington: Indiana University Press, 2014. Начиная с 1991 года тема политическо-
го использования памяти о блокаде все чаще поднимается в публичном поле, хотя подобные исследования 
носят менее систематический характер.

4	 �См., например: Павлов Д. Ленинград в блокаде. Л.: Лениздат, 1985; Манаков Н. В кольце блокады. Хозяй­
ство и быт осажденного Ленинграда. Л.: Лениздат, 1961.

тичный и драматичный опыт, в котором масштабные страда­
ния гражданского населения и урон, наносимый германским 
насилием, массовой смертностью и управленческими просче­
тами (например сбоями в эвакуации и снабжении, особенно 
в 1941 году) соседствовали с новаторскими решениями ленин­
градцев, обеспечивавшими им жизнестойкость и выживание 
в немыслимых условиях.

Будущему памятованию блокады предстояло стать нелегким 
делом3. С одной стороны, оставшиеся в живых жаждали общест­
венного признания перенесенных ими страданий, добиваясь 
особого отношения как к тем, кто смог преодолеть ужасающие 
испытания, так и к тем, кто сгинул в них. Блокадники действи­
тельно увековечивали долгую осаду города в своих личных 
традициях, историях, воспоминаниях. Но, с  другой стороны, 
публичное увековечение памяти о блокаде было сопряжено 
с  трудностями. Ведь прославление живых и мертвых стави­
ло перед социумом сложные вопросы – прежде всего о  том, 
почему погибших было так много, а также почему все про­
изошедшее оказалось настолько ужасающим. Главными вино­
вниками трагедии Ленинграда, безусловно, оставались немцы, 
хотя они были не единственными, от кого зависели масштабы 
этой беды. Братские могилы, напоминая нам, насколько обиль­
ной была жатва смерти, сами по себе не предлагают никаких 
ответов. В СССР официальная историография признавала ги­
гантский масштаб трагедии, но при этом настаивала, что со­
ветский народ вопреки тяжелейшим испытаниям мужественно 
сохранял единство и продолжал героически сопротивляться 
врагу под руководством коммунистической партии и совет­
ского правительства. Одновременно она старалась обходить 
стороной бюрократические провалы и коррупционные безоб­
разия, усугубившие бедствия, которые обрушились на блокад­
ный Ленинград4.

Распад СССР, отмена цензуры и открытие архивов позволи­
ли исследователям, не связанным более «генеральной линией», 
воссоздать более полную историческую картину. Но сказанное 
касалось только академической среды, и поэтому естественно 
задуматься: а каким же предстает само бытование памяти  – 
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5	 �См.: Peri А. Soviet Diaries of the Great Patriotic War // Revue belge de Philologie et d’Histoire. 2020. № 98. 
P. 691–714.

иначе говоря: как обычные люди вспоминали, осмысляли и 
передавали произошедшее в те памятные 872 дня? Здесь перед 
нами возникает важнейший вопрос о природе коллективных 
нарративов и коллективной памяти. Хотя ни одно историческое 
описание не может быть абсолютно точным и исчерпывающе 
полным, существуют различные степени квазиобъективности. 
Если одну крайность представляет откровенный вымысел, то 
другую – искреннее стремление индивида максимально сбли­
зить собственные убеждения с реальностью. Между этими 
крайностями пребывают различные градации сознательного 
или бессознательного выстраивания восприятий и наблюде­
ний в целостный нарратив – причем подобное воссоздание 
событий, наличествующее лишь в человеческом сознании, спо­
собно искажать реальность, произвольно схематизируя ее.

Главная трудность, возникающая при изучении блокадных 
дневников, которые были написаны в эпоху Сталина и НКВД, 
связана с выяснением того, до какой степени ленинградцы, 
подвергавшие себя самоцензуре в силу страха или обычая, 
подгоняли образ пережитого под официальный дискурс  или 
как-то иначе использовали конструируемые нарративы в ста­
тусных целях5. (Эта проблема, кстати, присуща не только 
блокаде – она возникает в любых контекстах, где властные 
отношения асимметричны, а сильные мира сего стремятся на­
вязывать остальным те или иные трактовки и картины реаль­
ности, отвечающие их корыстным интересам.) В какой степе­
ни свидетельства очевидцев-блокадников являются точными, 
а в какой искаженными – будь то из боязни сказать правду или 
в силу поддержки режима и его идеологии? Ведь и то и другое 
могло задавать стимулы, побуждающие корректировать лич­
ные нарративы произошедшего. Внесение ясности в эту тему 
способствовало бы более четкому пониманию природы совет­
ской власти, большевистской субъектности и личностной ав­
тономии в сталинскую эпоху.

Главная трудность, возникающая при изучении 
блокадных дневников, которые были написаны 

в эпоху Сталина и НКВД, связана с выяснением того, 
до какой степени ленинградцы, подвергавшие себя 

самоцензуре в силу страха или обычая, подгоняли 
образ пережитого под официальный дискурс.
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6	 �Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. M.: Советский писатель, 1982. Материалы, послужившие осно-
вой для этой книги, включая интервью и некоторые дневники, остаются (или были) доступными в фонде 
107 Центрального государственного архива литературы и искусства Санкт-Петербурга.

Логики припоминания и трансляции

В этом эссе исследуются установки, которыми руководствова­
лись выжившие блокадники, выбирая, что рассказывать о бло­
каде – и как о личном опыте, и как об историческом событии. 
Вместо анализа сугубо содержательной стороны воспомина­
ния (remembering) как такового я скорее сосредоточиваюсь 
на процессе припоминания (recollecting) и трансляции воспо­
минаний (relaying) как на более активных и взаимосвязанных 
формах работы с прошлым. Если под припоминанием имеется 
в виду сознательный поиск в памяти определенных моментов 
и сюжетов, то трансляция подразумевает передачу продук­
та, получаемого таким образом, другим людям. Посредством 
припоминания и последующей трансляции субъекты создают 
нарративную линию – подборку информации, специфическое 
структурирование которой позволяет наделять события смыс­
лом в глазах других людей. Этот процесс открывает возмож­
ность для фрейминга самого события, а также для обозначения 
роли в нем субъекта или выстраивания по отношению к нему 
субъективной идентичности.

Что же предпочитают вспоминать и рассказывать люди, пере­
жившие блокаду? Из их повествований можно узнать об инте­
риоризированных нормах, идентичностях и власти: о правилах 
допустимого и запретного в речи, отсылающих к советским и 
постсоветским практикам властвования и легитимности; о лич­
ных идентичностях (среди них «ленинградец», «блокадник», 
«советский гражданин»), не всегда сочетающихся между собой, 
что естественно для нарративов, которые исходят от людей, пы­
тающихся наделить свой жизненный опыт смыслом; о власти, 
реализуемой в виде навязанной режимом персональной субъ­
ектности, которая насаждается через генерируемые им версии 
исторических событий и места человека в истории.

Между тем поколение непосредственных свидетелей блока­
ды сходит со сцены. Какая-то часть их воспоминаний и пере­
живаний сохранилась в дневниках, остающихся в архивах или 
опубликованных потомками. Собрания коротких мемуаров пе­
чатались в виде отдельных изданий; например, материалы, по­
служившие Даниилу Гранину основой для «Блокадной книги», 
хранятся в одном из петербургских архивов6. Увы, многие из 
этих свидетелей истории ушли из жизни еще до того, как уче­
ные смогли зафиксировать их воспоминания с помощью стро­
гих методик. Вместе с тем некоторые из переживших блокаду 
в  детском или подростковом возрасте оставались в живых и 
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7	 �Предисловие // Память о блокаде. Свидетельства очевидцев и историческое сознание общества / Под 
ред. М. Лоскутовой. М.: Новое издательство, 2006. С. 7–9.

после 2000 года, когда Европейский университет в Санкт-
Петербурге запустил специальный проект по устной истории, 
в ходе которого записывались их воспоминания. Настоящая ста­
тья опирается на эти материалы. Интервьюируемые либо сами 
восстанавливали отдельные аспекты былого опыта, либо вы­
ступали в качестве косвенных свидетелей, узнававших  о  про­
исходящем от родителей, родственников или других старших7. 
И хотя интервьюеры порой использовали вопросы и подсказки, 
призванные уточнить отдельные моменты повествования или 
подтолкнуть к дальнейшему погружению в тему, по большей 
части они позволяли респондентам самостоятельно выбирать 
значимые для них сюжеты и детали – следуя тем самым квази-
фуколдианской логике, согласно которой повестку задают сами 
субъекты.

В упомянутых методах имеются некоторые проблемные 
аспекты, которые необходимо учитывать. Во-первых, предо­
ставление респондентам свободы в выстраивании нарратива 
влечет за собой то обстоятельство, что последний может ме­
няться в зависимости от эмоционального состояния интер­
вьюируемого. Иначе говоря, в один день он может вспоминать 
один событийный ряд, а в другой – совершенно иной. Более 
структурированные интервью даже при сохранении открытого 
характера вопросов следуют логике, которую задает специа­
лист; они позволяют сравнивать разные интервью для выявле­
ния нарративных стратегий и фактических деталей (например 
посредством анализа того, как именно интервьюируемые от­
вечают на вопросы). Подход, использованный в рассматрива­
емом здесь устном проекте, лишает нас такой аналитической 
возможности.

Во-вторых, проблемой оказывается значительная временна́я 
дистанция. Блокадные дневники создавались непосредствен­
но во время описываемых в них событий. Интервью конца 
1970-х (например, собранные Даниилом Граниным) отделяли 
от войны лишь три десятилетия. Воспоминания же, оставлен­
ные в 1990-е, содержат, как правило, меньше деталей, посколь­
ку прошло слишком много времени, и скорее являются попыт­
ками запечатлеть важные для памяти мемуариста «большие» 
темы: взаимопомощь в выживании, героизм в условиях лише­
ний, человечность и сочувствие. (Насилие, сопутствовавшее 
блокаде – например эксцессы каннибализма, – в этих поздних 
мемуарах упоминается гораздо реже.)

В-третьих, трудность заключается и в том, что многие из 
респондентов в блокадные годы были детьми или подростка­
ми. Они находились в переходном состоянии между детством, 
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8	 �См.: Kwon H. Language Brokers: Children of Immigrants Translating Inequality and Belonging for Their Families. 
Stanford: Stanford University Press, 2024.

9	 �О детстве в блокаду мы по-прежнему знаем слишком мало; из немногочисленных работ на эту тему см., 
например: Котов С. Детские дома блокадного Ленинграда. СПб.: Политехника, 2002.

10	 �В настоящей статье подобными кодами маркируются респонденты, которые были участниками проекта 
по устной истории блокады, реализованного Европейским университетом в Санкт-Петербурге в начале 	
2000-х.

с присущими ему ограничениями в ответственности, в спо­
собности осознавать происходящее и реагировать на него, и 
взрослой жизнью, когда подобные навыки, как правило, уже 
сформированы. Даже если в годину испытаний они взрослели 
быстрее обычного, это не делало их субъектами самостоятель­
ных решений: у них еще не было для этого ни юридических 
прав, ни социальной санкции, они не имели должного жизнен­
ного опыта и не до конца сформировали навыки наблюдения 
и осмысления. Сказанное не означает, что эти люди во время 
блокады оставались пассивными и не обладали субъектностью. 
Детям, чтобы выжить, тогда приходилось быстро взрослеть, а 
грандиозная травма, очевидцами и жертвами которой они ока­
зались, лишала их какого-либо подобия детства в нынешнем 
его понимании. Согласно некоторым исследованиям, дети, ока­
завшиеся в сложных ситуациях, могут быть изобретательными, 
находчивыми и стойкими; например, дети иммигрантов в США 
выступают посредниками между своими семьями и социаль­
ными институтами, помогая родственникам ориентироваться 
в структурах неравенства и институционального расизма8. Од­
нако, нисколько не умаляя переживаний и поступков детей 
блокадного Ленинграда, следует подчеркнуть, что в контек­
стах крайнего напряжения и предельной неопределенности 
им довольно редко приходилось самостоятельно анализиро­
вать информацию и принимать ответственные решения, чему 
они только-только начинали обучаться9. (В подобных обстоя­
тельствах, впрочем, и многие взрослые были бы не слишком 
компетентными.)

В качестве поясняющего примера сошлюсь на участвовав­
шего в проекте Европейского университета Вадима Номоко­
нова (BL-1-001)10, которому в 1941-м исполнилось четыре года. 
В ходе интервью он отмечал специфику детского восприятия 
происходящего: мальчику казалось, будто он находится не 
внутри переживаемой ситуации, а за ее рамками:

«Про героическое я ни в коем случае не говорю, потому что нет 
осознания реальной опасности в менталитете ребенка, вот это 
как-то ощущается нереально, понимаете, что со мной этого не мо­
жет произойти. Как только бомбы, или […] раненые, или что-то, 
смотришь как будто, так сказать, со стороны. Понимаете, вот это 
детское любопытство и детская уверенность в том, что жизнь-то 
твоя вот она, так сказать, будет все время».
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Его воспоминания представляли собой впечатления, а не 
осмысленные наблюдения и не оценку пережитого: это была 
смесь его личного опыта и личных наблюдений с опытом и на­
блюдениями, полученными от других людей – начиная с родст­
венников и заканчивая авторами книг о блокаде (о последнем 
обстоятельстве он в начале интервью не хотел упоминать). То 
же отмечала и Наталья Сухова (BL-1-005). В 1941 году ей было 
десять лет, но в беседе с интервьюером она утверждала, что 
мало что знает или помнит о войне и блокаде; фраза «я не пом­
ню» повторялась несколько раз. На нечто подобное обращала 
внимание и Софья Сухорукова (BL-1-003). По ее словам, она 
почти не помнит, как умирали люди, а о смертях в блокадную 
пору знает не из личного опыта, а в основном из книг, прочитан­
ных позже. К сказанному женщина добавила, что вспоминать 
о блокаде ей не хочется. Вытекающие отсюда потенциальные 
методологические риски очевидны: ведь такие респонденты 
не делали подробных записей и не собирали устных свиде­
тельств своих родителей или просто знакомых. Разумеется, это 
не повод, чтобы критиковать их намерения или сомневаться 
в достоверности их повествований – подобные воспоминания 
тоже ценны, хотя воспринимать их мы должны с определенной 
осторожностью.

Наконец, в-четвертых, есть еще одна серьезная проблема: мы 
не в состоянии определить, в какой степени интервьюируемые 
(осознанно или бессознательно) формировали свои воспомина- 
ния под влиянием политического контекста. В начале 2000-х, 
когда Владимир Путин и его режим еще не успели навязать на­
учному сообществу собственной (и весьма жесткой) версии по­
литической историографии Второй мировой войны и блокады, 
участники интервью могли свободно делиться своими воспо­
минаниями, не опасаясь последствий. Вместе с тем в 1990-х вы­
жившие блокадники стали свидетелями краха СССР и всех по­
рожденных этим государством мифов. То, за что они страдали 
и боролись, внезапно исчезло, сменившись нестабильностью и 
неуверенностью (особенно в экономическом плане, что задело 
в первую очередь стариков), а также отрицанием важных со­
ставляющих их идентичности. Конечно, нельзя исключать, что 
некоторые из опрошенных были рады открыто обсудить травму 
блокады и войны. Но другие, вероятно, чувствовали необходи­
мость защитить свою прежнюю родину, соответствующим об­
разом подгоняя под эту задачу собственные воспоминания. На 
основании записанных интервью сделать однозначные выво­
ды невозможно; мы способны лишь выдвигать предположения, 
внимательно анализируя тексты бесед.

Мой анализ этих интервью убеждает в том, что описанные 
в них наблюдения и переживания соответствуют обобщенно­
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му опыту, зафиксированному в блокадных дневниках и вос­
поминаниях, которые Даниил Гранин собрал в конце 1970-х. 
Иначе говоря, можно с уверенностью утверждать, что эти мате­
риалы вполне достоверно передают опыт переживших блока­
ду. Один из паттернов, извлекаемых из качественного анализа 
этих источников, состоит в том, что даже спустя десятилетия 
наиболее яркими для бывших детей-блокадников оставались 
пережитые физические ощущения. И это вполне объяснимо. 
Для получения телесного опыта не нужно обладать навыками 
поиска информации, выбора источников или интерпретации 
сведений. Голод, пожары, взрывы – реальность, вызывающая 
инстинктивные реакции и оставляющая мощный эмоциональ­
ный отпечаток, не требующий осмысления.

Повседневная физическая травма: 
военное насилие и голод

Мы начинаем с переживаний, которые испытали все ленин­
градцы независимо от возраста. Неудивительно, что физичес­
кое восприятие пережитого оставалось ярким и богатым даже 
спустя многие годы после блокады. Авианалеты, артобстрелы, 
взрывы, пожары, разрушения – всему этому в воспоминаниях, 
запечатленных в интервью, отводилось значительное место, 
особенно в начале разговора. Создается впечатление, что со­
беседники как будто готовили почву для своих историй, на­
меренно начиная с потрясений и ужасов. Возможно, эти впе­
чатления казались наиболее сильными из-за того, что они 
шли первыми и были получены раньше, чем их затмили бо­
лее страшные последующие события. Когда началась блокада, 
ленинградцы могли последовательно описывать в дневниках 
каждый свой день со всеми его ужасами. Они испытывали шок, 
но, поскольку дневники велись ежедневно (или почти еже­
дневно), вносимые в них записи отражали развертывание бло­
кады в реальном времени. Однако воспоминания спустя деся­
тилетия – совсем другое дело: они сжаты и отрывочны, так как 
воспроизведение деталей по максимуму может оказаться для 
повествователя эмоционально непосильным. Период с июня 
по октябрь 1941 года был ужасающим, но последовавший за 
этим кошмар был еще страшнее; иными словами, первые меся­
цы вспоминать и пересказывать гораздо проще.

Некоторые из опрошенных противопоставляли последние 
дни мирной жизни последующим событиям: сначала они рас­
сказывали о пребывании в пионерских лагерях или отдыхе на 
дачах, а затем о возвращении домой, где окна уже были закле­
ены крест-накрест бумагой, а повседневная жизнь изменилась 
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до неузнаваемости. Таковы, например, интервью Софьи Сухо­
руковой (BL-1-003) и Евгении Петровой (BL-1-009). По мере 
того, как жизнь в Ленинграде становилась тяжелее, в  воспо­
минаниях респондентов на первый план выходят эпизоды 
физического насилия: зачастую именно они оказываются пер­
вейшим и главнейшим аспектом блокадного опыта, о  котором 
повествуют выжившие. Вадим Номоконов (BL-1-001) в нача­
ле войны был четырехлетним ребенком, однако он отчетливо 
помнил смешанное чувство тревоги и уверенности – послед­
няя, вероятно, подпитывалась государственной пропагандой 
и твердой убежденностью его отца в грядущей победе. В па­
мяти интервьюируемого сохранились уход отца добровольцем 
в  санитарную часть, трудное возвращение из Выборга в Ле­
нинград в первые дни войны, тифозная горячка матери, ощу­

Илл. 1. Мемориальная 
доска, размещенная на 
здании библиотеки Ака­
демии наук СССР. Фото 
автора.
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11	 �Не допуская безмерного расширения статьи, я не привожу цитаты из первоисточников в каждом подобном 
случае.

щение полнейшего одиночества в первую блокадную зиму. 
Начало блокады ассоциировалось у него с воздушными трево­
гами и походами в бомбоубежища – эти моменты Номоконов 
описывал особенно подробно11. В его рассказах присутствуют 
также воспоминания о раненых, светомаскировке, военной 
форме. Номоконов рассказывал и о том, как жгли дрова, чтобы 
спастись от зимнего холода. 

Авианалеты, бомбежки, стужа, работа родителей, смятение –  
примерно те же впечатления ярко всплывают и в воспоминани- 
ях Лидии Дмитриевой (BL-1-002). Подобно мемуаристам, оставив- 
шим дневники, она помнила, как люди собирались у уличных ре­
продукторов в ожидании военных сводок, поначалу порождав­
ших растерянность и даже панику. Как и Номоконов, она тоже 
запечатлела в памяти мучительный путь домой из загородного 
поселка Песочный. Город встретил ее воем сирен, девочке впер­
вые пришлось спускаться в бомбоубежище  – этот эпизод она 
описывала особенно подробно. Дмитриева сохранила характер­
ные звуки и картины своей школьной жизни военной поры. 
Осталось в ее памяти и то, что на работе у матери было тепло. 
Похожие мотивы мы видим в интервью Софьи Сухоруковой (BL-
1-003). Она тоже упоминает, как, вернувшись в город из пионер­
ского лагеря, повсюду замечала заклеенные крест-накрест окна. 
Значительное место в ее рассказе отводится воздушным трево­
гам, томительным часам в бомбоубежищах, школьным будням. 
Хотя она и упоминала о нехватке еды, центральными в ее пове­
ствовании стали темнота и бомбежки. Сухорукова также помнит, 
как люди, пытаясь согреться, жгли книги и бумагу.

В некоторых устных воспоминаниях переживания физичес­
кой угрозы отражены более интенсивно, чем в блокадных 
дневниках. Евгения Петрова (BL-1-009), которой в 1941 году 
исполнилось девятнадцать лет, рассказывала о кошмаре пер­
вых недель войны: случайно попав на занятую врагом терри­
торию, она, пытаясь вернуться на советскую сторону фронта, 
испытала непередаваемый страх. Она выкапывала картошку 
в пригороде, когда внезапно поняла, что незаметно для себя 
оказалась на немецкой стороне. Петрова, по ее словам, очень 
боялась, что из-за еврейской внешности немцы ее расстреля­
ют. Во время интервью, вспоминая этот эпизод, она умолкла и 
расплакалась – настолько сильным оставалось это пережива­
ние даже спустя десятилетия.

По сравнению с другими опрошенными блокадные воспо­
минания Марии Васильевой (BL-1-004) кажутся более мрач­
ными. Как и все выжившие, она ярко описывала авианалеты, 
артобстрелы, пожары и разрушения, но одновременно в ее по­



№ 03 (161)  2025

013
ПОСЛЕДНЯЯ МИРОВАЯ?..

ДЖЕФФРИ ХАСС

СРОКА ДАВНОСТИ НЕ ИМЕЕТ: 

ЧТО ПОМНЯТ ЛЕНИНГРАДЦЫ- 

БЛОКАДНИКИ...

12	 �Hass J.K. Wartime Suffering and Survival… P. 116, 202, 272.
13	 �«Дуранда – то же, что жмыхи» (Ожегов С.И. Толковый словарь русского языка. М.: Оникс, 2009. С. 283). – 

Примеч. перев.

вествовании много внимания уделялось и иным формам стра­
дания. Она рассказывала, насколько холодно и голодно ей было 
и как в 1942 году приходилось есть траву – опыт, восприни­
маемый ленинградцы той поры с особым отвращением12. Она 
рассказывала, как наблюдала последствия голода, истощение 
и цингу. Разумеется, о дефиците еды, придумывании эрзац-
продуктов, голоде как таковом в анализируемой серии устных 
интервью говорится очень много, но тут нет той детализации, 
которая отличает блокадные дневники. Сказанное позволяет 
предположить одно из двух: или конкретно этот опыт был не 
столь интенсивным, или же память о нем попросту стерлась – 
учитывая, что человек воспринимает голод физиологически, а 
не визуально, а визуальные образы в силу важности зрения 
для нашего восприятия сохраняются в памяти дольше.

Напротив, Валентина Алексеева (BL-1-007), которой в 1941 го- 
ду было шесть лет, необычайно подробно останавливалась на 
деталях, связанных именно с пищей: что готовили, как она ела, 
откуда брались продукты и так далее. Она вспоминала, как 
в школе получала паек по карточкам и как в 1943 году ее роди­
телям выдали путевку в санаторий. Там семья не голодала, от­
части потому, что учреждение находилось в ведении военных; 
в столовой разрешалось есть досыта – но выносить еду было 
запрещено. Она подробно описывала, как дома ее мать варила 
суп-баланду и как он съедался. Вокруг между тем царил голод:

«Все время хотелось есть. Ели мы все. Я ела торф зеленый, [или 
по-другому] черный торф. Его продавали в стеклянных банках 
женщины, пожилые женщины. […] Все продавали, кто мог достать. 
Это остатки, по-моему, с Бадаевских складов. Это я так предпола­
гаю, […] они же сгорели. […] Вкус этого торта – тьфу, торфа, ну, 
творога, он назывался черный творог, когда продавали, – он такой 
кислый был. Почему-то кислый. Почему, я не знаю. Мы это ели. 
[…] Все ремни съели, которые были в доме. Варили студень. Зна­
чит, ремни – это давало клейкость, бульон застывал. Туда клали 
[все]: надо сказать, что лавровый лист был в семье, кто его может 
много съесть, перец был горошком, лист, ну, соль еще была, все это 
было. Так вот эта […] масса застывала, и мы ели с превеликим удо­
вольствием. Вот это ели, ну, там, шпроты – это вообще, и молоко 
было соевое, вот. А дуранда – это было золото13. На дуранду мож­
но купить было все. Были люди, которые могли [ее] и продавать».

Ситуация ухудшалась по мере того, как в магазинах заканчи­
вались продукты, а гражданскому населению сокращали даже 
скудные пайки. Нехватка продовольствия влекла за собой появ­
ление «черного» рынка, который пополнялся по большей части 
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14	 �См. подборку фактов и дополнительных источников на ту же тему: Hass J.K. Wartime Suffering and Survival… 
Ch. 3, 7; Bidlack R., Lomagin N. Op. cit.

15	 �Hass J.K. Wartime Suffering and Survival… Ch. 2, 7; Пьянкевич В. Рынок в осажденном Ленинграде // 
Жизнь и быт блокированного Ленинграда / Под ред. Б. Белозерова. СПб.: Нестор-История, 2010. С. 122–
163. Более подробно о ленинградском «черном» рынке см.: Hass J.K., Lomagin N. Soviet Power under 
Siege (книга находится в печати в издательстве Университета Питтсбурга).

за счет сомнительных источников: в одних случаях директора 
и кладовщики воровали продукты прямо со складов или из ма­
газинов, в других – ответственные лица занимались махинаци­
ями с продуктовыми карточками, изымая тем самым «излишки», 
которые либо потреблялись, либо продавались. Ленинградцы 
вынуждены были обращаться к услугам «теневиков», иногда 
прямо на рынке, чтобы добыть дефицитные продукты. Однако 
жители города осуждали тех, кто был вовлечен в эти схемы – 
особенно заведующих и директоров магазинов, продавцов или 
иных граждан, не выглядевших столь же изможденными, как 
остальные14. Из-за этого в некоторых блокадных дневниках 
поднимается проблема коррупции и несправедливости; мемуа­
ристы критически отзываются о государственных и партийных 
кадрах, обвиняя их в некомпетентности и продажности.

Масштабы нелегальной торговли продовольствием, согласно 
милицейским расследованиям, свидетельствовали о массовых 
хищениях15, однако в наших устных интервью 2002–2003 годов 
эта тема затрагивалась редко, поскольку дети и подростки либо 
не участвовали в «теневом» обмене, либо еще не распознавали 
признаков коррупции – например, не замечали, что работники 
булочных выглядели куда более сытыми в сравнении с обыч­
ными горожанами. Тем не менее время от времени и мимохо­
дом интервьюируемые все же касались этого вопроса, описы­
вая общий фон блокадной жизни. Софья Сухорукова (BL-1-003), 
например, упоминала о жуликоватом дворнике, который брал 
карточки умерших и выменивал на получаемый хлеб соседские 
вещи, наживаясь тем самым на страданиях и смерти. Порой го­
лод и насилие переплетались. Алексей Цамутали (BL-1-013) 
объединил их в одном кратком, но выразительном эпизоде, где 
звучит нота сурового правосудия. Речь идет о директоре про­
дуктового магазина, захлопнувшем двери перед разгневанной 
толпой голодающих людей, стоявших в очереди:

«В один из этих декабрьских дней директор магазина сказал, что 
он закрывает магазин, а толпа стала с ним спорить, кричать, что 
еще не время, но он сказал, что он закроет магазин, и действитель­
но началась тревога… Ну, тогда очередь разошлась, а на утро уз­
нали, что этот директор, закрыв магазин, через двор куда-то шел, 
и вот в этот дом на углу Куйбышевской и Большой Вульфовой 
попала бомба, а этого директора магазина, говорят, разорвало со­
вершенно на куски, от него нашли только палец с обручальным 
кольцом. Я помню эти разговоры».
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Цамутали прямо не говорит о свершившейся справедливос­
ти, но сопоставление двух эпизодов наводит на мысль, что ло­
гика его воспоминаний именно такова: насилие, вызываемое 
войной и голодом, терзавшее обычных ленинградцев, дополня­
лось страданиями, которые причинялись им их согражданами.

Некоторые реминисценции строились на бинарных оппози­
циях: справедливость–возмездие, насилие–покой, холод–теп­
ло. Воспоминание об одном могло вызывать в памяти его про­
тивоположность, подчеркивая некое подобие баланса даже 
в годину неимоверных лишений. Об этом говорила, в частнос­
ти, Софья Сухорукова (BL-1-003): она рассказывала, что жила 
в неотапливаемой комнате, но зато некоторые другие город­
ские помещения, например, на ее работе, обогревались, то есть 
даже в условиях блокады сохранялись островки относительно­
го комфорта и безопасности. В подобных противопоставлени­
ях отражался, по-видимому, подсознательный поиск того, что 
я назвал бы якорями нормальности: с одной стороны, интер­
вьюируемые описывают насилие и голод как повседневный 
ужас, но, с другой стороны, они неизменно упоминают людей 
и места, дававшие им утешение и приют. Якоря нормальности 
в контексте опасности и неопределенности – таков постоян­
ный фон блокадных воспоминаний.

Любопытно, что блокадные дневники содержат больше 
подробностей о физическом насилии войны, чем мы находим 
в более поздних устных интервью, – и это объяснимо. Можно, 
однако, выделить важную динамику: такие впечатления были 
особенно яркими в первые месяцы блокады, а потом им на сме­
ну приходит своеобразная «нормализация» блокадной жизни 
с ее бытовыми подробностями, касающимися еды, голода, смер­
ти. Ленинградцы действительно много писали о бомбежках, 
пожарах и разрушениях, но это продолжалось недолго: вскоре 
такие впечатления были вытеснены иными переживаниями, а 
физическое насилие войны превратилось в привычный фон.

Другие блокадные практики, 
патологии и травмы

Блокадный опыт, безусловно, включал множественные физи­
ческие лишения, что подтверждается дневниками. Однако по­
трясения и травмы блокады не ограничивались только ими. 
Крайнее отчаяние и формируемые им поведенческие опции 
подталкивали некоторых ленинградцев к поступкам, которые 
считаются абсолютно патологическими даже в контексте край­
них лишений – как в современном мире, так и (в основном) 
в блокадную пору. Тем не менее ленинградцы, переживавшие 
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16	 �Подробнее об этом см.: Hass J.K. Wartime Suffering and Survival… Ch. 3.

блокаду, не могли игнорировать фактов такого типа. Они оста­
вались реальностью и десятилетия спустя, но теперь уже ре-
альностью прошлого – и потому их можно было избирательно 
забывать (в тех случаях, разумеется, когда интервьюируемый 
или интервьюируемая сталкивались с ними лично). Какую же 
картину подобных травм и их места в нарративе блокады ри­
суют нам устные воспоминания 2002–2003 годов?

Эти аспекты истории блокады в интервью также всплыва­
ли, хотя и не всегда с такой же детализацией и рефлексией, 
как в блокадных дневниках. Одним из подобных аспектов был 
каннибализм. Советская историография избегала этой темы, 
и даже после краха коммунизма каннибализм оставался бо­
лезненным вопросом, который старались обходить стороной: 
он упоминался лишь вскользь как одно из следствий голода. 
«Моральная экономика каннибализма» вообще не изучалась 
сколько-нибудь основательным образом. Хотя некоторые ле­
нинградцы и пытались оправдывать людоедство как рацио­
нальную реакцию дошедших до отчаяния людей на крайний 
голод, большинство даже в то время воспринимало его с глубо­
чайшим ужасом – и как сам по себе акт поедания человеческой 
плоти, и как знак крушения цивилизации, отмечающий воз­
вращение человечества к звериному состоянию. В блокадных 
дневниках каннибализм описывался через призму страха; он, 
возможно, казался воплощением той грандиозной зловещей 
тени, что нависла над городом. На дневниковых страницах он 
возникает как порождение сторонних слухов или собственных 
догадок – появлявшихся, например, в моменты, когда авторы 
начинали замечать, что на замерзших телах, лежавших на за­
снеженных улицах, день ото дня остается все меньше плоти16.

Вероятно, из-за того, что опрашиваемые были в то время 
детьми, не слишком чувствительными к слухам о каннибализ­
ме или его признакам, в их нарративах он почти не представ­
лен, а временнáя дистанция и иной жизненный опыт создают 
более понимающий взгляд. Например, Вадим Номоконов (BL-
1-001), не пожелавший подробно говорить на эту тему, выска­
зался о людоедстве так:

«У меня такое впечатление, что есть разные фазы этого умирания 
от голода, и есть фаза, когда хочется есть, когда […человек], так 
сказать, рассудок теряет… Почему, собственно, я и не могу, не 
считаю, что надо вот напрямую каннибализм осуждать. Конечно, 
были люди, так сказать, злостно к этому прибегавшие. Но были те, 
которые просто уже не ведали, что творили. Тем более, что у меня 
тоже была своя собственная мысль, давайте, если уж откровенно 
делиться. […] Ведь умирают люди, а умирают они на улице, вот 
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17	 �Ibid. P. 119–120, 122–123.
18	 �Этот рассказ созвучен с некоторыми записями, появлявшимися в блокадных дневниках первой зимы, см.: 

Ibid. Сh. 2.

просто вмерз, и, так сказать, это вот видно, вот пальто и нога тор­
чит. Ну что бы, так сказать, отпилить, именно отпилить, потому что 
все это замерзло».

Номоконов в целом разделяет интерпретацию, которая встре­
чается во многих дневниках: каннибализм есть либо злонаме­
ренный акт (совершаемый, например, людоедами, убивающими 
людей, чтобы продавать их плоть – скажем, в пирогах на рынке), 
либо следствие помрачения рассудка из-за голода17. Однако его 
трактовка, которая в блокадных дневниках, напротив, отсутст­
вует, предполагает и нечто иное: умом он понимает, откуда та­
кое поведение могло взяться. Поскольку устные интервью про­
водились спустя десятилетия после завершения блокады, в его 
нарративе присутствовала временнáя отстраненность, обусло­
вившая явный контраст с восприятием, присущим ленинград­
цам непосредственно в блокадные годы: каннибализм в глазах 
этого респондента выступает не столько свидетельством краха 
цивилизации, сколько явлением, заслуживающим как осужде-
ния, так и жалости – в зависимости от мотива. (Стоит напом­
нить, что, согласно признанию самого Номоконова, он воспри­
нимал происходящее как ребенок, не затронутый подобным 
опытом, как наблюдатель, не ощущавший непосредственной 
угрозы, а вовсе не как участник.)

Виктор Вайнштейн (BL-1-006), которому в 1941 году испол­
нилось пять лет, также затронул тему каннибализма, касаясь 
экстремального голода первой блокадной зимы. В его краткий 
рассказ вошло воспоминание о том, что он вместе с матерью 
наблюдал своими глазами, а также предложенное ею объясне­
ние увиденного. Этот эпизод был связан с сосисками, появив­
шимися на прилавках Сытного рынка той зимой: мама, говорит 
он, сразу поняла, что их внезапное появление подозрительно. 
Затем интервьюируемый пояснил, что могло за этим стоять: 
по его словам, злонамеренные ленинградцы похищали детей, 
чтобы есть их или продавать их мясо на рынках. Вайнштейн 
упомянул и другой случай: некая мать, чьи дети умерли, вмес­
то того чтобы похоронить, питалась трупами, поскольку лиши­
лась рассудка (он добавил, что милиция знала об этом, но ни­
чего не предпринимала)18.

Алексей Цамутали (BL-1-013) также упомянул каннибализм 
в контексте смертного отчаяния, охватившего горожан осажден­
ного города. Подобно Номоконову и в отличие от многих дру­
гих очевидцев блокадного времени, Цамутали по прошествии 
десятилетий тоже пытается относиться к былому с понимани­
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19	 �Ibid. Сh. 6. Термин «утилизация тел» (disposal of the dead) может показаться отстраненно бесчеловечным, 
но именно его используют специалисты по работе с утратой, которых не надо убеждать в эмоциональной 
тягости таких процессов.

ем – ведь, в конце концов, Ленинград сумел пережить блокаду, 
избежав крушения цивилизации, чего так опасались горожане 
в 1941–1942 годах. Однако в его рассказе имеется одно исклю­
чение, вновь связанное с пересечением двух тем – людоедства 
и розничной торговли мясом. Здесь речь идет уже не о выжива­
нии, а о наживе – причем на фоне массового голода и страданий.

«Я вам должен сказать, что я больше слышал разговоры о всяких 
ужасах. Так вот, на наших улицах, иногда в подворотнях я видел 
умерших людей, которых, видимо, собирались куда-то отвезти, и, 
конечно, вот эти печальные проводы людей, которых везли на са­
ночках и они были видны. […] Потом, когда мы встречались с ре­
бятами, то я узнал такую страшную вещь, что моего одноклассника 
Юрку Тимофеева мать убила вместе с младшим его братом, свари­
ла из них студень, […] такой случай людоедства, который был уже 
в непосредственной близости. Ну и про одну женщину, которая 
жила в нашем доме, недоброжелатели говорили, будто она ест 
человеческое мясо. Бог его знает, может, это была неправда. […] 
Иногда мама шла на Сытный рынок в надежде что-то выменять, и 
я это помню; вообще этот рынок производил ужасное впечатле­
ние, там еще ко всему прочему старались обмануть. […] Даже уже 
и не продукты, а какие-то свечки мы на что-то выменивали. И я 
почему-то помню женщину, которая всем совала такой кусок мяса, 
говорила, что это баранина, а ей говорили: “Знаем мы, что это за 
баранина”. Бог его знает, ну. [...] Вообще, конечно, маловероятно, 
чтоб настоящая баранина была бы в то время».

Каннибализм стал травмой, с которой ленинградцы в боль­
шинстве своем встречались опосредованно: через толкования 
увиденного (трупы с убывающей плотью), подозрения (стран­
ное мясо на рынке), слухи. С массовыми смертями дело обсто­
яло иначе – с ними, а также с переживаниями утраты и скорби 
жители города сталкивались напрямую. Массовая гибель лю­
дей и новые практики утилизации человеческих тел сделались 
неотъемлемой частью блокадного ландшафта и коллективного 
опыта19. В основном интервьюируемые не углублялись в под­
робности, связанные с кончиной, захоронением и поминове­
нием, – в силу детского возраста от них не ожидали участия 
в этих процессах, которые оставались уделом взрослых. Софья 
Сухорукова (BL-1-003) упомянула о смерти матери, но обошла 
детали; она также отметила, что о блокадной смерти больше 
знает из книг и чужих историй. Те же, кто во время войны был 
постарше, предложили более подробные свидетельства. Анна 
Степанова (BL-1-008), которой в 1941 году минуло семнадцать, 
была достаточно взрослой, чтобы осознавать и запоминать под­
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робности, связанные со смертью, и даже участвовать в  похо­
ронах. Виктор Вайнштейн (BL-1-006), которому в начале вой­
ны было пять лет, тем не менее довольно детально вспоминал 
смерть отца:

«Мама [потом] рассказывала, но я очень хорошо помню, как он 
умирал. А я, все мое внимание было сосредоточено на маленькой 
сковородочке на буржуйке, на которой готовились для него суха­
рики, то есть вот эта пайка, которая у него там была, […] разделе­
на на такие маленькие сухарики. Я сидел, непрерывно смотрел на 
это, а мать пыталась его напоить, водицей вот этой сладковатой, 
кипяточком. Вот. И вдруг мать говорит, это я помню четко: “Все, 
наш папа умер”. [пауза] А она мне [потом] рассказывала, что он 
до этого долго-долго следил за мною глазами. А она ему говорит: 

“Куда ты смотришь, Хельмут?” А он говорит: “На сына смотрю”. Все. 
Как она только сказала, что наш папа умер, я ее спросил: “Мама, а 
можно я съем эти сухари?” Я знал, что это для... [пауза] Вот».

Перед нами воспоминания, исполненные невыносимой горе­
чи: ребенок, ставший свидетелем смерти отца, осознал ее тра­
гизм лишь годы спустя – паузы-заминки в его рассказе красно­
речивее слов. Позже он добавил:

«Про Новый год 1941–1942-го я только помню, что нарядили елку – 
тем не менее нарядили. И елка у нас стояла, когда умер отец, она 
стояла чуть ли не до апреля, вся осыпалась. С тех пор елки в моей, 
нашей семье не было никогда, даже нашим детям мы не устраивали».

Обсудив с интервьюирующим темы голода и блокадной еды – 
об этом говорилось ранее, – Валентина Алексеева (BL-1-007) 
рассказала об особенно ужаснувшем ее случае каннибализма:

«Наверное, это все же было с 1941-го на 1942 год. Тогда, когда уже 
люди стали просто гибнуть. […] Там лежали люди, в снегу, уже за­
сыпанные снегом. Потом, это мама уже говорила, там были даже 
места какие-то вырезаны у людей, которые что-то могли дать, 
какую-то пищу, ну и потом я видела вместе с ней, как-то она меня 
взяла с собой, мы ходили на Сытный рынок, […] он и сейчас су­
ществует. Так там продавали такие сардельки, такие толстые и бе­
лые почему-то. Ну, мы поняли, что это пища не та. […] Сардельки, 
не знаю, откуда они, чье производство. Это частным образом про­
давали. Все было, все могло быть. Даже как муж рассказывал, что 
у них там у родственников вообще сын […] исчез, мальчик исчез. 
Его просто, это самое, съели. Потом вот обнаружили вещи. Поэтому 
все было, даже и такое. Людоедство. Вот так. Ну, что делать? Да, и 
потом у нас там женщина была на Зверинской, она в доме 17 жила, 
[…] у нее погибли дети, но она их не хоронила, она их съела. Уже 
мертвых съела. Вот, она, конечно, в общем-то, тронулась умом, и не 
знаю, как там теперь ее судьба, ходила, и в милицию ее не забирали. 
Они уже знали, видимо, о ней».
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20	 �Со временем режим начал бороться с этой практикой, внедрив систему перерегистрации продовольствен-
ных карточек.

21	 �Общий обзор гендерного аспекта блокады, а также более подробный анализ темы, подкрепляемый ссыл-
ками на соответствующие исследования, см. в: Hass J.K. Wartime Suffering and Survival… Ch. 4; Idem. 
Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War: Women and Gender in the Blockade of Leningrad // Sociological 
Forum. 2017. № 32. P. 253–276.

В жесточайших условиях блокады чужая смерть превраща­
лась в инструмент выживания. В обычной обстановке эти сферы 
строго разделены: умерших провожают, соблюдая ритуалы ува­
жения и поминания, а не извлекая из них корысть. Но блокада 
перевернула все нормы: иногда смерть других людей помогала 
ленинградцам спасать собственные жизни. Один из способов 
заключался в сокрытии факта кончины ради того, чтобы про­
должать получать хлеб по карточкам умерших: тело оставляли 
в промерзшей комнате, смерть не регистрировали и на кладби­
ще не обращались20. Евгения Петрова (BL-1-009) вспоминала 
сцену, ярко демонстрирующую эту жуткую логику войны:

«Раз я иду, женщина идет, саночки везет, я вижу, что ребенок ма­
ленький. Ну, в одеяльце маленький. И чего у нее ума не хватало 
заколоть, конвертик вот этот сверху заколоть. Ветром открывает. 
И вижу черненькое-черненькое лицо. Она возила покойничка, вот 
этого ребенка, чтоб получать на него карточку. Понимаете, види­
мо, какая цель-то у нее была. Вот только эта. Она возила покойни­
ка-ребенка, чтобы получать вторую карточку».

Та же интервьюируемая дополнила свой нарратив еще од­
ним показательным воспоминанием – на этот раз не о выжива­
нии через чужую кончину, а о шоке от того, насколько властно 
смерть вытеснила привычный порядок вещей:

«В общем, кто как ухитрялся, кто как мог. […] Дровишек-то у нас 
[не было], печурка, топить надо, где дрова достать? У нас ума не 
хватило бы паркет выковыривать, [хотя там], где потом мы на 
Дворцовой набережной жили, в 1950-м переехали, там паркета не 
было, его [в блокаду] стопили. […] Мы на этой стороне [жили], а 
на той стороне Невская лавра, кладбище. И там штабеля, мне по­
казалось издали-то, штабеля дров. […] Я сестре говорю: “Вечером, 
как стемнеет, поедем за дровами, я знаю где”. И мы едем по той 
стороне Обводного, подъезжаем, сворачиваем на кладбище, под­
ходим, это были штабеля – трупы. [особенно подчеркивает слово 
голосом] Трупы людей. Мы как шарахнемся бежать оттуда! [сме-
ется] Я-то все думала – дрова, я не думала, что вот так складывали 
людей, а там, оказывается, вот оттуда на Пискаревское кладбище 
их и возили. Понимаете? Вот такие дрова я видела».

В анализируемых здесь воспоминаниях практически не за­
трагиваются две важные темы. Первая из них – гендер21. Бло­
кадный Ленинград постепенно становился все более женским 
городом: мужчины уходили на фронт или умирали от голода 
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22	 �См.: Idem. Wartime Suffering and Survival… Ch. 7. Кроме того, Никита Ломагин и я затрагиваем эту пробле
му в книге «Soviet Power under Siege».

раньше женщин. В результате женщины вынужденно принима­
ли на себя основные заботы, связанные с выживанием, прежде 
всего поиск, приготовление и распределение скудной пищи сре­
ди голодающих мужей, детей, родственников, а также заменяли 
мужчин на заводах. С этими вызовами они справлялись достой­
но, причем многие из них осознавали значительность женского 
вклада в блокадное выживание и военную победу, открыто под­
черкивая ее и критикуя мужчин за кажущуюся слабость.

Здесь перед нами возникает вопрос: учитывая важнейшую 
роль женщин в выживании и победе, а также недооценку этой 
роли в послевоенные годы, как же сами респонденты освеща­
ли гендерные аспекты блокадной жизни? Разумеется, не стоит 
ждать от свидетелей блокады рассуждений в духе современных 
социологов, для которых гендер – базовое социальное явление, 
аналитическая категория и каузальная переменная. Тем не ме­
нее какие-то упоминания о женском вкладе и женской моби­
лизации в критические моменты в интервью все же встречают­
ся. (Кстати, в сами блокадные годы не только женщины, но и 
многие мужчины понимали и ценили женское участие в спасе­
нии города.) Гендерный аспект, однако, всплывал в беседах не 
часто, а когда это все-таки происходило, то его упоминали лишь 
между делом и при обсуждении каких-то иных тем. Так, Софья 
Сухорукова (BL-1-003), вскользь отметив факт участия женщин 
в защите города на фронте и в тылу, сразу же обозначила важ­
ную социальную границу: если одни женщины, обладая необ­
ходимыми техническими навыками, могли реально способство­
вать победе, то у других таких возможностей не было.

Вторую тему, которую интервьюируемые почти полностью 
обходили стороной, составили патриотизм и национализм. Мы 
знаем, что некоторые ленинградцы предавались размышлени­
ям о советской цивилизации и русской культуре, иногда кри­
тическим, а иногда апологетическим22, но в рассматриваемом 

В жесточайших условиях блокады чужая смерть 
превращалась в инструмент выживания. В обычной 

обстановке эти сферы строго разделены: умерших 
провожают, соблюдая ритуалы уважения и поминания, 
а не извлекая из них корысть. Но блокада перевернула 

все нормы: иногда смерть других людей помогала 
ленинградцам спасать собственные жизни.
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здесь наборе устных интервью респонденты очень редко упо­
минали патриотические или националистические сюжеты. Бо- 
лее того, Алексей Цамутали (BL-1-013), фактически, заявляет, 
что в среде блокадников патриотические чувства не были 
доминирующими, выступая в лучшем случае вторичными на 
фоне других мотивов, хотя национальные категории (например 
«немцы») действительно использовались, неся в себе эмоцио­
нальную нагрузку:

«В кругу тех взрослых, которых я видел, не было никогда каких-
то там ультрапатриотических высказываний, но вместе с тем была 
какая-то такая молчаливая убежденность, что город нужно защи­
щать во что бы то ни было. Я не берусь судить, повторяю, обо всех 
настроениях, какие были, но вот те люди, с которыми я сталкивал­
ся, все стояли на том, что мы будем во что бы то ни было старать­
ся, чтобы немцы в город не вошли. Какой круг людей был вокруг 
меня? Говорю вам, что моя мама была учительница, мой папа был 
инженер, но в молодости он был артиллерист, участвовал в Пер­
вой мировой и гражданской войне, мои родители были разведены, 
у них были тем не менее очень хорошие отношения, и мой отец 
очень ко мне хорошо относился».

Позже Цамутали (BL-1-013) поделился своим отношением 
к тому, как блокада выглядела в зеркале официальной культуры:

Интервьюер: А вы помните, фильмы про блокаду вы смотрели?
Цамутали: «Ленинград в борьбе». Да.
Интервьюер: А вы специально как-то ходили на него?
Цамутали: Да, видите, мне было одиннадцать лет в 1942 году. А во­
обще я не люблю фильмов о блокаде, потому что так это там. [...] 
С  Далем какой-то фильм был. Немножко... Как-то все это... Все-
таки не хочется все это вспоминать, это уже ради вас я вспоминаю, 
а так...
Интервьюер: Просто в фильмах это все слишком правдоподобно?
Цамутали: Когда как. Довольно такой бутафорский фильм был 
по роману Чаковского «Блокада», там еще какая-то песня была со­
провождающая.

Такое отношение не было редкостью – многие ленинградцы 
критически воспринимали изображение блокады, в котором 
принижались или искажались как реальность страданий, так 
и проявления героизма.

Сопоставления и планы на будущее

Как можно прокомментировать все то, что выжившие блокадни­
ки изложили своим интервьюерам? Можно ли выявить какие-то 
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устойчивые паттерны в том, что они вспомнили и чем решили 
поделиться? Несмотря на то, что жизненные обыкновения и 
прошлые привычки важны, у нас нет оснований предполагать, 
будто у опрашиваемых имелась какая-либо грандиозная страте­
гия выстраивания нарративов, служащая политическим целям. 
Вместе с тем не следует думать, что эти люди никак не проду­
мывали своих речей наперед и совсем не фильтровали произ­
носимого, даже оставаясь искренними (что, кстати, весьма ве­
роятно). Важно отметить, что во многих аспектах нарративы, 
воспроизводимые в устных интервью, не так уж сильно отли­
чаются от тех, что представлены в блокадных дневниках. Это 
говорит о достоверности воспоминаний, несмотря на юный воз­
раст респондентов в те годы и существенную временну́ю дис­
танцию. Многое в их повествованиях могло быть осознанным, а 
многое, напротив, непроизвольным; однако сами по себе интер­
вью не позволяют с точностью разобраться в том, что есть что.

Стремясь лучше понять, что именно выжившие в блокаду 
готовы были вспоминать и транслировать, мы можем пред­
принять беглое сопоставление их устных воспоминаний с за­
писями блокадных дневников. Скорее всего оно подтвердит 
избирательность памяти и селективность в выборе наррати­
ва, а также вновь подчеркнет то обстоятельство, что многие 
из опрошенных во время блокады были детьми и поэтому не 
могли полноценно наблюдать за происходящим, оценивая его 
в той же манере, как это делали взрослые. Но, хотя предпри­
нимаемое сопоставление будет носить фрагментарный, а не 
систематический характер, оно может оказаться полезным для 
будущих исследований.

Некоторые темы равно воспроизводятся как в дневниках, так 
и в интервью. Один из примеров – ужас от разрушений, причи­
няемых авианалетами и артобстрелами. Блокадные дневники, 
особенно за первые месяцы осады, подробно описывают время 
налетов, последствия бомбардировок и чувство страха, кото­
рое пронизывало ленинградцев, будь то застигнутых обстре­
лом врасплох на улице или дома или успевших укрыться в тем­
ных и холодных подвалах-бомбоубежищах. Интервьюируемые 
в своих воспоминаниях передают схожие впечатления: немец­
кие авианалеты, начавшиеся после того, как город оказался 
в пределах досягаемости самолетов люфтваффе, описываются 
ими не так ярко, как в дневниках, но все же занимают значи­
тельное место в их рассказах. Иначе говоря, эти события оста­
вили в памяти респондентов глубокий след, оказавшись потом 
темой, которую респонденты были готовы открыто обсуждать. 
Эту готовность вполне можно объяснить: ведь немцы одно­
значно были злодеями, и, хотя конкретно эта травма была ужа­
сающей, она не выходила за рамки обычного военного опыта.
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23	 �См.: Idem. Wartime Suffering and Survival… Ch. 3, 6.

Хотя интервьюируемые могли и не соприкасаться с «черным» 
рынком напрямую (и потому почти не упоминали о  спекуля­
ции или коррупции), в некоторых случаях они целенаправ­
ленно не желали углубляться в определенные темы. Смерть и 
каннибализм относились именно к таким запретным сюжетам. 
Авторы же блокадных дневников, в отличие от интервьюиру­
емых, зачастую подробно и мучительно размышляли об этих 
явлениях – особенно в первую блокадную зиму, когда и смерть 
от истощения, и случаи людоедства не только имели место, но и 
подрывали привычные представления о нормальной советской 
жизни23. Фактически, ленинградцы вынуждены были пройти 
через каннибализм и массовую гибель, чтобы преодолеть шок, 
страх, безнадежность. Осмысляя эти явления в дневниках, жи­
тели города фиксировали их ненормальность или аморализм, 

Илл. 2. Мемориальная 
доска в память о по­
гибших в годы блокады 
рабочих и служащих 
Ленинградского метал­
лического завода на 
Пискаревском мемори­
альном кладбище. Фото 
автора.
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сохраняя тем самым хоть какое-то ощущение морального по­
рядка в мире, который рушился на глазах. Кроме того, пись­
менные размышления о людоедстве и смерти превращались 
в способ сохранить нравственные ориентиры и противостоять 
дегуманизации, которую несли с собой нацисты и война. Од­
ной из важных особенностей устных интервью стало то, что 
респонденты, которым в годы блокады было по семнадцать лет 
или чуть больше, рассуждали о каннибализме и массовых смер­
тях гораздо подробнее – вероятно, потому что интенсивнее 
впитывали происходящее или были менее защищены от этих 
мрачных реалий.

Стоит упомянуть и еще об одном отличии. В то время как 
участники устных интервью нередко затрагивали и более 
поздние годы своей жизни, выходя за хронологические рам­
ки блокады, авторы блокадных дневников обычно завершали 
повествование окончанием осады или войны. Хотя интервью 
начала 2000-х были посвящены блокаде, многие опрашивае­
мые испытывали потребность рассказать и о своем дальней­
шем пути, причем не всегда связывая его с блокадным опытом. 
В какой-то мере это объясняется тем, что бóльшая часть их 
жизни пришлась на послевоенные годы. Но отсюда рождает­
ся и гипотеза о том, что интервьюируемые, помимо прочего, 
стремились заново утвердить ценность своей жизни – в  осо­
бенности послевоенной советской жизни – в тот историчес­
кий момент, когда они уже оставили активную трудовую 
деятельность и вынужденно наблюдали распад СССР и труд­
ности 1990-х (об этом говорил, например, Виктор Вайнштейн, 
BL-1-006). Сказанное также свидетельствует о том, что многие 
опрашиваемые не желали ограничивать свою идентичность 
исключительно терминами блокады – они ощущали себя чем-
то бóльшим, нежели просто блокадниками. Такое предполо­
жение заслуживает дальнейшего исследования; в частности, 
перспективным представляется сопоставление упомянутых 
нарративов с дневниками, которые, описывая блокаду, велись 
и в последующие годы – если, разумеется, подобные дневники 
сохранились в достаточном количестве.

В заключение я возвращаюсь к вопросу, поставленному 
в начале этого эссе: в какой степени нарративы о блокаде – как 
ранние, так и поздние – формировались под влиянием власт­
ных структур, а в какой являлись результатом самостоятель­
ного и индивидуального осмысления? Хотя систематическое 
сравнение блокадных интервью и дневников мною не прово­
дилось – это задача для будущих исследований, – я готов пред­
ложить некоторые предварительные основания и направления 
для дальнейшей работы. В значительной степени темы, под­
нимаемые в интервью и дневниках, совпадают. Это совпадение 
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не абсолютно, но мы видим сходные сюжеты, детали, интер­
претации. Отличия, как уже отмечалось, конечно, есть, одна­
ко степень сходства производит впечатление. Это позволяет 
выдвинуть два альтернативных предположения: 1)  пережив­
шие блокаду испытывали ощутимое влияние специфических 
социально-политических факторов, которые формировали их 
восприятие и нарративы как в блокадный период, так и позже, 
закрепившись в их привычках и субъективности; 2) ленин­
градцы сталинской эпохи чувствовали себя достаточно вольно 
для того, чтобы фиксировать свои переживания и свой опыт, 
не оглядываясь на власть, походя в этом на выживших бло­
кадников 2000-х, вспоминавших о прошлом в то время, когда 
прежняя советская гегемония уже рухнула, а новая постсовет­
ская еще не сложилась. Дальнейшее сравнение дневников и 
интервью позволило бы уточнить реальную способность боль­
шевизма и сталинского режима формировать субъектность со­
ветских граждан нужным для себя образом. Тот факт, что эта 
тема заслуживает дальнейшего изучения, не вызывает ника­
ких сомнений.

Авторизованный перевод с английского Андрея Захарова, доцента 
кафедры теоретической политологии факультета политологии 
РГГУ


