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1	 �Вечниками-крамольниками называли противников становящейся государственности, разрушающей вече-
вой общественный уклад. См.: Скирда А. Вольная Русь. От веча до Советов 1917 года. Париж: Громада, 
2003. С. 20.

И
менование – один из решающих элементов 
сохранения/утраты аутентичности внутри 
динамического хронотопа: имена, распола-
гаясь в диапазоне от просто поэтической 
метафоры до инструмента властного пере-
означивания, сообщают своим референтам 

степени истинностной плотности в реальности. Не только люди  
или события, но также слова и категории обретают в  своем 
пути по-настоящему богатые биографии. Одно из них – чудо/
волшебство.

Так, тема волшебства философского камня возникает из вос-
торга перед чудом постижения (тающего, однако, в водах ново
временно́го этатистского забвения), а ведьмы и колдуны – лишь 
наиболее отталкивающий для своего времени образ вечников-
крамольников1 – защитников самоуправления, свободы и инди
видуальной автономии (которых так долго не могли до конца 
сломить европейские Левиафаны).

По мере технократического расколдовывания мира волшеб-
ство как феномен заметно отступает в тень, утрачивая свою 
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методологическую необходимость: отныне философия пере-
осмысляет свои задачи в духе прогрессизма, а для расправ над 
вечниками-крамольниками создаются все более секулярные и 
real-политические формулировки. На уровне мейнстримных 
семиотических рядов фигура волшебника/чудотворца необра
тимо утрачивает свою значимость: рассохшаяся, как старая 
мебель, она отправляется пылиться на чердак истории. И, хотя  
сегодня запрос на чудо с очевидностью сохраняется, по-преж
нему находя повсеместное выражение в магическом мышле-
нии во всех без исключения сферах жизни (прямо посреди тех-
нократических потоков современности), теперь любая фигура, 
через которую чудесное может приходить в мир, предельно ин-
фантилизирована и как бы преломлена фильтром мультипли-
кационной карикатуризации (неважно, идет речь о  волшеб
никах прошлого или о чудаковатых демиургах мира науки и 
искусства). Декларативно этой фигурой по-прежнему иногда 
занимают детей, но даже и те не принимают ее всерьез, ведь 
для них волшебные языки сплющились в занятные, но бес-
смысленные поверхности, а чудеса свелись к выученной прес
ной радости обладания вещами. Предсказуемая техническая 
понятность быстро убаюкивает всех вновь прибывающих в мир, 
заволакивая их изнутри невыносимой и апатичной скукой. Из 
ее кокона не выйти ни мысли, ни чувству, ни вопрошанию: все 
вокруг кажется очевидным и исчерпывающе рассказанным на 
языке технической инструкции. Однако есть одно «но»: из это-
го непреклонного и патерналистского образа мира совершен-
но не ясно, на что в нем смотреть и зачем вообще в нем быть. 
Особенно после смерти Бога, переместившей ответственность 
за смыслополагание на каждого человека в отдельности.

В начале–середине XX века именно в этом зияющем разло
ме между изначальной модальностью чуда и преломленной 
властью междисциплинарный союз философии и поэзии вдруг 
инициирует перезагрузку и фигуры волшебника, и волшебст
ва как такового: Сигизмунд Кржижановский, Борис Пастернак, 
Гастон Башляр, Джордж Вудкок, Мераб Мамардашвили, Юрий 
Норштейн и многие другие становятся проводниками новой 
субъектности волшебника – того, кто делает надрезы на гомо-
генной понятности мира, проявляя те его живые потоки, ко-
торые не служат никаким из господствующих систем власти и 
потому обречены на незримость и бесславность в их гегемон-
ных репрезентациях.

Кто же этот новый – секулярный – волшебник? Прежде все-
го – любой художник, знающий окольные тропы через утили-
тарные поверхности мира, за пределы его дозволенных сторон, 
претендующих исчерпывать в нем возможное и действитель-
ное. Одна из таких троп проходит через имена и именование – 
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2	 �Киттлер Ф. Философия литературы: берлинские лекции 2002. М.: Московский международный универси-
тет; Московская школа нового кино; Des Esseintes Press, 2023. С. 90–91.

пожалуй, самое главное поэтическое действие всех времен. 
Осмысляя его в своих «Берлинских лекциях» по философии 
литературы, Фридрих Киттлер обращается к размышлениям 
Фомы Аквинского о сотнесенности в мире слов и вещей:

«То, что я в согласии с Лютером перевел словом Gleichnisse [упо-
добления], на латинском называется similitudo; то, что переведе-
но мной как Darstellungen [представления], называется repraesen- 
tatio и является косвенной цитатой из “Поэтики” Аристотеля. 
Repraesentatio буквально означает “делание здесь присутствую
щим”, и у святого Фомы оно поставлено точно в том месте, где 
должно стоять греческое слово mimesis. [...] Repraesentare озна-
чает у святого Фомы то, как можно доказать, что некто (поэт) изоб
ражает нечто (к примеру, метафору) для кого-то (слушателя или 
читателя). Точно так же объясняется использование поэтических 
образов и метафор в Библии. [...] Тем самым становится ясным 
смысл той короткой и упрятанной в скобки фразы, в которой Фома 
определяет отличие могущества Бога от могущества бренных пи-
сателей. Бог может сделать так, чтобы вещи, как, например, древо 
в раю, означали другое, не то, чем они сами являются; людям же 
доступно лишь то, что произносимые ими звуки могут обозна-
чать другие вещи, нежели те, что обозначают эти слова. [...] Поэ
ты делают это, когда цветущий луг называют смеющимся лугом, 
но лишь Бог есть тот уникальный и единственный поэт, который 
может свободно обходиться с вещами как с метафорами. [...] Это 
creation ex nihilo приносит в упомянутый мир (лат. mundus) и ме-
тафоры, которые не остаются просто на бумаге, но даны как сущие 
столь же в ощущениях, как и “исторически” – Фома Аквинский ис-
пользует именно это слово. Бог христиан, как вы услышали, тем 
самым предстает как поэт, поэт непревзойденный и величайший»2.

Действительно, в классическом смысле чудо и волшебство 
всегда связаны с творением и трансформациями. В этом смысле 
волшебником оказывается именно поэт – тот, кто способен пре-
ломить мыслимый и ощущаемый образ реальности, не транс-
формируя при этом ее саму: за это в религиозной картине мира 
отвечает Бог (а позднее его заместители на земле – суверены).

Но что, если эта ненарочитая связка демиургического и поэ
тического и составляет один из главных узлов политического 
как такового? Хотя бы потому, что именно ее (онтолого-)эсте-
тическая перспектива позволяет сформулировать некоторые 
предельно существенные, но неочевидные и часто упускаемые 
из внимания критерии свободы/несвободы. Обратимся здесь 
к одному из эпизодов истории литературы XX века.

В своих монографиях «Осип Мандельштам: фрагменты лите
ратурной биографии» и «Поэт и царь» Глеб Морев осмысляет 
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3	 �Морев Г. Осип Мандельштам: фрагменты литературной биографии (1920–1930-е годы). М.: Новое из-
дательство, 2022. С. 143, 146, 160, 171.

парадоксальную зачарованность диктатурой даже самых  сво
бодолюбивых поэтов – на фоне возрастающих репрессий эк-
зистенциальное оцепенение не обходит стороной ни Мандель-
штама, ни Пастернака. Сталкиваясь с непроглядной логикой 
Замка, и тот и другой поддаются искушению интерпретировать 
случайное и поверхностное как символическое, знаковое и со-
общающее новые степени бытия:

«Для Мандельштама было очевидно, что его “помилование” вождем 
непосредственно связано с официальной идеологией заботы о “мас
терах”. Возникновение этой отдающей дань “мастерам культуры” и 
оказавшейся спасительной для него идейной тенденции он склонен 
был объяснять имманентной “настоящим” стихам иррациональной 
силой, в существовании которой был убежден: “Поэтическая мысль 
вещь страшная, и ее боятся… Подлинная поэзия перестраивает 
жизнь, и ее боятся” – заявляет он С.Б. Рудакову 23 июня 1935 года 
в   разговоре, имеющем в виду, по нашему мнению, сравнительно 
незадолго до этого полученное известие об участии Сталина в его 
деле. [...] По логике поэта, как она видится нам, если вождь про-
читал его оскорбительное стихотворение и оценил его, то новые 
вещи, написанные после идеологического переворота, тем  более 
заслуживают его внимания. Основной задачей Мандельштама ста-
новится установление “необходимой прямой литературной связи 
с Москвой”. [...] Обращение к сталинской и военной теме происхо-
дит на фоне тяжелого душевного состояния Мандельштама – совет-
ский социум, к интеграции в который (прежде всего в лице структур 
ССП) он так стремится, отторгает его. [...] “Мором стала мне мера 
моя”, – говорит он в стихах, отчуждающих его собственную поэзию 
(”И свои-то мне губы не любы”). [...] Для Мандельштама “знанье” 
Сталина о нем, о его стихах было своего рода приводным ремнем, 
запускающим не только психологический механизм “нравствен-
ного плена”, но и работу по созданию новых стихов, “искупающих” 

“нелепую затею” с антисталинской инвективой»3.

Та же участь постигает и Пастернака:

«Упоминание о “таинственности”, которой Пастернак объясняет 
в письме свою “любовь и преданность” Сталину, возвращает нас 
к той “тайной” связи между поэтом и вождем, на которую Пастер-
нак ссылался, утверждая свое право писать Сталину “по-своему”. 
Потерпев неудачу при попытке выстроить прямую коммуникацию 

“о жизни и смерти” в личном разговоре, Пастернак отстаивает те-
перь существование некоей частной, чтобы не сказать интимной, 
линии, связывающей его со Сталиным и способной придавать пер-
сональное измерение, казалось бы, внешне не связанным собы
тиям. [...] Поэтическую легитимацию эта модель получит в  на-
писанных одновременно с письмом Сталину и опубликованных 
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4	 �Он же. Поэт и царь. М.: Новое издательство, 2020. С. 36–37.
5	 �Пастернак Б. Без названия (1956) // Он же. Стихотворения и поэмы. М.; Л.: Советский писатель, 1965. 

С. 449.

Бухариным в новогоднем номере “Известий” 1936 года стихах “Мне 
по душе строптивый норов”. Жертвуя здесь традиционной идеей 
равенства, Пастернак сосредотачивается на образе Сталина как 

“гения  поступка” – им всецело занято внимание поэта, верящего, 
несмотря на осознаваемую им несопоставимость с вождем, в  его 
знанье и память о нем:

И этим гением поступка
Так поглощен другой, поэт,
Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.
Как в этой двухголосой фуге
Он сам ни бесконечно мал,
Он верит в знанье друг о друге
Предельно крайних двух начал»4.

Морев пристально и проницательно вглядывается в генезис 
этого обморока субъектности, в его сложную каузальность и 
фактические предпосылки. Для нас же здесь не столь важно, 
происходит эта захваченность Левиафаном и непосредственно 
фигурой диктатора из этического малодушия, политический 
близорукости или срабатывания защитных психологических 
механизмов при адаптации к катастрофическому. Куда симпто-
матичнее в ней неизменность компонента поэтического как 
прежде всего демиургического. Восторг перед ним был извес
тен поэтам всех времен. Пастернак среди них не исключение:

Пошло слово любовь, ты права!
Я придумаю кличку иную!
Для тебя я весь мир, все слова,
Если хочешь, переименую5.

Спустя годы Пастернак продолжает размышлять о поэ­ти
чес­­­­ком как номинативном (в гораздо более невинных контек- 
стах), и, хотя при этом он далек от сколько-нибудь артикули-
рованной трактовки номинативного именно как политическо
го, интуитивно он, как никто другой, приближается к разгадке 
теологических оснований власти, на которые обращает внима-
ние Киттлер в приведенном фрагменте о Фоме Аквинском: де-
миургическое свершается и через фигуру Бога, и через фигуру 
поэта, но Бог творит и видоизменяет сами именуемые вещи, 
поэт – лишь ткань имен (последнее отчетливо отражено в при-
веденной строфе любовного стихотворения Пастернака, пер-
вое – в его продолжительном безотчетном теологическом оце-
пенении после звонка Сталина). Таким образом, смутное чутье 
подводит здесь Пастернака, с одной стороны, к интуитивному 
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6	 �«Привидение облеклось в плоть, Бог сделался человеком, но сам человек стал ужасающим призраком, кото
рый он хочет понять, укротить, сделать действительным, говорящим. Человек – дух. Пусть засохнет тело, 
лишь бы дух был спасен: все дело в духе, только духовное, только “духовное блаженство” становится единст
венным предметом забот» (Штирнер М. Единственный и Его собственность. Харьков: Основа, 1994. C. 39).

7	 �Кратический (от греч. kratos – власть) – то есть сопряженный с запуском инфраструктуры власти или от-
дельных ее регистров. См.: Рахманинова М. Власть и тело. М.: РТП, 2019.

8	 �Канторович Э. Два тела короля. Исследование по средневековой политической теологии. М., 2015.

(в духе Штирнера6) схватыванию именно теологической приро- 
ды любой секулярной диктатуры, с другой – к открытию пара-
доксальной демиургической синхронности между поэтически­м 
и real-политическим (что в некотором смысле выглядит вполне 
закономерным для поэта Западного мира – столь всерьез и кра-
тически7 воспринявшей тезис о Слове как начале всего).

Примечательно, что в этой захваченности Пастернака пред-
стоянием перед великой демиургической фигурой явственно 
звучит мотив противопоставления – «предельно крайних двух 
начал». Для него самого речь здесь идет, по-видимому, именно 
о real-политическом масштабе фигур (осмысляемом им в мучи-
тельном смирении с иерархической космогонией советского 
мира). Однако акратическая перспектива позволяет разгля-
деть не менее значимое основание поляризации, ускользаю-
щее от внимания Пастернака, – материю власти.

Именно она оказывается водоразделом между двумя пото-
ками демиургического – между двумя волшебниками: поэтом 
и сувереном. Так, поименовывая мир, суверен захвачен тео-
логическим: распределяясь между своими двумя телами8, он 
уподобляется Богу, стремясь лично преобразовать не только 
ткань имен и образ мира, но и сам порядок материи (в случае 
Сталина буквально: повернуть реки вспять, переселить/унич-
тожить целые народы и так далее). Напротив, поэт стоит на 
земле: он вслушивается в мир, как он есть (во всей полифонии 
его глубинных голосов), и плетет сеть, соединяя эту много-
мерную сложность с обыденностью профанного. В этом смыс-
ле чудо, которое поэт совершает как волшебник – раскрытие 
или высвобождение из незримости тех граней мира и его язы-
ков, которые ни для чего не служат утилитарно, но которые 
способны сделать повседневное переносимым, осмысленным 
и открытым к человеческой свободе мыслить и творить.

В классическом смысле чудо и волшебство всегда 
связаны с творением и трансформациями. В этом 

смысле волшебником оказывается именно поэт – тот, 
кто способен преломить мыслимый и ощущаемый 

образ реальности, не трансформируя при этом ее саму.
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Иначе говоря, поэт приносит дары (которых, кстати, вполне 
можно не принимать), суверен учреждает повсюду свою реаль-
ность, полную санкций, тюрем и запретов; поэт прокладывает 
маршрут глубинного включения в содержательные регистры 
мира, недоступные кратически опустошенной повседневнос
ти; суверен, напротив, как и любая фигура власти, слеп к миру 
и его порядкам: он увлечен противостоянием, навязывая миру 
собственные законы9 и стремясь все поверхности вокруг пре-
вратить в сияющие зеркала. Таким образом, если поэт создает 
связи земных с миром и друг другом – суверен, наоборот, тол-
кает к утрате этих связей: его реальность пишется поверх мира 
живых и без соотнесенности с его внутренним порядком. Это 
знали волшебники всех времен: от поэтов и сказителей древ-
ности до Сергея Параджанова, Джима Джармуша или Урсулы ле 
Гуин (чего стоит здесь ее горько-ироничная повесть «Слова для 
леса и мира одно»!).

Итак, поэтическое демиургично, а демиургическое поэтич-
но. И это по-своему роднит всех демиургов, делая их волшеб-
никами – теми, кто неведомым образом преображает зримую 
реальность. Однако не менее важно, что при этом демиурги-
ческое разнонаправленно: кратическая демиургия (суверена) 
единолична и заряжена логикой смерти (не это ли роднит всех 
злых волшебников в истории сказок и не это ли обнажает оксю
морон, лежащий в основе образа «доброго царя»?); акратичес
кая демиургия (поэта) заряжена логикой (со)бытия и (со)учас
тия (не это ли роднит «добрых волшебников» всех времен?).

Таким образом, эту разнонаправленность следует понимать 
именно как поляризацию, а ее полюса – как экстремумы исто-
рического, философского и политического антагонизма. Там же, 
где поэтическое становится придворным, оно перестает быть 
собственно поэтическим. Поскольку основная задача сувере-
на – монополия на образ мира, языки повествования о нем и 
имена его обитателей, поэт – его заклятый враг, а поэтическое 
(как система маршрутов акратических связей с миром за преде-
лами теологии государства) – главная угроза его царству. Изго-
нять, вычищать, вымарывать, забывать поэтическое – такова ра-
бота слуг Левиафана, неважно, клерикального или секулярного. 
В диктатурах она находит выражение в репрессиях и цензу- 
ре; в латентно авторитарных системах «либеральных демокра-
тий»  – в прогрессистском обесценивании и забвении языков, 
выходящих за пределы повседневности капитала и  его бес-
хитростного быта (издалека эта логика захватывает и многие 
русскоязычные «независимые» медиа, равняющиеся на  этот 
тренд и – под видом заботы о некоем воображаемом «народе» – 
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ревностно отстаивающие редукцию языка, образности и мысли 
до условного уровня B2 русского как иностранного). Однако 
общим для всех этих сюжетов остается одно: во всех них крати-
ческое неизменно борется с поэтическим, оставляя после себя 
лишь выхолощенную и бесплодную материю пресного языка, 
способного только передавать информацию, но никак не будить 
мысль, воображение и страсть к участию в мире. Похоже, это 
одна из причин, по которым политически беспомощными ока-
зываются не только узники артикулированных диктатур, но и 
декларативно свободолюбивые сообщества за их пределами.

Но как в таком случае возможны сценарии деятельного и со-
лидарного участия в мире? И каковы в целом критерии поэти-
ческого как политического (в противовес пусть и мыслящему, 
но смиренному предстоянию перед кратической демиургией 
Левиафанов)? Ближе всего к ответу на этот вопрос подходит 
Паулу Фрейре в своей «Педагогике угнетенных»:

«Человеческое существование не может быть безмолвным, как  и 
не может оно питаться ложными словами, а только лишь правди-
выми – теми, с помощью которых люди трансформируют этот мир. 
Существовать – по-человечески – значит называть мир, изме-
нять его. Как только мир получает имя, он в свою очередь заново 
предстает перед назвавшими его как некая проблема и требует, 
чтобы они назвали его заново. Люди обретают свою человечес
кую сущность не через молчание, а через слово, работу и дейст
вие-размышление. [...] Однако диалог не может существовать в от-
сутствии глубокой любви к миру и к людям. Процесс называния 
мира, который представляет собой акт созидания и воссоздания, 
невозможен, если он не основан на любви. В то же время любовь – 
это фундамент диалога и сам диалог. Таким образом, он неизбежно 
становится задачей ответственных Субъектов и не может сущест
вовать при отношениях доминирования. Доминирование разобла
чает патологию любви – садизм доминирующего и мазохизм подчи
ненного. Поскольку любовь – это проявление отваги, а не страха, 
любовь означает преданность другим. Неважно, где находятся уг-
нетенные, акт любви – это приверженность их делу, то есть делу 
освобождения. И эта приверженность, будучи проявлением любви,  
предполагает диалог. Как проявление храбрости любовь не может
быть сентиментальной; как акт свободы она не должна служить 
предлогом манипулирования. Она должна порождать другие акты 
свободы – иначе это не любовь. Лишь ликвидировав ситуацию 

Если поэт создает связи земных с миром и друг 
другом – суверен, наоборот, толкает к утрате этих 

связей: его реальность пишется поверх мира живых 
и без соотнесенности с его внутренним порядком.
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угнетения, можно восстановить любовь, которую эта ситуация сде
лала невозможной. Если я не люблю мира, не люблю жизни, не 
люблю людей – я неспособен вступить в диалог. И вместе с тем 
диалог не может существовать без скромности»10.

Итак, Фрейре примиряет разделенные в кратическом взгляде 
евромодерности «называть» и «изменять», устанавливая между 
ними связь целеполагания: называть, чтобы изменять. Это 
воссоединение делает по-настоящему возможным разрешение 
проблемы разделенности волшебства на созерцательное и дея-
тельное, где первое исторически достается доброму волшебни-
ку, знающему мир, но не слишком могущественному, а второе – 
злому, хладнокровно преобразующему мир, но не знающему 
его. Пожалуй, было бы правомерно назвать этот шаг подлинной 
эмансипацией, во-первых, волшебства как такового, в которой 
его экзистенциальное и языковое измерения обретают, наконец, 
выход к практическому измерению; а во-вторых, главного осно
вания волшебства – поэтического: как от редукций к  плоско- 
утилитарным кодам псевдодемократических медиа, так и от хра- 
мового языка диктатур с их репрессиями и цензурой, а также 
от безмолвия в оцепеневшем предстоянии перед ними.

При этом такое поэтическое не должно быть достоянием 
лишь избранных волшебников Хогвартса11 (читай: выдающих-
ся поэтов и гениев) – слабо или никак не связанных с общей ре-
альностью мира как такового. Лишь высвобождение поэтичес
кого для всех обитателей мира – как открытия общего доступа 
к волшебствованию – может послужить, наконец, основанием 
для создания сообществами подлинно собственных языков, 
служащих пониманию мира и вдумчивому присутствию в нем. 
Главная отличительная особенность таких языков  – усколь-
зание от систем власти, открывающее маршруты для коллек-
тивного поэтического (а потому подлинно политического) 
воображения, подобно тому, как это делают племена Зомии, 
решающиеся на флюидную языковую идентичность ради со-
хранения собственной автономии и свободы12. Такая встреча 
в языке за пределами его обезмысленных информационных/
идеологических суррогатов – важнейшая из подлинных гаран
тий по-настоящему альтернативного политического бытия; 
действенная прививка от вируса власти, составляющая одну из 
ценных сторон антагонизма земных – хищным Левиафанам.


