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Н
о если настоящее изгнание – это мука не-
восполнимой утраты, почему же сегодня оно 
с такой легкостью превращается в могучую 
и, более того, весьма продуктивную движу-
щую силу культуры?» – спрашивает Эдвард 
Саид в начале эссе «Мысли об изгнании»1. 

В его вопросе хорошо схвачена двусмысленность культурной 
истории эмиграции. Трудно спорить с тем, что вынужденный 
переезд в другую страну причиняет огромные страдания, на-
всегда меняя жизнь человека; в тех случаях, когда эмиграция 
носит массовый характер, целые сообщества и историко-куль-
турные области оказываются под угрозой исчезновения. Но 
сложно отрицать и тот факт, что зачастую именно эмиграция 
прорывает изоляцию национальных культур и становится ус-
ловием возможности культурного трансфера.

Так и произошло в 1930–1940-е, когда сотни тысяч людей из 
Восточной и Центральной Европы бежали от нацизма на Запад 
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2	 �См.: Palmier J.-M. Weimar in Exile: The Antifascist Emigration in Europe and America. London; New York: Verso, 
2017. P. 134–226.

3	 �Ibid. P. 149.
4	 �Здесь и далее ссылки на конкретные страницы рецензируемой книги даются в скобках в тексте.
5	 �Palmier J.-M. Op. cit. P. 455. При сравнении двух этих цифр важно учитывать, что многие из тех, кто изна-

чально эмигрировал в Великобританию, в итоге перебрались в США.
6	 �Ibid. P. 149.

(и отчасти на Север). Они несли с собой культурные практи-
ки и традиции, вступавшие в продуктивный, пусть и не всегда 
простой, диалог с практиками и традициями принявших их об-
ществ. В книге «Эффект отчуждения» культурный критик Оуэн 
Хэзерли рассказывает британскую часть этой истории: как цен-
тральноевропейские эмигранты изменили культуру острова и 
сами изменились в процессе. В его изложении эта история взаи- 
мовлияния и взаимоприспособления оказывается удивительно 
созвучна сегодняшнему дню. Об этом мы и поговорим ниже – 
но для начала немного предыстории.

После прихода Гитлера к власти Германию покинули около 
360 тысяч человек. Главным образом это были представители 
среднего класса с либеральными, социал-демократическими 
или коммунистическими взглядами. Значительную часть среди 
них составляли евреи. Основными направлениями эмиграции 
стали Франция, СССР, Чехословакия, Нидерланды и Австрия2. 
Несмотря на территориальную близость, Великобритания пона-
чалу не привлекла большого числа беженцев из Германии. Со-
гласно данным, которые приводит историк Жан-Пьер Пальмье 
в книге «Веймар в изгнании», к 1937 году в страну прибыли око-
ло 4500 человек. Это число увеличилось после аннексии Герма-
нией Австрии и Чехословакии, вынудившей местных евреев и 
левых покинуть родину, а немецких эмигрантов искать нового 
убежища3. Всего за период с 1933-го по 1940-й в страну прибы-
ли около 100 тысяч беженцев из Центральной Европы (включая 
Германию) (p. 16)4. Для сравнения: с 1933-го по 1945-й США, 
ставшие к концу 1930-х главным центром европейской эмигра-
ции, приняли до 300 тысяч человек, 53,1% которых составляли 
немцы и австрийцы5.

Великобритания не пользовалась большой популярностью 
среди центральноевропейских эмигрантов по ряду причин. 
В начале 1930-х страна переживала экономический кризис и 
страдала от высокой безработицы. Несмотря на то, что гражда-
нам Германии, Австрии и Чехословакии не требовалась въезд-
ной визы, иммиграционные власти могли отказать во въезде 
тем, кто не имел достаточных финансовых ресурсов или был 
заподозрен в симпатиях к коммунизму6. Если говорить об ин-
теллектуалах и деятелях культуры, то многих из них пугал 
языковой барьер и отсутствие крепких культурных связей меж
ду странами: за редким исключением, немецкоязычные авторы 
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7	 �Ibid.
8	 �Anderson P. Components of National Culture // New Left Review. 1968. № 1(50) (https://newleftreview.org/

issues/i50/articles/perry-anderson-components-of-the-national-culture).

не были известны в Великобритании, а модернистские экспе-
рименты в сфере кино, живописи, фотографии и архитектуры, 
которыми славилась культура веймарского периода, не нахо-
дили особого отклика у более консервативной в эстетическом 
отношении британской аудитории. Не стоит забывать и про 
политический консерватизм: в 1930-е Великобритания была 
метрополией крупнейшей в мире империи, что не могло не 
смущать левых эмигрантов. Из тех, кто избрал Великобрита-
нию своим новым домом, большинство составляли либералы, 
католики, консерваторы и социал-демократы7.

Исследователи давно обратили внимание на особенности 
эмиграции в Великобританию. В 1968 году журнал «New Left Re- 
view» опубликовал статью молодого историка-марксиста Перри 
Андерсона «Компоненты национальной культуры». В  ней Ан-
дерсон отмечал, что в силу своей консервативности Великобри
тания в XX веке привлекала наименее революционно настроен
ных эмигрантов, искавших спасения от «нестабильности своих 
обществ»: «Произошел естественный отбор, в результате кото-
рого в Англии оказались интеллектуалы, тяготевшие к англий-
скому образу мысли и политическим взглядам. [...] По сути, 
это была “белая”, контрреволюционная эмиграция»8. Поэтому, 
доказывал Андерсон, эмиграция не оказала революционного 
воздействия на британскую культуру и лишь усилила преоб-
ладавшие в ней тенденции.

Хэзерли считает утверждение Андерсона несколько преуве-
личенным. Он пишет, что если мы переключим свое внимание 
с философии, экономики и истории (сфер, которым уделяет ос
новное внимание Андерсон) на другие области культурного 
производства, то увидим более сложную картину, в которой 
«красного» будет точно не меньше, чем «белого» (p. 21). Поэто
му в книге «Эффект отчуждения» Хэзерли уделяет основное 
внимание тому, что обобщенно можно назвать визуальной куль- 
турой – фотографии, скульптуре, печатному делу, архитектуре, 
живописи и кино. Вопреки утверждению Андерсона о консер-
вативности тех беженцев из Центральной Европы, которые из-
брали своим пристанищем Великобританию, он обнаруживает, 
что во многих отношения «чужаки» сумели революционизиро-
вать культуру принявшей их страны, предложив британскому 
обществу то, чего ему так не хватало – отчужденный взгляд со 
стороны.

Хэзерли настаивает на использовании понятия «Централь-
ная Европа» для обозначения региона, откуда прибыли его 
герои. Несмотря на то, что многие из них говорили на немец-
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9	 �Tihanov G. The Birth and Death of Literary Theory: Regimes of Relevance in Russia and Abroad. Stanford: 
Stanford University Press, 2019. P. 15.

10	 �«События и люди повседневной жизни, непосредственного окружения кажутся нам чем-то естественным, 
потому что они привычны для нас. “Отчуждение” их имеет целью сделать их для нас заметными. Наука 
тщательно разработала технику сомнения, недоверия к явлениям бытовым, “само собой разумеющимся”, 
никогда не возбуждавшим сомнений; нет никаких причин, чтобы искусство не усвоило этой бесконечно 
полезной позиции» (Брехт Б. Краткое описание новой техники актерской игры, вызывающей так на-
зываемый «эффект отчуждения» // Он же. О театре: сборник статей. М.: Издательство иностранной 
литературы, 1960. С. 149). Подробнее об «эффекте отчуждения» и его транснациональных истоках см.: 
Кларк К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволюция советской культуры. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2018. С. 278–301.

ком языке (в то время одном из главных языков международ-
ного общения и официальном языке Коминтерна), далеко не 
все из них родились в Германии или имели немецкий паспорт. 
В период между двумя мировыми войнами Германия, Австрия, 
Чехословакия, Венгрия, Польша и отчасти СССР образовывали 
единое культурное пространство, в котором происходила по-
стоянная циркуляция людей и идей поверх границ националь-
ных государств. Галин Тиханов пишет:

«Несмотря на… неблагоприятные политические условия, Цент
ральная Европа между мировыми войнами напоминала субкон-
тинент с собственной культурой; она была больше, чем просто 
конгломерат национальных государств, но при этом не являлась 
империей; это было многоконфессиональное… космополитичное 
содружество, пространство, в котором национальные границы не 
совпадали с языковыми»9.

Неудивительно, что многие герои Хэзерли еще до прибы-
тия в Великобританию успели сменить несколько стран и пас
портов: в их числе венгерский художник и фотограф Ласло 
Мохой-Надь, живший в Вене и Берлине, архитектор Бертольд 
Любеткин, родившийся в Тбилиси, учившийся в Москве и ра-
ботавший в Париже. Несмотря на то, что перемещения между 
странами нередко были вынужденными (например Мохой-Надь 
покинул Венгрию в 1919 году, после разгрома Венгерской со-
ветской республики), они способствовали культурному разви-
тию, давая художникам, интеллектуалам и писателям возмож-
ность расширить свой кругозор.

Название книги Хэзерли отсылает к понятию «эффекта от-
чуждения» (Verfremdungseffekt) из теории эпического театра 
Бертольта Брехта. Согласно этой теории, цель театральной 
постановки заключается в том, чтобы подорвать автоматизм 
восприятия и показать, что кажущиеся «естественными» фено
мены и состояния (например наемный труд или частная собст
венность) в действительности таковыми не являются10. Одна 
из немногих привилегий изгнанников, пишет Эдвард Саид, за-
ключается в умении «глядеть “на весь мир как на чужбину”». 
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11	 �Саид Э. Указ. соч.

Именно эта привилегия служит залогом оригинальности их 
воззрений:

«Для большинства людей опыт непосредственного восприятия 
ограничивается только одной культурой, одной средой, одним 
домом; изгнанник знает по опыту как минимум две культуры, и 
благодаря этому ему открыты параллельные миры, то есть его со-
знание на языке музыки можно назвать контрапунктическим»11.

Рассуждая таким образом, легко прийти к эссенциализа-
ции опыта изгнания, якобы по умолчанию предполагающего 
привилегию остраненного (если воспользоваться другой мо-
дернистской идиомой) восприятия мира, но Хэзерли избегает 
этой ловушки. Он показывает, как по-разному его герои реа-
гировали на ситуацию изгнания – экспериментировали с но-
выми формами, возвращались к традиционным моделям или 
искали компромисса, – и объясняет, какие факторы влияли на 
их поведение. Кроме того, Хэзерли не забывает подчеркнуть, 
что даже в тех случаях, когда опыт изгнания давал его героям 
привилегию «нового видения», расплачиваться за нее прихо-
дилось реальным отчуждением и неустроенностью.

В прессе и официальных документах тех лет эмигрантов 
без обиняков именовали «чужаками» (aliens), тем самым де-
гуманизируя их и подчеркивая «абсолютный разрыв между 
коренными жителями и иностранцами» (p. 38). Несмотря на 
скромные масштабы миграции в Великобританию, местные 
политики все равно возмущались прибытием в страну «чужа-
ков». В марте 1933 года, когда Гитлер консолидировал власть 
в Германии, тори Эдвард Доран заявил в Палате общин об опас-
ности, которую представляют для Великобритании «сотни ты-
сяч евреев,.. бегущих… в эту страну».

Ситуация несколько изменилась в 1938-м, когда после «хрус
тальной ночи», аншлюса Австрии и аннексии Судет в Велико-
британию хлынул новый поток беженцев. Несмотря на возра-
жения MI5, Министерство внутренних дел приняло решение 
увеличить число въездных виз: к весне 1939 года в страну 
прибыли 20 300 взрослых и 4800 детей из Германии, Австрии и 
Чехословакии. В большинстве своем беженцы принадлежали 

Во многих отношения «чужаки» сумели революциони­
зировать культуру принявшей их страны, предложив 
британскому обществу то, чего ему так не хватало – 
отчужденный взгляд со стороны.
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12	 �Это, конечно, очень приблизительное и не вполне удовлетворительное определение модернизма, годяще-
еся лишь в качестве рабочей гипотезы. О трудностях, с которыми сталкиваются культурные теоретики при 
попытке определить модернизм, см.: Jameson F. A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present. 
London; New York: Verso, 2002. P. 99–138.

13	 �Показательно, что немецкий филолог Эрих Ауэрбах начинает заключительную главу «Мимесиса», посвя-
щенную тому, что мы сегодня назвали бы литературным модернизмом, с детального анализа отрывка из 
романа Вирджинии Вулф «На маяк» (1927): Ауэрбах Э. Мимесис: изображение действительности в за-
падноевропейской литературе. М.: Прогресс, 1976. C. 516–544. В то же время джойсовская техника мон-
тажа, напоминает Хэзерли, оказала влияние на Сергея Эйзенштейна и Альфреда Деблина – двух знаковых 
фигур восточно- и центральноевропейского модернизма.

к среднему классу, имели высшее образование и располагали 
финансами – иными словами, имели мало общего со стерео-
типным образом «нищего мигранта». Но даже это не помогло 
им в 1940 году, когда в условиях войны с Германией британское 
правительство приказало интернировать всех обладателей не-
мецких, австрийских, чехословацких и венгерских паспортов 
(p. 39–40). Большинство интернированных были размещены 
на расположенном в Ирландском море острове Мэн, некото-
рых из них предполагалось на кораблях отправить в Австра-
лию, Новую Зеландию и Канаду, бывшие тогда британскими 
доминионами. Среди интернированных ожидаемо оказалось 
немало евреев. Начальник одного из лагерей для интерни-
рованных мрачно пошутил по этому поводу: «Я не знал, что 
среди нацистов так много евреев» (p. 43–44). Под давлением 
демократических институтов практика интернирования всех 
без разбору беженцев вскоре прекратилась, но это не помогло 
избежать жертв. В июле 1940 года немецкая подводная лодка 
потопила пассажирский корабль «Арандора Стар», везший ин-
тернированных в Канаду. 805 человек погибли (p. 44).

Но одними только миграционными вопросами дело не огра-
ничивалось. Тем, кому удавалось избежать проблем с властями 
или успешно решить их, все равно нужно было адаптироваться 
к новой культурной обстановке. Большинство героев Хэзерли 
можно отнести к модернистам, если под модернизмом мы пони-
маем художественную практику, ориентированную на формаль-
ные эксперименты и рефлексию собственных художественных 
средств, а также осмысляющую новые формы субъектности и 
коллективности, возникающие в ситуации модернизации и свя-
занную (напрямую или опосредованно)  с  утопическими про-
ектами переустройства общества12. Сказать, что до середины 
1930-х Великобритания вовсе не знала модернизма, было бы 
преувеличением: проза Вирджинии Вулф и Джеймса Джойса  
(последний, правда, был ирландцем и жил в эмиграции в Пари- 
же) воспринималась многими центральноевропейскими  писа-
телями и критиками как квинтэссенция литературного модер-
низма13. Но в области изобразительного искусства все было ина-
че. Художники, входившие в круг интеллектуалов, известный 
как «группа Блумсбери», аванпост нового искусства и литера-
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туры в Великобритании, в основном ориентировались на фран-
цузские художественные направления начала XX века – фовизм 
и ранний кубизм (p. 240). Им было чуждо более агрессивное и 
политически заряженное искусство Центральной Европы – на-
чиная с экспрессионизма (в любом случае уже потерявшего 
былую революционность) и заканчивая конструктивизмом, ос-
новными центрами которого были СССР и веймарская Германия.

Когда фигуры вроде Вальтера Гропиуса, Ласло Мохой-Надя  
или Оскара Кокошки решали возобновить творческую деятель
ность на новом месте, они часто сталкивались с безразличием 
или даже враждебностью принимающей стороны. Показатель
ным примером тому служит история выставки «Немецкое ис
кусство XX века» («Twentieth Century German Art»), органи-
зованной в Лондоне в 1938 году. Задуманная как ответ на 
выставку «дегенеративного искусства», проходившую в то же 
время в Германии, она предлагала зрителям широкую пано-
раму немецкого искусства первых десятилетий XX века: от 
экспрессионизма группы «Синий рыцарь» и дадаистских мон-
тажей Макса Эрнста до сатирических аллегорий Отто Дикса и 
картин бывшего преподавателя Баухауса Лионеля Фейнингера 
(p. 239). Выставка, которая сегодня точно стала бы событием 
мирового масштаба, не вызвала особого энтузиазма у лондон-
цев. Литературный критик журнала «New Statesman» Реймонд 
Мортимер отозвался о ней так:

«Посетители выставки с большой долей вероятности скажут: “Если 
Гитлеру не нравятся эти картины, то это лучшее, что я когда-либо 
слышал о нем”. Широкая публика, должно быть, сочтет увиденные 
картины необычайно уродливыми» (p. 239).

Чтобы найти себе место в культурной жизни Великобри-
тании, эмигранты должны были приспособиться к местным 
вкусам. Особенно острой эта необходимость была для архи-
текторов, более других нуждавшихся в финансовой и инсти-
туциональной поддержке. Даже известность и большой опыт 
не всегда помогали найти заказы. С 1934-го по 1937 год в Вели
кобритании жил бывший директор Баухауса Вальтер Гропиус. 
За это время по проектам, разработанным им в соавторстве 
с Максвеллом Фраем, были построены четыре здания. Самым 
масштабным из них стал колледж в Импингтоне (Impington 
Village College), который Фрай закончил возводить уже пос
ле отъезда Гропиуса в США. Хэзерли пишет, что последней 
каплей для немецкого архитектора стала неудача с проектом 
здания для Колледжа Христа, входящего в систему Кембридж-
ского университета. Проект Гропиуса сначала был отложен, а 
потом и вовсе отклонен как «слишком прямо модернистский» 
(too frankly modernity) (p. 391).
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Гораздо успешнее сложилась британская карьера Бертольда 
Любеткина, приехавшего в Великобританию в 1931 году. Лю-
беткин начинал как конструктивист – учился во ВХУТЕМАСе и 
вместе с Константином Мельниковым работал над советским 
павильоном для международной выставки 1925 года в Париже, – 
но со временем перешел к более консервативному и приемле-
мому для Великобритании архитектурному стилю. По его про-
ектам были построены бассейн для пингвинов в Лондонском 
зоопарке, несколько жилых комплексов в Лондоне, Центр здо-
ровья в Финсбери (Finsbury Health Centre) и ряд других зданий. 
На протяжении всей карьеры Любеткин отстаивал идею о соци-
альной роли архитектуры. Проектируя жилые комплексы для 
рабочего класса, он стремился сделать их не только функцио-
нальными, но и эстетически приемлемыми по самому высокому 
уровню, экспериментируя с цветами и декоративными элемен-
тами. Им двигало стремление показать, что «обычные люди» 
должны обитать в качественном и привлекательном жилье.

Социально значимой (пускай и в опосредованном смысле) ра-
ботой занимались и перебравшиеся в Великобританию из Цен-
тральной Европы журналисты. Они оказали большое влияние 
на развитие местной прессы. Хэзерли подробно рассказывает об 
истории журнала «Picture Post», основанного в 1938 году Стефа-
ном Лораном – немецким фотожурналистом и режиссером вен-
герского происхождения. Ориентируясь на издания веймарской 
Германии, Лоран предложил британской аудитории новый фор-
мат иллюстрированного издания, использующего репортажную 
фотографию, динамичный монтаж и сатирический коммента-
рий для обсуждения общественных проблем. Отличительной 
чертой «Picture Post» было неприкрашенное изображение жиз-
ни рабочего класса, что часто вызывало недовольство консер-
вативно настроенной аудитории. Отвечая на критику, Лоран 
писал в 1939 году:

«“Picture Post” верит в обычных мужчин и женщин; считает, что 
они недостаточно представлены в нашей фотожурналистике; по-
лагает, что их лица очень выразительны, а их жизнь и дела гораздо 
интереснее, чем жизнь и дела тех, чьими лицами обычно пестрят 
иллюстрированные газеты. Это в равной степени относится как 
к диктаторам, так и к дебютанткам» (p. 70).

Лоран пробыл редактором «Picture Post» всего два года. 
В  1940-м он уехал в США, опасаясь интернирования. После 
него журналом стал руководить британец Том Хопкинс, во мно-
гом продолживший линию Лорана.

С «Picture Post» сотрудничали многие фотографы-эмигран-
ты. Среди них был и Курт Хаттон, начавший карьеру в Германии, 
но сделавший себе имя уже в Великобритании. На его снимках, 
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14	 �Lorant S. I Was Hitler’s Prisoner. London: Penguin Special, 1939.

публиковавшихся также в журнале «Weekly Illustrated», за-
печатлены представители рабочего класса и жители бедных 
районов британских городов, редко привлекавшие внимание 
прессы. Описывая серию фотоснимков, опубликованных под 
заголовком «В Кардиффе есть собственный Гарлем», Хэзерли 
отмечает внимательное отношение Хаттона к проблеме расиз-
ма (на одном из снимков запечатлены белые и чернокожие 
дети, играющие вместе, и подпись: «Они не знают, что такое 
цветной барьер [colour bar]») и отсутствие экзотизации рабо
чего класса. Несмотря на то, что Хаттон и его коллеги-эмиг
ранты опирались на богатую традицию немецкой политичес
кой фотографии, в их работах сложно обнаружить какой-либо 
подрывной потенциал. Созданный ими образ британского ра-
бочего класса был «неполитическим и неагитационным» и 
в первую очередь подчеркивал «силу и гуманность» рабочих, 
а не существующие в британском обществе классовые проти-
воречия (p. 77). Неудивительно, что к 1960-м многие из сде-
ланных ими снимков стали частью ностальгического дискурса 
о «старых-добрых временах», производимого в том числе ак-
тивными противниками миграции.

Не меньшее влияние эмигранты из Центральной Европы 
оказали и на британскую книжную индустрию. Издательство 
«Penguin», известное своей недорогой продукцией в мягких 
оранжевых обложках, изначально ориентировалось на немец
кое издательство «Albatros», базировавшееся в Гамбурге и вы-
пускавшее книги на английском языке. «Albatros» специали-
зировался на недорогих и компактных изданиях популярных, 
но не бульварных авторов, среди которых были Джеймс Джойс, 
Синклер Льюис и Олдос Хаксли. В середине 1930-х такой фор-
мат был незнаком британской публике. «Penguin», основанный 
в 1935 году Алленом Лейном, воспроизвел его и добился боль-
ших успехов, став самым известным британским издательством 
и послужив в свою очередь моделью для многих других во всем 
мире. В 1930-е «Penguin» сыграл большую роль в информиро-
вании британцев о происходящих в Европе событиях, публикуя 
книги эмигрантов, на себе испытавших ужасы нацистского ре-
жима. Среди них была и книга Стефана Лорана «Я был узником 
Гитлера», рассказывающая о пребывании в тюрьме гестапо14.

Первые десять лет существования издательства книги «Pen
guin» не могли похвастаться аккуратным дизайном – за их 
оформление отвечал Эдвард Янг, не имевший соответствующе-
го образования. После окончания Второй мировой войны Лейн 
решил исправить ситуацию и пригласил немецкого дизайнера 
и типографа Яна Чихольда, жившего в эмиграции в Швейца-
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15	 �Подробную информацию об изданиях см.: www.penguinfirsteditions.com/index.php?cat=mainZ.
16	 �Pevsner N. The Englishness of English Art. New York: Praeger, 1956 (https://archive.org/details/englishnes	

sofeng00pevs/page/n5/mode/2up).

рии. В середине 1930-х Чихольд сформулировал концепцию 
«новой типографии», призванной реформировать типограф-
ское дело в модернистском духе. Он провел в Лондоне два 
года (1947–1949) и за это время не только разработал новый 
логотип «Penguin», но и сформулировал правила оформления 
книжных обложек, которым издательство следовало вплоть до 
1980-х. Явно не страдавший от излишней скромности, Чихольд 
так подвел итоги своего сотрудничества с «Penguin»: «И вот 
появился человек, который не только захотел все изменить, 
но и сумел в самой консервативной стране разработать совер-
шенно новый свод типографских правил!» (p. 169).

Среди ранних проектов «Penguin» была серия «Pelican 
History of Art», в рамках которой издавались широкоформат-
ные иллюстрированные книги, посвященные разным областям 
изобразительного искусства и национальным традициям. Соз-
дателем и редактором серии был историк искусства Николаус 
Певзнер, родившийся в Германии в семье еврейских эмигран-
тов из Российской империи и в 1933 году бежавший от нацис
тов в Великобританию. Певзнер, прошедший немецкую школу 
истории искусства, имел преимущество перед коллегами из Ве-
ликобритании, где в 1930-е история искусства еще не оформи-
лась в отдельную дисциплину. Cреди привлеченных им к про-
екту авторов было много эмигрантов из Центральной Европы, 
в том числе сотрудников Института Варбурга, основанного 
в 1926 году в Гамбурге и перенесенного в Великобританию по-
сле прихода Гитлера к власти.

Впрочем, Певзнер не замыкался в рамках центральноевро-
пейской художественной традиции. В серии «Pelican History 
of Art» вышел ряд изданий, посвященных британской живопи-
си, скульптуре и архитектуре от Средних веков до XIX века15. 
Параллельно Певзнер работал над серией путеводителей по 
британский архитектуре «The Buildings of England». Эти изда
ния дали начало целой франшизе (впоследствии появились се-
рии «The Buildings of Scotland», «The Buildings of Wales» и «The 
Buildings of Ireland»), а фамилия их автора стала именем нари-
цательным. В дополнение к этому Певзнер решил определить 
сущность английского искусства в серии лекций для Би-би-си, 
опубликованных под тавтологическим названием «Англий-
скость английского искусства»16. Согласно Певзнеру, отличи-
тельными чертами британского искусства являются его кон-
серватизм, пристрастие к малым формам, иррациональность и 
любовь к декоративным элементам. Характеристика, безуслов-
но, эссенциалистская и, как замечает Хэзерли, игнорирующая 
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контекст развития английского искусства: крайне иерархизи-
рованное общество, в котором частная собственность носит 
почти священный характер (p. 430). Как бы то ни было, англий-
ские консерваторы не приняли этого определения «англий- 
скости», предложенного немецким евреем – а значит, «чужа-
ком» (p. 429). 

Тем удивительнее, что сегодня книги Певзнера и издания из 
редактировавшейся им серии «Pelican History of Art» кажутся 
неотъемлемой частью британской культуры. То же самое про-
изошло и со многими другими героями Хэзерли: архитектор 
Любеткин превратился в народного героя, которому посвяща-
ют документальные фильмы и романы, а редактировавшийся 
Лораном журнал «Picture Post» стал частью ностальгического 
образа 1940-х. Мало кто при этом вспоминает, что книги, зда-
ния, журналы и прочие культурные объекты, воспринимаемые 
сегодня как само выражение «английскости» или «британскос
ти», часто были созданы людьми, не чувствовавшими себя сво-
ими в Великобритании. Такова ирония истории, а точнее, ее 
ностальгического переосмысления. 

Не менее ироничен тот факт, что всплеск интереса к веймар-
ской культуре, произошедший в Великобритании в 1960-е, не 
был связан с деятельностью эмигрантов. Например, о Брехте – 
большом англофиле, приезжавшем в Великобританию в сере-
дине 1930-х, но не сумевшем получить там постоянной работы 
или визы, – широкая британская аудитория узнала из брод-
вейской постановки «Трехгрошовой оперы», адаптированной 
Марком Блицстайном. После этого брехтовские приемы на-
полнили британские телеспектакли и фильмы, Дэвид Боуи ис-
полнил телеверсию ранней пьесы Брехта «Ваал», а «Pet Shop 
Boys» записали синти-поп кавер на «What Keep Mankind Alive» 
из «Трехгрошовой оперы». Открытие веймарской культуры за-
тронуло не только Брехта: дизайнер Петер Сэвилл, сотрудни-
чавший с «Factory Records» и оформлявший пластинки «Joy 
Division» и «New Order», вдохновлялся работами Яна Чихоль-
да, а группа «Siouxsie and the Banshees» использовала работу 
Джона Хартфилда на обложке одного из своих синглов. В это 
время в Великобритании было еще немало выходцев из Цен-
тральной Европы, лично знавших Брехта, Чихольда и Хартфил-
да, но молодым поклонникам веймарской культуры не было до 
них дела.

С учетом рецепции веймарской культуры в Великобрита-
нии становится понятен полемический пафос книги Хэзерли: 
показать, что многое из того, что британская аудитория при-
выкла воспринимать как «свое» (от обложек книг популярных 
издательств до памятников архитектуры), в действительности 
было создано эмигрантами, то есть «чужаками», как их неред-
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17	 �Gentleman A. How the Tory War on Immigration Backfired // The Guardian. 2024. July 1 (www.theguardian.
com/politics/ng-interactive/2024/jul/01/how-the-tory-war-on-immigration-backfired).

18	 �Согласно статистике «The Migration Observatory» за 2021–2022 годы, наибольшее число мигрантов при-
было в Великобританию из Индии, Польши, Пакистана, Румынии и Ирландии (https://migrationobservatory.
ox.ac.uk/resources/briefings/migrants-in-the-uk-an-overview/#:~:text=India%2C%20Poland%2C%20
Pakistan%2C%20Romania,of%20all%20those%20born%20abroad.&text=Family%20was%20the%20most%20
common,in%202022%2C%20followed%20by%20work).

ко называли в 1930–1950-е. В каком-то смысле Хэзерли тоже 
хочет добиться брехтовского эффекта отчуждения, подорвав 
«само самой разумеющееся» представление о том, как разви-
валась британская культура в XX веке, и показав несостоятель-
ность идеи замкнутой на себе национальной культуры.

У этого проекта есть очевидное политическое измерение. 
С начала 2010-х консервативные британские политики обеща-
ют избирателям резко сократить число прибывающих в стра-
ну мигрантов. Как пишет журналистка Амелия Джентльмен 
в статье для «The Guardian», такая риторика предполагает, что 
мигранты несут угрозу, от которой британцев необходимо за-
щищать17. Следствием этого становится растущая неприязнь 
к «чужакам» и рост праворадикального насилия. Такой под-
ход к «проблеме миграции» (и само преподнесение миграции 
как проблемы) совершенно игнорирует позитивное влияние 
прибывающих в страну людей на ее экономику, культуру и 
общество. Конечно, сравнивать белых иммигрантов из Цент
ральной Европы с теми, кто сегодня приезжает в Великобри-
танию из Сирии, Судана и других кризисных регионов мира18, 
не совсем корректно: сохраняющиеся предубеждения против 
людей с «другим» цветом кожи дополнительно осложняют 
адаптацию мигрантов в новой стране, не говоря уже о том, что 
по социальному положению многие из них сильно отличаются 
от образованных и сравнительно обеспеченных граждан Гер-
мании, Австрии, Венгрии, Польши и Чехословакии, бежавших 
от Гитлера в середине 1930-х. Тем не менее сравнение двух 
миграционных ситуаций, 1930-х и современности, показывает, 
что механизм конструирования «чужого» работает схожим об-
разом и в ситуации с теми, кто относится к той же «расе», что 
и принимающая сторона. Кроме того, рассказанная Хэзерли 
история служит уроком тем, кто видит в миграции лишь угро-

Книги, здания, журналы и прочие культурные 
объекты, воспринимаемые сегодня как само 

выражение «английскости» или «британскости», 
часто были созданы людьми, не чувствовавшими себя 

своими в Великобритании.
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19	 �Хайек Ф. фон. Конституция свободы. М.: Новое издательство, 2018.
20	 �Хэзерли отсылает к введенному Вальтером Беньямином в 1920-е понятию «левой меланхолии»: Бенья-

мин В. Левая меланхолия // Он же. Маски времени. Эссе о культуре и литературе. СПб.: Симпозиум, 2004. 
С. 376–382.

21	 �Hatherley O. The Ministry of Nostalgia. London; New York: Verso, 2016. P. 202.

зу, не осознавая, что развитие культуры часто стимулируется 
столкновением традиций.

Но одним только вопросом миграции политическая актуаль-
ность «Эффекта отчуждения» не ограничивается. Большинство 
героев книги Хэзерли были наиболее активны в 1940–1960-е – 
период, на который пришелся расцвет британского государства 
всеобщего благосостояния (welfare state). Многие из описан-
ных им проектов либо были реализованы в рамках социальных 
инициатив государства (например строительство спроектиро-
ванных Любеткиным жилых комплексов), либо были проникну- 
ты социал-демократическим духом служения обществу (к этой 
категории можно отнести деятельность журнала «Picture Post», 
уделявшего большое внимание социальным вопросам). Конец 
эпохи государства всеобщего благосостояния пришелся на годы 
премьерства Маргарет Тэтчер, вдохновлявшейся книгой австро- 
британского экономиста Фридриха фон Хайека «Конституция 
свободы» (1960)19 – еще одного эмигранта, оказавшегося в Ве-
ликобритании в 1930-е.

Сегодня послевоенный период стал в Великобритании объ-
ектом ностальгии как левого, так и правого толка. В первом слу-
чае ностальгируют по демонтированным социал-демократичес
ким институтам, во втором – по «старым-добрым временам», 
когда государство было сильнее, а общество «белее». Однако, 
как предупреждает Хэзерли в книге «Министерство носталь-
гии» (2016), даже в своем левом варианте ностальгия по после-
военным временам легко вырождается в меланхоличное20 по-
требление связанных с этим периодом культурных продуктов 
(коллекционирование старых изданий или приобретение кру-
жек с фотографиями модернистских зданий), лишенное какого-
либо политического потенциала. Вывод, к которому приходит 
Хэзерли в конце той книги, звучит как отповедь любым попыт-
кам строить прогрессивную политику на образцах из прошлого:

«Если социально-ориентированный и демократический город сно-
ва будет построен, то сделают это скорее всего люди, не чувствую-
щие особой связи с прошлым и не имеющие теплых воспоминаний 
о нем»21.

С Хэзерли трудно не согласиться. Ностальгия по прошлому 
едва ли может стать надежным фундаментом для ориентиро-
ванной на будущее левой политики. Впрочем, это не означа
ет, что историю можно просто сбросить со счетов. Как мы 
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22	 �Фишер М. Кислотный коммунизм (недописанное предисловие) // Неприкосновенный запас. 2020. № 6(134). 
С. 13–35 (www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/134_nz_6_2020/article/23200/). Об отно-	
шении Хэзерли к идеям Фишера см.: Хэзерли О. Марк Фишер. От скучной дистопии к кислотному 
коммунизму // Неприкосновенный запас. 2019. № 1(123). С. 211–249 (www.nlobooks.ru/magazines/
neprikosnovennyy_zapas/123_nz_1_2019/article/20858/).

знаем из российского опыта, история, оставленная на откуп 
консервативным и реакционным силам, превращается ими 
в инструмент для оправдания опасных политических авантюр. 
Прошедшие эпохи, замечает Марк Фишер в недописанном пре-
дисловии к ненаписанной книге «Кислотный коммунизм», за-
ключают в себе нереализованный потенциал, который реакци-
онные нарративы стремятся подавить. Следовательно, задача 
тех, кто противостоит им, постоянно «нарративизировать про-
шлое заново», пробуждая этот потенциал22.

Несмотря на скептическое отношение к ностальгии по социал- 
демократическим временам, Хэзерли тоже прекрасно осозна-
ет, какую роль историческое знание играет в политической 
практике. Но, чтобы прошлое перестало быть объектом мелан-
холичного созерцания и превратилось в источник политичес
ких прозрений (insights), его нужно переосмыслить в  свете 
проблем современности. Именно это и делает Хэзерли в «Эф-
фекте отчуждения», рассказывая неприглядную историю дис-
криминации беженцев и одновременно предлагая читателям 
подумать о позитивном уроке, который они могут извлечь из 
сложных отношений центральноевропейских изгнанников с их 
новым домом. Его книга дидактична – как театр Брехта.

* * *

Хэзерли заканчивает книгу рассказом о посещении Обществен
ного центра Ньюпорта (Newport Civic Centre) в Южном Уэльсе. 
Стены внутри здания были расписаны немецким художником 
еврейского происхождения Гансом Фейбушем, бежавшим из Гер-
мании в 1933 году. Его фрески изображают сюжеты, связанные 
с  историей города: сражения гражданской войны, промышлен-
ные достижения викторианской эпохи, высадку союзников в Нор- 
мандии и так далее. В изображении Фейбуша история Ньюпорта, 
вполне заурядного и совершенно чужого для него места, при
обретает эпический размах. Художник подошел к Ньюпорту без 
каких-либо предубеждений, пишет Хэзерли, и потому сумел 
изобразить его как место всемирно-исторических событий:

«Такая репрезентация кажется неправдоподобной, но она гораздо 
ближе к истине, чем представление о том, что Ньюпорт… – это  
просто еще один умирающий постиндустриальный город, еще 
одна “дыра”. […]
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То, что сделал Фейбуш, – акт неслыханной щедрости. […] Его 
фрески не аскетичны и выглядят странно в эпоху карательной эко- 
номии [punitive austerity]. Вероятно, на их создание ушло очень 
много денег, денег из карманов налогоплательщиков. Его фрес
кам необязательно быть в этом здании. В них есть что-то излиш-
нее, чрезмерное. На мой взгляд, его фрески лучше, чем какое-
либо другое произведение, созданное центральноевропейскими 
изгнанниками в нашей стране, символизируют отношения взаим-
ной щедрости и благодарности. При всех многочисленных недос
татках Великобритании именно британцы спасли этого человека 
от фашизма. Его британские работы – это ответный дар, препод-
несенный не только нескольким избранным благотворителям, но 
и сотням муниципальных церквей, а в этом случае – целому го-
роду. Именно этот дар и лежащую в его основе этику мы должны 
заново открыть для себя сегодня, пока не стало слишком поздно» 
(p. 530, 531).


