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БРАК С ВЛАСТЕЛИНОМ: 
Эротические аспекты державной риторики

1

Эта статья представляет собой развитие некоторых положений, выдвину-
тых мною ранее в книге о Маяковском и других работах1. Речь идет об об-
разе императора или повелителя, вступающего в брак с Россией, причем
страну может замещать тот или иной герой либо лирический субъект,
представительствующий от сообщества подданных. Намечу лишь узловые
моменты этой обширной темы, предварив ее двумя замечаниями. 

Понятно, что здесь подразумевается брак или соитие заведомо услов-
ное, метафорическое. Но эти уподобления — отнюдь не пустые фигуры
речи (даже если считать, что таковые существуют), а эстетически препа-
рированные реликты древних и необычайно живучих мифологических мо-
делей. Мера их актуализации варьируется соответственно историческим
потребностям и риторическим предпочтениям, но сами они неустранимы
и, даже пребывая в дремотном состоянии, жаждут только сигнала  к про-
буждению. В России такие сигналы подавались с величайшей охотой.

Сложнее ответить на вопрос о том, насколько эта сексуально-монархиче-
ская риторика присуща именно «закрытому» обществу. Безусловно, само
представление о государстве  как семейном, интимном союзе подданных
и монарха как нельзя лучше соответствовало именно изоляционистским
установкам. («Патриархальную» модель, рисующую правителя в качестве
«отца нации», я рассматриваю лишь как усеченную версию общей матри-
мониальной схемы, деликатно приглушающую ее сексуальную подоплеку;
впрочем, патриархальная модель нередко соседствовала с эротической.)
Но та же интимно-семейная аура не была противопоказана и вполне ли-
беральным монархиям британского или скандинавского типов. Очевидно,
суть вопроса — в степени авторитарности того или иного социального
устройства: чем она выше, тем ревнивее и опасливее относится данный ре-
жим к чуждым идеологическим и культурным воздействиям и тем охотнее
использует для своей защиты «семейную» метафорику. Много лет назад я
видел передачу Би-би-си о выборах в Гане. Один из местных жителей, от-
вечая на вопрос о том, почему в стране отсутствуют альтернативные канди-
даты и оппозиционные партии, проникновенно разъяснил тележурналисту:
«Понимаешь, ведь у человека отец только один, верно? А отец — это пре-
зидент. И мать у человека только одна, верно? А мать — это партия».  

Идеология «закрытого» общества тем не менее может превосходно ужи-
ваться с экспансионистскими вожделениями, то есть со стремлением мак-
симально расширить собственное пространство, сохранив одновременно
его спасительную обособленность. Подобная двойственность отличала, на-
пример, николаевскую цивилизацию, соединявшую в себе крайне насторо-
женное отношение к внешнему миру с крепнувшей верой во всемирное на-

1 Отрицательный ландшафт: имперская мифология в
«Мертвых душах»; Солнцев дом Веры Павловны; Во
весь логос: религия Маяковского // Вайскопф М. Пти-
ца тройка и колесница души. М.: НЛО, 2003.
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значение России. Более впечатляющий пример такой двуплановости дает
советская идеология 1920-х годов, в которой «закрытость» носила на пер-
вых порах вовсе не локально-патриотический, а международно-классовый
характер: всемирное братство угнетенных, возглавляемое пролетарской
партией и ее обожаемыми вождями, противостояло столь же интерна-
циональным силам контрреволюции. Со временем это противоборство
приняло черты советского патриотизма, который совмещал в себе изоля-
ционистскую манию с тотальной агрессией против «капиталистического
мира». В определенном смысле сталинский режим гротескно утрировал
здесь двойственные — центростремительную и центробежную — тенден-
ции николаевской эпохи. 

2

В России образ властителя подавался в разных, хотя и взаимосвязанных,
эротических планах. Прежде всего, в согласии с древней  языческой трак-
товкой, унаследованной и российской, и общеевропейской традицией, мо-
нарх, воплотивший в себе солярное божество, небесного воителя и гаран-
та плодородия2, брачуется со своей землей, страной или городом. Вместе
с тем, как не раз писалось3, царь почитался на Руси и земным «образом»
христианского Бога. Но — какого именно? Вопрос этот носит далеко не
праздный характер, если принять во внимание функциональную разнород-
ность двух лиц  Св. Троицы: Бога Отца и Сына. Помимо прочего, первый
из них в пророческих книгах Библии предстает метафорическим супругом
собственного народа — общины Израиля (Knesset Israel)4, и в данном ста-
тусе он, конечно, сопоставим с языческим божеством — супругом и покро-
вителем родного этноса или города. Но и второй — Бог Сын — тоже на-
делен матримониальными полномочиями. Согласно апостолу Павлу (Еф.
5:30), земной невестой Спасителя является Церковь как вселенская общи-
на христиан, она же соборное Тело Христово (I Кор. 12:27). Иными слова-
ми, Церковь, объявленная новым Израилем, в этом брачном союзе замеща-
ла Израиль «ветхий», наследуя его женскую роль. Интериоризация схемы
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2 См.: Зицер Эрнест. Царство преображения: Священная
пародия и царская харизма при дворе Петра Великого /
Пер. с англ. К. Осповата. М.: НЛО, 2008. С. 165 и сл.
(глава «Царь-Фаллос»).

3 См.: Живов В.М., Успенский Б.А. Царь и Бог (Семиоти-
ческие аспекты сакрализации монарха в России) //
Успенский Б.А. Избранные труды. Т. 1. М., 1996; Успен-
ский Б.А. Царь и патриарх: Харизма власти в России
(Византийская модель и ее русское переосмысление).
М., 1998; см. также: Андреева Л.А. Сакрализация власти
в истории христианской цивилизации: латинский Запад
и православный Восток. М., 2007. 

4 См.: The Wisdom of the Zohar: An Antology of Texts.
Vol. 1 / Arranged by F. Lachower and I. Tishby. Oxford
University Press, 1991. P. 363—364. Функциональным
аналогом Общины Израиля выступали Шехина (как
женский аспект Божества) или царица-Шаббат. См., в
частности:  Патай Рафаэль. Иудейская богиня / Пер. с
англ. Екатеринбург, 2005. С. 106, 273 и сл. Обстоятель-
ный и вместе с тем полемический обзор всей этой темы
развернут в капитальном исследовании: Idel Moshe. Kab-
bala and Eros. New Haven; London: Yale University Press,
2005. P. 25—30, 50, 77—78, 108.
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привела и к тому, что с Невестой Христовой отождествлялась также душа
индивидуального христианина, взыскующая Жениха Небесного. Во мно-
гих мистических движениях, включая те, что захлестнули Россию в алек-
сандровский ее период, культивировался соответствующий молитвенно-
эротический экстаз, нередко обретавший гомосексуальные обертоны — в
частности, под влиянием популярнейшей книги «Imitatio Christi», припи-
сывавшейся Фоме Кемпийскому5.

Церковь, в свою очередь, олицетворялась, как известно, Пресвятой Де-
вой, которая принимала на себя и роль «новой Евы»; Христос же интер-
претировался в качестве «нового Адама». Я оставляю в стороне весьма
прозрачный инцестуальный аспект данной аллегорики (ибо в Ветхом За-
вете Адам и Ева — это муж и жена); но стоит указать на смежный пара-
докс, значимый для дальнейшего изложения. В различных верованиях и
мифологических конструкциях божественный супруг чаще всего выступа-
ет в амплуа создателя или отца (прародителя) собственной жены. Этот
теологический инцест, превосходно известный религиоведам6, в россий-
ской монархической метафорике переносится на взаимоотношения вла-
стителя с державой, считавшейся его порождением или созданием.

Адаптируя и языческую, и библейские модели, монархическая ритори-
ка закрепляла за Россией несколько матримониальных функций. Она
изображалась одновременно и чадородной женой, оплодотворяемой обо-
жествленным государем, и прямым адекватом древней Общины Израиля,
словно брачующейся с Творцом, и страной, томящейся по Жениху Небес-
ному, воплощенному в его августейшем заместителе. То приветствие, ко-
торым находчивый Феофан Прокопович сумел ублажить Петра, внезапно
зашедшего на его ночную пирушку: «Се жених грядет во полунощи», —
было не только окказиональной репликой из арсенала parodia sacra: оно
стало торжественной формулой, надолго закрепившейся в национальном
сознании. Спустя много лет Державин писал об отдаленном преемнике
первого императора: «Россия ныне, как невеста, / Ждет с брачным жени-
ха венцом» («Глас Санкт-Петербургского общества»)7.

В риторическом обиходе перечисленные модели легко смешивались
между собой или накладывались друг на друга. Так, у кн. Ширинского-
Шихматова  Москва «приемлет и объемлет лоном / Властителя полноч-
ных царств», то есть Петра Великого. Полночные царства — это, конечно,
северный, в тогдашней терминологии — «полночный», край, или же Рос-
сия. Но тут просвечивает и аллюзия все на то же евангельское речение о
Христе как «женихе полуночном», которого замещает русский монарх.
При этом антураж встречи ориентирован одновременно и на рождествен-
ский сюжет, и на продуцирующую магию монаршей благодати: «Младен-
цы, у сосцов висящи, / Очами радуют Петра». 

У В. Петрова в «Плаче и утешении России к Его Императорскому Ве-
личеству» образ страны вбирает в себя, наряду с языческими, христиан-
ские коннотации. Империя, подменившая собой церковь, рисуется здесь и

Брак с властелином...

79)

5 См. в моей статье: «Вот эвхаристия другая…»: Религи-
озная эротика в творчестве Пушкина // Вайскопф М.
Птица тройка и колесница души. С. 31.

6 См., например: Франк-Каменецкий И.Г. Пророки и чу-
дотворцы // Колесница Иеговы: Труды по библейской
мифологии. М., 2004. С. 59.

7 Здесь и далее в статье опущены библиографические
ссылки на общеизвестные и общедоступные тексты.
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как соборное «тело» самого государя, и как его невеста. Сперва она гово-
рит Павлу: «Я тело, ты душа; мы оба неразлучны», — а затем предлагает
ему себя в брачной функции: «Обымешь тело все России». Самодержав-
ный супруг наделяется и чертами Творца-вседержителя, даровавшего
жизнь этой новой Еве: «Ей Павел бытие дает».

Со временем барочная эклектика, изначально востребованная импера-
торским культом в России, приглушалась, а вместе с ней уходила в тень
и языческая его сторона. Вернее сказать, она ассимилировалась с ветхоза-
ветной парадигмой. Приметы Творца, грозного библейского судии и Са-
ваофа, экранировались на законодательную, государственную и военную
деятельность царя — зато его собственно человеческая сущность окраши-
валась евангельским колоритом. Вот как, например, изображен император
Павел у Державина: «По долгу строг и правосуден, / Но нежен, милостив
душой». Сходное сочетание закона и благодати сохранилось в образности
и риторике русской литературы вплоть до ленинианы 1920-х годов.

По ряду причин наиболее интенсивно вся эта культовая тематика раз-
вернулась в России при Николае I. С ним, в частности, ассоциировалась
в поэзии того времени креационистская миссия Бога Отца. К примеру,
Федор Рындовский в 1832 году посвящает царю свою поэму «Сотворение
мира». Неизвестный мне автор «солдатской сказки» «Царские палаты»,
подписавшийся i (возможно, это был Платон Яковлев), делает государя
творцом особого, российского космоса, изолированного от других миров.
Так переосмыслено у него знаменитое воссоздание сгоревшего в 1837 году
Зимнего дворца, поразившее иностранцев. Дворец изображается как воз-
никшая по манию царя-зодчего вселенная, со своими собственными све-
тилами: «Зодчий промаха не дал / (Как фельдфебель, был удал), / Солнце
ввел и запер зал». Более того, согласно автору «сказки», могучая Россия
может вобрать в себя прочие страны, забросив их столицы в сибирскую
ссылку: «А рукою богатырской — / И подумать… задрожишь: / Лондон-
город и Париж / Зашвырнет за край сибирский»8. 

Эффективным стимулом для расцвета подобных панегириков, заполо-
нивших русскую печать, была тогдашняя установка на сакрализацию всех
государственных структур. Характерна, в частности, позиция ревельского
журнала «Радуга», который сочетал в себе русские охранительно-нацио-
налистические амбиции с пиетистским напором, унаследованным от алек-
сандровской эпохи. В публикациях 1833 года журнал приравнял чинов-
ничью службу к богослужению, а само государство (вместо Церкви) —
к Телу Христову9. 

3

Инстинктивно приспособив к своим пропагандистским потребностям не-
избывную связь религии, особенно молитвенного экстаза, с эротикой, нико-
лаевский режим опирался и на лирический опыт романтизма, литературная
гегемония которого пришлась на первую половину того же царствования и
который этот религиозно-сексуальный синтез использовал в совершенно
других видах. Романтическая школа перевела сакральные обозначения в
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8 Русский вестник. 1841. Т. 1. № 1. С. 13, 14.
9 Радуга. 1833. Кн. 1. С. 61.
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сферу своей любовной топики, сообщив ей молитвенную тональность.
Влиятельнейшим образчиком такого сдвига на долгие десятилетия стало в
России эротическое томление пушкинской Татьяны и ее письмо к Онеги-
ну, где тот рисовался в облике ангела-хранителя или, лучше сказать, жени-
ха небесного10. Но и безотносительно к этому тексту, вызвавшему множе-
ство подражаний, сакрализация любовного чувства была столь же общей
приметой романтизма, как и подхваченная им эротизация религии. 

Казенные дифирамбы, также создававшиеся романтиками, с легкостью
переадресовывали этот молитвенно-эротический настрой, отстоявшийся в
лирике, обожаемой особе императора, наделяя его совершенством Бого-
человека и неотразимым мужским обаянием. Такой подход сказывался в
самых разных нарративах. Даже насквозь прозаическая, но зато истово ра-
болепная «Северная пчела» находит государя «очаровательным»11. Ей вто-
рит А. Папкович в стихотворении «Военная песня»: 

Вот раздался голос чистый; 
Как знаком нам этот глас! 
Как он, звонко-серебристый, 
Мил и радостен для нас!

А величье, а осанка, 
А орлиные глаза… 
Все для сердца в Нем приманка, 
Все в Нем диво и краса.

Кто в подлунной с Ним сравнится, 
Телом, духом исполин, 
Взглянет — сердце веселится, 
Вырастаешь на аршин12. 

Как видим, стихи содержат открытую аллюзию на библейские форму-
лы, которые говорят о неизмеримом превосходстве Бога Израиля над дру-
гими, языческими богами (Пс. 70:19; 85:8). Эти реминисценции — общее
место верноподданнических жанров. Если для Папковича Николай краше
всех под луной, то в «Царских палатах» его статям дивятся даже небес-
ные силы: «И Российского Царя, / Молодца, богатыря / Грудь и очи со-
колины / Превозносят в небесах»13.

Общеизвестно, что в николаевской культуре (у М. Погодина и многих
других авторов) Россия все настойчивее преподносится как Новый Изра-
иль. Эта, уже традиционная, самоидентификация, однако, отсылала не
столько к христианскому образу Церкви, сколько к ветхозаветному нацио-
нальному избранничеству, унаследованному Русью. Эротические мотивы
черпаются все же из обоих Заветов (хотя обычно с некоторым преоблада-
нием Ветхого). В монархической мистерии Н. Станкевича «Избранный»
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10 См. об этом в моих статьях: «Вот эвхаристия другая…».
С. 40—43; Голубь и лилия: романтический сюжет о де-
вушке, обретающей творческий дар // Шиповник: Ис-
торико-филологический сборник к 60-летию Р.Д. Ти-
менчика. М.: Водолей, 2005. С. 31.

11 Северная пчела. 1832. № 230. 
12 Киевлянин на 1840 г. Кн. 1. Киев, 1840. С. 176. Здесь и

далее во всех цитатах курсив мой. — М.В. 
13 Русский вестник. 1841. Т. 1. № 1. С. 12.
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(1830) воцарение Михаила Романова рисуется как сошествие небесного
жениха, дополненное мотивами Синайского откровения. В знаменитой
опере М. Глинки «Жизнь за царя» (1836), созданной под присмотром им-
ператора, основатель династии весьма отчетливо соотнесен с Николаем I,
а сам сюжет перенасыщен матримониальной аллегорикой. В либретто, на-
писанном бар. Розеном, тема брачного союза государя с русским народом
подчеркнуто соотнесена со свадьбой сусанинской дочери Антониды. По
своему жениху она томится точно так же, как Русская земля изнывает по
своему суженому — юному царю, и эта параллель нагнетается с топорным
усердием, доводящим ее до прямого тождества: 

Жениха невеста ждет,
Жениха и Русь зовет! 
Час настал, жених грядет! <…> 
Здравствуй, суженый! Здравствуй, ряженый! 
Други ждут тебя, девица ждет!14

Русь избирает Михаила взамен постылого королевича Владислава, ко-
торого тщетно пытается навязать ей в мужья иноверческая Польша. 

Остзейская муза русского патриотизма, водившая рукой барона Розена,
лишь варьировала тему, заданную несколько раньше Нестором Кукольни-
ком в его столь же официозной драме «Рука Всевышнего Отечество спас-
ла», посвященной Смутному времени. Если в Ветхом Завете беды и кру-
шение Израиля являются карой за маловерие, отступничество от Бога и
отказ от храмовой службы (а все это вместе соотнесено с супружеской из-
меной), то у Кукольника русский Израиль претерпел наказание за отступ-
ничество от своих царей, а богослужение напрямую заменено государст-
венной службой: 

То Божий перст карал вас за неверность, 
За легкомыслие, за страх, за ропот! 
Вы отвращались сердцем от царей, 
Вы не хотели служб служить, как должно… 

По счастью, Русь раскаялась, и Господь внял ее молитвам:

Исполнилось Господнее веленье!
«Восстани, Русь!» — рече Творец с небес; 
И встала Русь, как юная девица, 
Под радостный убранная венец <…> 
Прошла гроза! Бог лик свой обратил, 
Да узрит Русь во брачном торжестве <…> 
Да снова Русь на лоне Государя 
Согреется, окрепнет, расцветет!

Итак, брачный венец отождествлен тут с царским, тогда как царь приоб-
щен к Господу и, в сущности, Его заменяет: «И помните! Кого Господь вен-
чал, / Кого Господь помазал на державу, / Тот приобщен Его небесной си-
ле, / Тот высший дух, уже не человек, /Хотя хранит обыкновенный образ. /
Мы постигать умом не можем таинств, / Так слепо веровать должны»15.
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14 Розен, бар. Жизнь за царя. СПб., 1876. С. 9, 10.
15 Кукольник Н. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 1. СПб., 1851.

С. 224—225, 237. 
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Николаевский режим вообще поощрял страстное начальстволюбие16,
и порой оно изливалось тем восторгом, который переполнял душу гого-
левского чиновника из «Тяжбы»: «Чувствуешь такое какое-то эдакое не-
изъяснимое удовольствие, как будто или жена в первый раз сына родила,
или министр поцеловал». В драме Кукольника «Иван Рябов» (1839) один
из персонажей, лоцман Антип, восторженно вспоминает о том, как его об-
лобызал царь Петр: «Ну, знаешь, этакое счастье и во сне увидишь, так
проснешься, да с койки мячиком спрыгнешь, а тут этакое диво да наяву!
<...> А он меня поймал в царские ручки да и чмок в самый лоб <…>
А уши, знаешь, между собою так и перекликаются: эка милость, эко сча-
стье, эка благодать!..»17

Император выступает как идеальный супруг для своих подданных обое-
го пола18. Сошлюсь хотя бы на стихотворение М. Маркова «Русский царь»,
которым открывается восьмой том «Библиотеки для чтения» за 1835 год: 

Кто все дела Твои расскажет, 
Могучий Севера Герой? 
Жена обиженная кажет 
В пример супругу образ Твой, — 
И он дрожит от укоризны. 
Ты учишь жить сынов отчизны. 
Как сладко пламенной душой 
Тебя любить, Тебе дивиться 
И за Тебя Творцу молиться: 
Да век для нас он продлит Твой!19

4

Пред- и пореформенная эпоха, с ее гласностью, скепсисом, иронией и духом
позитивизма, на несколько десятилетий привившая подданным граждан-
ские инстинкты и чувство собственного достоинства, не слишком благопри-
ятствовала сервильным словоизлияниям. В шестидесятые и семидесятые
годы XIX века наметилась необратимая эрозия монархического культа. 

Брак с властелином...
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16 В таком контексте очень характерно, что С. Раич в статье
«Петрарка и Ломоносов» сблизил двух этих поэтов на
следующем основании: «Для Петрарки идеалом высшей
любви была Лаура, для Ломоносова идеалом высшего
уважения был Петр и Елисавета» // Северная лира на
1827 г. М., 1984. С. 39 (курсив ориг.). Ср. иронический
отклик Пушкина на эту параллель (Там же. С. 300).

17 Кукольник Н. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 523.
18 Об образе Николая I как идеального супруга cм.: Уорт-

ман Р. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской
монархии. Т. 1. М., 2002. С. 431, 435.

19 Еще до того, воспевая подавление польского восстания
1830—1831 годов, Марков приравнял любовное сожи-
тельство с полькой к измене родному монарху. Возлюб-
ленная уговаривает русского офицера остаться у нее, а
тем самым пренебречь своим воинским долгом. Герой
гневно ей отвечает: «Иль ты, жестокая, забыла, / Что
Русский сердцем и душой / Теперь беседует с тобой; /
Что он за блага всей вселенной / И даже за любовь
твою / Не выдаст родину свою, / Не прогневит Царя
изменой!» (Марков М. Мятежники. Повесть, взятая из
войн с польскими мятежниками. СПб., 1832. С. 94).
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Однако старые модели возродились в трансформированном виде после
октябрьского переворота, причем возрождению их мощно содействовал ква-
зирелигиозный пафос, присущий раннему большевизму. Никуда не ушло,
разумеется, и пылкое начальстволюбие, принимавшее теперь формы, запе-
чатленные, скажем, в такой частушке первой половины 1920-х годов: «Я в
своей красоте полностью уверена: / Если Троцкий не возьмет, / Выйду за
Чичерина». У Безыменского прежняя Россия, влюбленная в государя, за-
мещается пролетарской страной, а сам государь замещен Троцким: 

О, что же делать мне со мной?  
Что делать мне, мой край заводский? 
Хочу сказать «Любимый мой», 
А выговариваю «Троцкий»20.

Традиционная двойственность монархического образа, соединяющего в
себе грозного Саваофа с кротким Богочеловеком, у Маяковского и ряда
других авторов переносится теперь на Ленина: «Он к товарищу милел
людскою лаской, / Он к врагу вставал железа тверже». Именно в этом хри-
стологическом контексте подавались его простота, скромность и внешняя
неказистость, иногда, впрочем, озадачивавшая панегиристов — например,
Сергея Есенина, который выразил свое недоумение в строках, вызвавших
понятное раздражение у большевистских критиков: 

И не носил он тех волос, 
Что льют успех на женщин томных: 
Он с лысиною, как поднос, 
Глядел скромней из самых скромных.

Куда почтительнее трактовал ленинскую внешность пролетарский поэт
А. Иркутов: 

Так вот и будем мысленно
Видеть повсюду мы
Эту мудрую лысину
Гениальной головы21.

Для страстной мужской любви лысина препятствием вовсе не была, су-
дя по повести А. Аросева «Недавние дни»: «И от этого горячего Ленина,
от его изборожденного, песчаного лица, от простых глаз, не то огневых, не
то коричневых, от всей его плотной фигуры, на Андроникова опять нашло
то странное закружение, которое обнимало его по-особенному, человече-
скому, по-родному»22. 

Временами эротизированное изображение вождя весьма демонстративно
взывало к евангельским сценам и соответствующей иконографии, как это
происходит, например, у Бонч-Бруевича, видного специалиста по сектант-
ской мистике. В его брошюре «Три покушения на В.И. Ленина» рисуется
своего рода Снятие с креста, причем страдальческая сцена обогащена гомо-
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20 Безыменский А. Партбилет № 224332: Стихи о Ленине.
Харьков, 1925. С. 40.

21 В.И. Ленин в поэзии рабочих / Сост. О. Цехновицер,
М. Скрипиль. Л., 1925. С. 15.

22 Цит. по: Цехновицер О. Образ Ленина в советской худо-
жественной литературе // Там же. С. 11.
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сексуальными обертонами во вкусе Фомы Кемпийского. В согласии с кано-
ном Pieta, «плотная фигура» упитанного Ильича спиритуально истончается
и освобождается от покровов, что вызывает избыточный энтузиазм у автора: 

Худенькое, обнаженное тело Владимира Ильича, беспомощно распла-
ставшееся на кровати, — он лежал навзничь, чуть прикрытый, — скло-
ненная немного набок голова, смертельно бледное, скорбное лицо, кап-
ли крупного пота, выступившие на лбу, — все это было так ужасно, так
безмерно больно <…> А он, немощный и обнаженный, лежал тихо, спо-
койно, из его уст не выходило ни одного звука, хотя всем было ясно,
сколь тяжелы и ужасны его страдания23.

Мне уже приходилось отмечать, что Маяковский в своей поэме о Лени-
не рисует создание им большевистской партии, следуя экзегезе апостола
Павла. Гимн партии открывается словами «Плохо человеку, когда он один»,
то есть прямой цитатой из Книги Бытия, где говорится о сотворении Евы:
«Не хорошо быть человеку одному, сотворим ему помощника, соответст-
венного ему» (Быт. 2:18). Иначе говоря, РКП трактуется как новая, ленин-
ская Ева, она же его Церковь, она же соборное тело пролетариата (рука,
плечи, «спинной хребет рабочего класса»). Рапповский поэт С. Малахов
даже трансплантировал черты Ленина в образ партии, не то соперничаю-
щей, не то отождествляемой с возлюбленной лирического героя:

У моей любимой глаза оленя 
И черная луком бровь. 
А партия взглянет глазами Ленина, 
И под откосом моя любовь. 

Ильич выглядывает здесь из самых интимных участков ее тела, о чем
внятно говорят стихи, приглашающие к элементарной психоаналитиче-
ской расшифровке: 

У нее на курчавых кольцах платок 
Дразнится красным пятном.
У нее не юбок шуршащий шелк, 
А Ульянова пятый том24. 

В послеленинский период монархическая любовная лирика постепенно
рассредоточивается за утратой объекта. Неуклонно теряет власть, а вместе
с ней и сексуальную притягательность Троцкий. Зато эротическая тема
отсвечивает порой в пародиях — например, в «Зависти» Ю. Олеши, где в
сгущенно-гормональной ауре подается образ Андрея Бабичева — «государ-
ственного человека, члена правительства» (биография которого, кстати ска-
зать, кодирует ленинскую): «Это образцовая мужская особь <…> Пах его
великолепен. Нежная подпалина. Заповедный уголок. Пах производителя.
Вот такой же замшевой матовости пах видел я у антилопы-самца. Девушек,
секретарш и конторщиц его, должно быть, пронизывают любовные токи
от одного его взгляда». Между тем, несмотря на эти свои мужские стати,
«член правительства» в плотское общение с женщинами так и не вступает,

Брак с властелином...
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23 Бонч-Бруевич В. Три покушения на В.И. Ленина. М.,
1930. С. 84—85.

24 См.: Вайскопф М. Во весь логос: религия Маяковского //
Птица тройка и колесница души. С. 438—440.
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обзаводится механическим приемышем, а вместо детей рождает колбасу.
Это странное обстоятельство сопряжено было, очевидно, с внутренним про-
тиворечием, свойственным всей «Культуре Два». С одной стороны, как
давно указал В. Паперный, она была одержима пафосом «жизни» и пло-
дородия25, с другой — в ней неуклонно реставрировались консервативные
тенденции, табуировавшие сексуальную тематику в сколько-нибудь откро-
венных проявлениях. Надвигалось время всеобщей принудительной чопор-
ности, одним из вестников которой у Ильфа и Петрова стал тот редактор,
который полагал, что «члену правительства целоваться неприлично». 

Казенное целомудрие, насаждавшееся Сталиным, отвечало и его кавказ-
скому культурному фону, и семинаристской выучке, и аскетическим тра-
дициям народничества, частично удерживавшимся в большевизме даже
в период общей сексуальной разнузданности революционных лет. Генсек
бдительно следил за тем, чтобы отчетливо эротическая окраска не про-
никала в его ставший культовым образ26. Конструируя свое амплуа в ка-
честве «Ленина сегодня», он решительно отказывается тем не менее от ро-
ли страдающего божества, отводившейся его предшественнику. Сталин
узурпирует только одну — силовую ипостась двуединого образа монарха,
присвоив себе статус Саваофа, карателя и дарителя. Но у этого бога-отца
нет эротической партнерши. Партия — либо мать, либо, чаще, детище вож-
дя, но никак не его супруга, как это было с Лениным в поэме Маяковско-
го. В литературных сочинениях и на картинах Сталин предстает одиноким
стражем и гарантом всесоюзного процветания — напомним о фильме «Па-
дение Берлина», где он показан в облике садовника. И все же эротическая
составляющая удерживается в самой памяти культово-монархических
жанров и порой проникает в сталинский образ, хотя и в затушеванном
виде. Характерен в этом смысле послевоенный фильм «Клятва», где вождь
пребывает в задушевном общении с некой мудрой и обаятельной женщи-
ной, которая, несомненно, олицетворяет Россию. 

К шестидесятилетию генсека была написана и вскоре переведена на рус-
ский язык эпопея Георгия Леонидзе «Сталин» (награжденная Сталинской
премией II степени). Рождение и младенчество будущего вождя пода-
ны здесь в ореоле богородичных ассоциаций, маскирующих эротическую
энергию сцены. Вожделение переносится с фигуры божественного мла-
денца на его кормящую мать: «Мать к груди подносит сына. / Алый рот
слился с соском»27. Вероятно, тогдашнему читателю требовалось некое тре-
вожное усилие, дабы представить себе, что этот рот, прильнувший к сос-
ку, принадлежит товарищу Сталину. 

Государственные сосцы получали в сталинскую эпоху и куда более зло-
вещее освещение. На них покушались враги социалистической родины,
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25 Паперный В. Культура Два. М., 1996. С. 160—161.
26 Теме связи власти и эротики в кинематографе сталин-

ской эпохи посвящена часть специального номера жур-
нала «Studies in Russian and Soviet Cinema» (Bristol)
(2009. August. Vol. 3. № 2). Составитель номера — Анд-
рей Щербенок. 

27 Леонидзе Г. Сталин: Эпопея. Кн. 1: Детство и отрочест-
во / Пер. с грузинского Г. Цагарели. Тбилиси, 1944. С. 34.
Как об исключении, связанном с вторжением личностно-
го начала в общеэпический  настрой сталинианы, упоми-
нает об этом сочинении и К. Богданов в своей статье «Са-
мый человечный человечек» (Веселые человечки: Куль-
турные герои советского детства. М.: НЛО, 2008. С. 80).
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вознамерившиеся погубить руководство, то есть духовных и материальных
кормильцев страны. Я имею в виду дело профессора Плетнева, которого
в годину Большого террора обвинили вместе с докторами Левиным и Ка-
заковым во вредительском лечении и умерщвлении Горького, Куйбыше-
ва и Менжинского. Этому обвинению предшествовало другое: 8 июня
1937 года в «Правде» вышла пресловутая статья «Профессор — насильник
и садист». Плетневу инкриминировали то, что на приеме он искусал гру-
ди некоей гражданки Б., нанеся ее здоровью невосполнимый урон28. 

Я убежден, что непосредственным толчком для возникновения этой кри-
минальной легенды послужил опыт нацистской пропаганды, оприходован-
ный Сталиным. Ведь точно такие же инсинуации, только направленные
против врачей-евреев, на немецкий идеологический рынок в изобилии по-
ставлял знаменитый антисемитский порнографический еженедельник
«Штюрмер» Юлиуса Штрайхера, причем с наибольшим размахом — как
раз в 1936—1937 годах, вскоре после Нюрнбергских законов, резко акти-
визировавших борьбу за чистоту «немецкой чести и крови». 

Позволю себе еще одно отступление, впрочем, вписывающееся в тематический
спектр этого номера. На мой взгляд, к немецким же источникам, правда, иного
толка, в какой-то мере восходит и пресловутое «дело врачей». Психологиче-
ским импульсом для Сталина должна была послужить темная карьера доктора
Теодора Морелля, личного врача Гитлера. Долгие годы он пичкал фюрера ле-
карствами, оказывавшими на того губительное действие. Другие врачи счита-
ли Морелля опасным шарлатаном, но их протесты и предостережения Гитлер
решительно игнорировал. По данным разведки, Сталин, несомненно, был в кур-
се этой «вредительской» деятельности, сведения о которой к тому же широ-
ко распространялись в западных послевоенных публикациях. Уже в 1947 году
вышла ставшая весьма популярной книга английского разведчика и историка
Х.Р. Тревора-Роупера «Последние дни Гитлера», где подробно рассказывалась
история Морелля29. 

5

Возвращаясь к основной теме моей статьи, я должен добавить, что и в
послесталинское время нерушимо сохранялась установка на десексуали-
зацию руководства. Соответствующие темы были задействованы лишь
антисоветской литературой (они разрабатывались, например, в повести
Ю. Даниэля «Человек из МИНАПа» или в «Палисандрии» С. Соколова).

Брак с властелином...
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28 Ср., однако, свидетельство известного патологоанатома
Рапопорта: «Я знал эту гр-ку Б. Она была репортером од-
ной из московских газет (кажется, «Труд») <…> Внеш-
ность ее отнюдь не вызывала никаких сексуальных эмо-
ций и даже не ассоциировалась с такой возможностью.
Это была женщина лет сорока с удивительно непри-
влекательной и неопрятной внешностью <…> Кусать ее
можно было только в целях самозащиты, когда другие
средства самообороны от нее были исчерпаны или недо-
ступны» (Рапопорт Я.Л. На рубеже двух эпох. Дело вра-
чей 1953 года. СПб.: Пушкинский фонд, 2003. С. 15). 

29 Trevor-Roper H.R. The Last Days of Hitler. L., 1947. О ра-
боте советской разведки в Германии см., в частности: Су-
доплатов П. Спецоперации. Лубянка и Кремль: 1930—
1950 годы. М., 1998. С. 191—250, 453—459 (о работе ток-
сикологической «Лаборатории Х» и об умерщвлениях,
замаскированных под лечение). 
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Неодолимым препятствием был здесь уже сам облик Хрущева, менее все-
го располагавший к сексуальной восторженности, затем помехой служили
комические повадки, а позднее и дряхлость его преемников. 

Конечно, весь этот вопрос требует дополнительного изучения, но кажет-
ся, что в ельцинской России хаотический демократизм президента, его рав-
нодушие к панегирикам и терпимость к критике не дали по-настоящему
сформироваться новому культу вместе с его эротическими компонентами.
Однако после отставки Ельцина картина ощутимо меняется, о чем свиде-
тельствует хотя бы песня Александра Елина «Я хочу такого, как Путин»,
задуманная как пародия, но воспринятая совершенно всерьез и набравшая
неимоверную популярность. Сам автор, разумеется, понятия не имел о сво-
ем отдаленном предшественнике, восславившем Николая I в уже цитиро-
ванных мною стихах: «Жена обиженная кажет / В пример супругу образ
твой». Перед нами память монархического жанра в его чистом виде. 

А. Елин и мои московские друзья указали мне также на другой пародий-
ный выброс верноподданнической эротики. Это песня Алексея Кортнева из
пьесы «День выборов». У деревенских девок по какой-то непонятной причи-
не «не было оргазма», и в этой беде им не могли помочь ни врачи, ни воро-
жеи, ни артисты, ни даже сам Шойгу из МЧС. Вся надежда — на президента: 

И сказал тогда народ:
«Путина харизма
Очень сильную дает
Встряску организму».
<…>
Девки глянули в окно — 
А в окне все ближе
Едет Путин в кимоно
И на горных лыжах.
Девки выскочили вон, 
В чем их мать родила.
Поглядел на девок он…
Тут их и накрыло!

Если не говорить о пародиях, то большинство приведенных мною при-
меров монархической лирики относятся, увы, к разряду благонамеренной
графомании. Отрадно поэтому расслышать отголоски русской классики,
когда они доносятся сквозь завалы панегирической макулатуры.

Упомянутая «Военная песня» Папковича, восхвалявшая Николая, закан-
чивалась строфой: «С Ним бы век не расставаться! / Сердце просит одно-
го: / Все б глядеть и любоваться, / Все бы слушать нам Его». Я нахожу
здесь знаменательное структурное схождение с пушкинскими строками,
опубликованными значительно позже: «Забыл бы всех желаний трепет, /
Мечтою б целый мир назвал, / И все бы слушал этот лепет, / Все б эти
ножки целовал». 

Поэма Есенина «Ленин» обрывается на словах: «Народ стонал, и в эту
жуть / Страна ждала кого-нибудь… / И он пришел». Прямой источник этих
стихов — другое пушкинское описание, ставшее, как уже говорилось, па-
радигмой эротической грезы: «Давно сердечное томленье / Теснило ей
младую грудь, / Душа ждала… кого-нибудь, // И дождалась». Этой обна-
деживающей цитате осталось найти актуальное политическое применение. 

88)

М И Х А И Л  В А Й С К О П Ф
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