
Валерий Артамонов

Экспозиция

1

Весь цитрамон скормил птицам;

прилетали, садились на колонтитул

мудрой книги; предъявляли пени

свои мне; уронили пенье.

Как весной щелкнувший в коленке мениск,

птицы порвали на мне ремни

кожаные защитные. Рухнул сверху

на ковер, как штукатурка, север.

Голова опереточного волхва,

как под ножом свежая халва,

расколотая мной топором исподтишка,

валялась, как в прихожей два башмака.

В мозжечке прятался микроворон.

Уста протянуты были к микрофону.

От пианино исходил нагой пар.

Над ним балансировал городской парк.

Вязанкою узких козьих языков

висели пионерские галстуки высоко.

Как теннисные шары гуськом,

икота из меня несколько раз кадыком,

как привязанная к часам кукушка,

выскакивала на опушку.

Лишенный головы волхв

выл ночью на луну, как волк.

Звуковую оседлывая волну,

отхожу ко сну.
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2

Где дождик побрякивает, как телефонная трубка

в комнате, скомканной как бумажный рубль,

позолоченный кузнечик вовнутрь

лампочки

запрыгивает, словно бабочка, —

вспыхнут крылышки ее на лету.

Тает, как кодеин во рту,

в дверь — если сломан звонок — стук

пришельца. Из вены утром

клопики выглядывают попросить уто-

лить к вечеру на секунду к вечности

привязанное, как на нитке нерв, нечто

ртутное. Твои гланды

(ты выплюнул их) не только продолговаты,

не только — красный болгарский в рассоле перец,

a и змейки, в сурьме выкупанные, а ящерицы. Теперь уж

откровенно:

как стержень из шариковой пишущей авторучки,

вену свою отверденевшую из руки вынимаю, накручивая,

как проволоку, вокруг шеи. Друг

дюбель вбил в стену. Крюк

вогнал в потолок сам.

Запулил в небеса,

как наживку рыбак в нарзан,

с изюминками испуга глаза.

Глеб Денисов

Прибалтийская поэма

I. Музыка начала прощания. Невский

В одноколейном тусклом фаэтоне

С самодавильным «сыном» Гелиоса

Колючим и кудахтающим грузом

— В глазу извечной осью, рвом, недугом —

Мы были вживлены как электроды

В мозг обезьяны — в город шапочной медузы —

В смурном стыдливом смокинге — в друг друга.

258



Кончалась новизна, весна смещалась в хлопьях

Трехъярусных икарусных пролеток,

И воздух тяготел, русел и был обузой.

Мы чисто цокали, по струнке, — исподлобья

На нас косились, — де, провинциалы,

‘Геть, чей здесь вензель, чьи — инициалы?

— Вперед, созданье, инь без яна, — плеток.

Мы распустились, как вязанье, — ясень, — вязы,

Но — позже, к осени, — и в грязь, — и в силу третьей фазы —

Земли=родной, нуля… в ростках асфальтных ям,

— Кто без изъяна, первый, — пусть бросает камень, —

Сорят рессоры солью… Музыка не сразу,

Но догоняет нас, и мы, спиной к Восстанью,

Под гаммы пустозвона катимся брос-ками.

— Вниз по двуполому Литейному, — будь другом!

— Нельзя? — так взглянем: даром, что ли, сели, —

Какой биполь пресуществлен, — как зелен,

Как ворожит, фильтрует, — центри-фуга

Уже раскручена, — и первый мех органа

Цепляет по сырому, в теле, сталью

И налагает клавишу на рану… — К Эрмиталю!

А шум — как бы с листа, а также сверх, помимо.

Сайгона щипаные кущи: не в октаву,

А в кварту — первый интервал из гимна —

Поют на круге, — внутрь не идут, — лезгинский

Лущеный чай один, да пристав, снявший схимну,

Пустынненько, два-три блаженных бають:

— Маёвку, значить, где-то запрещають?

А за домами — сад-не-сад — содом — у ног царицы.

Вдоль Катькиной решетки, разрешенной, в створках,

Уступчиками, кротко, счастливо, рискуя,

Творят художники: и зябнут, и кипят… и, хиппи, —

Один, — татищев, — ищет, тать, — нашел, — «не та? — дру-гую», —

И живоглот, кубист, в терзаньях пьет нектар

В последнем отлетающем дыханье… что — творится

__________________

Сменился такт — как будто свернутые в свитки

Всё хочется сказать, что — плисовые, — властно, —

Уже усугубились звуки в полых нитях,

Где холодел эфирный ветер, — безучастно

Перемещались мы под колокол воздушный,

И слитки солнечные таяли, как масло,

И конский храп — шрапнель, и — гасло небо — в лужах.
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Ударил ссыльный, безъязыкий, нагнетая;

Смахнуло на огне суровым рукавом в полоску

И отпустило: — спекшийся Гостиный,

В углах коксующийся, и Пассаж-опоссум, —

Давали ток — под безголовой Думой, в тине,

Рудник серебряный, — провал пустой породы, —

Могиль-… — задавлен гул — …-ные, — не слышно, роды.

Опять у пирожковой Вольфа-Беранже латают

Прореху меж колонн: патент-мольберты-пломбы,

Как бы не слушают, плюют, — и вроде и не тает

Головоломка, твердь… Полупустой — суть полуполный

Послушай, равенство, — затем Совет: умножь-ка на два,

Пустой — что полный, — снова совершенство,

И Зимний щурится согласно, — «ква» — Нева, канава.

Со стенок площади-часовни — чашки Петри

Со стрелкой-скипетром в булыжной площаднице

-сни- мать, ско- блить, ска- тать, — мол, де-Монстр-ация

Подвыдохлась, как спущенный, деряблый

Членистоногий шар, застрявший в проводах,

И демон старнствовал: де-клар, де-флор, -мокр-, -рьмо,

С копилкой трав, тюрьмой народных(?)-говоров.

Трухой, осколком рифа, трубной медью — лестной —

Впечатанною в грязь газетной почкой — полькой —

Мы затянулись — он исчез — тромбонным тромбом — краем,

Замкнулась музыка, шипя в крюках, и только

Шопен бросался вслед за Золушкой по тесным

Парадным виноватым лестничкам сбегая,

Но — запрокинув голову на плечи, ввысь и в бездну.

Я слушал конниц ряд, и в рельсах зуд, парезы

Составов нервных, осени в гудках, коросте — глине,

Где двигался младенец, — царский шлейф, в разрезах

Помножить род-на род и вой-на-вой, вдоль линий

Не епых ЛЭП мешал мне… я пошел с Фарцовой —

А впрямь, — к скрижалям ржавым жались — жаль, в загоне —
Твое на арках заарканенные кони.

__________________

Всё сверхобычно стало: я с землей, ты — в свете,

Мы ромб с крестом в груди и полюса — невольно,

Мне — хлебный нож, ржаной; с обвалом колокольным

В литейных ямах: свищ вершина слуха… ты же

Взяла не мир в узлах, но — миро мира, с мыта,

— Ван Рейнским славились, да предпоследний выжжен, —

Еще есть Riga Doma… – Рига — дома, — мы то?

Март 1989
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Дмитрий Голынко

Архитектоника зрения 
и поэтика метаморфоз

К одному исполинскому оку,

без лица, без чела и без век,

без телесного марева сбоку

наконец-то сведён человек.

Владимир Набоков

Стихописание — складный вид баловства, жильблазианства, ярмарочной плу-

товской горечи, обманной скорби. Читатель, дуясь и спотыкаясь, пытается на-

щупать в Книге задачу чернового письма — причину, почему было написано

именно так. И она саднящей иголкой не откликается, не отыскивается: в круго -

зо ре текста она оказывается постыдно мнимой — растягивается хоровод раз -

но пёрстных причин, — постигая одну, обескураженно утыкаешься в другую —

ни куда не выводит клавиатурная лестница причинности. А причина есть: она

в том, чтобы примитивный природный троп — чернорабочая поэтическая

речь — явилась обмирщённым средоточием-явлением. Классически в искусст -

ве считалось достойным трудиться над платоновской идеей — единичностью,

распавшейся на множество, — каждая частица (чего угодно: поэтической или

растительной материи, да и не побоюсь нескромно крепкого словца: бытия)

бунтует против целостности, заявляет права на многоствольное, многошкурное,

многожизненое овеществление, желает говорить и повелевать единолич но. Но

к концу двадцатого века художник задумался: не потягаться ли с ветхозаветным

генезисом — с наивным богохульством вылепить для познания и совращения

не пресловутое райское яблоко, а неразгрызаемый орешек явления.

Перелагая на густолиственную бумагу виды и качества «зацветшего пру -

да»: пупырчатый холмик лягухи, наливной сетчатый стебель, лепёшечную

шкурку-чашечку переливающегося пузырчатыми красками цветка, просто по-

волоку петушиной ряски, схожей с промасленной ветошью, — всё это поэт —

скульптор видимых светосборных форм — не различает. Ему важна семанти-

чески однородная однохребётная ткань, где все компоненты перелагаемой

картины — будь то население зацветшего пруда или убранство тучнокуполь-

ного собора — слиты воедино, в одно видящее, говорящее, красящее, деятель-

ное — иначе пупырчатое, лепёшечное, промасленное — явление. Подобная ар-

хитектоника зрения доступна, если поэт расчётливо отнекивается от любого

различения и ваяния частиц, детерминированных тягостными законами ли-

нейного земного пространства, и присягает, и поклоняется целому — в нём и

пространство, и время, и что хочешь…

Талант глаза приводит к поэтике метаморфоз, симфоничный сонм явле-

ний сталкивается и смешивается, звукоборствуя; как борцы, явления перетека -

ют друг в друга, обхаживают и пыхтят, надувают и сводничают, — ведут совест-

ливую жизнь органичного человечьего социума с изменами, братоубийствами,

отвержениями, осквернениями, жульничеством.
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Для членораздельной артикуляции пророческих губ — внятного выгова-

ривания явления — важна особая геометрия зрения, его вовременная конус-

ность, или «раструбность»… Центр явления (начало конуса видения — от-

важно назовём его так) — в зрачке, занавешенном решётчатым веком; в нём —

свёрнутое настоящее время, бесформенное и точечное. При поднимании на-

труженных век — освобождении от пут творящего глаза — разворачивается из

зрачка вовне упомянутый конус пространства, обусловленного долготой вре-

мени (а пространство времени — очевидно, не что иное, как история), — он вы-

тягивается, обрастает чешуёй формы; вылупливается колченогое, нарочито

удлинённое прошлое, к нему подмазывается косноязычное будущее. Раструб

глаза вытворяет рокочущую историю, губы бегло произносят её, зрение и речь

двуедины и окованы наручниками смысла, — правда, уже на бумаге — янь по-

селяется там домочадцем.

И голодный глаз обучается познанию — сотворению рукописной яви, —

и вкупе с его постижениями и навыками растёт — до бесконечности, может

быть, — и конус виденья, заглатывая, словно жертвенных белогривых живот-

ных, новые и новые темно-пахотные слои истории с рукопашными разломами,

заминками, прогалами.

Но это уже пугливые побегушки — выручи, выручи — к классически не-

мецким вопросам познания или уход в дебри недоказуемой геометрии — они

нам чужды. Для насильственного завладения поэтикой метаморфоз надо

уметь умыкать, пасти, обуздывать, выстраивать явления, глаз открывать и во-

вне, и в себя, — конусообразно янь выговаривая при письме. И выполнил ли

поэт свою сокровенную задачу — явить мир перетекающих друг в друга — пе-

сочком, песочком — явлений — судите, гадайте, расхлёбывайте сами.

Путь…

…завоевания и величие государственное,

возвысив дух народа российского, имели

счастливое действие и на самый язык

его, который, будучи управляем дарова-

нием и вкусом писателя умного, может

равняться ныне в силе, красоте и прият -

ности с лучшими языками древности и

наших времён. Будущая судьба его зави-

сит от судьбы государства…

Н.М. Карамзин

…И язык-то по себе плоховат,

грубёнек, пахнет татарщиной.

K. Батюшков

Человеку, отчуждённому от обычаев племени отцов и от первичных родовых

понятий, насущных для свободной лепки своей самости; отчуждённому не
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в силу ленивости или недаровитости своей натуры, а из-за гибельного недостат -

ка их в отечественном воздухе, — такому человеку, я полагаю, позволено не

чувствовать себя отщепенцем в русской культуре, самой достаточно отщеплён-

ной от культуры мировой… Всё нижеследующее — не манифест и не поучение

кому-либо — не писал их и писать не буду, — это попытка поставить некоторые

вопросы, ранее замалчиваемые, — скорей ненужные, — молодой русской на-

ции. Мастерство риторики — задать вопрос, в котором изначала зернится от-

вет. Это — не труд историка, и я позволил себе некоторые самодовлеющие

укрупнения и сжатия во времени и в пространстве, и в них правда. Это — и —

не оговорка.

Сейчас нам необходима не переоценка ценностей, переоценка потерь: не-

многие известные ранее ценности — разбазарены и забыты, создать новые —

нет ни сил, ни дара. Мы вынуждены обращаться к достаточно железному

XIX веку, раскалывая культурно-стилистические традиции — мастерство мыс-

лить. Но и в этом отрезке времени, едва ли обосновано славящимся человеко-

любием и ничтожным соблюдением гражданских прав, — вещих образцов

плачев но мало. Очевидно обусловлено это тем, что у нас три силы, ткущие че-

ловеческую жизнь: тело, душа, дух, — слишком сопряжены, сращены; жизнь:

фольклор-быт, культ-культура и религия-опыт — примитивней: тело, душа,

дух — слишком сопряжены, сращены; пересечение их — абсолютно самодо-

статочно. Такое проникновение — суть Средневековья. Русское Средневековье

тянется уже с тысячелетие, если — не более. Граждане Средневековья одер-

жимы идеей, им и дела нет до мысли — начала формообразующего — полагаю

и уверен: «идея» и «мысль» — понятия семантически разнородные — вороги.

«Идея» — начало, замешанное на поклонении чуду и авторитету, «мысль» —

искомое, суть творения, Мысль — материал строительный, добротный, тяжко

полнокровный; идея — огонь и вода — материя равно бесформенная и смер-

тоносная. Идея диктует стиль и форму: средневековая стилистика оттого функ-

циональна и нетерпима, она бдительна — словно страж, опекает границы сво -

его угодья — культурной вотчины. Остаётся повторять, как плакальщику: горе

государству, где форма самовластвует безбрежно и повсеместно. Сила идеи —

в демонической кичливости и власти над умами, являющимися верными от-

прысками культуры-опустошительницы.

Конечно, не все эпохи страдали нарывом идеи — её самовластьем, были

времена-ваятели, зодчие жизнепрочных кристаллов-кирпичей — ступеней

культуры. Мне представляется мировая история в виде бесконечной лестницы

с многократно повторяющимися ступенями: от нас до патриархов-праотцов

один велеречивый водопад грамматических форм, имён и явлений, один ре-

вущий звукоряд с многочисленными длиннотами, устойчивыми звукосочета-

ниями и синкопами.

И тем отраднее, что, глядя в грядущее, мы видим те же творения и руины,

что и в прошлом, — безразлично, какое направление придадим соборному

комку энергетической поэтической материи, именуемому «настоящим»,

чтобы, развернув его, получить звукокрасочный ряд событий-метафор — по-

вествовательно разговорную видимую ткань, ткань-лестницу. Возможно, как

всякая метафора, такое понимание истории незаконно — страдает избытком

неестественности, но у нас, заражённых этической аристотелевой логикой и

эвклидовой эстетикой с вкраплениями семитской мистики, — у нас иного по-

нятия о существовании в мире, помимо сравнительного, нет. Жизнь живого —

263

Из неопубликованного номера журнала «Часы»



одно, синтезированное из многих, сравнение, вылепленное литературой, —

иначе языком. Таким образом, народ с патриархальным, многоопытным язы-

ком, благодаря его смирению, старению, уходу в разумное рукодельное дет-

ство, в наглеющий кувалдный дадаизм, сам также стареет физиологически,

впадает в младенчество, в колыбель, стремится сойти на нет, в шустрый лепет,

в кроткий звук, в слепок ощущения… Жизнь живого — жизнь материализо-

ванного языка.

*  *  *

Что касается России, то в ней издревле язык (шире — письменность) служил

подслеповатым поводырём социальной общинной жизни. Издревле — поня-

тие, охватывающее довольно скромный промер линейного времени, в котором

умещается Российская империя, — века два-три. Века два-три назад начала

складываться иная, чем ранее, нация с иной культурой, — культурой-парадок-

сом, — дитём варварских усилий вживить в болотную русскую почву кусты

классического европейского прошлого. Произошла казнь, как всякая взаправ-

дашняя казнь, невесомая, невоспетая и с зловещей кислинкой мнимости: каз-

нимы были растения-обычаи, посеянные и взращённые поколениями наших

смутных допетровских пращуров. Глядя из своего времени, можно разве лишь

ощупью увидеть вполне буколическую идиллию тех лет — жатву-казнь: жне-

цами-хирургами стали блистательные умы-анатомы, палачи-литераторы,

живо писцы-живодёры. Они кромсали сиротствующее живучее тело старой

России по инородному подобию; явления Буонарроти и да Винчи — русского

Ренессанса — не получилось… Правда, не ясно, было ли это тело ранее жи-

вуче… Прошлое было заново выдумано: жизнедеятельные первенцы лепили

его без оглядки и расторопно, если и озираясь временами, то линь на купечес -

кий Запад (озираться на него придется ещё долго), — они вылепили нечто

угодливо-уродливо святое в кокошнике и кирзовых сапогах, с плёткой и под-

нятым двуперстием, с юродивыми, кликушами и дурачками, — они вмиг при-

шлись по сердцу плеяде полуучек.

Новопридуманная русская тысячелетняя история — дубок, словарный

фарс, наложенный грим, — гримаска. Эта гримаска наложена настолько

прочно, что и не различишь, что под ней, — всё может быть… Таким образом,

наше тысячелетнее время — века два с половиной, вряд ли более, нынешнее

тысячелетнее прошлое лишь версия, теорема, сработанная — удачно ли, нет,

не нам судить — в это краткое линейное время.

Сработана она была, очевидно, русской литературой, гордящейся своей

функцией — сотворить империю-миф, империю-комедию, царство литератур-

ное. Литература — учительская указка, и кнут, и пряник… Самый увесистый

филологический камень в фасад литературной российской империи зало жил

Пушкин — и свободо-инако-светло-мыслие дворянства, и тайнополицейское

криводушие, и уход к отцам-пустынникам — путь, неоднократно пройденный

человеком, познавшим формотворческое непостоянство российской государ -

ственности. Подчиняясь ей, человек должен себя опознать кем-нибудь: борцом,

рабом, зрителем, правителем, — всё равно, таковы правила игры… Принимая

их, он становится волом литературы, диктующей формы государственности…
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*  *  *

Гоголь, изучая небо, базилики и виноград Италии, усмотрел в них лишь

украин ско-половецкую ночь, — степь, помещиков в кибитках-коробочках и

среднерусское обман-рабство, рабство, замешанное на неутолимой тяге к изба -

лованному произволу, анархии, разбою. Гоголь явил в Россию помещика и чи-

новника: до него Государства-Департамента (с большой буквы) — не было; свою

со-подчиненность диктату этого Департамента усвоил каждый — так младе -

нец, усвоив двумерные плоскости колыбели, бережно — свыше — подни ма ем

на ноги, и, сообразуя вертикальную посадку своего мыслящего позво ночни ка

со стрельчатой вертикальностью обступающей его утвари, впервые постигает

трёхмерность мира. Так люди, заворожённые стилистикой Гоголя (а стилис -

тика мастера создаёт-содержит свёрнутую строительную энергию), — после Го-

голя осознают себя в государстве-истории несколько иного юриди чески-

химического замеса, чем это было — до него. То же и с Достоевским. Так

называемая русская интеллигенция с её баловством за трактирной стойкой и

усидчивым покаянием где-нибудь, где не следует и не во время, — выведена

Достоевским в косноязычной колбе его романов и фурией разметалась по всей

России: домовые — домашние бесы закружились, разыгрались, разбросались

бомбами. Революционная сонатина рубежа веков — эпилептическое видение

мастера прозорливца, разыгранное в материи его персонифицированными от-

прысками: ставрогиными, верховенскими, карамазовыми. Литературой были

вылеплены три сословия; она явила отечественную иерархию, каноническую

оценочность взамен свободного эллинского движения общественной мате-

рии — движения ради движения. Наша история — лишь броуновское движе-

ние толпы в парадном подъезде словесности.

*  *  *

Мудрые русские писатели — Тургенев, Гончаров, Короленко и т.д., — трудясь

над рукотворным материалом социума, старательно дробили этот материал

выпуклыми выдумками о неминуемых размолвках: между человеком и обще-

ством, обществом и государством, государством и человеком, люди охотно —

по горло — нагружались навязанными им противоречиями — словесным скар-

бом — и скорбели от них и по ним. Не скажу — плохо это или нет — это есть,

в Европе рабовладение над гражданами не чисто имперское, а литературное,

господствовало гораздо умеренней — господствовало дельно и домовито, хотя

в начале века иного щекотливого интима-любви, кроме как Кнут Гамсун или

Обри Бердслей, почти никто не ведал. В России бердслеевщина, обручённая

со смердяковщиной, так же как риторическая смерть обручена с креститель-

ницей-косой, довела жизнь до рассудочного абсурда, когда слово стало числом,

означающим внутреннюю меру дионисийства, расхристанности.

*  *  *

Тем отрадней приметить поэтов, выпадающих из подневольной цепочки

миро держцев-устроителей русской истории, — тех, кто пригубил кленовый
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воздух туманного Альбиона или певчую пыль со склонов Пиэрии, — и кому

не хватило духа вернуться в родимые болота. Удел их во многом благодатней

и честней участи тех, кто вдохнул ямбическое вино с холмов Шампани или

Тосканы и все же осел на плахи-просторы русского пространства-времени:

так вернулись Гоголь, Блок, Мандельштам… Литературным невозвращенцем

был Вагинов, особенно — Батюшков, — его скворешник-просодия — своеоб -

разная флуктуация в гармоническом и звуковом рельефе русской поэзии. Ба -

тюшков не был песнопевцем-соловьём по званию или обязанности — перед

обществом ли, перед Богом или перед самим собой — безразлично: он был

им по праву естества — мудрец-грек, безусловно принимающий предопреде-

ленность — владычество прядильщиц — и чуть посмеивающийся над хрис -

тианской свободой воли: какая там свобода, когда все права, перепавшие от

жизни, — лишь неравномерно-уязвимая хромотца ямбического триметра да

усыхающий глас плакальщицы-Гельционы. В то время как другие поэты толк -

ли и ворочали под щелкающим языком поэтический сырьевой материал —

словесный замес империи, чтобы утвердить свою свободу её со-творения, Ба-

тюшков в статьях-стенаниях уговаривал подчиниться языку, стать его колено-

преклонённым орудием, его подмастерьем — ими были Петрарка, Ариост,

Тассо…

…Между тем выковывался язык-орудие, общество становилось его функ-

циональным придатком, помаленьку утвердилось самовластье творца над

творе нием. Неумолимым оружейником был Пушкин — Аристотель русской

поэзии: как суховатый грек сковал для европейцев оковы — форму мысли

о философии, так и русско-арапский гений-аристократ (зубоскалящий —

«я мещанин») облачил русскую поэзию в нарядную, просторную, добротную

форму, — она была настолько хороша и легка, изящна, благостна, что никто

и не заметил, как она превратилась в подобье застенка, оков.

Последующие ревнители пушкинской формы только усугубляли, огруб-

ляли линейную иерархию: творец — творенье — общество, иначе: пророк —

государство — народ; все трое — притворщики — себялюбиво не терпят — не-

навидят друг друга: пророк побиваем камнями, государство побиваемо булыж-

никами, народ безмолвствует и куёт сам себя.

В начале XX века попытки восстать, — освободиться от кропотливо навя-

занной формы, — впасть в миротворческий кубизм — геометрию смысла — ус-

пеха почти не имели. Оставалось — отстраниться: пусть забросают камнями,

пусть заберут, упекут — хоть куда — равно всё: оправдано и даровито лишь без-

оглядное — как в омут — экстатическое преклонение перед античной яснови-

дящей всеядностью — повиновение одному Богу — Языку.

*  *  *

Далеко зашел в своем католически-ревностном послушании Языку Чаадаев: он

не плотничал полногласно, сколачивая Россию из кувалдных досок — тропов-

метафор; нет, всплакнув в первом письме о ее безрадостной участи, о её гене-

тической дурости, он более не упоминает её вообще — он вылепил лакуну,

внутри неё и звенела свирелью — светляком его мысль о России, его России.
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*  *  *

Цель творчества — создание лакуны, природа которой тварна. Из фонетически

и грамматически неупорядоченного сырья — самоорганизующейся при гово-

рении речи — строится широкоорганная сфера. Внутри неё и находится при-

митивно называемый «свой мир художника» — иначе его творящий голос.

Пространство этой умопостигаемой сферы не имеет конкретной размернос -

ти, его измерение зависит от называния: давая имя предмету — узнаёшь его

единоличное измерение; ландшафт сказанной сферы населён утварью того

измерения, которое органично творящему глазу.

Поэтическая материя, образующая сферу, текуча и двойственна: она то

распадается на частицы, то обратно движется, образуя смысловую ткань, —

одно понятие сталкивается-смыкается с другими, как язык с небом. Сфера

эта бесконечно мала или одновременно бесконечно велика — безразмерна:

в неё, как в клетку, может быть посажена и песчинка, и Русское государство —

все наделено равными правами для переменчивого бытия. Там господствует

анти дарвинизм: при эволюции поэтической материи выживают наиболее сла-

бые — сырые её частицы, чтобы обратить речь и синкретической невнятице,

к неувязистой зауми, к словарной глине. Как всё живое, поэтическая материя

смертна и смертоносна (ведь смерть — также лишь движение) — она не знает

только покоя-совершенства, т.е. Цели.

Говоря о Цели: ведь мимика губ выговаривающих, допустим, скорбь, — на

вид не оправдана — для высказывания информации об этом понятии доста-

точно одного скупого знака-символа: он самодостаточен, но внутренне лжив.

В процессе говорения разворачивается шатёр патриарха с непритязательным

скарбом, с гуртом живности: мурлыкающей, блеющей, хныкающей, и с обяза-

тельным одомашненным божком-идолом, — именно тем информативным зна-

ком. Сладость творчества — пьяная радость черноработника, озабоченного

стряпаньем, обшивкой и обивкой шатра вождю — народу — для любовных и

гражданских забав. Творец — Анакреонт говорения.

*  *  *

Но анакреонтические шалости далеко не безвинны: оратор, сладкопеснопевец,

говорун — может заговориться — возникнет заговор; заговорщики, как из-

вестно, побратимы оружейникам — и в мановение ока страна затоварена кры-

латым топотом крови и обморочным бормотанием разыгравшейся толпы. За-

говор авторитарен: как всякое творение, он прежде всего обуздывает своего

творца-говоруна, ревниво зажимая ему рот. Так же вели себя и революции —

обе — 17-го года: они были лишь полузаключительным актом трагедии-са-

тиры; полузаключительным — потому, что должного финала — не получилось,

ведь автор погиб во временном литературном театре… Гибель драматурга во

время действия в ковчеге театра оборачивается тем, что театр теперь сам вы-

водит свой зубастый мотив, будучи в беспрестанной оппозиции к тирану —

сценаристу грядущему, норовисто не подчиняясь его стилистической дудке.

Литературная смерть трагика — потеря своего словопослушного хора; его по-

теряли Зощенко, Бабель, Ремизов, Пастернак и многие, многие… Хор сгинул,

мелос рассыпался на словопреступный ропот толпы и близорукое зуденье бес-
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помощного голоса титана. XX век — склочное зрелище биологического отми-

рания олитературенной российской империи, отпадения местной жизни от

литературной указки. Сгинула — с лица России — литературная империя. Век

её был краток, но поучителен.

Очевидно, всякий организм терпит бесконечное становление в двух фазах —

формах времени, — фазе рождения и фазе умиранья: стык этих двух фаз —

синтез материи — условие для справления упорядоченного празднест ва —

творческого акта. Самодостаточно творить можно только в эпоху синтеза; ей

нельзя дать имя, она — как палитра-красительница ненаписанных картин —

не приемлет какой бы то ни было конкретизации, будь то называние общест -

венного уклада или гносеологического учения — все названные частицы слиты

воедино в одно симфоническое ядро-бурю.

Общее отречение от стыка фаз грозит впадением в ребяческую статуитар-

ную структуру, — либо в либеральное рабство середины XIX века, либо — в ти-

раническую демократию середины XX-го. Исторический опыт подсказывает,

что самый ущербный и нелепый государственный строй, непригодный для

свободного роста мысли, — демократический. Чудный пример тоталитарной

демократии мы зрим в ленинско-сталинской России, — народовластие довлеет

свободе эстетического выбора. Суть сталинского плебса такова: каждый волен

предать другого на поруганье — в органы — в застенок, и быть обоюдно пре-

данным — туда же: несколько вывернутая наизнанку державинская христоло-

гическая двойня: «Я раб, я царь…» И творец в это время не творит; он делает

математически точные — невесомые — ходы (отсюда повальное увлечение гу-

манитариев XX века математизацией культуры, для уяснения пропорций

своей особи в пантеистическом пространстве: «царь-раб», и, увиливая от тягот

демократии, он предпочитает жертвенно рядиться в скудную личину особи-

раба, нежели почтить неслиянность и нераздельность этих двух понятий: царь-

раб, раб-царь, — не все ли равно — червь-кропатель.

Никто — почти — из русских творцов XX века услышан — прочтён не был:

они трудились над материалом заведомо органически мёртвым — отщепен-

цем-обществом, увязшим в голубомундирных покоях баловницы демократии.

Уход в демократию означает гибель народа-целостности, вернее его заносчи-

вое обмирщение в столичности.

*  *  *

К концу века мы впали в столичность, сходную с разбалованной столичностью

Александрии; различие: то было в невинном отрочестве человечества, мы сей-

час — в пору униженной старости. Что же такое столичность? Это — размыв

сословий, это — беспрестанные метаморфозы законопокорного бестиария-

табу на, ранее именуемого социумом. Столичность — стойкая безграмотность,

возведённая в добродетель; физиологическая непригодность к труду, будь то

штудирование многих языков или обработка пашни. Это — вытеснение риста-

лищного общения — хитроумного диспута-диалога: сатирического, любов-

ного, тринитарного, — со-общением, препирательством, сварой — грехопаде-

нием человека в нетерпимость, в глухоту, Сто-личность — забывание старого,

атрофирование нового; всеобщая подобострастная тяга к площадной учёности,

к акробатической эрудиции.
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Это — биологическое и культурное вымирание популяции-народа, творцы

которого — поэты — опередили свой вторящий хор на много-много временных

мер и затерялись в немом будущем, то есть разучились творить — воровать

время.

*  *  *

Акт творчества — апофеоз воровства. Воруют все: воруют поэтический мате-

риал — словесный сор, — кто чуть-чуть, кто аршином, чтобы скроить из него

желанную мысль, а мысль — это форма (обратное неверно). Важен размах,

ухарство, удаль, непритязательность в средствах, — и сработан том-архитектон,

каждый элемент которого сворован — по нитке — у достойных предшествен-

ников, — статистический закон литературной эволюции. Выгода этого закона

по сравнению с дарвинским, поступательным, — в том, что нахально и зло-

умышленно обокраденный предтеча остаётся при своём кровном добре-дви-

жимости, и имя потерпевшего — обокраденного — столь же славно и ёмко, как

и имя вора. Постоянство воровства («исполнились мои желания. Творец!» —

«исполнились твои желанья, пряха») — суть литературной преемственности.

*  *  *

Заканчивая эти краткие бездоказательные заметки, я хочу всплакнуть о вечно

рушащемся и вечно возрастающем уповании на синтез явленного мира, синтез

поэтической речи. В наше время столичности (сто-личности) в чести анализ-

расцепление, синтеза боятся, как чумы, ведь всякая столичность — болезнь,

боязнь замкнутости монады, ухода в себя, в речь… С говорливой улыбкой мож -

но одноголосо позубоскалить о недобрых радостях ухода — устранения куда-

нибудь: в себя, в восточные пределы империи, в плоско-лесистые каменные

степи, к блюдцам озёр-котлованов. Очевидно, уже много тысячелетий твор -

чество — лишь самовольная или принудительная ссылка-уход — в Сибирь ли,

в Румынию, в Архангельск, в жёлтый, большой или публичный дом — безраз-

лично. Человек смеет без устали говорить только в минуту безотрадного тро-

ганья в путь, укладывая пожитки в куцую суму и набрасывая перюгу-плаща-

ницу на плечи. О, как придавливает к мать-сыре этот груз…

Публикация Руслана Миронова
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