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Рецензии

Неравенство равных. Концепция  
и феномен ресентимента
Леонид Фишман
М.: Издательский дом Высшей школы  
экономики, 2024. – 272 с. – 600 экз.

«Призрак бродит по миру, призрак ресен­
тимента» – этой переиначенной Марксовой 
фразой начинается новая книга Леонида 
Фишмана, политолога и профессора РАН. 
Отсылка к «Манифесту Коммунистической 
партии» сразу же задает тон радикальному 
переосмыслению классического взгля­
да на ресентимент, сформулированного 
Фридрихом Ницше и Максом Шелером. 
Автор обращает внимание на апроприацию 
термина в качестве своеобразного стиг­
матизирующего клейма, производимую 
самыми разнообразными политическими 
силами – правыми и левыми, демократа­
ми и республиканцами, глобалистами и 
националистами, фундаменталистами и 
либертарианцами.

Подобная вездесущность ресентимента 
заставляет автора задуматься: а сущест­
вует ли он вообще как объективный факт 
общественной жизни? Тем более, что вы­
несенная в заглавие формула «неравенство 
равных» противоречит ницшеанскому 
подходу, в рамках которого ресентимент 
был чувством бессильной злобы, ненавис­
ти к более могучему и более успешному 
субъекту, ведущим к «переодеванию» 
нужды в добродетель и последующей пере­
оценке ценностей. Такой комплекс эмоций, 
по утверждению немецкого философа, 
характерен для «морали рабов» и абсо­
лютно чужд аристократии. Автор, однако, 
уже в самом начале книги подвергает 
сомнению концепцию ницшеанского арис­
тократа, противопоставляемого объекту 
своей зависти и чуждого ресентименту по 
определению.

Деконструкции этого образа посвящены 
первые три главы книги. Главный вывод 
состоит в том, что ресентимент если и не 
зародился среди аристократии, то впер­
вые проявил себя именно как ее «умона­
строение» – хотя бы потому, что только 
аристократия первой смогла изложить 
свои ощущения на бумаге. Среди главных 
катализаторов ресентимента у дворян ав­
тор называет систему майората и институт 
бастардов: они не позволяли формально 
равным сыновьям представителей «благо­
родного сословия» одинаковым образом 
наследовать социальный статус и богатства 
предков. Свой тезис Фишман подтверждает 
обширными культурологическими экскур­
сами, в которых задействованы новеллы 
Гофмана, скандинавские легенды, рома­
ны Теккерея, трагедии Шекспира, стихи 
Пушкина, памфлеты Вольтера. Он повсюду 
обнаруживает сходные художественные 
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образы, воплощающие зависть одних 
аристократов к другим.

Дифференциация дворян, по мнению 
автора, неизбежно приводит к зарожде­
нию ресентимента внутри этой прослойки, 
проявляющегося, например, во взаимной 
неприязни дворянства шпаги и дворянства 
мантии. Особую роль в этих процессах 
играет монарший двор, поскольку «именно 
там во всей полноте разворачиваются взаи­
модействия, пронизанные неравенством, 
попиранием слабого сильным, менее знат­
ных более знатными», маскируемое при 
этом утонченным этикетом и формальным 
равенством (с. 47). Вытекающий отсюда 
тезис, который вступает в прямое проти­
воречие с выкладками Ницше и Шелера, 
можно считать отправной точкой для всей 
дальнейшей логики книги:

«Ресентимент скорее проявляется в об­
ществах и социальных группах, состоящих 
из людей, примерно равных если не во 
всех, то во многих отношениях, но нерав­
ных фактически» (с. 60).

Конечно, читая такое, хочется упрекнуть 
автора в евроцентризме, ибо его куль­
турный анализ касается исключительно 
европейских сюжетов – тем более, что 
именно отсюда проистекают все последу­
ющие рассуждения. Кроме того, апелляция 
к концепции «бунта кшатриев» Рене Генона, 
используемая, чтобы окончательно уличить 
аристократов в склонности к ресентимен­
ту, кажется несколько нарочитой. Тем не 
менее Фишман вполне убедительно пока­
зывает предвзятость классиков во взгляде 
на старый порядок, а проповедуемую ими 
дуалистическую природу ресентимента он 
едко признает «романтической эмпатией 
к деклассируемой аристократии» (с. 114).

В последующих главах автор анализиру­
ет историю теоретического осмысления  ре­
сентимента, связывая ее с национальными 
особенностями и историческими контекста- 
ми, постепенно приближаясь при этом к со- 

временности. Последовательно рассмат­
ривая Францию, Германию и Великобрита­
нию, он в каждом случае обнаруживает 
национальные особенности ресентимента 
(а иногда и местные способы борьбы с ним). 
Во Франции на первое место выходит вза­
имная зависть, с одной стороны, буржуазии, 
ущемленной в правах, но стремительно 
богатеющей, а с другой стороны, старого, 
но в основном измельчавшего дворянства, 
у которого не получается конвертировать 
прежние привилегии в новое богатство. 
В Германии, где отход от старого порядка 
оказался более мягким, ресентимент про­
являлся в чувстве ущербности при сопо­
ставлении себя с другими нациями: ведь 
немцы  – формально такие же европейцы, 
но у них нет ни колоний, ни единого на­
ционального государства. Наконец, Вели­
кобритания предстает победительницей 
ресентимента – прежде всего за счет само­
восприятия себя как величайшей «империи, 
над которой никогда не заходит солнце», – 
что ощутимо сглаживало социальное нера­
венство, недовольство правами старой арис­
тократии, межнациональные конфликты.

Ресентимент, трактуемый подобным 
образом, обнаруживается в рядах не самых 
обездоленных, а скорее «недостаточно 
возвысившихся» классов, будь то немецкий 
барон, французский магнат или шотланд­
ский лендлорд. Но где же здесь, однако, 
«мораль рабов», о которой столь пламенно 
писал Ницше? Автор избавляется от этого 
противоречия, вводя в оборот понятие 
«взгляда, обнаруживающего ресентимент», 
под которым понимаются «экстраполяции 
самосознания деклассируемой аристокра­
тии [...] на другие социальные группы» 
(с. 96). Столь явная авторская непочтитель­
ность к классическому термину могла бы, 
в принципе, завершить книгу на середине, 
но Фишман предусмотрительно сделал ого­
ворку, призывающую использовать ново­
изобретенное понятие осторожно. В под­
крепление своей позиции он ссылается на 
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примеры из общественно-политических 
дискуссий современной России, в кото­
рых и условные «либералы», и условные 
«патриоты», перебрасываясь обвинениями, 
обоюдно принимаются расширять понятие 
ресентимента – не замечая, что он начина­
ет проступать в них самих, почти как в ни­
щающем ницшеанском аристократе, не 
умеющем угнаться за переменами.

Переходя к современности, автор опять 
обнаруживает «неравенство равных» – на 
этот раз как сущностную основу либераль­
ной демократии, при которой непропор­
циональная влиятельность одних людей 
зиждется на идее всеобщей «одинаковости» 
избирателя. На это накладываются расовые, 
культурные, образовательные, классовые 
и гендерные различия (последним в книге 
уделен целый раздел). Политика мульти­
культурализма и толерантности в подоб­
ных условиях лишь маскирует, по мнению 
автора, реальное неравенство, не пытаясь 
его преодолеть и порождая двойные стан­
дарты. Таким образом, «либерально-демо­
кратическая парадигма [...] создает пред­
посылку для формирования характерного 
для ресентимента чувства безальтернатив­
ности – ввиду того, что она провозглашает 
конец истории» (с. 136).

Последним гвоздем в гроб ницшеанских 
интеллектуальных построений становится 
утверждение о нормальности ресентимен­
та – или даже о его общественной полезнос- 
ти в качестве стабилизирующего фактора. 
При этом в книге критикуется как правый, 
так и левый взгляд на ресентимент. Первый 
провозглашается «риторикой реакции,.. 
для которой любое недовольство, ведущее 
к переоценке ценностей, [...] является не 
чем иным, как плодом зависти аутсайдеров 
к успешным людям» (с. 194). С левых же по­
зиций ресентимент видится препятствием 
для продвижения вперед, поскольку его но­
сители акцентируют внимание на прошлых 
травмах и перенаправляют ненависть с не­
справедливой системы, взятой в целом, на 

свое место в ней. Автор весьма точно под­
мечает двойные стандарты левого дискурса, 
в рамках которого культура виктимности 
жертв Холокоста или рабства предстает 
морально правильной и социально важной, 
но попытка Трампа сыграть на подобных 
чувствах в отношении других социальных 
групп обличается как ресентимент.

Для Фишмана нынешний президент США 
оказался идеальным наглядным пособием, 
которое не раз используется на страницах 
книги. Трамп изображается и как старый 
правый, который обвиняет левые массы 
в переоценке ценностей, и как революцио­
нер, стремящийся изменить нынешний 
баланс политических сил, и как идеолог, 
возглавляющий войну против доминиро­
вания левых в культуре. Одновременно он 
выступает в роли популиста, играющего 
на зависти и страхах социальных слоев, 
обиженных действующей системой. Во всех 
этих ипостасях американский президент 
либо обвиняет в причастности к дискурсу 
ресентимента других, либо же обвиняется 
в том же грехе сам.

Из всего сказанного напрашивается 
простой вывод: навешивание подобных 
ярлыков, принижающих уровень дискур­
са оппонента, является манипуляцией, 
которая призвана представить позицию 
противника как морально ущербную – будь 
то посредством обвинения в популизме, 
выдвигаемого в отношении демократичес­
кого процесса борьбы за голоса, или через 
нападки на противника как на фашиста, 
которые в наши дни граничат с полной 
бессмыслицей. Подобные упреки говорят 
больше о самих обвинителях, нежели об 
обвиняемых.

Отсюда, собственно, и главный вопрос, 
задаваемый автором: «А судьи кто?». Где 
та социальная позиция, с которой можно 
изобличать ресентимент, если идеальный 
аристократ не более чем романтическая 
мечта немецких классиков? В подобном вы­
холащивании понятий автор усматривает 
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«кризис западной парадигмы политичес­
кого мейнстрима, в результате которого 
теряют актуальность классические поня­
тийные дихотомии» (с. 217). В описанном 
контексте появляется некая социальная 
норма, определенная конкретным дис­
курсом, которая фиксируется как «конец 
истории» и любое отклонение от которой 
воспринимается как недопустимая анома­
лия, требующая коррекции в соответствии 
с социальным идеалом. Этот идеал варьи­
рует у различных политических сил, но 
обвинения в ресентименте, используемые 
как оправдание для игнорирования любых 
отклонений, присущи любой из них.

Иными словами, тот самый взгляд, 
который обнаруживает и обвиняет, есть 
лишь попытка поставить себя в положение 
«господина», придерживающегося «нор­
мальности». Однако это ведет к взаимным 
обвинениям, а также к тому, что ресенти­
мент проникает во все сферы общества: 
ведь «все начинают сравнивать всех со все­
ми, и никто не является олицетворением 
нормы» (с. 232). В таком контексте ресен­
тимент превращается в «духовную скрепу» 
общества, поскольку сама норма есть серая 
реальность, которой никто не доволен и ко­
торую все стремятся преобразовать. Тем не 
менее она объективно существует, в отли­
чие от любых дискурсов, которые тяготеют 
к фантазиям.

В последней главе, завершив представ­
ление описанных выше ярких аргументов 
и радикальных трактовок, автор делает 
лирическое отступление, которое можно 
считать завершающей иллюстрацией ко 
всему повествованию. Фишман обращается 
к ставшему классическим для российской 
политической мысли источнику примеров – 
романам Достоевского. Он напоминает, что 
произведения русского писателя были оха­
рактеризованы Шелером как «пронизанные 
ресентиментом».

Ярким примером человека, подвержен­
ного этому чувству, выступает Смердяков 

из «Братьев Карамазовых»: ощущение 
ущербности, связанное с двусмысленным 
положением бастарда, а также нигилисти­
ческие воззрения, выливающиеся в речи 
о «ненависти к России», обнажают раздира­
ющие его внутренние конфликты. Досто­
евский мастерски выписывает присущие 
Смердякову пороки, делая героя крайне 
отталкивающим. Своеобразным противо­
весом ему выступает еще менее симпа­
тичный Карамазов-отец, который, спо­
собствуя унижению Смердякова, остается 
крайне далеким от «нормативного идеала» 
ницшеанского аристократа. Тем не менее 
именно глава семейства становится тем, 
кто обнаруживает ресентимент и осуждает 
предательскую переоценку ценностей.

Затрагивая некоторые популярные 
трактовки романа, автор усматривает в них 
отрицание самой возможности предатель­
ства или некомпетентности со стороны 
элит: «изменников на престоле не бывает» 
(с. 242). Любые ошибки государственного 
строительства в такой логике предстают 
лишь частью необходимых государствен­
ных мероприятий. В этом дискурсе любое 
недовольство верхами воспринимается как 
маркер «черни», которая не в состоянии 
проникнуться «высокими государствен­
ными интересами» (с. 243). Такого рода 
недовольный «из народа, к престолу не 
близкий – однозначно предатель и не мо­
жет рассчитывать на снисхождение», тогда 
как «барин в очередной раз оправдал себя» 
(с. 242). Впрочем, произведение Достоев­
ского намного многогранное, образ Смердя­
кова не столь однозначен, а в христианском 
мировоззрении нет места мифическому 
аристократу.

«Поэтому если Достоевский и выполнял 
идеологический заказ на дискредитацию 
неугодного русскому барину антипатрио­
тического “либерализма”, то получилось 
это не слишком убедительно, с неустрани­
мым ощущением, что “что-то здесь не так”» 
(с. 250).
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Начавшись как скромный исторический 
экскурс, описывающий эволюцию терми­
на «ресентимент» и попутно уличающий 
классиков философской мысли в ангажи­
рованности, книга постепенно переклю­
чилась на дискурс-анализ современного 
политического мейнстрима. Посвященная 
этому часть повествования полна противо­
речивых утверждений, неоднозначных 
формулировок и половинчатых выводов, 
что вполне точно отражает состояние, в ко­
тором пребывает сегодня доминирующая 
парадигма. В результате автор оказывается 
в одном шаге от того, чтобы признать сам 
базовый концепт пустым понятием – мани­
пулятивным инструментом в руках недоб­
росовестного дискутанта. Иначе говоря, 
вопрос об объективности ресентимента 
как социального феномена, вынесенный 
в аннотацию книги, повисает в воздухе. От­
ветить на него предстоит самому читателю. 
Представляется, однако, что прочитавшие 
рецензируемый труд люди, столкнувшись 
в публичном поле с обвинениями того или 
иного лица в склонности к ресентименту, 
едва ли смогут отнестись к этому сколько-
нибудь серьезно.

Антон Кутеев

Россия, которую мы потеряли.  
Досоветское прошлое  
и антисоветский дискурс
Павел Хазанов
М.: Новое литературное обозрение,  
2025. – 248 с.

Профессор Ратгерского университета 
(США), специалист по культуре позднего 
СССР и постсоветской России Павел Хазанов 
рассматривает в своей книге использова­
ние исторического прошлого в актуальных 
прикладных интересах (до противополож­
ности разнообразных) на материале одного 

из наиболее ярких подобных случаев – 
восприятия дореволюционной России пред­
ставителями власти и их противниками 
(как с либеральной, так и с почвеннической, 
и с монархической стороны), а также носи­
телями массового сознания позднесовет­
ских и постсоветских лет.

Использование, что интересно, оказы­
вается (грубо) упрощающим и, в конечном 
счете, искажающим независимо от любой 
степени умственной и душевной тонкос­
ти использующих. А связанному с этим 
обольщению и самообольщению отдали 
дань, как показывает автор, не одни только 
циничные политики, идеологи и одиозные 
конформисты, не только представители 
«консервативного проекта современной 
России» (с. 17), но и такие стремившиеся 
к максимальной честности натуры, как, 
например, Анна Ахматова, Григорий По­
меранц, Юрий Лотман, Натан Эйдельман, 
Булат Окуджава (читателю, чьи симпатии 
всегда были на стороне этих культурных 
фигур, части книги, связанные с ними, 
интересны особенно, поскольку позво­
ляют прорефлексировать неочевидное). 
Выбирая из прошлого нужные для себя 
элементы, они, как показывает автор, 
вполне разделяли некоторые основные 
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даже не представления, а модели умствен­
ного поведения со своими противниками 
и оппонентами – носителями, казалось бы, 
ценностей, совершенно противоположных 
(представления которых об утраченной 
прекрасной России прошлого здесь тоже 
анализируются). Да, элементы из прошло­
го для нужной им картины эти последние 
отбирали другие, но тем, что делало такой 
отбор возможным, обе стороны были очень 
родственны друг другу.

Идеализация «России, которую мы по­
теряли» (кто такие в каждом из случаев 
«мы» – отдельный интересный вопрос, Ха­
занов разбирается и с ним тоже) – вместе 
с антисоветским дискурсом, неотъемлемую 
часть которого она составляла, – сделалась, 
показывает автор, одной из важнейших 
идеологических и, шире того, настроенчес­
ких доминант первых постсоветских лет. 
Тех самых, когда газета «КоммерсантЪ» 
обзавелась «ером» в конце своего названия, 
подчеркивая преемственность, которой 
никогда не имела; когда храм Христа Спа­
сителя построили заново, а статус «истори­
ческого блокбастера», содержащего некое 
знание о прошлом, получил «Сибирский 
цирюльник». С домысливанием совет­
ских лет эта идеализация, многое от них 
унаследовавшая и, казалось бы, вполне им 
противоположная, несомненно, составляет 
один континуум. Устройство этого конти­
нуума, формы преемственности, ее причи­
ны и прослеживает автор.

Среди стимулов, побудивших Хазанова 
написать книгу, было и стремление разо­
браться в смысловой динамике россий­
ских 1990-х как собственного авторского 
несбывшегося, как непрожитой им самим 
истории его ровесников, оставшихся 
в России. Как сообщает автор в предисло­
вии, в 1990-е он десятилетним ребенком 
уехал с родителями «в Сан-Франциско и 

с тех пор мало бывал в России» (с. 7); он 
даже отчасти забыл русский язык, а затем 
учил его «заново, уже в аспирантуре» 
(с. 7). Благодаря «доисследовательской» 
биографии, сложившейся таким образом, 
автор приобрел точку зрения, очень вы­
игрышную именно в исследовательском 
смысле: она обеспечила ему, с одной сто­
роны, принадлежность к русской культуре1, 
с другой – возможность взгляда извне на 
российскую гуманитарную сферу и жизнь 
вообще, свободу от здешних очарований, 
иллюзий, инерций восприятия. Лишенный 
пиетета перед российскими авторитетными 
(чтобы не сказать культовыми) фигура­
ми, Хазанов с жесткой ясностью видит и 
с корректной прямотой формулирует то, 
чего изнутри обыкновенно не разглядеть; 
по крайней мере разглядывать не очень 
стараются.

Только такая свобода и дистанция по­
зволили ему увидеть, например, Григория 
Померанца и Юрия Лотмана («вероятно, 
главного советского ученого-гуманитария 
своего поколения», с. 61) как некритичных 
наследников очень старой, еще к XIX веку 
восходящей модели мировидения «импер­
ской интеллигенции». Следствием такой 
(невольной?) некритичности стали, утвер­
ждает автор, значительные зоны слепоты 
у этих блестящих гуманитариев. Так, Поме­
ранца автор упрекает в слишком глубоком 
и послушном следовании досоветской и 
внесоветской интеллектуальной традиции: 
«Свои мысли он выражает, постоянно при­
бегая к цитатам из Цветаевой, Тютчева. Хо­
мякова, Сергия Булгакова, Бердяева и дру­
гих. Некоторые его эссе – кальки с работ 
досоветских мыслителей» (с. 51). Конечно, 
столь смелые утверждения нуждаются 
в аргументации, но Хазанов, увы, в данном 
случае обходится без нее и продолжает:

1	 �В отличие от американской академической аудитории, для которой писалась книга, Хазанов прекрасно 
представляет себе и фильмы Михалкова, и «рекламу 1990-х о сборе денег на постройку храма Христа Спа-
сителя» вкупе с «шутками Пелевина на эту тему» (с. 7), и еще много разного.
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«[Померанц] никак не может расстаться 
с дорогими ему иллюзиями – что монолит­
ная интеллигенция противостоит монолит­
ному режиму, что существует разделение 
между теми, кто обладает духом интелли­
генции, и теми, кто его лишен, что куль- 
турность есть необходимое условие не­
прерывной передачи традиционных истин 
относительно того, какова “подлинная 
культура”, кто ее “истинные хозяева” и 
враги» (с. 60)2.

Такое построение сложных теоретичес­
ких конструкций на базе дорогих сердцу 
либеральной московской интеллигенции 
иллюзий никоим образом не единично, а 
наоборот, как раз типично. Нечто подобное 
произошло с Юрием Лотманом, увидевшим 
в декабристах прежде всего положительных 
культурных героев, носителей образцов 
правильного поведения, оставив без серь­
езного внимания и революционную состав­
ляющую движения, и то, что они потерпели 
поражение, то есть их, как это выражается 
автор, политическую неэффективность:

«В известном эссе “Декабрист в повсед­
невной жизни” Лотман утверждает, что 
благодаря семиотической передаче своей 
модели культурности декабристы измени­
ли русское общество, хотя восстание 14 де­
кабря 1825 года и закончилось провалом. 
Это им удалось потому, что они создали 
целостный облик высокоморального граж­
данина и затем посредством семиотики 
распространили эту “школу гражданствен­
ности” на социальную группу, далеко вы­
ходящую за пределы Северного и Южного 
обществ» (с. 61).

«Урок декабризма для Лотмана пример­
но тот же, что урок Пражской весны для 
Померанца: ему не слишком интересны ни 
политическая платформа декабризма, ни 
рассуждения декабристов о социальной ре­
альности, ни их способность сформировать 
политический коллектив. Гораздо важнее 
способность дворян-революционеров 

транслировать свою интеллигентность 
более широкому кругу людей и ослеплять 
их своей культурной утонченностью и не­
определенным чувством “гражданствен­
ности”. Это расценивается как одно из 
достижений 1820-х, равнозначное поэзии 
Пушкина» (с. 62–63).

Таким образом, лотмановская концепция 
оказывается составной частью характер­
ного для интеллигенции позднесоветских 
десятилетий, весьма властного над умами 
нарратива о декабристах – и, как считает 
Хазанов, имеет, в конечном счете, мифичес­
кую природу.

Используя тот же миф, показывает 
Хазанов в третьей главе, окликал «широ­
кую аудиторию, сложившуюся в результате 
политики советского просвещения» (с. 89), 
и Александр Галич в «Петербургском ро­
мансе» 1968 года: «Можешь выйти на 
площадь, / Смеешь выйти на площадь / 
В тот назначенный час?!». А в результате 
«неодекабристская протестная риторика 
отозвалась далеко за пределами диссидент­
ского круга» (с. 89) – именно потому, что 
в ней видели, узнавали свое. В этом мифе 
власть и ее противники, будучи носителя­
ми одного и того же культурного сознания, 
удивительным образом, как демонстриру­
ет автор в той же главе, совпадали друг 
с другом:

«Если говорить о гуманизме в целом и 
декабризме в частности, между режимом 
и внешне противостоящим ему дискурсом 
либеральной оппозиции существовала 
зона неразличения, которую можно вы­
явить в таких артефактах, как популярные 
книги о декабристах Эйдельмана и Лотма­
на» (с. 98, курсив автора).

Хазанов дает понять, что слепота «зна­
менитого основателя Тартуской семиоти­
ческой школы» (с. 61) не была такой уж 
невольной. «Лотман намеренно не останав­

2	 �Отдельный вопрос, соответствовало ли это реальности того самого XIX века, который Померанц, выходит, 
напрямую продолжал. Понятно, что нет: продолжал он не реальность, но устойчивую, априорную идеоло
гему, уже «вшитую», как выразился автор, «в досоветский интеллигентский дискурсивный Субъект» (с. 61).
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ливался на том, что ему хорошо известно: 
на существовании альтернативного коллек­
тивного проекта имперской интеллигенции, 
то есть социалистического проекта» (с. 64), 
утверждавшегося образованными, но уж 
точно свободными от безупречных манер 
разночинцами.

«Лотман отвергает социалистический про­
ект разночинцев как чуждый культурности, 
и Базаров, конечно, как нельзя лучше под­
ходит на роль пугала. Само собой, Лотман 
знает, что среди разночинцев немало лю- 
дей, внесших в русскую культуру куда 
больший вклад, чем декабристы на сибир­
ском базаре. Возможно, Лотману кажется, 
что нет необходимости рассказывать эту 
историю, поскольку ее присвоила совет­
ская власть» (с. 64).

В рамках сходным образом устроенных 
прекраснодушных установок, продолжает 
Хазанов в следующей главе, люди 1960–
1970-х видели в Василии Шульгине, до­
живавшем свой век во Владимире, крайне 
правом монархисте с фашистскими взгля­
дами, милого интеллигентного дедушку, 
своего брата-интеллигента. И действитель­
но, манеры его были безупречны. На закате 
дней Шульгин позиционировал себя как 
интеллигента – и ему легко поверили!

«В 1910-е Шульгина, черносотенца, служив­
шего самодержавному царю, никто бы не 
счел интеллигентом. Но позднесоветский 
либеральный дискурс запутался в своих 
политических противниках» (с. 29).

Совершенно ту же природу, покажет 
автор далее, имеет идеализация Столыпина 
в постсоветские десятилетия; автор даже 
изобретает для этой системы взглядов – 
а это именно система, к личности главно­
го героя не сводящаяся, – специальный 
термин: «столыпинизм», анализу которого 
посвящены пятая и шестая главы книги.

А вот даже не о сходстве – глубоком 
родстве – сходного. У Ахматовой, которую 
уж никак не упрекнуть в просоветских на­

строениях, в ее высказываниях о Пушкине 
автор усматривает минимальное (структур­
ное) расхождение с позицией миллионов 
«рядовых сталинистов»: «может показаться, 
что расстояние между позицией Ахматовой 
и рядовых сталинистов огромно» (с. 45), 
но все как раз наоборот. И Анна Андре­
евна, и ее антиподы, утверждает Хазанов, 
присваивают Пушкина, приписывают ему 
собственные ценности: для Ахматовой он 
«единственный в своем роде поэт, власте­
лин тысячелетнего царства культуры, гордо 
возвышающийся над всеми и увенчиваю­
щий своих наследников; […] отчетливо 
элитарное общественное предназначение, 
воплощение аристократии в самом прямом 
смысле слова, добродетельный правитель, 
противостоящий лжеэлите, наделенной по­
литической властью» (с. 45, курсив автора), 
а для «рядовых сталинистов» – «почти что 
крестьянский мальчишка-революционер 
в лаптях, и поэтому он “наш”» (с. 45). Роли 
разные, но механизм присвоения, вписыва­
ния в собственные схемы тот же самый.

В конечном счете, Хазанов утверждает, 
что ныне действующий консервативный 
проект, в противоположности которого 
либерализму трудно сомневаться, тесно 
переплетен с либерализмом (и с проектом 
интеллигентским, которому от автора до­
стается немало жестких суждений) корня­
ми, уходящими глубоко в советское время.

«Ощущение собственной интеллигентнос­
ти, с которой либералам было так удобно 
идентифицироваться, само по себе отсы­
лало к воображаемой потерянной эпохе 
расцвета дореволюционной интеллиген­
ции» (с. 27–28).

«[Р]иторика либеральной интеллиген­
ции», признает автор, сама по себе «еще не 
перетекала в упрощенческую антиистори­
ческую ностальгию» (с. 28), хотя элементы 
таковой, как он показывает, в ней были. 
Идеологему «Россия, которую мы потеряли» 
породила, несомненно, не либеральная 
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интеллигенция, процесс перехода риторики 
в ностальгию довершили уже «противники 
либералов» (с. 28), но, опираясь «на анти­
историзм, уже тогда присутствовавший 
в риторике либеральной интеллигенции»

«Они переиначили логику либералов на 
консервативный лад, превратив либераль­
ное понятие об интеллигентности в анти-
освободительную идеологему, звучавшую 
все же вполне убедительно и для либе­
ральной точки зрения» (с. 28).

Так либералы оказались в невольном 
союзе со своими противниками.

Рассматривая идеологическую дина­
мику позднесоветских и постсоветских 
времен, автор добирается – не ставя себе 
этого целью специально – до проблем куда 
более принципиальных; а у его исследова­
ния, таким образом, оказывается не только 
историко-культурный, историко-идеоло­
гический, но и антропологический пласт. 
Анализируя историю домысливаний цар­
ской России, приписывания ей значений 
в последующие эпохи, Хазанов тем самым 
рассматривает и действие тех механизмов, 
которые гораздо глубже, а потому и гораздо 
коварнее намеренного обмана и самооб­
мана. Книга эта отчасти о том, как человек 
вообще, даже будучи вооружен самыми 
конструктивными установками и самыми 
достойными принципами, даже обладая 
основательными знаниями, из лучших по­
буждений поддается соблазну подгонять 
изучаемую реальность под собственные 
ожидания, потребности, привычки, ценнос­
ти, цели.

Хазанов рассматривает проблему неми­
нуемо неполной прорефлексированности 
(возможно, и принципиально неполной 
доступности для рефлексии) оснований 
собственных суждений человека – даже 
очень квалифицированных. О неквалифи­
цированных и говорить нечего.

Ольга Балла-Гертман

Бандиты Нигерии

Armed Banditry in Nigeria: Evolution, 
Dynamics, and Trajectories
John Sunday Ojo, Folahanmi Aina,  
Samuel Oyewole (Eds.)
Cham: Palgrave Macmillan, 2024. – 311 p.

По-видимому, многие из тех, кто читает 
сейчас эти строки, получали когда-то так 
называемые «нигерийские письма» – спам-
послания, авторы которых, представляясь 
бизнесменами, вдовами, проповедниками, 
чиновниками, на хорошем английском язы­
ке предлагали получателю присоединиться 
к тому или иному коммерческому проекту, 
сулящему баснословную отдачу. Чтобы 
вступить в дело, требовалось немногое, а 
именно: направить авторам компактный 
набор личных данных, включая номер 
банковской карты, куда будет поступать 
прибыль. Честно говоря, я с трудом пред­
ставляю себя человека, готового «клюнуть» 
на подобную рекламу, но, судя по тому, 
с какой регулярностью лет десять–пятнад­
цать назад приходили такие послания, биз­
нес по-настоящему процветал: во всезна­
ющей Википедии даже появился материал 
на эту тему, а в самой Нигерии оформился 
специальный правоведческий термин 
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«четыре-один-девять», отсылавший к статье 
419 Уголовного кодекса страны, в которой 
описывалось мошенническое выманивание 
денег без применения насилия.

«Нигерийские письма», однако, не яв­
ляются детищем интернета, как можно 
было бы подумать; этой забаве не 25, а 
целых пятьдесят лет, и сначала их рассы­
лали в почтовых конвертах с красивыми 
африканскими марками. Местные ученые, 
пытавшиеся объяснить происхождение 
этого феномена, связывают его с войной 
в Биафре 1967–1970 годов: по мысли одного 
из них, «это жульничество родилось как 
тактика выживания в голодное послевоен­
ное время», тесно соседствуя с другой по­
рожденной военными лишениями формой 
присвоения чужого имущества – вооружен­
ным грабежом3. По прошествии времени 
грабеж отступил в тень, а «послания-419», 
ставшие к тому моменту электронными, на­
против, вышли на первый план. Такая ситу­
ация сохранялась довольно долго – до тех 
пор, пока в минувшие полтора десятилетия 
наблюдатели вдруг не зафиксировали по­
пятного движения: Нигерия стремительно 
превратилась в страну, где не подчиняющи­
еся государству люди с оружием опять, как 
в годы гражданской войны, стали огромной 
общенациональной проблемой.

Рецензируемый сборник статей посвя­
щен именно этой беде. Его авторы – в под­
готовке книги участвовали два десятка 
нигерийских специалистов – попытались 
осветить три тематических среза, каждому 
из которых посвящена отдельная часть 
сборника: причины и природа нынешнего 
нигерийского бандитизма, последствия 
этого явления, способы борьбы с ним. Как 
и положено, анализ начинается с генези­
са, который предстает многофакторным и 
комплексным. Вместе с тем в ряду при­

чин, которые вновь актуализировали ни­
герийский вооруженный бандитизм как 
разновидность преступной деятельности, 
есть одна доминирующая: это потепление 
климата, наиболее пагубным образом отра­
жающееся именно на африканских государ­
ствах. Там, где и без того было жарко, сей­
час становится еще жарче, и это угрожает 
не только хозяйственным практикам, но и 
политическим порядкам. Нигерия в полной 
мере подтверждает предположения специ­
алистов о том, что максимальный урон из­
менение климата на планете наносит не 
богатым, а бедным регионам4.

На африканском континенте действие 
этого губительного механизма раскрыва­
ется прежде всего через конфликты между 
скотоводческими (кочевыми) и земледель­
ческими (оседлыми) сообществами, обост­
рившиеся из-за усугубляющейся нехватки 
пресной воды. Как отмечают Джон Сандэй 
Ойо (Университет Портсмута), Фолаханми 
Айна (Университет Лондона) и Сэмюел 
Ойеволе (Университет Ойе-Экити, Нигерия) 
в вводной главе «Природа вооруженного 
бандитизма в Нигерии» (р. 3–13), в зоне 
Сахеля, в частности, «оскудение ресурсов, 
которое усугубляется глобальным потеп­
лением, делает уязвимыми кочевые хозяй­
ствующие группы, которые, оказываясь 
не в состоянии мигрировать в места, где 
ресурсы в изобилии, вынужденно вступают 
в конкуренцию с местным оседлым населе­
нием, порой оборачивающуюся жесткими 
столкновениями между скотоводами-при­
шельцами и земледельцами-хозяевами». 
Борьба ведется прежде всего за воду, в ко­
торой жизненно нуждаются как те, как воз­
делывает землю, так и те, кто пасет скот.

Водные ресурсы между тем стремитель­
но иссякают, о чем выразительно говорят 
цифры, которые приводят Олуволе Ойевале 

3	 �Daly S.F.C. A History of the Republic of Biafra: Law, Crime, and the Nigerian Civil War. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2020. P. 11.

4	 �См., например: Уоллес-Уэллс Д. Необитаемая Земля. Жизнь после глобального потепления. М.: Индиви-
дуум, 2020. С. 61–186.
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(Институт исследований безопасности, 
Дакар, Сенегал), Тосин Осасона (Центр 
изучения альтернатив публичной поли­
тики, Лагос, Нигерия) и Йекин Шамсудин 
(Университет Гвельфа, Канада) в главе 
«Изменение климата и вооруженный бан­
дитизм на северо-западе Нигерии: синер­
гия нестабильности» (р. 15–42). Согласно 
подсчетам специалистов, к 2050 году из-за 
климатической волатильности реки Сахеля 
обмелеют на 20–40%, а количество выпада­
ющих в регионе осадков уже сейчас на 25% 
меньше, чем тридцать лет назад. Это, в свою 
очередь, интенсивно сокращает площади 
обрабатываемых земель и пастбищных 
угодий нигерийского северо-запада, за пол­
века уменьшившиеся на 35%. Естественно, 
такая ситуация с неизбежностью чревата 
насилием, что ярко проявляется в штатах 
Нигерии, находящихся в зоне Сахеля или 
примыкающих к ней (Замфара, Кебби, Ка­
цина, Сокото, Нигер, Джигава, Йобе, Борно): 
здесь на протяжении двух последних деся­
тилетий кочевники-фулани сражаются за 
выживание, причем буквально, с земле­
дельцами-фулани. Конфликты кочевых 
и оседлых общностей являются столь же 
древними, как и сама человеческая циви­
лизация, но прежние модусы климатичес­
кого равновесия позволяли разрешать их 
мирным путем5. В настоящее время, однако, 
обращение к силовому инструментарию 
превратилось из исключения в правило.

Ключевыми акторами этого противо­
стояния выступают отряды самообороны 
и ударные группы, на ранних этапах, 
в 2011–2012 годах, созданные земледель­
цами и скотоводами для сдерживания 
друг друга. Причудливая эволюция этих 
«народных милиций» очень скоро привела 
к тому, что они начали обрывать свои связи 
с породившими их общинами, превращаясь 
в самостоятельных «силовых предпринима­
телей»: деревенские ополчения, как пишут 

авторы упомянутой выше главы, «вырож­
дались в чисто криминальные группировки, 
единственной целью которых становился 
грабеж как земледельцев, так и скотоводов 
без всякого разбора». В итоге к настоящему 
моменту конфессиональная или этническая 
принадлежность жертв не играет в целе­
полагании многих из этих банд почти ни­
какой роли: скажем, вооруженные банды 
фулани (или хауса) могут разорять мирные 
общины и своих соплеменников тоже, не 
испытывая ни малейшего смущения.

По мере того, как на северо-западе 
оскудение осадков, сокращение пастбищ и 
пашни, а также мощное демографическое 
давление экономически обесценивают 
сельскохозяйственный труд как таковой, 
вооруженный грабеж превращается для 
мужчин из глубинки чуть ли не в един­
ственный способ прокормить себя и свои 
семьи. Подчиняясь «невидимой руке 
рынка», они массово выбирают этот путь, 
покидая свои делянки или пастбища, уходя 
в леса и становясь классическими разбой­
никами. Совокупная численность подоб­
ных банд, действующих на северо-востоке 
страны, точно неизвестна, но, согласно 
подсчетам, приводимым в книге, в регионе 
около 120 больших и малых бандитских 
лагерей, обитатели которых имеют в распо­
ряжении 60 тысяч единиц автоматического 
оружия (по большей части это «любимец» 
Африки – знаменитый АК-47). Некото­
рые полагают, что численность бандитов 
только в штате Замфара – одной из семи 
административных единиц, составляющих 
нигерийский северо-запад, – достигает 30 
тысяч человек. Количество жителей всего 
рассматриваемого региона, погибших от 
огнестрельного оружия в 2013–2021 годах, 
превысило 50 тысяч. Так спорадические 
конфликты низкой интенсивности, вспы­
хивавшие по поводу доступа к природным 
ресурсам, всего за пятнадцать лет превра­

5	 �См.: Гришина Н.В. Некоторые аспекты животноводства в странах Африки // Ученые записки Института 
Африки РАН. 2024. № 1(66). С. 66–79.
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тились в масштабный и общенациональный 
кризис безопасности, угрожающий самому 
существованию государственности.

Действительно, в настоящее время Фе­
деративная Республика Нигерия столкну­
лась с «альтернативным государством», 
настойчиво утверждающим свою моно­
полию на насилие в тех частях страны, 
где федеральные власти практически 
отсутствуют. В таких северных штатах, как 
Замфара, Кацина или Сокото, безраздельно 
господствующие в отдаленных сельских 
районах вооруженные бандиты, сформиро­
вав собственную администрацию, контро­
лируют экономическую деятельность и 
взимают налоги. В некоторых частях штата 
Замфара, например, местные крестьяне 
с 2021 года вынуждены официально под­
писывать соглашения с бандами, «покупая» 
у них мирную жизнь. Выставляемые счета 
впечатляют: в регионе, где бо́льшая часть 
населения существует за чертой бедности, 
безопасность одной деревни может обхо­
диться в 10 тысяч долларов США, причем 
срок оказания «услуги» не фиксируется и 
может произвольно изменяться «исполни­
телем». Отказы выплачивать транши, пред­
усмотренные такими соглашениями, влекут 
за собой нападения десятков, а то и сотен 
вооруженных мотоциклистов на населен­
ные пункты, сопровождаемые убийствами 
или похищениями людей.

Рассказывая обо всем этом в одной из 
глав второй части книги – «Изгнанные и 
забытые: как вооруженный бандитизм про­
воцирует гуманитарный кризис на северо-
западе Нигерии» (р. 77–100), – Фолаханми 
Айна и Джон Сандэй Ойо отмечают, что 
в силу подобного положения вещей Ниге­
рия обзавелась огромным числом внутрен­
не перемещенных лиц: согласно данным 
Международной организации по миграции, 
на весну 2023 года число таковых в севе­

ро-восточной зоне превышало 600 тысяч 
человек, причем 60 тысяч из них бежали 
в соседнюю Республику Нигер.

В интерпретации авторов сборника 
современная Нигерия предстает хрупким 
государством, неспособным выполнять 
свои базовые функции: прежде всего – 
обеспечивать безопасность граждан. Как 
отмечают Эл Чуквума Околи (Федеральный 
университет Лафии, Нигерия) и Элиас Чук­
вуэмека Нгву (Нигерийский университет 
в Нсукке, Нигерия) в главе «Царство тер­
рора в Нигерии, обличаемое и скрываемое: 
вооруженный бандитизм и государствен­
ная расслабленность» (р. 101–120), засилье 
бандитизма на северо-западе страны нужно 
рассматривать в более широком контек­
сте, включающем также восстание исла­
мистской группировки «Боко Харам»6 на 
северо-востоке, сепаратистское брожение 
на юго-востоке (на территории бывшей Би­
афры) и партизанскую активность в дельте 
реки Нигер. Одним из вернейших показа­
телей хрупкости государства выступает 
разнообразие террористических вызовов, 
с которыми оно сталкивается. При этом 
вооруженные банды северо-запада вносят 
значительный вклад в то, что Нигерия мно­
гие годы остается страной повышенных 
рисков в сфере безопасности: так, согласно 
данным Глобального индекса терроризма 
(Global Terrorism Index), «гигант Африки» 
в 2024 году занимал шестое место в ряду 
стран, максимально страдавших от терро­
ристических атак, уступая лишь Буркина-
Фасо, Пакистану, Сирии, Мали и Нигеру7.

Государство же в свою очередь не в со­
стоянии поправить ситуацию: с одной 
стороны, оно фактически потворствует 
бандитам, разрешая платить выкуп за по­
хищенных и заключая с ними тактические 
сделки, а с другой стороны, у него просто 
недостаточно силовых ресурсов, поскольку,  

6	 �Организация запрещена в Российской Федерации.
7	 �См.: Institute for Economics & Peace. Global Terrorism Index 2025: Measuring the Impact of Terrorism. 

Sydney, 2025. P. 20 (http://visionofhumanity.org/resources).
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как сообщается в той же главе, правоохра­
нительные органы вопиюще недоукомп­
лектованы. Некоторые цифры, приводи­
мые в книге, сражают наповал: например, 
в северо-западном штате Кацина, где воору­
женные банды скотоводов-фулани наибо­
лее активны, в 2021 году на восемь миллио­
нов жителей приходились всего три тысячи 
полицейских, что рождает закономерный 
вопрос: можно ли вообще ожидать эффек­
тивной работы от полиции, в которой 
один сотрудник отвечает за 260 тысяч (!) 
граждан? На уровне федерации в целом 
соотношение более благоприятно, но это 
не отменяет другого удивительного факта: 
оказывается, 20% личного состава нигерий­
ской полиции перманентно задействованы 
в охране политиков, бизнесменов и прочих 
знаменитостей – в основном, естественно, 
на коммерческой основе.

Если верить авторам рецензируемого 
сборника, нигерийское государство на фоне 
всего этого кошмара демонстрирует состоя­
ние, близкое к безмятежности. Несмотря на 
то, что термин «экстремисты-фулани» как 
минимум с 2015 года превратился в офи­
циальное понятие, используемое, в част­
ности, создателями только что упомянутого 
Глобального индекса терроризма, власти 
Федеративной Республики Нигерия наро­
чито не спешили увязывать преступления 
подобных группировок с террористической 
деятельностью: лишь в 2022 году, после 
десятилетия бесчинств и безобразий, бук­
вально перевернувших северо-запад стра­
ны, бандиты из этого региона были офици­
ально приравнены к террористам.

Как указывает Чарльз Экпо (Университет 
Ибадана, Нигерия) в главе «Вооруженный 
бандитизм, нигерийское государство и по­
литика правовой квалификации террориз­
ма» (р. 121–146), нигерийское граждан­
ское общество критикует правительство не 
только за недопустимую медлительность, 

но и за лицемерный отказ использовать 
в отношении бандитов-фулани этнические 
маркеры. В официальном дискурсе их этни­
ческая принадлежность неизменно и ста­
рательно затушевывается (как любил по­
вторять президент Мохаммаду Бухари, 
руководивший страной в 2015–2023 годах, 
«преступники есть преступники») – хотя 
в отношении, скажем, движения «Корен­
ной народ Биафры» («Indigenous People of 
Biafra»), объявленного нигерийскими влас­
тями террористическим в 2017 году, подоб­
ной сдержанности совсем не наблюдалось: 
до самого его возвращения в правовое поле, 
произведенного судом в 2023-м, его одно­
значно ассоциировали с общностью игбо – 
и ни с кем другим.

Двойные стандарты официоза, как и 
полагается, рождают концепции заговора. 
Их сторонники подозревают, что за воз­
мутительным промедлением федеральных 
властей, долгое время отказывавшихся на­
звать вещи своими именами и официально 
объявить бандитов-фулани «террористами-
фулани», скрывались резоны этнорелиги­
озного свойства:

«Поскольку разбойники [северо-запада], 
подобно [бывшему] президенту страны и 
верхушке нигерийских силовых структур, 
по большей части сами являются фулани 
и мусульманами, бандитское дело, похо­
же, вызывает у них как симпатию, так и 
эмпатию»8.

Оценивая это любопытное рассуждение, 
обратим внимание на три обстоятельства. 
Во-первых, написавший это нигерийский 
ученый, даже не поддерживая такой гипо­
тезы лично – по его мнению, государство 
все-таки просто разленилось, – считает 
ее выдвижение вполне оправданным, а 
это весьма лестно характеризует свободу 
высказываний в современной Нигерии. Во-
вторых, высокопоставленные нигерийские 

8	 �Ср. оригинал: «the government is sympathetic and empathetic to the bandits’ cause».
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чиновники, прежде всего в штатах северо-
запада, своими поступками и заявлениями 
нередко подкрепляют это «политически 
некорректное» предположение. Ничуть не 
стесняясь, эти люди или публично гово­
рят, что северо-западный бандитизм есть 
своего рода бизнес, в котором нет ни грана 
политики, или настаивают на том, что во­
инственность бывших скотоводов, взявших 
в руки автоматы и гранатометы, произрас­
тает из нанесенных им социальных обид, 
а потому с бандитами надо не воевать, а 
договариваться – и, желательно, массово их 
амнистировать. Последнее, как подчерки­
вается в книге, торпедирует всю государ­
ственную стратегию борьбы с бандитизмом. 
Наконец, в-третьих, можно предположить, 
что от полноценного обличения экстремис­
тов из числа фулани Абуджу удерживает 
еще и то, что две мусульманские общности 
нигерийского Севера, которые ныне ссорят­
ся друг с другом, раньше интерпретирова­
лись как чуть ли не единый народ. Вот при­
мер типовой дефиниции, воспроизводимой 
в одной из нигерийских онлайн-газет:

«Хауса и фулани являются двумя этничес­
кими группами, которые в прежние време­
на были разными, но теперь слились друг 
с другом до такой степени, что преврати­
лись в неделимое этническое целое»9.

Действительно, в нигерийской этни­
ческой статистике их, как правило, даже 
не отделяют друг от друга и суммируют. 
Кстати, именно этот конгломерат выступал 
основой обобщающего термина «нигерий­
ский Север» – им принято обозначать ту 
часть местного социума, которая более 
полувека назад сокрушила самопровозгла­
шенную Республику Биафра. Поскольку 
элиты северян находятся у власти по сей 
день, нынешняя распря в рядах единопле­
менников ожидаемо оказалась для них 
крайне болезненной, и потому они, на­

сколько возможно, стараются не акценти­
ровать ее.

Что же ввергло Нигерию в несчастья, 
описанные выше, и что делать со всем 
этим? Казим Ойеделе Ламиди (Университет 
Обафеми Овалово, Иле-Ифе, Нигерия), от­
крывающий третью, заключительную, часть 
книги главой «Нигерийское государство и 
война против вооруженного бандитизма» 
(p. 221–250), сводит причины в один прост­
ранный список, выделяя в нем хрупкость 
государства и слабость его институтов, 
в особенности силовых структур; наличие 
обширных и не контролируемых власт­
ными агентурами малозаселенных прост­
ранств; проницаемость государственных 
границ и беспрепятственное просачивание 
через них оружия; несостоятельное поли­
тическое лидерство, чудовищную корруп­
цию, массовую безработицу и повальную 
бедность.

Готовность столь самокритично взгля­
нуть на собственную страну заслуживает 
уважения – нигерийские авторы, кстати, со 
своей Нигерией совсем не церемонятся, и 
для российского читателя это скорее всего 
будет открытием. Но в глаза между тем 
сразу бросается другое: ведь подобная ком­
плексная дескрипция приложима, вероятно, 
к большинству африканских государств! 
И что же означает сказанное? Похоже, 
Нигерию можно рассматривать в качестве 
модельного кейса, отражающего судьбу не 
одной, пусть и огромной, страны, но цело­
го множества стран. Причем эта судьба, 
как представляется из дня сегодняшнего, 
отнюдь не такова, какой она виделась не­
сколько десятилетий назад, когда африкан­
ские страны в массовом порядке получали 
независимость.

Но, если обновление по западным ле­
калам не задалось почти нигде, означает 
ли это, что путь в модерность для великого 
«черного континента» закрыт навсегда? 

9	 �Цит. по: Omotolani. Fulani and Hausa: What’s the Difference? // Pulse Nigeria. 2022. July 18 (www.pulse.ng/
articles/lifestyle/food-and-travel/fulani-and-hausa-whats-the-difference-2024073111402608439).
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Нет, не означает, ибо пресловутый «крот 
истории» продолжает рыть – просто в ре­
зультате его работы появится, по-видимому, 
другая модерность, далеко не во всем по­
хожая на оптимистичные образы, которыми 
мы по привычке продолжаем оперировать 
и сегодня10. Никто, впрочем, и не обещал, 
что новый мировой порядок, громко при­
ветствуемый ныне многими, окажется 
чем-то таким, что нам понравится. Следова­
тельно, хотим мы того или нет, но бандиты 
нигерийского северо-запада вполне могут 
выступить суровым провозвестием нарож­
дающегося прямо сию минуту не очень 

светлого завтра, ибо где-нибудь полвека 
назад, при старом порядке, их вообще не 
было в природе – как, собственно, и многих 
других малосимпатичных вещей, ворвав­
шихся в жизнь буквально у нас на глазах. 
Невольно задумаешься: уж лучше бы, ей-
богу, старые добрые «нигерийские пись­
ма»… Вкупе, разумеется, с тем понятным 
миром, по просторам которого их рассыла­
ли африканские жулики.

Андрей Захаров , доцент кафедры  
теоретической политологии факультета  
политологии РГГУ

10	 �О том, что Африка будет входить в модерность по-особому, см., в частности: Бондаренко Д.М. Постколо-
ниальные нации в историко-культурном контексте. М.: Издательский дом ЯСК, 2022.


