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В настоящей статье будут рассмотрены три ран-
них произведения Ч. Айтматова: «Джамиля»
(1958), «Первый учитель» (1962) и «Прощай,
Гульсары!» (1966). Опираясь на концепцию
«национальной аллегории» Фредрика Джей-
мисона, автор прослеживает, как нарративные
модели соцреализма подрывают имперскую
культуру изнутри. Хотя на первый взгляд
«Джамиля» представляет распространенный
в советское время нарратив эмансипирован-
ной женщины Востока, повесть в то же время
обнажает разрушительное воздействие совет-
ской модернизации на традиционные семей-
ные структуры жителей Центральной Азии.
«Первый учитель» представляет собой типич-
ное повествование о советской образователь-
ной политике и ликвидации безграмотности
на периферии. Одновременно в повести рас-
крываются механизмы, посредством которых
имперская машина распространяла и укрепля -
ла собственную власть. «Прощай, Гульса ры!»,
с одной стороны, прославляет привержен-
ность человека идеалам партии, а с другой —
через образ коня Айтматов аллегорически раз-
облачает болезненный процесс подчинения
периферийных территорий метрополии. Таким
образом, соцреализм в творчестве Айтматова
предоставляет пространство для деколониаль-
ной критики советского строя, которую невоз-
можно было осуществить другими средствами.
Чтение произведений Айтматова как «нацио-
нальных аллегорий» позволяет выявить скры-
тые противоречия на идеологическом уровне
между традиционными формами родства и
навязанной концепцией «великой советской
семьи».
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This article examines three early works by Chingiz
Aitmatov: «Dzhamilia» (1958), «The First Teacher»
(1962), and «Farewell, Gul’sary» (1966). Drawing on
Fredric Jameson’s concept of «national allegory», it
explores how the narrative modes of Socialist Rea lis m
function to undermine imperial culture from within.
While «Dzhamilia» may at first appear to reproduce
the common Soviet-era narrative of the emancipated
woman of the East, the novella simultaneously reveals
the destructive impact of Soviet modernization on
tra ditional family structures in Central Asia. «The
First Teacher» presents a typical account of Soviet
edu cational policy and the campaign for literacy in
the periphe ry; yet it also exposes the mechanisms
through which the imperial apparatus extended and
solidified its power. «Farewell, Gul’sary», on the one
hand, celebrates individual devotion to the ideals
of the Communist Party; on the other, through the
imag e of the horse, Aitmatov allegorically exposes
the process of subjugating peripheral territories to
the metropolitan center through native bureaucratic
complicity. Thus, Socialist Realism in Aitmatov’s work
provided a space for the articulation of de colo nial
critique of the Soviet order that could not other wise
be voiced. Reading Aitmatov’s works as «natio nal
alle gories» reveals underlying ideological tensions
between traditional kinship and the impo sed «Great
Soviet Family».
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В нижеследующей статье я проанализирую три ранние повести Чингиза Айт-
матова «Джамиля» (1958), «Первый учитель» (1962), «Прощай, Гульсары!»
(1966). Опираясь на концепцию «национальной аллегории» Фредрика Джей-
мисона, я покажу, что тропы социалистического реализма могут изнутри ока-
зывать сопротивление имперской культуре. Так, хорошо знакомый нарратив
об эмансипированной женщине с Востока, который мы встречаем в «Джа-
миле», становится аллегорией разрушительного воздействия советской мо-
дернизации на традиционные семейные структуры. В повести «Первый учи-
тель», с одной стороны, изображается процесс проникновения образования
в советскую периферию, с другой — повесть становится аллегорией механиз-
мов установления и укрепления советской гегемонии. В повести «Прощай,
Гульсары!» прославляется верность идеалам Коммунистической партии, одна -
ко при этом Айтматов в образе коня аллегорически изображает процесс подчи -
нения периферии метрополии. Таким образом, соцреализм и его преломления
в прозе Айтматова, — согласно схеме «национальное по форме, социалисти-
ческое по содержанию», — предоставляет пространство для критики советской
системы, которую невозможно было бы артикулировать иначе. 

Фредрик Джеймисон в статье «литература третьего мира в эпоху мульти-
национального капитализма» утверждал, что литературу третьего мира не-
обходимо читать как национальные аллегории, поскольку «история частного
индивида всегда есть аллегория критикуемой ситуации публичной культуры
и общества третьего мира»1. Таким образом, Джеймисон полагает, что запад-
ная оппозиция публичного и частного не годится для описания контекстов
третьего мира, где даже, казалось бы, наиболее «частные» нарративы оказы-
ваются включены в логику национального. Айджаз Ахмад наряду с другими
авторами оспаривал интерпретационную схему Джеймисона, указывая на ее
эссенциализм. согласно Ахмаду, она лишь воспроизводит колониальную ди-
хотомию «тех, кто делает историю (первый мир), и тех, кто является лишь ее
объектами (третий мир)»2. Однако, как я буду далее утверждать, литературу
республик Центральной Азии и в самом деле можно читать как национальные
аллегории, поскольку с самого основания советского союза его власти вкла-
дывали значительные ресурсы в проекты национального строительства и соз-
дания национальных идентичностей. 

Хотя на поверхности кажется, что советский союз пытался сдерживать
местные национализмы с помощью того, что Терри мартин называл импер-
ским «позитивным действием» (affirmative action), в действительности он ак-
тивно формировал «особые национальные идентичности и самосознание» по-
средством «акцентированных усилий по систематизации и конструированию
национальных традиций (письменного языка и литературных норм, фольк-
лора и исторических нарративов, музыки и кухни»), а также институтов по их
воспроизводству и кодификации (музеи, театры, университеты, национальные
школы и академии наук)»3. Более того, то, что Фредрик Джеймисон описывал
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как «радикальный разрыв между частным и публичным, поэтическим и по-
литическим», который он считал «одним из определяющих факторов капита-
листической культуры»4, не рассматривалось советской властью в качестве
определяющего фактора социалистической культуры в целом.

Применительно к советскому контексту Олег Хархордин, к примеру, утвер-
ждает, что советская социальная структура была глубоко укоренена в кон -
цепции «коллектива». согласно Хархордину, в россии и советском союзе
частная сфера всегда была встроена в «коллективное», которое не только уста -
навлива ло нормы и правила, но также внедряло одновременно вертикальные
и гори зон тальные формы надзора5. Более того, представление о том, что ин -
тел лек ту алы третьего мира не могут не быть вовлечены в политику, вполне со -
ответствует реальному положению интеллектуалов в советском союзе, где
интел лектуальная деятельность была тесно переплетена с политической. В то
же время эстетический канон советского союза, социалистический реализм,
изначально задумывался как политический и утопический. Таким образом,
Джеймисон, вероятно, смотрел не в том направлении. Аллегория, выраженная
на языке национального, становится инструментом деконструкции противо-
речий и разрывов внутри советской идеологии. 

В своей работе «Политическое бессознательное» Джеймисон сформули-
ровал призыв «всегда историзируй!»6 — то есть всегда принимай во внимание
социальные, политические и исторические силы, формирующие идеологии.
идеология скрывает разного рода кризисы, что приводит к нарратологиче-
ским лакунам и разрывам, которые становятся симптомами соответствующих
кризисов. Другими словами, аллегория возникает как ответ на глубинные про-
тиворечия реальности, которые скрывает идеология. и мы обнаруживаем, что
нечто, представлявшееся прочной и целостной реальностью, содержит в себе
множество более глубоких противоречий: «будто тектонические плиты, стачи-
вающие друг друга под поверхностью»7. Эти противоречия требуют некоей ре-
презентации. Однако повседневная жизнь не способна адекватно их выра-
зить8. В советском союзе идеологическое строительство стремилось заместить
национальную форму наднациональной, которая транслировалось через ста-
линский миф о «великой советской семье», вступавший в противоречие с ин-
дигенным семейным укладом и традиционными формами родства.

Наднациональная идентичность — советское как возвышающееся над эт-
ническим и национальным — проявляется в советской художественной эсте-
тике. евгений Добренко и Клавдия смола утверждают, что соцреализм был
«не просто эстетической доктриной тоталитарного режима», но «имперской
практикой»9. Добренко показывает, что из-за тенденции к централизации
внутри партии в 1920-х годах «большевистский интернационализм» превра-
тился в «сублимированный империализм»: 

87

Родство, сиротство, империя...

4 Jameson F. Op. cit. P. 69.
5 Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices. Berke-

ley: University of California Press, 1999. 
6 Jameson F. Op. cit. P. ix
7 Ibid. P. 34.
8 Ibid.
9 Dobrenko E., Smola K. Cluster «(Multi)national Faces of Socialist Realism — Beyond the

Russian Literary Canon»// Slavic Review. 2022. Vol. 81. № 4. P. 866.



…важным результатом этой трансформации… стала легитимация перенесения
институциональных структур из москвы в республики. если вначале литератур-
ные организации близких по взглядам людей создавались «снизу» и спонтанно,
то теперь организационные структуры национальных культур становились про-
дуктом имперской инженерии10. 

Это означает, что эти новые структуры не вырастали органически из местных
контекстов. скорее они были инструментами контроля, цель которых — фор-
мировать местные культуры и осуществлять над ними надзор, подгонять их
под москвоцентричные имперские нормы.

советская идентичность внутри сильно иерархичного общества идеологи-
чески конструировалась через образ «великой советской семьи», которая, со-
гласно Катерине Кларк, «стала господствующим символом социальной лояль-
ности»11. Внутри этой системы, утверждает Кларк, великая семья государства
превалировала над малой частной семьей. В то же время миф о великой семье
был во многом построен на образе «традиционной русской крестьянской се-
мьи», где «предпочтение отдавалось расширенным домохозяйствам как базо-
вым единицам крестьянского общества»12. следовательно, можно обоснованно
предположить, что представление о семье, опирающееся на уклад традицион-
ного русского крестьянства, вступает в идеологическое противоречие с тради-
ционными формами семейных отношений, распространенными в Централь-
ной Азии, и, следовательно, что национальные литературы воспринимают
миф о великой семье исходя из перспективы своих собственных культур. 

Отнюдь не является совпадением, что протагонисты повестей «Джамиля»
(1958), «Первый учитель» (1962) и «Прощай, Гульсары!» (1966) — сироты в бук-
вальном или метафорическом смысле. На дидактическом уровне дети еще не
воспринимаются как политическая угроза, и предполагалось, что в мусульман-
ских регионах советского союза женщины и сироты, отчужденные от своего
традиционного образа жизни, должны были стать «суррогатным пролета -
риатом» и «политизировать свои частные отчаяние и ресентимент, причем по-
литизировать в более радикальной форме, чем в случае мужчин»13. распрост -
раненность темы сиротства в советский литературе, как утверждает Кларк,
объясняется «той значительной ролью сиротства, которую оно играло в поли-
тических мифах об отцах и детях»14, которые напрямую соответствовали более
широкому сталинскому мифу о великой семье.

с внешней точки зрения может показаться, что в «Джамиле» изображен
некий рай: расширенная традиционная семья, которой во время Второй ми-
ровой войны удается жить в гармонии и достатке, не сталкиваясь с вмешатель-
ством со стороны советской власти15. Эта гармоничная жизнь глубоко укоре-
нена в традиции, что видно на примере следования местным обычаям: «По
старому обычаю родового адата <...> нельзя отпускать вдову с сыновьями, и
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наши одноплеменники женили на ней моего отца. К этому обязывал долг
пере д духами предков»16. Пятнадцатилетний рассказчик сеит объясняет, что
две семьи, большая и малая, живут в едином союзе, тем самым воплощая
непре рывность традиционного кочевого образа жизни. Как пишет Кисляков
в «Очерках по истории семьи и брака у народов средней Азии», у кочевых и
полукочевых народов Центральной Азии исторически существовало два типа
семьи: «большая патриархальная» и «индивидуальная малая»17. сеит далее
объясняет, что приверженность традиционной семье позволила им пережить
коллективизацию: «Так повелось у нас еще со времен кочевья, когда деды
наши вместе разбивали стойбища, вместе гуртовали скот. Эту традицию со-
хранили и мы. Когда в аил пришла коллективизация, отцы наши построились
по соседству»18. Национальная аллегория в «Джамиле» выражает противоре-
чие между сохраняющейся семейной структурой и осуществлением советской
идеологической программы. Таким образом, решение Джамили и Данияра
поки нуть их «рай» и принять советскую утопию становится национальной ал-
легорией распада традиционных семейных связей под давлением советской
идеологии. 

Центральный конфликт в «Джамиле» возникает в тот момент, когда Да-
нияр, солдат, раненый на полях сражений Второй мировой войны, возвраща-
ется в свой аил. радуясь возвращению солдата с войны, местные вскоре обна-
руживают, что Данияр — это сирота, который когда-то жил среди них. 

рассказывали, что в детстве он остался сиротой, года три мыкался по дворам, а
потом подался к казахам в Чакмакскую степь — родственники по материнской
линии у него казахи. Близких родных не было, чтобы вернуть мальчонку назад,
так и позабыли о нем19. 

Остается вопрос, почему Данияр после ранения возвращается именно в этот
аил, учитывая, что у него не было здесь семьи и никакая «солдатка» вроде
Джамили его не ждала. Вот как рассказчик описывает Данияра: «задумчи-
вый», «говорил он мало», «что-то его томило»20. Он предполагает, что причи -
на травмы Данияра может корениться в его сиротстве: «может быть, трудное
сиротское детство приучило его скрывать свои чувства и мысли, выработало
в нем такую сдержанность?» Однако в следующем предложении он выража -
ет сомнение в обоснованности такого объяснения: «Возможно, и так»21. Айтма -
тов разбрасывает по тексту ключи, например конкретные географические и
темпоральные маркеры, намекающие на другого рода травму, а именно ту, что
была вызвана самим проектом советской модернизации.

Внимательное чтение текста показывает, что рассказчику сеиту пятна-
дцать лет («лет по пятнадцать»22). история происходит на третий год войны
(«шел третий год войны»23), с Данияром у сеита «три или четыре года раз-
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ницы», что означает, что он, вероятнее всего, родился в 1926 или 1927 году.
Эти даты совпадают с важным событием в истории Кыргызстана: в 1926 году
благодаря советской политике национального размежевания Кыргызстан по-
лучил статус автономной республики в составе рсФср. рождение Данияра и
это политическое событие Айтматов ставит в один ряд, и для него это не просто
историческое совпадение.

Айтматов вплетает жизнь Данияра в более широкий нарратив о советской
модернизации в Центральной Азии — траектория его биографии совпадает
с ходом интеграции этого региона в советскую экономическую и идеологи -
ческую структуру. Опыт Данияра протекает в русле ключевых советских про-
ектов развития: «Он долгое время пас овец на чакмакских солончаках, а когда
подрос, рыл каналы в пустынях, работал в новых хлопкосовхозах, потом — на
Ангренских шахтах под Ташкентом, а оттуда ушел в армию»24. Все это отсылает
к межевым событиям в истории Центральной Азии. Однако, как отмечает
Бата ева25, поразительно, что Айтматов ничего не говорит о жизни Данияра
в Казахстане, куда он отправился на поиск родственников. если Данияр в на-
чале 1930-х был в казахской степи, он, скорее всего, застал одно из самых тра-
гических событий в истории советской Центральной Азии — ашаршылык, го-
лод. Это была катастрофа невиданных масштабов, изменившая демографию
и «социальную фабрику» региона, но замалчивавшаяся советской властью.
К опустошительному голоду в степных территориях привели скачкообразный
процесс насильственной модернизации и принуждение кочевников к оседло -
му образу жизни. Как отмечает Кэмерон: «Голод, закончившийся в 1934 году,
унес жизни полутора миллионов человек, то есть четверти от населения рес-
публики»26. Как отмечает Халид, голод был «непредвиденным последствием
коллективизации»27, которое сделало невозможным продолжение кочевого
образа жизни. Через отсылки к биографии Данияра Айтматов конструирует
образ семьи, вобравший в себя опыт замалчиваемых коллективных травм,
причиненных советской модернизацией. 

если в начале повествования обе семьи жили в «большом» и «малом
доме», образуя гармоничное единство, то к его концу обе семьи распадаются,
и остается неясным, сможет ли «большая» «великая семья» интегрировать
в себя Джамалю и Данияра или хотя бы помочь им выжить. Осознанное ре-
шение Джамали оставить своего мужа садыка приводит к слому традицион-
ной семейной структуры. «с того дня малый дом отделился от нас. А я (сеит)
вскоре уехал учиться»28. В конце повести сеит пытается вообразить дальней-
шую судьбу Джамали и Данияра: «Где вы сейчас, по каким дорогам шагаете?
много у нас теперь в степи новых дорог — по всему Казахстану, до Алтая и си-
бири! <...>  иди, Джамиля, не раскаивайся, ты нашла свое трудное счастье!»29.
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Учитывая, что они исключили себя из индигенной системы поддержки, ко -
торая смогла сохранить себя в период коллективизации, опираясь на семей -
ные связи, и шагнули в неизвестность, отягощенную окончанием войны, мы
можем лишь гадать, что за «трудное счастье» они могли бы обрести. Нарра -
тив «Джамили» служит национальной аллегорией, которая иллюстрирует
конфликт между советской идеологией, транслируемой через миф о великой
семь е, и традиционными семейными структурами. Это идеологическое про-
тиворечие приводит к распаду традиционных семей, ставя при этом под вопрос
способность великой советской семьи занять их место.

история эмансипированной «женщины Востока» получает более мрач -
ное развитие в повести «Первый учитель». На первый взгляд кажется, что
Айтма тов разворачивает типичный нарратив об эмансипированной восточ -
ной женщине, в котором герой-большевик, Дюйшен, спасает неграмотную де -
вочку, Алтынай, из тисков индигенного патриархата и раскрывает перед ней
светло е будущее, в котором она станет прославленным профессором. Действие
повести происходит в 1924 году на фоне ликбеза (1920–1930), кампании по лик-
видации безграмотности, и политики коренизации, подразумевавшей исполь-
зование «местных языков в школах, судах и рабочих местах; наем местных жи-
телей на административные позиции; установление для них привиле гий при
приеме на работу» во «всех нерусских регионах советского союза»30. Протаго -
нист Дюйшен привлечен властями распространять советскую идео логию и
нести образование и культуру, опираясь на силу закона. Для Алты най он ста-
новится метафорической революционной отцовской фигурой. Об этой его роли
говорит Гачев, подчеркивая, что «Дюйшен — это как бы ленин по-киргизски»31.  

Уже в самом начале повести нам дают понять, что Дюйшен стоит вне сис -
темы родства и отмечен печатью чужака. сам он полуграмотен, однако прихо-
дит заменить мулл (исламских учителей) и распространить светское и идеоло-
гически выверенное образование. Все это подчеркивает его маргинальное
положение по отношению к традиционной социальной структуре и его роль
в идеологической трансформации своего аила. Трансформация это происходит
через насаждение советской системы образования: «А детей теперь будут учить
не муллы, а учителя. я обучался грамоте в армии и до этого малость учился.
Вот какой я мулла»32.  В аиле, где сама жизнь зависит от помощи общины, мест-
ные спрашивают Дюйшена: «Ты лучше скажи, зачем она нам, школа? мы ис-
покон веков живем дехканским трудом, нас кетмень кормит. и дети наши бу -
дут жить так же, на кой черт им учение. Грамота начальни кам требуется, а мы
просто й народ»33. Благожелательный настрой, с которым Дюйше н разъясняет
важность образования, упакован в антиколониальную рито рику большевиков,
выступающих спасителями субалтерных наций: «мы бедня ки, — уже тихо про-
говорил Дюйшен. — Нас всю жизнь топтали и унижа ли. мы жили в темноте.
А теперь советская власть хочет, чтобы мы увиде ли свет, чтобы мы научились
читать и писать»34. Однако знание, которое распрост раняет Дюйшен, служит
идеологии и не имеет практического применения в аиле.
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Дюйшен, становясь местным представителем советской власти, вступает
в партию, организует школу и дает «надлежащее» идеологическое образование:

Кое-как постигнув азы, еще не умея написать «мама», «папа», мы уже вывели
на бумаге: «ленин». Наш политический словарь состоял из таких понятий, как
«бай», «батрак», «советы». А через год Дюйшен обещал научить нас писать слово
«революция»35. 

При этом своего обещания он так и не исполнит. Представленный в повести
нарратив об учителе и ученике отклоняется от магистрального соцреалисти-
ческого сюжета. Хотя Дюйшен руководит Алтынай и поощряет рост ее само-
сознания, в конце их роли меняются местами: Алтынай становится заслужен-
ным профессором, что в то время, по сути, означало также и партийного
идеолога. Тогда как Дюйшен — тот, чьими усилиями на периферии смог уста-
новиться советский порядок, — оказывается маргинализован и отправлен на
«свалку истории»: построенная им школа больше не существует, как и воспо-
минания о ней, и он служит почтальоном. Вся повесть построена на ожидании
семейного воссоединения Алтынай и Дюйшена. Однако мы понимаем, что этот
ожидаемый союз недостижим в рамках советской идеологии. Отцы-револю-
ционеры оказываются преданы и забыты, что аллегорически изображается
в образе семьи, неспособной выстроиться в сплоченный союз. Новый субъект,
получивший образование, оказывается в изоляции: Алтынай одинока, хотя и
профессионально успешна, а Дюйшен одинок и забыт.

Повесть «Прощай, Гульсары!», с другой стороны, как отмечали советские
критики, «вселяла советским читателям “уверенность и веру в советские идеа -
лы”»36; с другой стороны, учитывая противопоставление Танабая и Гульсары
(киргизского крестьянина и его коня), ее можно прочесть как национальную
аллегорию непрерывного процесса подчинения периферии интересам центра
руками индигенных бюрократов-оппортунистов. Главная трагедия повести —
кастрация Гульсары, которая символически переносится на кастрацию самого
Танабая и всей нации.

Айтматов объединяет образы Танабая и Гульсары, так что конь становится
двойником своего хозяина: «На старой телеге ехал старый человек. Буланый
иноходец Гульсары тоже был старым конем, очень старым…»37. В советской
по вести 1930-х годов, как утверждает Кларк, образ лошади стал «знаком поло -
жительной “спонтанности” героя» и выступал реинкарнацией «легендарного
красноармейца-кавалериста»38. Однако в кочевых обществах культурное зна -
чение лошади куда более выраженно. Нераздельность мужчины и его коня —
распространенный троп в фольклоре бывших кочевых народов: «В преломле-
нии художественной специфики эпоса батыр и его конь выступают слитно, как
почти равноправные партнеры»39. В киргизском эпосе «манас», высочайшем
выражении национальной киргизской культуры, «имена манаса и его помощ-
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ников всегда упоминаются вместе с именами их коней»40. Таким образом,
судьба Гульсары, неотделимая от судьбы Танабая, становится метонимией не-
прерывного подчинения периферии интересам центра, и повесть, постоянно
отсылая к «манасу», предстает отнюдь не просто рассказом о жизни малень-
кого человека (что является широко распространенным тропом в соцреали-
стической послесталинской литературе).

После «секретного доклада» Хрущева, зачитанного в 1956 году, некоторые
писатели, согласно Кларк, «стали думать, что существует не “истинная” и “лож-
ная” правда, которую необходимо найти и затем отстаивать, но скорее, что ис-
тина сложна»41. Образ большевистской революции в повести «Прощай, Гуль-
сары!» приобретает деколониальное звучание: «Другая жизнь началась. <...>
Все пришло сразу — земля, воля, права»42. Вместе с деколонизацией, как ни
парадоксально, пришло и советское манихейское восприятие врагов и «эксцес -
сов». До революции Танабай и его брат Кулубай работали на «манапа» (зажи-
точный киргизский землевладелец), который эксплуатировал их и не оплачи-
вал их труд. Когда Танабай пошел против манапа, Кулубай его не поддержал.
После революции Танабай быстро примкнул к большевистской партии и стал
одним из самый ярых ее членов. Пораженный тем, что его брат Кулубай не
встал на сторону угнетенных классов, Танабай объявил его кулаком. Но Кулу-
бай не является с необходимостью членом класса-угнетателя, как полагает рас-
сказчик, — он находится в «серой зоне» между кулаками и крестьянами, от су-
ществования которой зависели многие деревенские общины: «скот имел —
овец, корову, пару лошадей, кобылу дойную с жеребенком, плуг, бороны и все
прочее. На жатву нанимал работников. Нельзя было сказать, что он стал бо-
гачом, но и не бедным он был. Крепко жил, крепко работал»43. В образе Тана-
бая повесть вводит персонажа нового типа, который репрезентирует одновре-
менного угнетателя и угнетенного. 

Будучи приверженцем революционных идеалов, Танабай — в соответствии
с соцреалистическим каноном того времени — оставляет свою «малую семью»
ради «большой семьи»: «и никакой пощады! ради советской власти я отца род-
ного не пожалею. А то, что он брат мой, пусть вас не смущает. Не вы, так я сам
раскулачу его»44. Но именно эта система и делает из него сироту, толкая его на
предательство своего родственника: «мало кто защищал тогда Танабая. Больше
осуждали: “Не приведи бог иметь такого брата. лучше безродным быть”.<...> Да,
откровенно говоря, отшатнулись от него тогда люди»45. Позже Танабай осознает,
что его действия были избыточны, однако происходит это слишком позд но, ко-
гда он разочаровывается в системе, не выполнившей обещаний деколонизации.
изгнанный из партии, он тем не менее вынужден сно ва проситься стать ее чле-
ном. следовательно, семья утрачена. Танабай пытается оправдать свои действия,
приписывая им положительные коннотации: «и все же оправдывал себя тем,
что кулаки жгли колхозы, стреляли, а самое главное, что колхоз зажил, дела по-
шли год от года лучше. совсем другая жизнь наступила. Нет, не зря все то было

93

Родство, сиротство, империя...

40 Mozur J. Op. cit. P. 48.
41 Clark K. Op. cit. P. 200.
42 Айтматов Ч. Указ. соч. с. 699.
43 Там же.
44 Там же. с. 700.
45 Там же. с. 701.



тогда»46. Кровное родство было заменено партийной принадлежностью, которая
тем не менее не может заменить индигенную систему поддержки. Тана бай ста-
новится сиротой внутри той системы, ради которой он оставил свою семью.

с изменением политической ситуации изменилась и позиция Айтматова
относительно некоторых элементов национальной культуры. В «Первом учи-
теле» юрта, ассоциирующаяся с традициями, выступает символом угнетения:
«Юрта оказалась раздетой, и я сидела в ней, точно в клетке»47. Однако в «Про-
щай, Гульсары!» традиция переосмысляется как что-то необходимое, нечто
такое, что советская модернизация никогда не сможет заменить: 

А ведь в молодости сам был одним из таких могильщиков старины. <...> Услышав
откуда-то, что юрта должна исчезнуть, что юрта — дореволюционное жилье. «До-
лой юрту! Хватит жить по старинке». и «раскулачили» юрту. <…> А потом ока-
залось, что отгонное животноводство немыслимо без юрт. Как он мог не видеть
в юрте удивительное изобретение своего народа, где каждая мельчайшая деталь
была точно выверена вековым опытом поколений? Теперь он жил в дырявой,
прокопченной юрте48.

Кларк утверждает:

В большинстве литературных произведений, приветствовавших наступление «но-
вой эпохи», использовалась расхожая в 1940-х годах оппозиция «истинного» и
«ложного» вождя (например, «истинный» вождь воплощает положительную
форму «сознательности»; а «ложный» — избыточность или поврежденность этой
истинной «сознательности»). Теперь же «истинный» вождь отождествляется с но-
вой эрой, а «ложный» — с ценностями преодоленной эпохи сталинизма49. 

Все это отражает сложность постколониальной ситуации в советском союзе,
ведь если Танабай способствовал установлению советской власти, то кто, в та-
ком случае, оказывается угнетателем? 

Танабай начинает замечать противоречия в отношениях центра и перифе-
рии: «Колхозом вроде не сами колхозники управляют, а кто-то со стороны.
Точно бы со стороны виднее, что делать, как лучше работать, как вести хозяй-
ство»50. Повествование «Прощай, Гульсары!» прослеживает путешествие Тана -
бая и исследует процесс подчинения периферии воле центра. и тем не менее
с центра как будто снимается прямая ответственность: подчинение изобра-
жено так, будто оно осуществляется руками самих местных жителей. Кастра-
ция Гульсары, которой руководит пьяный председатель колхоза, «символичес -
ки метит в самого Танабая» и подчеркивает его «политическое подчинение»51.
После кастрации Гульсары теряет волю и энергию: «А Гульсары, собственно,
было все равно, кто на нем сидел. с тех пор как его взяли из табуна, от преж-
него хозяина, много людей ездило на нем»52. Таким образом, в «Прощай, Гуль-
сары!» изображается механизм имперского контроля, осуществляемого через
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46 Там же. 
47 Там же. с. 596.
48 Там же. с. 664–665.
49 Clark K. Op. cit. P. 212.
50 Айтматов Ч. Указ. соч. с. 673.
51 Mozur J. Op. cit. P. 50.
52 Айтматов Ч. Указ. соч. с. 709.



интернализованное подчинение, где периферия воспроизводит свое собствен-
ное угнетение, лишая себя всякой агентности. 

В заключение следует отметить, что в ранних произведениях Айтматова
описываются сложные взаимоотношения между традиционными семейными
структурами и идеологическим конструктом «великой советской семьи». распад
традиционной системы родства, сиротство протагонистов и постоянно возни-
кающие образы утраты и травмы выражают неспособность советской идеологии
полностью встроить национальное в советское. В этом смысле рассмотренные
повести сопротивляются попыткам предложить какое-либо разрешение кон-
фликта. Вместо этого советская периферия конструируется в них как то пос про-
тивостояния принадлежности и отчуждения. Таким образом, в произведениях
Айтматова национальная аллегория становится диагностическим инструмен-
том, демонстрирующим трещины под поверхностью идеологического единства
и оспаривающим телеологию прогресса, присущих соцреализму и советской
идеологии. 
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