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ЧЕМУ СПОСОБСТВОВАЛ ПОЖАР?
«Антикризисная» российская публицистика 

1837—1838 годов как предмет истории эмоций1

Пожар, почти полностью уничтоживший в декабре 1837 года Зимний дво-
рец в Петербурге, стал одним из важнейших общественных событий Рос-
сии 1830-х годов. Однако реакция политических и культурных элит на это
происшествие во многом оказалась скрыта от тогдашних «внешних» на-
блюдателей — и, соответственно, от позднейших исследователей. Пожар
много раз описывали современники (см.: СП 1837; СП 1838; Вяземский
1838; Жуковский 1885; Колокольцев 1883 и др.), сочинения о пожаре по-
дробно анализировали позднее историки (см. прежде всего: Глинка 1959;
Кузовкина 2002, а также Мильчина 2004; Мильчина и Осповат 1996;
Минин 1995), однако, по-видимому, до сих пор не вполне осмыслен мас-
штаб культурно-психологических последствий этой катастрофы. Их ре-
конструкция позволяет по-новому увидеть картину идеологических поис-
ков, которые лихорадочно и даже, пожалуй, панически вели российские
элиты во второй половине 1830-х. 

Основанием для обращения к этой теме для меня стала найденная вес-
ной 2009 года в архиве С.С. Уварова его ранее не публиковавшаяся фран-
цузская статья, посвященная пожару (см.: Уваров 1837)2. Сравнение ее с
уже известными сочинениями Жуковского и Вяземского позволяет сде-
лать вывод о том, что в рамках «нарратива о пожаре» формировался осо-
бый тип риторики, который впоследствии был поставлен на службу не
только имперской, но и советской и даже постсоветской государственной
машины. Предпринятый здесь case study — попытка с другой точки зре-
ния интерпретировать ту же проблематику, что и публикуемое в этом но-
мере «НЛО» исследование К.А. Богданова.  

Однако обсуждение специфики новообнаруженного сочинения — лишь
один из боковых сюжетов моей статьи. Центральный же заключается в по-
пытке понять, что именно заставило двух известных литераторов и одного
высокопоставленного чиновника (с ярким литературным прошлым!) одно-
временно и спешно взяться за перо, обращаясь к просвещенному российско-
му читателю (Жуковский) или к иностранному общественному мнению (Вя-
земский и Уваров); почему у всех этих текстов обнаруживается столь много
идейных, тематических и даже стилистических пересечений и почему Нико-
лай I остановил публикацию статьи Жуковского и, скорее всего, Уварова.

Моя гипотеза заключается в том, что попытки публичной интерпретации
именно этого события выявили глубокий кризис символических порядков и
оформляющих их идеологических конструкций, затронувший политические
и культурные элиты России. Авторы боялись не только того, что пожар дис-
кредитирует правление Николая I, — под угрозой, как им казалось, находил-

1 Благодарю М.Е. Габовича, А.Л. Зорина, В.А. Мильчину,
А.И. Рейтблата, Т.И. Смолярову и В.М. Файбисовича
за ценные консультации, данные на разных этапах под-
готовки этой статьи к печати.  

2 Полную публикацию русского перевода этой статьи см.
в интернет-версии номера.
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ся созданный Николаем «династический сценарий» российской власти (тер-
мин Р. Уортмана) и даже репутация российской монархии как таковой. Для
того чтобы предотвратить столь пугавшую их перспективу развития собы-
тий, все они избрали — а до некоторой степени и совместными усилиями
изобрели — одну и ту же риторическую стратегию: создать образ нации, объ-
единенной всеобщей символической и эмоциональной сопричастностью под-
данных своему императору и определяемой через эту сопричастность. У этой
стратегии национальной репрезентации оказалось большое будущее.  

1

Пожар начался поздним вечером 17 декабря. За исключением сохранив-
шегося практически неповрежденным Эрмитажа, дворцовый комплекс вы-
горел полностью. То, что от него осталось, тлело еще двое суток. Следую-
щие две недели армейские и гвардейские полки попеременно дежурили на
Дворцовой площади и следили, чтобы разносимые ветром груды пепла не
нанесли ущерба окрестным зданиям (Колокольцев 1883: 347—348). 

Первой среди российских газет о пожаре написала «Северная пчела»,
а затем это сообщение, как и все последующие, без изменений перепеча-
тывали «Санкт-Петербургские ведомости», «Московские ведомости» и
«Русский инвалид». Таким образом, до апреля 1838 года российская прес-
са давала не просто непротиворечивую, но абсолютно монологическую
версию происшедшего: пожар возник сам собой, от тления за деревянной
перегородкой, его тушили с особым тщанием, но невозможно было проти-
востоять разрушительной стихии, усердие пожарных и военных было не-
обыкновенным — они сумели спасти множество драгоценностей и произ-
ведений искусства, — а император, императрица и наследник показали при
тушении пожара выдающийся пример самообладания и альтруизма.  

Статья Уварова явно предназначалась для обнародования за границей —
она имеет подзаголовок «Lettre à un journaliste étranger» [«Письмо ино-
странному журналисту»]. На первом листе рукописи сохранилась помет-
ка, сделанная, по-видимому, рукой сына Уварова, Алексея Сергеевича, со
слов отца: «Не было напечатано, так как в одном из французских повре-
менных изданий уже появилась о том же статья кн. П.А. Вяземского».

Через десять дней после пожара П.А. Вяземский послал в Париж
А.И. Тургеневу текст для напечатания или в «Journal des Débats», или
«Revue des Deux Mondes» или — при неблагоприятном исходе — для изда-
ния отдельной брошюрой. Тургенев получил статью 14/26 января, а 12 фев-
раля брошюра вышла у книгопродавца Дантю. Затем полный ее текст вос-
произвела на своих страницах 18 февраля «Gazette de France», 25 февраля
отрывки из нее поместила «Quotidienne», а в апреле ее русский перевод на-
печатали «Московские ведомости» (Мильчина 2004: 364—366). 

Немедленно после пожара была написана еще одна статья, публикация
которой в первом томе «Современника» за 1838 год была остановлена по
указанию императора, — ее автором был В.А. Жуковский3. Николай I на-
ложил на рукопись резолюцию: «...поелику довольно уже писано в пуб-
личных листках о сем несчастном событии» (Жуковский 1885: 626). Это
сочинение было впервые напечатано лишь в 1872 году. 

157)

3 Об истории работы Жуковского над текстом этой ста-
тьи см.: Гузаиров 2007. 
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Таким образом, две из трех статей бывших «арзамасцев»4 предназначались
для публикации за границей. Авторы были в большей степени обеспокоены
тем, как произошедшее будет трактоваться иностранными журналистами и
политиками, нежели тем, как воспримут пожар их соотечественники. 

Татьяна Кузовкина детально описала официальный канон  изображения
пожара 1837 года — как он сложился в сообщениях «Северной пчелы» и
статьях Вяземского и Жуковского — и выделила основные сюжетные и
символические комплексы этого нарратива. Среди них — отождествление
каждым жителем страны Зимнего дворца с родным домом и, как следст-
вие, картина молчаливого сопереживания народа; «сказочная» роль импе-
ратора, одному слову и взгляду которого подчинялись и войска, и мно-
готысячная толпа; превращение описания борьбы с огнем в «семейную
историю» (бесстрашие и хладнокровие императора, сострадательность им-
ператрицы, дисциплинированность и расторопность наследника, «утеши-
тельные» известия о полном спасении обстановки дворца и личных вещей
членов императорской фамилии) (Кузовкина 2002). Эти мотивы много-
кратно, как заклинание, повторялись в российских текстах о пожаре на
протяжении десятилетий.

Для европейских читателей пожар Зимнего дворца оказался хотя и экс-
траординарным, но все же «далеким» событием, которое само по себе вряд
ли могло свидетельствовать о слабости российского государства (так, на-
пример, французская «La Quotidienne» в январе 1838 года просто давала
в переводе официозные сообщения «Северной пчелы»). А вот «внутрен-
ние» страх и смятение действительно были велики. Можно предположить,
что старания упрочить престиж страны за рубежом были проекцией умо-
настроений самих авторов: для них пожар Зимнего дворца, как можно су-
дить по текстам, по своему значению был сопоставим с эпидемиями холе-
ры начала 1830-х и декабрьским восстанием 1825 года.

Причина столь глубокого потрясения заключалась в том, что на протя-
жении нескольких лет в официальной пропаганде и внутри управленче-
ского аппарата годы, следовавшие за польским восстанием и холерными
бунтами начала 1830-х, считались временем укрепления государства и
умиротворения общества. Эту идею неоднократно формулировали авторы
адресованных императору ежегодных отчетов III Отделения. Так, в отчете
за 1836 год, с одной стороны, фиксировалась распространенная в опреде-
ленных кругах оценка текущего царствования как неудачного или обречен-
ного на неудачу, с другой — доказывалось, что развитие страны в течение
последних пяти лет опровергает эту оценку и служит переубеждению сто-
ронников подобного мнения (Россия под надзором 2006: 141). 

Пожар явным образом нарушал эту идиллическую картину, изначально
не предполагавшую никакой серьезной нюансировки. Точнее даже, он на-
нес сокрушительный удар по тем символическим структурам, которые
обеспечивали репрезентацию обретенного благополучия и безмятежного
будущего страны, по идеологии, которая стояла за этими символическими
структурами, и, наконец, по самому подходу к информационному освеще-

4 Уваров был фактическим инициатором литературного
общества «Арзамас», Жуковский — его секретарем (то
есть протоколистом), Вяземский, всего дважды за вре-
мя существования общества приезжавший в Петербург,
сыграл важную роль при создании проекта арзамасско-
го журнала. См. об этом: Майофис 2008.
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нию современных событий, который усвоила (вольно или невольно) жур-
налистика николаевского времени. Возникли зияющие лакуны — их необ-
ходимо было ликвидировать и срочно выработать риторические средства,
которые сделали бы эти лакуны незаметными и незначимыми. 

«Информационный кризис» был связан прежде всего с принципиальным
умолчанием прессы о виновниках пожара, размерах ущерба и количестве
жертв. И очевидцы, и позднейшие исследователи указывали в качестве ви-
новных на совершенно конкретных лиц: министра императорского двора
князя П.М. Волконского (Колокольцев 1883: 334—335, Дело о толках 1838:
Л. 4 об.; Россия под надзором 2006: 157), начальников гофинтендантской
конторы и пожарных рот (Глинка 1959: 232), архитектора Огюста Монфер-
рана (Там же: 228—229, со ссылкой на московских корреспондентов Мон-
феррана) и самого Николая I (Там же: 230). Однако ни специально соз-
данная императором комиссия, ни тем более пресса не назвали ни одного
имени. Сама комиссия не проработала и десяти дней, после чего прекрати-
ла свою деятельность, сообщив императору: «...при всех... усилиях и подроб-
ностях изследования... комиссия не может с достоверностию указать реши-
тельных причин пожара»5. 

В самом деле, поиск истинных причин и виновников несчастья мог
бы завести слишком далеко. Во-первых, как свидетельствуют материалы
комиссии, запах гари чувствовали еще за несколько дней до пожара и сол-
даты, и офицеры, и служители Зимнего дворца, но никто из их начальства
не придал этим наблюдениям серьезного значения6. Во-вторых, накануне
пожара этого запаха не заметили ни император, ни великий князь Миха-
ил Павлович, ни многочисленные члены их свиты, собравшиеся в залы
дворца на военный смотр. В-третьих, при объявлении тревоги вечером
17 декабря во дворец поспешили и министр двора Волконский, и петер-
бургский полицеймейстер Кокошкин: им обоим показали не очищенную
от сажи печь в лаборатории придворной аптеки и тлевшую рогожу, извле-
ченную там же из щели, объявив, что причина задымления и запаха гари
ликвидирована — оба чиновника приняли это объяснение и уехали из
дворца, при этом Волконский еще распорядился отправить на гауптвахту
трех служителей лаборатории7 — пожар разразился буквально через два
часа после их отъезда. Наконец, состояние печных работ и пожарных рот
накануне происшествия было столь скверным, что это невозможно было
скрыть ни от комиссии, ни от сторонних наблюдателей8. Тушение пожара
тоже было организовано не лучшим образом: современники вспоминали о
хаосе и даже панике, царившей среди беспорядочно заполонивших дворец
солдат (см.: Колокольцев 1883: 340—345), и даже распоряжения импера-
тора были весьма спонтанными и некомпетентными9.

159)

5 Дело Комиссии 1837: Л. 49 об.
6 См. показания флигель-адъютанта графа Васильчикова

(Там же. Л. 10 об.), дворцовых гренадеров (Л. 13 об. —
14) и унтер-офицеров (Л. 14 об. — 15).

7 Там же. Л. 14 об. — 15, 21 об. и др. 
8 Дело Комиссии 1837: Л. 58.
9 Отданный Николаем на самом первом этапе тушения

приказ разбить окна в Фельдмаршальской зале, дабы из-
бавиться от задымления, противоречил элементарным
законам физики: естественно, большой приток свежего
воздуха еще больше раздул пламя, залить которое с по-
мощью весьма маломощных пожарных труб было уже
невозможно.
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Второй информационной проблемой было отсутствие достоверных све-
дений о точном количестве жертв. Спустя более чем неделю после пожара
«Северная пчела», а за ней и прочие газеты сообщили о тринадцати по-
гибших, прозрачно намекая на нежелательность «преувеличенных изве-
стий о несчастиях», явно циркулировавших не только в Петербурге, но и
в Москве10. Если же основываться на воспоминаниях очевидцев, счет дол-
жен был идти на десятки — в первую очередь, пожарных и солдат, спасав-
ших по приказу императора мебель и художественные ценности11. 

Функцию риторической «драпировки» этих умолчаний во всех текстах,
посвященных пожару, выполнял образ неукротимой стихии, распростра-
нившейся по зданию с необыкновенной скоростью и, по определению,
имевшей не антропологический или предметный, но исключительно транс-
цендентный генезис. Вяземский, пусть и в самых общих словах, еще пы-
тался говорить о причинах и виновных («...в этом пожаре, как и во многих
других, виновата с одной стороны судьба, с другой свойственная человекам
неосмотрительность...» [Вяземский 1838]), но Уваров уже настойчиво под-
черкивал: «...Все усилия, все пособия были тщетны» (Уваров 1837).   

Для описания такого рода катастрофы как нельзя более уместной оказа-
лась риторика возвышенного. Во всех трех статьях бывших «арзамасцев»,
равно как и в сообщениях «Северной пчелы», неоднократно появляются
замечания о невозможности точного вербального описания как самого по-
жара, так и произведенного им впечатления. «Зрелище, по сказанию оче-
видцев, было неописанное: посреди Петербурга вспыхнул волкан. <...>
В этом явлении было что-то невыразимое...» (Жуковский 1885: 32, 33). 

Сами описания охваченного огнем дворца сопровождаются ламентациями
о том, что автор полагает свой талант недостаточным для того, чтобы изоб-
разить столь величественное зрелище. Вяземский риторически вопрошает:

Кто из нас не пожалел вновь о том, что умолкла уже лира Пушкина? Пе-
вец всего славного в России питал особенную любовь к этому прекрас-
ному зданию и, конечно, пролил бы поэтические слезы свои на дымя-
щиеся развалины, если бы буря не унесла его прежде и не разбила его
лиры. Это зрелище стоило также и кисти живописца (Вяземский 1838). 

Пушкин упомянут тут явно не случайно: картины пожара, которые ри-
суют Вяземский, Жуковский и Уваров, прямо отсылают к изображению
петербургского наводнения в поэме «Медный всадник», опубликованной
всего полугодом раньше стараниями все того же Жуковского (Осповат,
Тименчик 1985: 60—71 и сл.). Поведение Николая I во всех трех сочине-
ниях разительно напоминает изображенного в поэме Александра I, при-
знающего, что со стихией «царям не совладать». Уваров пишет, что Нико-
лай, «величественный в своей покорности высшей воле», «оставил победу
непобедимой стихии», а Жуковский утверждает, что «и царь, и его Россия
с благоговением приняли новое испытание...» (Жуковский 1885: 34). Вя-
земский же в своей статье практически прямо цитирует Пушкина:

Когда в 1824 году воды Невы росли на улицах Петербурга, из окон это-
го дворца он [Александр] печально смотрел на успехи грозного нашест-

10 СП 1837. № 290, 291. 
11 См., например, у Д.Г. Колокольцева: «...один из таковых

обвалов потолка, в один момент, прикрыл и в мусоре
похоронил до 30 человек солдат экипажа-гвардии» (Ко-
локольцев 1883: 343). 
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вия и проливал слезы не отчаяния, но великодушного умиления. Царь
плакал о бессилии власти человеческой над стихиями, и слезы Его тек-
ли не бесплодно: елеем утешений и благодеяний разлились оне по жерт-
вам страшного бедствия12.

Таким образом, во всех трех статьях пожар Зимнего дворца описывает-
ся по аналогии с наводнением. Однако аналогия эта «хромает», ведь го-
родской пожар всегда имеет своей причиной человеческий, а наводнение —
природный фактор.  

Символические лакуны, проявившиеся при интерпретации пожара,
были связаны с тем, что такое здание, как Зимний дворец, просто не име-
ло права сгореть: поскольку семья монарха и ее частная жизнь в нацио-
нальной мифологии николаевского царствования имели исключительный
статус13 и воплощали в себе идею неприкосновенности, этим статусом ме-
тонимически наделялась и главная императорская резиденция. Ее разру-
шение, таким образом, не могло восприниматься иначе, как вызов благо-
получию царской семьи, а значит, и благополучию нации.  

Для того чтобы совершить этот символический и риторический переход
от императорской фамилии к миллионам подданных, иными словами —
чтобы компенсировать очевидное для всех наблюдателей отсутствие ин-
ституционального опосредования между монархом и народом (другое
дело, что одни могли описывать этот феномен негативно, а другие, как,
например, Уваров, позитивно), потребовалось на ходу изобретать яркие
и действенные метафоры сопричастности. Жуковский пишет о Зимнем
дворце как об общем доме всех россиян («Для  в с е х  нас  в м е с т е  он
был то же, что для каждого из нас в особенности дом отеческий...»
[Жуковский 1885: 22]), а Уваров идет дальше и предлагает прочитать эту
метафору буквально: «Не подумайте, что теперь говорят: “Дворец импера-
тора был истреблен огнем”. Нет, говорят: “Мы потеряли наш дворец”, —
ибо во всех концах империи каждый считал какую-то его часть своею
собственностью» (Уваров 1837). 

Вяземский выбирает другой троп — олицетворение — и приближает не
«Магомета к горе», но «гору к Магомету». Он говорит о дворце как о жи-
вом свидетеле важнейших событий русской истории и вместилище «памя-
ти сердца» всего народа: 

Здесь, в этих стенах, совершались долгие бдения и думы Царя… Жерт-
венный пожар Москвы определен был здесь… <...> Народ, богатый па-
мятью сердца, до сих пор набожно хранит воспоминание об этом дне
[наводнения 1824 года], ознаменованном тяжким бедствием и такою ве-
ликою скорбию (Вяземский 1838). 

На уровне идеологии лакуны возникли в связи с переживанием пожара
как радикального исторического разрыва: завершенный в 1757 году Зим-

161)

12 Находим такую цитату и у Жуковского: «Из окон двор-
ца смотрел он на разрушение, производимое волнами, и
горько плакал, порываясь спасать погибающих и чувст-
вуя всю ничтожность своей власти перед бездушным
могуществом стихии» (Жуковский 1885: 25).

13 См. замечания Ричарда Уортмана об императорской фа-
милии как идеале личных и политических отношений
(Уортман 2004: 1, 369) и об ассоциировании в офици-
альной пропаганде семейной нравственности с самодер-
жавным правлением (Там же: 437).
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ний дворец был не только домом монарха, но и знаком непрерывности рос-
сийской истории всего петербургского периода: «...теперь, при мысли, что
Зимний Дворец не существует, пробуждается в душе что-то похожее на си-
ротство; и кажется, как будто нас что-то разрознило», — писал Жуковский
(Жуковский 1885: 23). Еще радикальнее выразился Вяземский: «Воспо-
миная о Дворце, мы оплакиваем минувшее: он был живою, народною ис-
торией, которой страницы сгорели на глазах наших» (Вяземский 1838). Од-
нако в рамках всей национальной жизни необходимо было наделить это
событие позитивной ценностью; мотивы и образный ряд, которые оформ-
ляли этот процесс, ярко высвечивают модель воображаемого сообщества
(imagined community) (Андерсон 2001: 35—36, 46—59), к которой апелли-
ровали авторы сочинений о пожаре: это сообщество людей, прошедших
трудный ритуал посвящения. Момент разрыва, таким образом, становился
сразу же и моментом обретения новой, еще более сильной связи. 

Социальный ритуал изображается у наших авторов как своеобразное ми-
стериальное единение. «...Судьба, столь благословенная, установила [меж-
ду императором и народом] нерушимые связи, невидимые непосвященно-
му (des rapports inaperçus du vulgaire)», — настаивал Уваров, с несколько
истерическим напором уверяя своего воображаемого корреспондента:
именно созерцание пожара дало бы возможность внешнему наблюдателю 

...оценить чудесную внутреннюю связь страны… где любовь всего общест-
ва охватывает, пронизывает, покрывает покровом тысячи рук повелителя
своего государства, одинокого и тем не менее при всем своем одиночест-
ве вовлекающего в круг своего влияния эту могущественную массу, кото-
рая неустанно тянется к нему (Уваров 1837).

И в этом смысле чем более трагическим является само событие, тем бо-
лее интенсивное единение оно рождает: «...узами скорби еще сильнее скре-
пился союз между державным отцом и верными детьми его» (Жуковский
1885: 34).

Мы видим, что заполнение информационных, символических и идеоло-
гических «недостач» происходит во всех статьях при помощи последова-
тельной замены напрашивающихся рациональных методов интерпретации
эмоциональными символами и метафорами. Более того, эти рациональные
методы декларативно отвергаются как неуместные и даже оскорбительные
для того, что является доминантой события, — чувства, которое испыты-
вают от созерцания пожара, его описания и его последствий каждый пред-
ставитель нации и вся она в совокупности. «Боже сохрани, нас измерять
утрату миллионами, каких будет стоить возобновление! <…> теперь не ме-
сто почерпать утешения в расчетах политической экономии», — восклица-
ет Вяземский. «...У кого из нас не сжалось бы сердце при воспоминании
о ночи 17/29 декабря? — вопрошает Уваров. — Какой русский пройдет
хладнокровно перед дворцом, еще недавно столь прекрасным, а сегодня та-
ким пустынным и необитаемым? Что касается меня, я признаюсь, что не
принадлежу к числу тех, кто переводит страдания целой столицы, целой
страны в цифры бюджета» (Уваров 1837). 

Башуцкий, которому после возобновления дворца было поручено напи-
сать о его истории, пожаре и восстановлении, специально оговорил, что не
будет вдаваться в подробности уникальных технологий, использованных
архитекторами и инженерами (Башуцкий 1839: 313). Главное же препят-
ствие, по Башуцкому, заключается в том, что для уяснения этих деталей
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недостаточно обладать здравым умом и начальными сведениями в архи-
тектуре и строительстве — нужно нечто большее. Мистериальным значе-
нием наделялся не только пожар, но и последующая реставрация: «...этот
расчет и механизм построения, на которых все основано, которым все обя-
зано и красотою, и прочностию, и самобытностию, — непонятны для не
посвященных в таинства...» (Башуцкий 1839: 403). 

Эти таинства — отнюдь не тонкие профессиональные материи, не сек-
реты ремесла. Речь идет о действии неких трансцендентных сил, благода-
ря которым дворец был в течение года полностью восстановлен (Башуц-
кий 1839: 300).

2

Эмоциональная составляющая является, пожалуй, главной в нарративе о
пожаре Зимнего дворца. Эмоции испытывают здесь попеременно и одно-
временно рассказчик, герои его повествования, его читатели и, самое глав-
ное,  те, кто не смогут прочесть ни французских, ни русских описаний по-
жара, поскольку попросту не умеют читать, — те, кого Вяземский, Уваров,
Жуковский и Башуцкий называют «народом». 

Короткий текст Вяземского буквально пронизан описаниями эмоций. Он
пишет о том, что вся Россия «примет близко к сердцу» потерю Зимнего двор-
ца, рассказывает, что в театре «публика горела нетерпением видеть царя»,
вернувшегося накануне из продолжительной поездки, а когда он внезапно
покинул театр, получив известие о начале пожара, по зале распространились
«грустные и неясные предчувствия». Упоминает Вяземский и о том, что суп-
руга Михаила Павловича «принесла дань прекрасных слез на общее бедст-
вие». Напомню, что и Пушкин, если бы был жив, по мнению Вяземского,
«пролил бы поэтические слезы свои» на развалинах дворца (Вяземский
1838). Башуцкий, правда, пошел еще дальше, мотивировав весь свой более
чем стостраничный текст тем, что «не мог отказать сердцу своему в потреб-
ности сообщить об этом предмете соотечественникам» (Башуцкий 1839: 74).

Но самые пространные, отчасти даже тавтологичные описания эмоций
появляются у Вяземского тогда, когда речь заходит об отношениях Нико-
лая Павловича и его подданных: «Прекрасно и умилительно было видеть,
как любовь теснила к нему толпу; благоговение ее удаляло: когда шел Он,
весело было смотреть на эти две живые стены перед Царем, которые вне-
запно за ним сдвигались» (Вяземский 1838).

Письмо Жуковского устроено несколько иначе. Он намеренно стал-
кивает в своем тексте словарь, относящийся к работе мысли и памяти, и
словарь, связанный с эмоциями. Первый же абзац статьи завершается ха-
рактерной кодой, в которой ментальное стремительно перетекает в эмо-
циональное: «...не знаешь, чему дивиться, величию ли того, что погибло...
могуществу ли силы, которая так легко и так быстро уничтожила то, что
казалося вечным» (Жуковский 1885: 22). Схожие эмоционально-рацио-
нальные фигуры находим и в следующих пассажах его текста: «...кто из
нас не думал... с одинаким, всем нам общим чувством», «теперь, при мыс-
ли, что Зимний дворец наш больше не существует, пробуждается в душе
что-то похожее на сиротство...» и т.д. 

Чем больше Жуковский изливает читателю собственные мысли и впе-
чатления от происшествия, тем больше отходит на задний план весь мен-
тальный словарь, уступая место словарю эмоциональному. Эмоциями, но
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не анализом причин и последствий пожара захвачен любой человек, на-
правляющий свой взор на пепелище дворца и размышляющий о произо-
шедшем: развалины дворца «горестно видеть» (Там же: 27), пожар «ужас-
нул» Петербург и стал «горестным... для целой России» (Там же: 29). 

Эмоциональную основу имеет и связь монарха с его подданными: «Если
царю необходимо быть любимым от своего народа, то ему еще необходи-
мее любить народ свой» (Там же). Жители самых разных регионов импе-
рии, встречавшие и приветствовавшие в продолжение 1837 года наследника
цесаревича во время его путешествия по стране, «оживотворялись одина-
ким чувством» — и это «не было ни любопытство... ни робкое раболепст-
во, ни своекорыстная надежда: это чувство было святая любовь русского
народа, глубокая религия, перешедшая к нему по преданию от предков, ре-
лигия, врезанная ему в душу его судьбою...» (Там же: 29). Характеристика
этого всеобщего чувства весьма любопытна: двуединство «святой любви»
и «глубокой религии» Жуковский определяет далее как «нечто такое, что
никакая власть произвести не может, что есть драгоценнейшее сокровище
русского самодержца, твердейшая опора самодержавия, на чем незыблемо
стоит Россия» (Там же). 

Это поистине революционное утверждение: оказывается, фундаментом
государственного строя империи является не монархия как таковая и даже
не самодержавие вкупе с православием и народностью, — но чувство, уна-
следованное народом «по преданию» от предков и при этом изобретенное
автором прямо на страницах статьи с помощью весьма сомнительной тер-
минологии: если любовь действительно является чувством, то под эту ка-
тегорию весьма трудно подвести понятие религии. 

Но Жуковский и не заботится о точности значений — ему важно соз-
дать некий расплывчатый семантический ореол, к которому можно будет
апеллировать в дальнейших описаниях происходящего. Можно сказать,
что описание толпы, окружавшей Зимний дворец во время пожара, и пред-
ставляет самое точное содержательное наполнение изобретенной Жуков-
ским эмоции: «...стоял народ бесчисленною толпою в мертвом молчании...
объятая благоговейною скорбию, толпа стояла неподвижно; слышны были
одни глубокие вздохи, и все молились за государя» (Там же: 33).

Точно такие же детали поведения толпы находим и у Уварова: «...сто
тысяч человек… с поистине религиозной скорбью взирали на это жилище
царей, которое погибало прямо у них на глазах; ни крика, ни малейшего
движения, никаких отвратительных порывов, овладевающих часто про-
стым народом в подобных бедствиях. <…> Толпа снаружи, как и толпа
внутри, казалось, была поглощена величием происходящего и не решалась
проявлять сильных чувств» (Уваров 1837). 

Хотя Уваров и несколько сдержаннее Жуковского в использовании эмо-
ционального словаря, он энергично акцентирует идею тесной и взаимной
эмоциональной связи императора и народа. Именно эта идея становится
в его интерпретации главным контраргументом в полемике с западными
(прежде всего французскими) критиками николаевского режима. Уваров
фактически заявляет, что никакой рациональный аналитик российской
жизни и российских порядков не ухватит истинного положения вещей и
непременно ошибется в своих прогнозах, поскольку любой иностранный
наблюдатель занимает внешнюю по отношению к объекту его анализа по-
зицию, но только пребывание внутри народного тела помогает — нет, не
понять, а именно воспринять на эмоциональном уровне те чувства, которые
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взаимно испытывают друг к другу монарх и его подданные: «Поверьте, ми-
лостивый государь, его судьба... установила взаимный ток сердечного по-
чтения и разумного энтузиазма, который нельзя ни узнать, ни даже понять
за пределами страны, в которой мы живем» (Там же). 

Основная идея тютчевского четверостишия 1866 года, которое на про-
тяжении почти ста пятидесяти лет, как камлание, повторяют идеологи всех
мастей, была сформулирована Уваровым почти тридцатью годами ранее. 

Однако весь этот эмоциональный нарратив был бы не более чем «пле-
тением словес», если бы он не имел явной прескриптивной функции: ста-
тьи о пожаре не только описывают то, что происходило и происходит, они
предписывают читателям правильную, нормативную реакцию на пожар и
подобные ему события. Более того, через введение эксклюзивистских кон-
струкций (см. цитировавшийся выше пассаж Уварова: «...какой русский
пройдет хладнокровно...») человек, не испытывающий предписанных ему
ощущений и переживаний, автоматически исключается из национального
тела. А тот, кто найдет или вызовет в себе должные эмоции, конечно, не
будет уже задавать лишних вопросов. 

В заключение этого раздела необходимо пояснить, какие методологиче-
ские предпосылки позволяют изучать эмоциональную культуру эпохи,
опираясь на источники, имевшие прескриптивный характер. В своей ин-
терпретации формирования эмоциональной культуры я следую концепции
Маргарет Кларк, которая утверждала, что «выбор в пользу выражения эмо-
ции или ее когнитивного “проигрывания” может интенсифицировать или
даже создать актуальный опыт такой эмоции, в то время как выбор в поль-
зу подавления этой эмоции или отказа от размышления о ней может иметь
прямо противоположный результат» (Clark 1989: 266). По мнению друго-
го исследователя истории эмоций, Уильяма Редди, эмоции и разные спо-
собы их вербального выражения постоянно динамически взаимодейству-
ют (Reddy 2001: xii). 

Вопрос о том, насколько готовы были — на сознательном или бессо-
знательном уровне — российские читатели того времени усвоить адресо-
ванные им предписания, заслуживает отдельного исследования. Замечу
лишь, что, по мнению составителей обширной «Истории эмоций в Соеди-
ненных Штатах», «люди часто строят свою жизнь, иногда пытаясь при-
способиться к господствующим стандартам, иногда интериоризируя их,
иногда им сопротивляясь, но всегда соотнося опыт и предписания»
(Stearns, Lewis 1998: 2).

3

На первый взгляд, избранный нашими авторами тип письма является под-
хватом сентименталистских идеологии, эстетики и стилистики14, которые
повлияли на формирование эмоционального репертуара сразу нескольких

165)

14 Татьяна Кузовкина полагает, что «официальные публи-
цисты, и в наибольшей степени издатель “Северной пче-
лы” Булгарин, использовали поэтику и стиль произве-
дений низовой беллетристики» (Кузовкина 2002). Для
Вяземского, Уварова и Жуковского образцами, скорее
всего, послужили произведения более давние и, соответ-
ственно, более эксклюзивные и новаторские для лите-
ратуры 1790—1810-х годов.
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поколений (от 1760-х до 1800-х, а в провинции даже 1810-х годов рожде-
ния). В конце 1830-х годов сентиментальная литература еще составляла
актуальный культурный багаж читательской аудитории. Однако этого бег-
лого впечатления недостаточно — важно понять, в какой момент, в каких
текстах и каким образом индивидуальная (по определению) эмоция сен-
тиментальной литературы превратилась в коллективную, а привязанность
или любовь к возлюбленному/родственнику/другу — в чувство, которое
этот коллектив испытывает к монарху.

Ричард Уортман впервые обнаруживает случай такой перекодировки в
нарративе николаевской коронации 1826 года. По его словам, автор офи-
циального отчета избрал «сентименталистский персональный голос для
выражения коллективных чувств не только элиты, но и самого народа»
(Уортман 2004: 1, 375). По-видимому, этот случай был «первой ласточ-
кой» в официальной публицистике николаевского царствования, но инте-
ресующую нас перекодировку произвел все же не автор упомянутого от-
чета, а Николай Михайлович Карамзин. 

Если внимательно посмотреть на прозу и публицистику Карамзина на-
чала 1800-х и особенно на «Историю государства Российского», мы най-
дем там немало примеров коллективных эмоций, особенно — описаний
пылких чувств подданных по отношению к государю и государству и, на-
оборот, государя — по отношению к подданным. Так, Марфа-посадница,
настаивая на своей правоте, возглашает: «Пусть говорят враги мои, и если
они докажут, что сердца новогородские не  ответствуют  моему сердцу...
я не буду оправдываться, ибо славлюсь моею виною и с радостию кладу
голову свою на плаху...» (Карамзин 1964: 1, 713), а о завоевавшем Новго-
род царе Иоанне в той же повести говорится: «Не грозный чужеземный
завоеватель, но великий государь русский победил русских: любовь отца-
монарха сияла в очах его» (Там же: 1, 724). После покорения города его
вечевой колокол был отправлен в Москву, и некоторые новгородцы от-
правились его провожать «с безмолвною горестию и слезами, как нежные
дети за гробом отца своего» (Там же: 1, 727).

В одной из карамзинских статей «Вестника Европы» начинают форми-
роваться те самые эксклюзивистcкие конструкции, которые мы наблюдали
в текстах 1837—1838 годов — Карамзин здесь обрушивается на «холодных
людей», «которые не верят сильному влиянию изящного на образование
душ и смеются (как они говорят) над романическим патриотизмом», и из-
рекает им приговор: «Не от них отечество ожидает великого и славного;
не они рождены сделать нам имя русское еще любезнее и дороже»15 (кур-
сив авт. — М.М.).

В «Истории государства Российского» сильные патриотические эмоции
испытывает прежде всего сам рассказчик. Вспомним знаменитый фрагмент
предисловия: «…сердце мое еще сильнее бьется за Пожарского, нежели за
Фемистокла или Сципиона...» (Карамзин 1988, 1; I: IX—X; курсив мой. —
М.М.). Но не остаются в стороне и его герои: чтящие свой монарший долг
князья и цари неизменно преисполнены самых сильных и теплых чувств
к своим подданным и радеют за их благополучие, за что и удостаиваются
столь же сильных ответных чувств: «...никто не мог без умиления видеть,

15 О.О. [Карамзин Н.М.] О случаях и характерах в россий-
ской истории, которые могут быть предметом худо-
жеств // Вестник Европы. 1802. № 24. С. 308 (ср.: Ка-
рамзин 1964: 2, 197).
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сколь Димитрий [Донской] предпочитает безопасность народную своей
собственной, и любовь общая к нему удвоилась в сердцах благодарных»
(Карамзин 1988, 2; V: 14; курсив мой. — М.М.). 

Согласно концепции Карамзина, особенно глубоким и родственным
было отношение русских к своим князьям в домонгольскую эпоху. Так,
рассказывая о погребении новгородского князя Всеволода, он замечает, что
«народ... погребал тогда государей как истинных отцов своих, с чувстви-
тельностию и слезами,  забывая их слабости и помня одни благодеяния...»
(Карамзин 1988, 1; I: 59—60). 

Усердным ученикам оставалось только перенести эти исторические опи-
сания на современный материал. Очевидно, что и для Вяземского, и для
Жуковского, и для Уварова карамзинская школа описания коллективных
эмоций не прошла даром. 

Жуковский, например, осваивал эту проблематику в несколько этапов.
На первом, пришедшемся на 1810-е годы, он описывает любовь народа к
монарху в терминологии индивидуального чувства, а значит, и индиви-
дуального выбора, совершаемого каждым подданным в результате неко-
ей внутренней работы. Приведу несколько примеров из хрестоматийных
стихотворений:

Пусть верности обет, отечество и честь
Велят нам за Царя на жертву жизнь принесть —
От подданных Царю коленопреклоненье;
Но дань свободная, дань сердца — уваженье,
Не власти, не венцу, но человеку — дань... 

(«Императору Александру», 1814; Жуковский 1999: 378; 
здесь и далее в цитатах из Жуковского курсив мой. — М.М.)

За сладкий жребий наш: любить,
Как друга, Властелина —

О всемогущий царь земли,
Тебе благодаренье! 

(«Певец в Кремле», 1816; Жуковский 2000: 41)

Для того чтобы перейти от лейтмотива гражданской лирики 1810-х —
«свободной дани сердца» — к констатации вечной и неизменной любви на-
рода к монарху, требовалось сделать довольно решительный шаг. Различие
между патриотической лирикой Жуковского 1810-х и 1830-х очень точно
определила в своей первопроходческой статье Л.Н. Киселева. По ее мне-
нию, в 1812—1816 годах «любовь в сердцах подданных вызывала личность
императора Александра», и Жуковский счел возможным перевести «славу,
победоносность, равно как великодушие и гуманность, в статус постоянных
и неизменных характеристик русского царя». Но в 1830-е все обстояло ина-
че: Жуковский «слишком близко знал Николая I, чтобы сказать о нем “тро-
на красота — великая душа”», и тогда ему пришлось вооружиться идеей
самодержавия, идти от общего — к частному. Однако поскольку для дости-
жения соответствующего эмоционального градуса все равно были необхо-
димы «искренний энтузиазм, поэтическое воодушевление», при сочинении
в 1833 году российского гимна ему пришлось вдохновиться воспоминания-
ми о «восторге 1812 года» (Киселева 1998: 30—34). Как можно видеть по
статье о пожаре Зимнего дворца, в 1837 году на помощь поэту пришли вос-
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поминания и о трагических днях наводнения 1824-го, и о душевном трепе-
те декабря 1825-го. Не менее важно и то, что, отказавшись от концепции
личного выбора и индивидуального чувства, Жуковский отошел и от соот-
ветствующего языка описания:  на смену относительно дифференцирован-
ному эмоциональному словарю 1810-х в 1830-е годы приходит более про-
стой, «одномерный», скорее всего, прямо восходящий к стилистике Карам-
зина 1800—1810-х годов.

Однако в карамзинской концепции «эмоционального патриотизма»
было одно звено, которое оказалось — во всяком случае, на уровне пуб-
личной риторики — проигнорированным его последователями. Я имею в
виду акцентирование им рационального, рефлексивного момента как при-
дающего более высокий статус первоначальной эмоции и ставящего ее на
совершенно иную ступень общественного служения и общественной поль-
зы. «Патриотизм есть любовь ко благу и славе отечества и желание спо-
собствовать им во всех отношениях, — пишет Карамзин в статье “О любви
к отечеству и народной гордости”. — Он требует рассуждения — и потому
не все люди имеют его» (Карамзин 1964: 2, 281). Установку на невозмож-
ность и даже нежелательность соединения «рассуждения» и «чувства»
можно, пожалуй, считать центральной в создававшемся в 1830-е годы язы-
ке описания событий общенационального значения.

4

Лингвистическим симптомом доминирования этой установки можно счи-
тать появившееся в статьях Вяземского и Жуковского выражение «память
сердца». Характерно, что в обоих случаях речь идет о «воспоминаниях» и
«преданиях» наводнения 1824 года:

...народ, богатый памятью сердца, до сих пор набожно хранит воспоми-
нание об этом дне, ознаменованном тяжким бедствием и такою великою
скорбию... (Вяземский 1838).

И в народе, одаренном памятию сердца, живо предание о сих прекрас-
ных днях Александра... (Жуковский 1885: 25)16.

Введенное впервые в русский литературный язык в знаменитом стихо-
творении К.Н. Батюшкова «Мой гений», это выражение используется и
Жуковским, и Вяземским в несколько ином значении. Батюшковское
изобретение, с помощью которого стало возможным говорить о памяти не
рассудка, но чувства, на глазах у читателя перекодируется: обозначение
индивидуальной эмоции по отношению к возлюбленной и сладостного
воспоминания о ней сменяется обозначением общего, даже общенацио-
нального переживания, и при этом «память сердца» осмысляется как не-
кая природная способность, которой тот или иной народ может быть на-
делен в большей или меньшей мере. Сами же использованные Жуковским

16 У Башуцкого появляется впоследствии не «память», но
«воспоминание» сердца: «И нам-то, Дворец Зимний не-
выразимо драгоценен; это время не может быть ничем
изглажено из памяти, и каждый угол, каждый камень
дворца освящен для воспоминаний нашего сердца неру-
шимым заветом удивления, любви, преданности, благо-
дарности!» (Башуцкий 1839: 76).
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и Вяземским конструкции, несомненно, означают, что русский народ в
большей степени «одарен» или «богат» памятью сердца, чем другие. 

Семантике и генезису выражения «память сердца» посвящено новатор-
ское исследование Михаила Гронаса (Гронас 2001). Небесполезно было бы
соотнести основные положения этой статьи с проблематикой «эмоциональ-
ного нарратива» 1830-х. Согласно Гронасу, русский язык, как и прочие ев-
ропейские, «концептуализирует память как преимущественно ментальное,
интеллектуальное явление». Однако на самом деле память имеет как ми-
нимум два уровня, так что можно говорить даже о том, что существует два
рода памяти: общая, связанная со знаниями и фактами, и личная, эмоцио-
нальная, связанная с индивидуальным опытом (Гронас 2001: 78, 79). 

К.Н. Батюшков был первым, кто придумал лаконичную русскую фор-
мулировку для концептуализации эмоциональной (эпизодической) памя-
ти, и язык, как полагает Гронас, канонизировал это выражение. Гронас
утверждает, что наибольшее распространение это выражение получило в
заглавиях книг воспоминаний и поэтических сборников, создававшихся в
1950—1980-е годы и подводивших итоги деятельности их авторов в пред-
шествующий период советской истории, прежде всего — во время Второй
мировой войны. Все приведенные им примеры заглавий, предисловий и
финалов книг однозначно свидетельствуют о том, что советские «памяти
сердца» отсылают или к коллективной эмоции, или к попытке выразить
чувство личной причастности к событиям общенационального значения.
Гронас считает неотъемлемым свойством такого рода заглавий противопо-
ставление эмоциональных воспоминаний авторов их знанию о советской
действительности (Там же). 

Гронас в своей статье не ставит задачи проследить, как, когда и каким
образом индивидуальная «память сердца» превратилась в «коллектив-
ную»: Батюшков и советские мемуаристы так и остаются у него крайни-
ми точками пространства концептуальной и лингвистической трансфор-
мации эмоций. Однако уже сейчас понятно, что в формировании общезна-
чимых представлений о «коллективном национальном переживании»
1830-е годы вообще и деятельность Жуковского, Вяземского и Уварова в
частности играли едва ли не ключевую роль. 

5

В сочинениях всех трех бывших «арзамасцев», равно как и в цикле статей
А. Башуцкого, Зимний дворец предстает как «место памяти» — в том смыс-
ле, в котором определяет этот термин Пьер Нора: 

Фундаментальное право мест памяти на существование состоит в оста-
новке времени, в блокировании работы забытья, в фиксировании настоя-
щего порядка вещей <...> Память «вцепляется» в места, как история —
в события (Нора 1999: 41, 46). 

Таким образом, как уже неоднократно отмечали историки, «место памя-
ти» одновременно выражает стремление поддерживать связь с прошлым
и демонстрирует невозвратимость этого прошлого, то есть свидетельст-
вует о разрыве времен, который и призвано преодолеть. Именно такой раз-
рыв зафиксировали в своих текстах Вяземский, Уваров, Жуковский и
Башуцкий. «Удержание» радикального отчуждения от прошлого и посто-
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янное эмоциональное возвращение к трагической дате особенно заметны
у Вяземского. 

Однако все три автора представляют в своих статьях сгоревший Зим-
ний дворец как особый тип места памяти — сакрализованное место чуда.
В их статьях под чудом понимается катастрофическое испытание, послан-
ное сообществу подданных, и непостижимое возрождение сообщества, ко-
торое сохранило верность монарху.   

По-видимому, такой исторический сценарий не слишком устраивал Ни-
колая I, для которого сюжет разрыва в истории и последующего возрож-
дения подразумевал возможность обновления, а эта идея была для него
весьма нежелательной. Отношение императора к публикациям о пожаре, по-
видимому, вполне соответствовало известной формулировке героя повести
М.Е. Салтыкова-Щедрина «История одного города»: «...что значит восхище-
ние начальством? Это значит такое оным восхищение, которое в то же вре-
мя допускает возможность оным невосхищения! А отсюда до революции —
один шаг!» (Салтыков-Щедрин 1969: 420).

Реконструкция Зимнего дворца была проведена в рекордные сроки — за
пятнадцать месяцев, в работе были использованы самые передовые для то-
го времени технологии и инженерные решения (Пилявский 1974а). Каза-
лось бы, все это могло быть с выигрышем использовано правительствен-
ной пропагандой. Однако печатные упоминания даже о самом факте ре-
конструкции дворца были минимизированы. 

«При восстановлении архитекторы были обязаны руководствоваться
собственноручной запиской Николая I, составленной им после осмотра по-
жарища 26 декабря. В записке он дал указания по многим отдельным по-
мещениям. Из документа явствует, что император стремился во что бы то
ни стало восстановить помещения в их прежнем виде» (Там же: 133).
Впрочем, в новом здании все же были сделаны довольно многочисленные
изменения, позволившие осовременить совсем уж архаичные элементы
интерьера и конструкции (Пилявский 1974а: 134); главное, что заботило
Николая, по-видимому, — чтобы эти подновления не были слишком уж
акцентированы на риторическом уровне.

Наиболее ярко эти интенции императора проявились в цикле статей Ба-
шуцкого. Описывая восстановление дворца, он вынужден констатировать,
что оно совершалось тихо, незаметно, словно бы за задернутым занавесом.
Настойчивое желание риторически задрапировать место действия, а на са-
мом деле — саму историю восстановления (как прежде — историю возник-
новения пожара) приводит рассказчика к явным противоречиям: сперва
он говорит о том, что дворец выглядел как еще только приготовляющий-
ся после пожара к реконструкции, а уже на следующей странице — что в
период строительных работ он был похож не на ремонтируемое, а на жи-
лое помещение: «...богатырская работа закипела, но так стройно, тихо, в
таком порядке, что мы, жители городские, могли бы думать, что около
дворца еще не делается ничего, что это приготовление только для буду-
щей его отстройки <…> везде тишина и порядок; сквозь вставленные ок-
на не видно никого; только трубы дымятся над высокою крышею дворца,
и по вечерам, за оконницами, виднеется свет; — если б мы не знали, что
менее года тому назад дворец сгорел, то могли бы думать, что он не пере-
ставал быть обитаем» (Башуцкий 1839: 297, 298; курсив мой. — М.М.). 

Император воспрепятствовал печатанию сочинения Жуковского и, судя по
косвенным данным, посчитал нежелательной публикацию «письма» Уварова,

156-183 mayofis  12/18/09  1:18 PM  Page 170



Чему способствовал пожар?

скорее всего, именно потому, что видел в статьях о пожаре лишь ненужные
указания на разрыв, сбой исторической преемственности и — что, по-видимо-
му, не менее важно — воспоминания об очень неприятном для него событии.  

6

Ни в одном из описаний пожара и ни в одном из исследований его пуб-
личной рецепции не упоминается о том, какое событие послужило для
большинства образованных российских наблюдателей (и читателей) зна-
чимым прецедентом этого происшествия и одновременно создавало акту-
альный фон для его восприятия. Я имею в виду произошедший в октябре
1834 года пожар Вестминстерского дворца в Лондоне. Из сопоставления
английских газетных публикаций того времени с российскими статьями о
пожаре декабря 1837-го становится понятно, с одной стороны, насколько
сильно отечественные авторы ориентировались на английские образцы, а
с другой — какие элементы дискурса британской прессы были принципи-
ально проигнорированы в России.

Впрочем, сами современники сравнивали пожар Зимнего дворца отнюдь
не с пожаром Вестминстера, а с двумя катастрофами, разразившимися в
Париже и Лондоне буквально две недели спустя после петербургской: с
пожаром Лондонской биржи (Royal Stock Exchange) 10 января и пожаром
Итальянского оперного  театра в Париже (Théâtre Royal Italien) 15 января
1838 года (обе даты — по новому стилю). Упоминания всех трех пожаров
через запятую, как свидетельства «суровой дани огню», которую должны
принести все европейские столицы, стало общим местом и европейской, и
российской прессы (см., например: GdF 1838: Janvier 17, или СПВ 1838:
18 января: 55). В России же распространено было мнение о том, что каж-
дая из наций потеряла в этих пожарах свой главный символ. Однако для
нашей темы важнее именно происшествие 1834 года, на синхронных опи-
саниях которого мы и остановимся.  

Пожар Вестминстерского дворца начался поздним вечером 16 октября.
Его причиной официально назвали неосторожность при массовом сжи-
гании в печах дворца так называемых казначейских мерных реек17, что
вызвало перегрев дымоходов (MСh 1834: October 25). Этот пожар был по
масштабам столь же разрушительным, что и пожар Зимнего, однако бла-
годаря достаточно слаженному действию пожарных команд и согласован-
ным распоряжениям пожарных и полицейских начальников обошлось без
человеческих жертв. Главным достижением пожарных стало спасение
Вестминстер-холла — самой древней и исторически ценной части вест-
минстерского комплекса. Осуществить это оказалось возможным только
потому, что пути распространения огня через ближайшие строения были
молниеносно перекрыты: «...крыши прилегающих зданий были разобраны,
и таким образом Вестминстер-холл был спасен от почти верной гибели»
(MTG 1834: October 18).

Метод, к которому прибегли в этом случае британские пожарные, столь
сильно напоминает о мерах, предпринятых в ночь с 17 на 18 декабря 1837 го-
да для сохранения Эрмитажа, что закрадывается подозрение о том, что кто-

171)

17 Казначейские мерные рейки (англ. — tally sticks) — не-
большие прямоугольные палочки с насечками, обозначав-
шие сумму долга; вышли из употребления в 1826 году.
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то из руководителей петербургской спасательной операции (сам Николай I,
или откомандированный на защиту Эрмитажа Михаил Павлович, или кто-
то из членов свиты одного или другого брата) прекрасно помнил об об-
стоятельствах спасения Вестминстер-холла и сознательно использовал бри-
танский опыт. Характерно, что и Уваров сообщает о сохранении Эрмитажа
почти в тех же выражениях, что и британская пресса — о Вестминстер-холле:
он доказывает, что уцелевшая часть дворца была своего рода материальным
воплощением воспоминаний, связанных с высшими этическими и интеллек-
туальными достижениями в недавнем прошлом монархии, — тем самым, что
спасено не только самое главное во дворце, но и главное в государстве и да-
же едва ли не главное в его истории. 

Страна будет иметь основание, принимая во внимание все обстоятельст-
ва, быть признательной за то, что Вестминстер-холл — место действия,
свидетель и, мы почти сказали, живой участник стольких самых древних
и благородных происшествий в английской истории, избежал этой при-
скорбной кары (The Times 1834: October 17).

Зимний дворец был вообще населен историческими воспоминаниями по-
следнего столетия нашей истории; но средоточием этих воспоминаний
был Эрмитаж… посреди бедствий, которые только что потрясли Петер-
бург, нам осталась радость сохранить самое прекрасное его украшение
(Уваров 1837).

Прежде чем показать важнейшие содержательные переклички и расхож-
дения между британской и российской прессой в описании «главного на-
ционального пожара», следует сказать об одном принципиальном разли-
чии институционального характера. Как уже говорилось выше, в россий-
ских газетах единственной информацией о пожаре Зимнего дворца была
официальная реляция, впервые опубликованная в «Северной пчеле» и за-
тем перепечатанная без изменений во множестве других газет. Большин-
ство британских газет, включая провинциальные, публиковали собствен-
ные сообщения и комментарии, и все эти тексты — вне зависимости от
того, опирались их авторы на сообщения собственных корреспондентов
или имели дело с уже опубликованной в других газетах информацией, —
сильно друг от друга отличались: иногда в оценках, иногда в выстраива-
нии «сюжетов», но прежде всего стилистически.

1. Британские журналисты не смущались высказывать критические заме-
чания по поводу организации тушения пожара. Во многих газетах говори-
лось как о доказанном факте, что палата общин была уничтожена с такой
быстротой потому, что при тушении использовался только один насос, а
не оба имевшихся в наличии (The Examiner 1834. October 19). Более того,
авторы статей писали, что никакой героизм пожарных не искупает недо-
статков в организации их работы (MCh 1834: October 21).

В отличие от российской прессы британские газеты после пожара публико-
вали подробные репортажи о работе комиссии, расследовавшей его причины,
и отчеты о допросах важнейших свидетелей (MCh 1834: October 24, Octo-
ber 25; The Derby Mercury 1834. October 22). В частности, подробно обсуж-
далась версия поджога (MCh 1834: October 18). Другой версией, которая об-
суждала комиссия, была халатность работников дворцовых служб — пресса
публиковала материалы и об этих предположениях (MCh 1834: October 23).
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2. Как в официальном отчете, который был немедленно перепечатан во
многих газетах, начиная с «The Times» (и до провинциальных изданий —
например, «Hampshire Telegraph and Sussex Chronicle»), так и в эксклю-
зивных газетных репортажах подробно сообщалось о том, какие именно
разрушения претерпели палата лордов и палата общин, и даже обсужда-
лись различные оценки ущерба от пожара (The Examiner 1834. October 26).
В официальном правительственном отчете были перечислены имена всех
пострадавших.

3. Перспективы восстановления сгоревшего дворца также обсуждались
публично. В отличие от российской ситуации, никто не говорил, что вос-
становление произойдет моментально и что новое здание будет точно та-
ким же, как погибшее. Более того, один из комментаторов заявил, что и
палата лордов, и палата общин были сооружениями «стилистически не-
значительными, неудобными в расположении и оскорбительными для на-
ционального вкуса» и поэтому их категорически нельзя восстанавливать
в прежнем виде (The Morning Herald; цит. по: The Hull Packet (Hull, Eng-
land) 1834. October 24). Ни у кого не вызывала сомнений необходимость
внести в изначальные планы дворца существенные коррективы, чтобы ис-
пользовать несчастный случай как возможность построить в центре Лон-
дона действительно современное административное здание:

Нужно выждать время и прибегнуть к тщательному обсуждению, чтобы
убедиться в том, что вновь возведенное величественное здание парламен-
та будет достойно нашей великой нации. ...Давайте извлечем преимуще-
ства из этого случая, чтобы показать, что вкус и характер в плодах на-
ших материальных трудов идут наравне с нашим законодательством и
нашими парламентскими учреждениями (The Times. Цит. по: The Hull
Packet. 1834. October 24). 

4. Авторы британских газет, как и российские литераторы через  три с
небольшим года после них, уделяли внимание эстетической составляющей
восприятия события и даже — в отличие от российских авторов — актив-
но использовали эстетические критерии при сравнении наблюдаемого по-
жара с предшествовавшими (MCh 1834: October 20). Эстетические крите-
рии, по мнению другого журналиста, были определяющими и для поведе-
ния всех, кто собрался перед горящим дворцом, поскольку они могли на-
блюдать уникальное событие визуального преображения центра Лондона:  

Не было ничего удивительного в толпе, которая устремилась к месту про-
исшествия. <...> Это было одно из самых выдающихся зрелищ… [всех
привлекал] величественный вид [Вестминстерского] аббатства, архитек-
турные красоты которого никогда не представлялись столь выигрышно,
чем в тот день, когда они были освещены пламенем этого прискорбного
пожара... (Hampshire Telegraph and Sussex Chronicle. 1834. October 20). 

Поэтично (или живописно), по мнению британских газетчиков, выгля-
дели даже руины сгоревшего дворца: «В течение субботы несколько ху-
дожников находились на территории парламентских зданий, делая живо-
писные наброски наружной части развалин с различных точек наблюде-
ния» (MCh 1834: October 20). 

Подобные эскизы, помимо тиражирования гравюр и экспонирования
оригиналов на выставках, могли использоваться еще с одной целью: соглас-
но сообщению  «The Times» от 25 октября, в Театре Виктории было орга-
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низовано своего рода оптическое представление, в ходе которого демонст-
рировались большой панорамный вид района вокруг Вестминстерского
дворца до пожара и наброски, изображавшие различные стадии возникно-
вения и распространения огня. Журналист поясняет: те, кто видел пожар
с той же точки, что и художник, а именно с Суррейского берега Темзы,
были глубоко впечатлены тем, с какой точностью все было зарисовано.

Здесь важно настойчивое стремление живописцев приблизиться к раз-
валинам на минимальную, совсем не «благоговейную» дистанцию и немед-
ленное сообщение об их работе в газетах. 

5. Центральным топосом и российских, и британских описаний пожаров
стало поведение толпы. Здесь мы находим как почти буквальные совпаде-
ния, так и кардинальные различия. Авторы «The Times», как и впоследст-
вии Уваров или Вяземский, акцентировали благоговейное молчание наро-
да, собравшегося перед горящим дворцом: 

...общее чувство, которое выказывалось, было чувство печали, проявляв-
шееся или в созерцательном молчании, или в редких возгласах сожале-
ния. Восхищение возвышенностью сцены, которая, казалось, поразила
все умы, уступило место боли от потери этих благородных памятников
мудрости и величия прошедших веков. Обыкновенно в случаях больших
сборищ англичане достаточно шумно проявляют свои чувства; но в этом
случае все были серьезны, благопристойны и вели себя разумно и муже-
ственно (The Times 1834. October 17).

Британские газеты рассказывали о выражениях не только благоговения,
но и других чувств — в первую очередь любопытства и беспокойства; ве-
роятно, так можно было охарактеризовать и многих петербургских на-
блюдателей пожара, но ни в официальных сообщениях российских газет,
ни в статьях литераторов мы не находим ничего подобного. На страни-
цах «The Morning Chronicle» сообщалось: «Беспокойство публики, же-
лавшей поближе посмотреть на вид руин, было столь велико, что было ре-
шено возвести ограждение, чтобы сдержать натиск толпы» (MCh 1834:
October 20). В дальнейшем газета информировала о том, что через де-
сять дней после бедствия пепелище стало местом массового паломничест-
ва: «...огромные толпы людей, привлеченных не только любопытством, но
и хорошей погодой, посетили пожарище» (MCh 1834: October 27). В дру-
гом номере та же «The Morning Chronicle» повествовала о поведении этих
«посетителей»:

Более всего удивителен пыл, с которым люди пытаются добыть себе ка-
кое-то материальное свидетельство происшествия: кусочек камня или
сгоревшего дерева, фрагменты сгоревших бумаг, просто листы бумаги
считаются величайшими диковинками; за ними очень усердно охотятся
и сохраняют их с величайшей осторожностью (MCh 1834: October 23).

В отличие от российских источников, в которых выстраивается ритори-
ка эмоциональной и символической сопричастности всех подданных им-
ператору и его семье, в британской газете речь идет не о символической,
но о сугубо материальной сопричастности лондонцев к произошедшей
катастрофе. За действиями новоявленных любителей реликвий и за воз-
можностью обсуждать их в печати стояло совершенно иное отношение к
государственным институциям и к публичному поведению частных лиц,
нежели в России. 
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Английские журналисты не только рассказывали о проявлении широ-
кого спектра эмоций у непосредственных свидетелей произошедшего или
у пришедших на пепелище, но и стремились анализировать состав эмоций
тех, кто узнавал о лондонском бедствии из газет или слухов: «Само изве-
стие о том, что палата лордов, палата общин и их различные службы ста-
ли жертвой беспощадной стихии, пробудит странную смесь чувств горечи,
удивления и сомнения (feelings in which sorrow, astonishment, and doubt,
will be singularly mingled)» (MTG 1834: October 18).

Образ наблюдающей пожар толпы, создаваемый в британских и русских
газетах, — это, по сути, «портрет» той нации, о которой говорит автор, и
до некоторой степени образ той аудитории, к которой он обращается (это
можно с уверенностью утверждать применительно к британской прессе и
к статьям «Северной пчелы», Жуковского и Башуцкого; возможно, Вязем-
ский и Уваров также рассчитывали на последующую публикацию своих
статей в России). Эмоции, которые демонстрируют собравшиеся на пожар
толпы народа, — это, собственно, и есть диапазон тех чувств, проявлять
которые, по мнению авторов статей, допустимо или обязательно. Чем у́же
этот диапазон, тем более прескриптивный характер имеют соответствую-
щие описания. Поэтому столь важен концепт «любопытства», нейтрально
и даже иногда одобрительно используемый в британских статьях и игно-
рируемый и иногда порицаемый в российских. Разные ответы на вопрос о
том, имеют ли право герои и читатели статей на проявления любопытст-
ва, приводит к конструированию в текстах о пожарах 1834 и 1837 годов
принципиально разных типов эстетики возвышенного. 

7

Знание о том, что стихийное бедствие или антропогенная катастрофа (на-
пример, кораблекрушение или пожар) могут быть источниками сильных
эстетических переживаний, а не только ужаса, было к 1830-м годам кано-
низировано в литературе, изобразительном искусстве и эстетике роман-
тизма — в значительной степени благодаря работам Эдмунда Бёрка, и осо-
бенно его трактату «Философское исследование о происхождении наших
идей возвышенного и прекрасного» (1757). 

Напомню, что любопытство Бёрк считал фундаментальным свойством
человеческой натуры, определяющим саму возможность возникновения
эстетических чувств:

Первая и самая простая эмоция, которую мы обнаруживаем в человече-
ской душе, — это любопытство. Под любопытством я понимаю любое на-
ше стремление к новизне и любое удовольствие, которое мы от нее по-
лучаем. <...> В каждом средстве воздействия на дух одной из составных
частей должна быть определенная степень новизны, а любопытство в
большей или меньшей степени примешивается ко всем нашим аффектам
(Бёрк 1979: 64, 65).

Полагая любопытство своего рода атомарным, первичным аффектом, анг-
лийский мыслитель придавал способности человека получать особого рода
удовольствие от созерцания катастрофы серьезный познавательный смысл.
По Бёрку, это удовольствие основано на переживании, вызванном знанием
человека о своей относительной безопасности перед лицом непознаваемого
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и непредсказуемого. Поэтому и сопереживание жертвам несчастий осмысля-
ется в работе Бёрка как сопоставительная рефлексия: для того чтобы пере-
жить чувство возвышенного от созерцания другого человека в беде, «реци-
пиент» должен примерить эту ситуацию на себя (Бёрк 1979: 72, 77).

Британские газеты повествуют о сокращении дистанции между наблюда-
телями (= народом) и ужасным зрелищем или его последствиями — руина-
ми, пепелищем. Это сокращение дистанции представлено — в полном соот-
ветствии с Бёрком — как явление, имеющее познавательную и материальную
природу (ср. стремление лондонцев разобрать на память фрагменты руин). 

В российских текстах о пожаре Зимнего дворца акцентировано противопо-
ложное свойство — непознаваемость,  суггестивность, трансцендентный ха-
рактер зрелища. При этом реакция зрителей/толпы/народа на пожар не под-
дается и не должна поддаваться рациональному анализу. Выше я уже гово-
рила о том, что, несмотря на катастрофичность предмета описания, бывшие
«арзамасцы» в своих статьях используют рамочную конструкцию «чуда» и
даже (у Уварова) мистерии, объединяющей посвященных. Вместо сокраще-
ния дистанции у них происходит нагнетание риторики эмоциональной и
символической сопричастности катастрофе («мы потеряли наш дворец»)18.

И британские, и российские описания дворцовых пожаров создавались в
эпоху, когда в философской эстетике происходили «обмирщение» и «нату-
рализация» возвышенного, трансформация изначально связанного с этой эс-
тетической категорией религиозного компонента (Кларк 2009; Лаку-Лабарт
2009). Сокращение дистанции между наблюдателем и зрелищем в британ-
ских описаниях пожара как раз и свидетельствует о таком «обмирщении».
Однако в России, судя по статьям о пожаре Зимнего дворца, религиозный
компонент не исчез, а был лишь перенесен в сферу государственной власти
и при этом парадоксально дополнен требованием интимной эмоциональной
поддержки этой власти всем «воображаемым сообществом». 

8

Особенности прескриптивной функции текстов Жуковского, Вяземского
и Уварова становятся понятнее при обращении к теории «расширенного
самоощущения» (extended-self). Согласно этой теории,

...способность к «расширению самоощущения» (extended-self) позволяет
людям представлять себя в других местах и в другие периоды, находя-
щиеся вне их текущей ситуации. <...> Джейнс предполагает, что люди
обладают способностью создавать так называемое «аналогичное я» (ana-
logue I) в своем сознании, а потом когнитивно манипулировать этим ана-
логом, чтобы вспомнать или представлять себя в других контекстах. <...>
Множество человеческих эмоций возникает при воображении прошлых
или будущих событий. Операции с «аналогичным Я» вызывают к жиз-
ни целый набор чувств (Leary 2007: 42—45).

18 Становление и развитие в русской культуре эстетики
возвышенного и ее взаимосвязи с идеями имперской
власти и колонизации подробно прослежены в работе
Харши Рама (Ram 2003), однако он не ставит задачи
специально рассмотреть связь эстетики возвышенного с
эмоциональной культурой.   
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Описание поведения наблюдателей, собравшихся вокруг места пожара,
а потом и пепелища, как раз и было для всех потенциальных читателей
таким конструированием «расширенного самоощущения»: они представ-
ляли себе, как бы они сами могли реагировать на пожар. Вяземский, Жу-
ковский и Уваров предлагают читателю, пользуясь «аналогичным Я» как
посредником, привести свое самоощущение в соответствие с тем, что тот
мог бы переживать, если бы стал свидетелем пожара. В сущности, это и
есть типичная стратегия сентиментализма. Уваров делает следующий шаг
и делит потенциальную аудиторию на посвященных — тех, кто в принци-
пе способен соотнести себя через «аналогичное Я» с поведением толпы на
пожаре, — и на внешних наблюдателей, к которым он (через голову «по-
священных»!) обращается  и которые обязаны поверить ему на слово. Что-
бы усилить эмоциональную суггестивность и ощущение достоверности,
Уваров делает поразительный риторический кульбит: сообщение о чувст-
вах, недоступных «внешним», он оформляет как доверительное послание
к одному из этих «внешних» — которому, вероятно, остается только зави-
довать тем, чье «аналогичное Я» способно перенести их в зимнюю ночь на
петербургской Дворцовой площади и побудить их «покрыть покровом ты-
сячи рук повелителя своего государства».   

Статьи, опубликованные в британских газетах, имели не только позна-
вательную и коммуникативную, но и психологическую задачу: они помо-
гали читателям управлять эмоциями страха, растерянности, любопытства
и т.п., которые были вызваны к жизни опытом очевидца или известиями
о пожаре Вестминстерского дворца, и справляться с ними. Дифференци-
рующие описания и характеристики нужны были для того, чтобы читатель
мог рефлексивно отделить разнообразные эмоции друг от друга и преодо-
леть психическую травму, возникающую от разрушения одного из симво-
лических центров «воображаемого сообщества».

В отличие от британской ситуации, российские тексты о пожаре Зим-
него дворца имели совершенно другую психологическую функцию: они
были призваны «подвесить» (изолировать), канализировать, сфокусиро-
вать чувства читателей или — поскольку сочинения Вяземского и Уварова
были рассчитаны на публикацию за границей — создать образ общества,
которому устроенная таким образом эмоциональная жизнь придает исклю-
чительную психологическую и этическую сплоченность.

Как можно аналитически описать этот феномен коллективной психоло-
гии? Попробую предложить один из возможных вариантов, основанный в
первую очередь на метафорической логике источников. Широко известно,
что Уваров — и в либеральный, и в консервативный период своей биогра-
фии — очень любил уподоблять различные эпохи в развитии государств пе-
риодам жизни человека. Слова «младенчество», «юность», «зрелость» и
«дряхлость» в публичных высказываниях он почти никогда не использовал
применительно к отдельным индивидам и говорил исключительно о разных
возрастах «больших» формаций. В своей речи 1818 года, посвященной от-
крытию кафедр истории и восточных языков в петербургском Главном пе-
дагогическом институте, Уваров настаивал на том, что переходы от одного
возраста к другому неизбежны в истории каждого государства, им невозмож-
но противодействовать — можно только смягчать их течение и последствия:

Государства имеют свои эпохи возрождения, свое младенчество, свою
юность, свой совершенный возраст и, наконец, свою дряхлость. Наблю-
дение сих больших перемен, первый долг попечительного правительст-
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ва. Желание продолжить один из сих возрастов далее времени, назначен-
ного природою, столь же суетно и безрассудно, как желание заключить
возмужающего юношу в тесные пределы младенческой колыбели. Тео-
рия правительства в сем случае походит на теорию воспитания. Не то
достойно похвалы, которому удалось увековечить младенчество физиче-
ское или моральное; то премудро, которое смягчило переходы одного
возраста к другому, охранило неопытность, заранее открыло способно-
сти ума, предупредило опасности и заблуждения, и, повинуясь закону
необходимого, возрастало и зрело вместе с народом или с человеком
(Уваров 1818: 52).

Однако в начале 1830-х годов Уваров резко меняет взгляд на роль пра-
вительства при «взрослении» государства. В августе 1835 года петербург-
ский цензор А.В. Никитенко записывает в дневник примечательную ре-
плику, произнесенную министром народного просвещения: 

Мы, то есть люди девятнадцатого века, в затруднительном положении:
мы живем среди бурь и волнений политических. Народы изменяют свой
быт, обновляются, волнуются, идут вперед. Никто здесь не может пред-
писывать своих законов. Но Россия еще юна, девственна и не должна
вкусить, по крайней мере теперь еще, сих кровавых тревог. Надобно про-
длить ее юность и тем временем воспитать ее. Вот моя политическая си-
стема. <…> Мое дело не только блюсти за просвещением, но и блюсти
за духом поколения. Если мне удастся отодвинуть Россию на пятьдесят
лет от того, что готовят ей теории, то я исполню мой долг и умру спо-
койно (Никитенко 1955; 1, 43—44).

Можно предположить, что желание «продлить юность» России и «ото-
двинуть» страну от ее же собственного будущего реализовывалось примени-
тельно не только к институциям и общей конструкции публичного про-
странства, но и собственно к ментальным и дискурсивным практикам, кото-
рые Уваров считал полезными или вредными для поддержания статус-кво.
Характерно, что записанный Никитенко монолог о «юности» и «девствен-
ности» России воспоследовал после личного цензурирования Уваровым ста-
тьи о Фридрихе Великом, которую О. Сенковский предполагал поместить
в «Библиотеке для чтения»: по сообщению Никитенко, Уваров тогда же при-
казал Сенковскому убрать из статьи все сравнения с Россией. 

Концепция «продления юности» общества у Уварова была основана на
синтезе двух довольно разных (хотя и не взаимопротиворечивых) фило-
софских идей: идущего от И.Г. Гердера представления о том, что раз-
ные этапы развития народов соответствуют разным возрастам человека, и
руссоистской идеализации ребенка. Правда, министр, судя по пересказу
Никитенко, уподоблял российское общество не маленькому ребенку, о ко-
тором писал Руссо, а молодой девушке («Россия юна, девственна»), то есть
существу, потенциально подверженному вредным влияниям и требующе-
му особого попечения старших19. Очень важно, что у Уварова обе эти идеи
объединены жесткой рамкой социального конструктивизма: вспомним
хотя бы записанное Никитенко «обещание» «отодвинуть Россию на пять-
десят лет от того, что готовят ей теории».

19 О концептуальных основаниях уподобления характера
человека характеру народа в русской литературе и об-
щественной мысли 1800—1810-х годов см.: Живов 2008.
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За монологом Уварова и написанной через два с половиной года после
разговора с Никитенко статьей, по-видимому, стоит одна и та же логика.
Более того, схожие интенции можно проследить в сочинениях о пожаре
всех трех бывших «арзамасцев»: все они, признавая существование «бре-
шей» в символических порядках, руководствовались стремлением защи-
тить общество от «кровавых тревог», которые может принести с собой
осмысление современного положения империи. Во всех трех случаях за-
щита мыслилась как продиктованный прежде всего сакральным характе-
ром события отказ от артикуляции и анализа  разнообразия эмоций, рас-
пространенных в обществе.

Последовательное вытеснение и дискредитация любых эмоций, основан-
ных на любопытстве, приводит к сосредоточению авторов статей о пожа-
ре на двух видах эмоций: сопричастности монарху и его семье, которая,
как выясняется, и конституирует общество, и элегического переживания
«разрыва», которое, как уже было показано выше, провозглашается во всех
трех статьях новым источником сопричастности. 

Мысль о том, что уникальность и историческое значение России опре-
деляются силой и благородством тех чувств, которые испытывают ее под-
данные к своему монарху, была в 1830-е годы достаточно распространен-
ной — и не только в собственно российской публицистике и литературе
(см., например, драмы Н. Кукольника), но и в сочинениях французских
легитимистов (Мильчина 2004: 362—364). Однако интересна стратегия
«менеджмента эмоций»20 (или их «проектирования»), примененная рос-
сийскими авторами. Во всех трех статьях изображение эмоций сопричаст-
ности с необходимостью оказывается не аналитическим, а синтетическим.
Ср., например, декларативный отказ от любого рода «низменных» (и в то
же время очень пестрых) чувств в противовес суггестивному нагнетанию
синонимичных конструкций у Жуковского: «…оживотворилось одинаким
чувством, и это чувство не было ни любопытство, пробуждаемое в тол-
пе явлением необычайного, ни робкое раболепство, ни своекорыстная на-
дежда… святая любовь русского народа, глубокая религия, перешедшая к
нему по преданию от предков, религия, врезанная ему в душу его судь-
бою…» (Жуковский 1885). Или тавтологические перечисления Уварова:
«…любовь всего общества охватывает, пронизывает, покрывает покровом
тысячи рук повелителя государства…» Уваров, пожалуй, больше, чем
остальные, акцентирует эмоциональное единообразие: «заговорщики» и
«подстрекатели», по словам министра, «могут лишь, как они это делали
раньше, стянуть еще крепче этот пучок воль, сообщить большую силу дви-
жениям этой воли, больше единства этим чувствам» (Уваров 1837).

Вольным или невольным последствием такого синтетического изобра-
жения эмоций как раз и оказывается «торможение», которое обещал со-
вершить в России Уваров. По-видимому, и сам министр предполагал, что
оно будет происходить посредством внедрения определенных значимых
образцов и жесткого цензурирования и не иметь никаких внешних черт
аномалии: государственнические (или официальные) дискурсы могут
иметь весьма ученый и даже энциклопедический облик, последовательно
и рационально выстраивать аргументацию, не касающуюся сферы эмо-
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20 Management of emotions, «управление эмоциями» — тер-
мин, широко распространенный в современных англо-
язычных исследованиях социальной психологии и исто-
рии эмоций.  
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ционального. Но как только речь будет заходить о политической эмоции,
повествование неизбежно будет меняться, редуцируясь до нарочито сугге-
стивных, нерасчлененных конструкций. Именно такие конструкции и ло-
жатся в основу официальных политических нарративов.

Сегодня при перечтении статей о пожаре Зимнего дворца бросается в
глаза странная смысловая неадекватность метафорически насыщенных
фрагментов. Создается впечатление, что авторы как будто блокируют ре-
шение тех идеологических задач, которые сами себе и поставили. Эта се-
мантическая противоречивость выглядит особенно неожиданно в текстах
бывших «арзамасцев», способность которых создавать культурно насы-
щенные и в то же время действенные метафорические образы, казалось
бы, не должна вызывать сомнений. Выше уже говорилось о противоречи-
ях в тексте Башуцкого, который «не замечает» то реконструкции дворца,
то самого факта пожара. Вяземский вначале сравнивает горящий дворец с
Везувием и тем самым так или иначе вызывает у читателя воспоминание
о гибели так никогда и не возродившейся римской Помпеи, а затем, слов-
но бы забыв об этих катастрофических коннотациях, уверяет, что пепел
дворца облагородит российские почвы:  

Вообразите себе величавую громаду: подобно Везувия в пламени, она
откидывала яркие полосы печального блеска на тьму ночи <...> не одна
хижина, не одна деревня выстроится на деньги, которых будет стоить
Дворец. Пепел его, как пепел Везувия, утучнит поля наших земледель-
цев... (Вяземский 1838).

Еще более парадоксально ведет себя Уваров. Он завершает свою рабо-
ту величественным, но удивительно неуместным в данном случае образом
остова сгоревшего дворца — руины, которой не суждено возродиться. Из
контекста понятно, что на самом деле Уваров говорит об участи Франции
(«образ государств, которые поддались влиянию разрушительных идей и
революционных страстей...») после 1830 года, но метафорой глубинного
кризиса этой страны у него становится... главный русский дворец! 

Я не могу рассматривать без живого чувства, без неожиданного обраще-
ния к делам житейским этот памятник, разоренный пламенем и дымом,
наружные стены которого все еще стоят, еще держат на себе полуискале-
ченные статуи, в то время как птицы едва могли бы найти себе убежище
под его сводами. Огромный труп, душа которого взлетела, — это порази-
тельный образ того, что происходит с любой монархией, когда религиоз-
ные и национальные принципы, которые ее одухотворяют, от нее отделя-
ются. Колосс не падает внезапно на землю, его внешняя форма может еще
сохранять некоторое время привычный вид; но с течением времени черты
запустения и непрочности становятся все более различимыми, и когда пу-
тешественник подходит к подножию здания, он не находит за потрескав-
шимися стенами ничего, кроме груды камней и пепла, оставленной на во-
лю стихий, которая может рассыпаться в прах от малейшего дуновения
ветра, — образ государств, которые поддались влиянию разрушительных
идей и революционных страстей, в сотни раз более беспощадных, чем
огонь, в сотни раз более глухих и слепых, чем буря (Уваров 1837).

По-видимому, эти серьезные семантические смещения являются прямым
следствием примененной в текстах бывших «арзамасцев» стратегии «подве-
шивания» и канализации эмоций, связывающих субъекта с властью, — вме-
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сто рефлексии и дифференциации, от которых русские авторы сознательно
отказываются. Метафоры спутаны, так как отказ от рефлексии эмоций, свя-
занных с пожаром, привел к невозможности организовать эти метафоры в
расчлененную, развернутую, иерархически соподчиненную структуру.

Интересно также и то, что элегическая риторика и элегические эмоции,
возникающие в сочинениях о пожаре вследствие восприятия его как сим-
волического разрыва в истории, а Зимнего дворца — как «места памяти»,
стали, вероятно, едва ли не основной причиной высочайших запретов
на публикацию статей Жуковского и Уварова. Для созданного ими вме-
сте с Вяземским «нарратива о пожаре» характерно переплетение элеги-
ческих эмоций и эмоций сопричастности, однако первые в силу самого
события «разрыва» предполагают большую степень рефлексивности и
дифференциации, чем вторые. Метафорика сопричастности, созданная Вя-
земским, Уваровым и Жуковским, по-видимому, была именно тем, чего
ждали от литераторов император и его окружение, однако связывать эле-
гические эмоции со своей резиденцией и своим царствованием Николай
не желал категорически. Как это часто случается, идеологи и публицисты,
стремящиеся поддержать падающий авторитет власти, оказываются тем не
менее в невольной оппозиции к этой власти, а их труды так и остаются
невостребованными.
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>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


