
ей и принадлежит статус канона: «Все, что я пишу, / это, в сущности, комментарии.
<…> А где же Канон? / Где — Бóрух Атó, / Адэнóй Элеhéйнэ, / Ад<э>нóй Эхóд?» —
и именно этот истинный канон становится мерой, с которой соотносится все про-
чее, а литературный труд Сатуновского, «комментирующего» окружающую дей-
ствительность, оказывается сродни традиции комментирования Торы.
В ходе обсуждений прозвучала мысль о том, что Сатуновский, Сельвинский,

Слуцкий и Гор представляют разные типы самоопределения евреев в советской
культуре, однако эта обширная тема была отложена для отдельного разговора.
По материалам конференции запланирована журнальная публикация. Вспыш -

ка интереса к творчеству и биографии Сатуновского обусловлена текущими собы-
тиями в мире, ровно как и все более широким интересом к наследию советской
неофи циальной культуры. Как отметили участники конференции, внимание к Са-
туновскому как самобытному и сложному поэту, вписывающемуся в обсуждав-
шиеся исторические и литературные контексты, но не совпадающему полностью
ни с одним из них, кажется крайне своевременным.

Анна Сабсай, Елизавета Яковенко

ХХII Пирровы чтения 
«Зло как благо. Интерпретация культурных кодов»

(Лаборатория исторической, социальной и культурной антропологии, 

Саратов, 27—29 июня 2024 года)

DOI: 10.53953/08696365_2025_192_2_456

В конце июня 2024 года в Саратове состоялись очередные Пирровы чтения. Кон-
ференция ежегодно проводится Лабораторией исторической, социальной и куль -
тур ной антропологии при поддержке Института филологии и журналистики
Саратов ского государственного университета (СГУ) и Государственного художе-
ственного музея имени А.Н. Радищева. На этих двух площадках прошли заседания
тематических секций, а участие в них приняли исследователи из Саратова, Самары,
Москвы, Санкт-Петербурга, Липецка и Перми.
Каждый год на конференции собираются специалисты в разных дисциплинах:

искусствоведении, истории, филологии, культурологии, социологии, — как уже со-
стоявшиеся исследователи, так и аспиранты со студентами. Пирровы чтения на-
чинались как семинар, тематическое ядро которого, как и постоянные участники,
с некоторыми изменениями сохраняется до сих пор, и изначально предполагали
«студийный» формат, без особого пристрастия к количественным показателям,
иерархиям и статусности. Однако при всем разнообразии выступления не произво-
дят впечатления разномастной информации, любой материал и любая тема полу-
чают антропологическое измерение и встраиваются в общую картину.
Заявленная тема конференции — «зло как благо» — обладала опасной при -

влекательностью в силу своей обескураживающей актуальности. А чем актуаль -
нее тематика, тем сложнее выстроить ее адекватные границы. Но участникам чте-
ний вполне удалось концептуализировать понятия зла и блага без излишней
конъюнктурности.
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Основные контуры темы и преамбула ко всем остальным выступлениям были
обозначены в выступлениях первого дня. Открыл работу конференции Сергей
Зенки н (РГГУ, Москва / НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург), представив доклад на тему
«Сообщительность зла: Жорж Батай». Исследователь предложил собравшимся
порассуждать о проблематизации зла в эссеистике Жоржа Батая, напомнив об ис -
то рии вопроса и о динамике этого понятия в творчестве философа: в сборнике
Жоржа Батая «Литература и Зло» (1957) представлены уже опубликованные ранее
статьи о восьми французских и иностранных писателях и поэтах XIX—ХХ веков.
Объединение их под таким заголовком может показаться странным: связь со Злом
Батай находит не только у «проклятых» авторов — Сада, Бодлера, Жене, — но и
у викторианской романистки Эмили Бронте, эзотерического поэта Уильяма Блей -
ка, романтического историка Жюля Мишле (как автора книги «Ведьма»), признан-
ных «классиков» модернизма Франца Кафки и Марселя Пруста. 
Формирование понятия Зла у Батая, по мнению Сергея Зенкина, прошло через

три этапа, лишь отчасти локализуемых в биографическом времени: метафизичес -
кий, этический и эстетический. Еще в ранней эссеистике 1920—1930-х, например
в статье «Низкий материализм и гнозис», Батай интерпретирует Зло метафизи -
чески, как мировое субстанциальное начало, мало соотнесенное с личным опытом
субъекта. Оно походит на текучие вещества, пачкающие, оскверняющие человека,
и герои произведений самого Батая словно ищут такого осквернения. Однако уже
в работах 1940-х Зло приобретает этический оттенок, при этом его понимание ак-
туализирует романтические краски, индивидуалистическая концепция Зла как за-
лога личной свободы проблематизирует границы Добра и Зла, которые могут про-
тиворечиво меняться местами. 
Стимулом для размышления Батая о категории Зла в эти годы послужили

Фридрих Ницше и Жан-Поль Сартр. Обе эти фигуры привлекали внимание фило-
софа как источник полемического напряжения. Как полагает докладчик, сартров-
ское эссе «Бодлер» сыграло, по-видимому, решающую роль в выработке Батаем
идеи трансгрессии — «законопреступления», нарушения запрета, которое необхо-
димо зависит от этого запрета и даже косвенно утверждает его именно в качестве
нарушаемой нормы.
Далее Зенкин подробно раскрыл особенности жизни Зла как этико-философ-

ского понятия в широком контексте французской и европейской культуры ХХ века,
обнажив глубокие внутренние, но не всегда очевидные связи между различными
аспектами разработки этой категории у философов и антропологов. Так, идеи Ба-
тая находят своеобразную подпитку в антропологических теориях Марселя Мосса,
писавшего (вместе с Анри Юбером) о жертвоприношении в архаических общест -
вах, и исследованиях Роже Кайуа (ученика Марселя Мосса и друга Батая) — в его
книге «Человек и сакральное» (1939) оформляется понятие «трансгрессивного сак-
рального» на примере ритуалов, которые публично нарушают нормы социального
порядка.
Понятие Зла у Батая, таким образом, неотделимо от категории трансгрессии и

имеет сложную природу, определяемую особым синтезом сартровского экзистен-
циализма и социально-антропологических изысканий — и то, и другое в значи-
тельной степени открыло ценность анализа личного опыта субъекта. Критерий, по
которому Батай различает Добро и Зло, опирается не на незыблемые религиозные
инстанции вроде Бога и дьявола, а в экзистенциалистском духе — на переживае-
мую человеком экономическую структуру времени.
Далее докладчик объяснил, как в творчестве уже зрелого Батая природа Зла

оказывается определенным образом связана с идеей жертвоприношения: «Доб -
ро — трудовая, производительная деятельность, которая создает устойчивые, со-

457

Хроника научной жизни



храняющиеся во времени ценности, а в качестве Зла расценивается “непроизводи-
тельная трата”, безрасчетное расточение ресурсов — материальных ценностей и
энергии», и в этом смысле наблюдения Батая оказываются родственны протестант-
ской этике.
Идея «общей», или «солярной», экономики, описанная в книгах Батая конца

1940-х годов (прежде всего в «Проклятой части») свидетельствует о новом, третьем
витке проблематизации Зла — эстетическом. Батай разделяет модернистскую идею
самоценности искусства, которое не подчиняется никакой внешней, практической
целесообразности; в этом смысле вся эта идея есть расточение и, следовательно,
связана со Злом. Правда, в таких рассуждениях обнаруживается явное противоре-
чие между идеей мгновенной растраты и символическим ресурсом, которым явно
обладает литература как памятник культуры. В книге «Внутренний опыт» (1943)
Батай пытался сформулировать радикальную концепцию искусства, согласно кото -
рой поэзия есть «жертва слов», а поэт выражает метафорическое самопожертвова -
ние: даже физически погибая, он сохраняется в истории как памятная творчес кая
личность, превращается в культурный миф. В более поздней работе «Литература
и Зло» Батай также объясняет ценность литературы моментальным событием, ко-
торое она совершает, но теперь это уже не жертва, а более широкое, не обязательно
разрушительное событие трансгрессии. При трансгрессии человек переживает Зло
в своих отношениях с безличными социокультурными требованиями, а не с други -
ми конкретными людьми. Искусство-Зло все еще мыслится скорее в религиозно-
метафизическом, чем в собственно этическом плане, хотя и локализуется целиком
в опыте индивида без апелляции к каким-либо сверхъестественным инстанциям. 
Однако Батай вводит еще две оригинальные идеи, позволяющие выйти из ло-

вушки трансгрессии. Во-первых, в своих поздних работах он связывает трансгрес-
сию с процессом антропогенеза: формы общественной и культурной жизни рас-
сматриваются Батаем как становление человека, отличающее его от животных.
Главное такое отличие Батай усматривает в механизмах сохранения энергети чес -
ких ресурсов для предупреждения их ненужной растраты. И во-вторых, Батай кон -
кре тизирует процесс — в частности, художественный, — посредством которого
проис ходит это единение трансгрессивного писателя с человечеством. Этот процесс
он называет сообщением (фр. communication), подчеркивая, что оно отлично от
обычного «общения» как обмена сигналами и смыслами. Благодаря сообщению
неподвижная, казалось бы, субстанция этического Зла приходит в движение, цир-
кулирует между людьми, соединяет их вместе; а трансгрессия, определявшаяся
в антропологии как нарушение безличных социальных запретов, у Батая стано-
вится межличностным событием. И в этом смысле «литература не невинна» и об-
наруживает свою сущностную связь со Злом.
Подводя итоги доклада, Зенкин подчеркнул, что Батай, безусловно, развивает

романтическую рефлексию о Зле как активной, творческой силе, но материали-
стически переносит ее действие из сферы самодостаточных сущностей (метафизи-
ческих, этических, социальных) в сферу конкретных взаимодействий между людь -
ми. Безличная диалектика Гегеля заменяется процессом личностно определенной
коммуникации («сообщения»). Образцовым носителем этой конкретной коммуни -
кативной логики, трансформирующей личностное Зло в межличностную «сверх -
мораль», которую, вероятно, и можно при определенных обстоятельствах имено-
вать благом, является литература.
Как нередко бывало и прежде, доклад, которым открываются Пирровы чтения,

стал во многом программным, и ряд аспектов заявленной темы «зло как благо»
были обозначены уже в его рамках. Далее грани понятия «зла как блага» развива-
лись в других сообщениях, в том числе и с откликами во время дискуссии.

458

Хроника научной жизни



Юлия Иванова (ВГСПУ, Волгоград) своим докладом «На последнем рубеже

принципа кооперативности: игровая речевая агрессия» продолжила рассматри-
вать тему зла с позиции лингвистики. По мнению Ивановой, игровая речевая агрес-
сия, наряду с игровым использованием абсурда и нонсенса, маркирует «последний
рубеж» принципа кооперативности. В качестве материала, подтверждающего та-
кие аргументы, были представлены результаты опроса студентов-лингвистов. Вы-
яснилось, что реплики, которые чаще всего вызывали метаязыковую рефлексию
«это игра», содержали те или иные проявления агрессии: оскорбительные жесты,
обзывание, проклятия, угрозы и ругательства. В спонтанном диалоге игровая рече-
вая агрессия вызывает диалогические реакции, которые можно разделить на три
группы: ответная агрессия, примирение, избегание. Тактики достижения этих це-
лей включают агрессивные речевые акты (проклятие, обвинение, упрек, метаязы-
ковую рефлексию, игровую имитацию серьезного диалога и т.п.). Таким образом,
по утверждению докладчицы, игровая агрессия представляется идеальной иллюст-
рацией принципа «зло как благо»: деструктивное по форме, это явление служит
важным конструктивным целям и способствует снятию конфликтного напряже-
ния, творческому переосмыслению объективной реальности и укреплению эмо-
циональных связей.
Рефлексия визуальных искусств — одно из важнейших тематических направ-

лений Пирровых чтений. Не стала исключением и прошедшая конференция: ра-
бота первого дня завершилась кинокомментариями. Так, доклад Григория Дро -

бинина (Гимназия имени Е.М. Примакова, Москва) «Насилие над идиллией:

способность ко злу как этап инициации в “Трилогии о детстве” С.А. Соловьёва»
содержал виртуозный анализ символики в соловьёвских фильмах: «Сто дней после
детства» (1975), «Спасатель» (1980), «Наследница по прямой» (1982). Докладчик
убедительно продемонстрировал, что ключевую роль в этих фильмах играют
идилличес кие пространства как места обретения инициационного опыта. Стилис -
тика их кино изображения художественна до вычурности и как бы намеренно
контрастиру ет с актуальным опытом советской действительности: пионерский ла-
герь на тер рито рии дворянской усадьбы с вожатым-скульптором, ставящим лер-
монтовский «Маскарад», «дача» Рено с кабинетом Пушкина на одесском пляже
Аркадия, прибрежная спасательная станция, где герои переживают катартические
открове ния... Соловьёв активно использует живописный и литературный инстру-
ментарий XIX ве ка, выстраивая из аллюзийных деталей самостоятельные сюже -
ты, идущие параллельно основной линии и дополняющие ее. Видеоряд словно
инкрус ти ро ван культурологически нагруженными, почти барочными «образами-
рифмами»: зеркала, камни, цветы, сосуды, рамки вплетаются в кинофабулу и про-
блематизируют ее. Соловьёвский кадр организован как живописно-статуарная ми-
зансцена, внут ри которой персонажи помещаются внутрь оконных и дверных
проемов, ниш под статуи, оказываются рядом с произведениями искусства, будь
то портреты или теат рализованное исполнение классических текстов русской ли-
тературы. Сюжет о взрослении вписан в откровенно фиктивное изображение идеа-
лизированной эпохи.
В ходе обсуждения доклада прозвучали уточняющие вопросы и реплики.

Было отмечено, что подобное конструирование зрительского восприятия и рефлек -
сии в фильмах Сергея Соловьева можно назвать своеобразным позднесоветским
маньериз мом.
На вечернем кинопоказе Вадим Михайлин (СГУ, Саратов) представил сооб ще -

ние «Прекрасность паранойи: “М” (1931) Фрица Ланга», в котором, комментируя
фильм, развернул ключевые для своей методологии антропологические тезисы:
кине матографические сцены анализировались исходя из специфики проективных
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реальностей. Последовательность сцен, с которой начинается фильм Ланга, пред-
ставляет собой идеальное наглядное пособие по организации зрительского вос-
приятия методами, доступными свежеизобретенному звуковому кино. Зрителю,
который начинает смотреть «М», кажется, что он увлечен детективной интригой
и психологией человеческих отношений — но ему это только кажется. На самом
деле увлечен он совсем другой историей, которую ему не показывают. В фильме,
главным действующим лицом которого является маньяк-детоубийца, зритель не
видит ни одного трупа и ни единой сцены, так или иначе связанной с непосред-
ственной попыткой убийства. Более того, все видимые акты насилия здесь совер-
шает не протагонист, а те, кто боятся его либо пытаются поймать: прохожие на
улице, полицейские и члены подпольного криминального синдиката, который —
параллельно полиции — объявляет собственную охоту на маньяка. Образ города
в фильме способен наделить зловещим смыслом любой элемент пейзажа, но те
знаки, что выстроятся в конечном счете в систему, запрятаны среди сотен и тысяч
пустых и привычных форм. Любая из них может оказаться, а может и не оказаться
уликой, притом что общее их число радикально превышает границы не только на-
шей памяти, но и нашего внимания.
Михайлин подчеркнул, что в «М» Фриц Ланг проблематизирует поиск более

широких когнитивных рамок, которые могли бы создавать иллюзию контроля со
стороны внешней инстанции. Общение с искусством «утешает», как и общение
с Богом. По мнению докладчика, Ланг обнажает именно эту функцию искусства за
счет сочетания двух одновременно и постоянно действующих механизмов. С одной
стороны, режиссер раз за разом переадресует зрителя к закадровой реальности,
незримой, но постоянно напоминающей о себе. С другой — размещает именно
в этой призрачной реальности, о которой зритель может только догадываться, все
то, чего зритель больше всего боится, а потому сильнее всего хочет увидеть. Особый
интерес вызвали наблюдения докладчика о том, что в структуру фильма оказались
вмонтированы приемы, явно восходящие к принципам психодрамы Якоба Морено.
Программа следующего дня чтений открылась сообщениями на историческую

тему. Первой выступила медиевист Ольга Тогоева (Институт всеобщей истории
РАН, Москва) с докладом «Убийство средневекового тирана, или Когда преступ-

ление становится полезным», которая предложила изящную рефлексию такого
сложного по своей природе социального феномена, как восприятие фигуры тирана
и трактовка тираноборческих установок в общественном сознании ХV—ХVI веков.
Тагоева начала с анализа любопытного исторического казуса: в 1407 году в Париже
по приказу герцога Бургундского Жана Бесстрашного был убит его кузен и един-
ственный родной брат французского короля Карла VI Людовик Орлеанский. При-
знавшись в совершенном деянии, герцог Бургундский озаботился собственной
официальной защитой, результатом чего стало заседание во дворце Сен-Поль, ре-
зиденции Карла VI, 8 марта 1408 года, на котором присутствовали как члены ко-
ролевской семьи, так и множество придворных. Здесь от имени Жана Бесстраш-
ного выступил его советник — доктор теологии Жан Пти, который в течение
четырех часов зачитывал перед собравшимися составленный им трактат «Оправ-
дание герцога Бургундского».
Этот текст и стал основным предметом анализа в докладе. В нем, по мнению

Тогоевой, была предложена весьма оригинальная концепция тирании, при по-
мощи которой Жан Пти обосновывал возможность и необходимость убийства Лю-
довика Орлеанского. Трактат Жана Пти сложно было охарактеризовать как вы-
ступление адвоката, несмотря на выбранное им самим название «Оправдание»
(«Justification»). Своей основной задачей автор видел не защиту герцога Бургунд-
ского, но очернение личности Людовика Орлеанского, как если бы брат Карла VI
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был еще жив и действительно узурпировал власть в королевстве. Таким образом,
Жан Пти действовал скорее с позиций прокурора и аккуратно подводил своих слу-
шателей и будущих читателей к мысли о том, что герцог Бургундский не просто
невиновен, но совершил богоугодное, достойное и справедливое деяние, приказав
убить тирана. Доказательства выстраивались в том числе и с опорой на авторитет-
ные источники прошлого: Ветхий Завет, тексты Цицерона, сентенции Григория
Великого и Джованни Боккаччо, Иоанна Солсберийского и Фомы Аквинского.
Иными словами, Жан Пти взялся за сверхсложную задачу: необходимо было об-
основать убийство весьма необычного «тирана» — тирана, который еще не стал та-
ковым, то есть покарать не за совершенные деяния, а за намерение их совершить.
Тогоева привела примеры востребованности подобной юридической аргумен-

тации во Франции и в последующие столетия, например в памфлете «Нравы, на-
строения и привычки Генриха Валуа» (1589), опубликованном до гибели Генри ха III,
но с призывом его убить. Между сочинением Жана Пти и анонимным памфле -
том обнаруживаются и несомненные текстуальные переклички, но самое главное
сходст во — в логике рассуждения: прямой призыв к убийству правителя оказыва-
ется возможным, потому что тот только намеревается стать тираном. Оправдать
убийство еще одного государя, который для его подданных-католиков представ-
лялся исчадьем ада и будущим неправедным властителем, было бы возможно, если
бы подобное деяние объявлялось благом — как с точки зрения светской власти, так
и, что значительно важнее, с точки зрения церкви, то есть не являлось ни преступ-
лением, ни грехом.
Весьма специфический материал был прокомментирован Светланой Сидоро-

вой (Институт востоковедения РАН, Москва). В докладе «Узаконенное страдание:
обряд самосожжения индийских вдов под контролем британской администра-

ции» она рассказала о том, как сати — знаменитый ритуал самосожжения главной
жены раджи — контролировался английскими чиновниками. Англичане описыва -
ли сати в подробностях, используя такие характеристики, как бесчеловечный (un-
human), ужасающий (horrid), чудовищный (terrible), отвратительный (abominable),
отталкивающий (detestable), варварский (barbarous), шокирующий (shocking), при-
митивный, жестокий (cruel), дикий (savage), невыносимый (insufferable). Такой до-
вольно стандартный лексический набор встречается в разных колониальных нар-
ративах личного характера (дневники, мемуары, письма, путевые записки), но
в какой-то момент становится и частью официальных текстов: деловой переписки,
донесений, отчетов. Морально-этическая оценка обряда была сформулирована еще
миссионерами в конце ХVIII века: в их трудах cати определялся как наиболее одиоз-
ный ритуал, сочетающий в себе публичное самоубийство и особую жестокость. 
Британская администрация оказалась перед сложным выбором между соблю-

дением норм христианской морали и лояльным отношением к местным тради-
циям, нужным для сохранения стабильности политической обстановки. Англичане
были вынуждены искать некие разумные компромиссы и предоставили населению
«правильную» версию архаического действа, очищенного от крайностей и подчи-
ненного букве священного индуистского текста и британского закона одновре-
менно. Власти кодифицировали ритуал определенным образом, в результате чего
зло обрело вид и форму «благопристойной» узаконенной процедуры, предельно
бюрократизированной, о чем свидетельствуют десятки страниц ежегодных отче-
тов, составляемых магистратами на основе сообщений полицейских. 
По мнению Сидоровой, контроль государства над столь экстремальными си-

туациями предполагал установление не столько моральной, сколько политической
легитимности. Правила и способы проведения жестокого ритуала, установленные
европейцами, утверждали принцип верховенства закона, причем закона их собст-
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венного. Контроль над злом в глобальном контексте был поиском оптимального
устройства формирующейся империи с опорой на идею управления многообра-
зием и на демонстрацию терпимости в вопросах веры по отношению ко всем клас-
сам как фундаментального принципа британского правительства. 
Ярослав Голубинов (Самарский университет) продолжил тему истори ческой

рефлексии границ «зла как блага», обратившись к эпохе Первой мировой войны.
Представленный им доклад «Красота из обломков зла: “окопное искусст во” (trench

art) как практика эстетического освоения фронтового пространства-времени

в 1914—1918 гг.» (работа по гранту РНФ № 24-28-01430 «Война и темпоральный
режи м модерна: исследование витального опыта настоящего в восприятии комба-
тантов и некомбатантов Первой мировой войны») содержал оригинальную, до сих
пор малоизученную фактуру: описание различных эстетических способов освоения
пространства войны.
Можно говорить о пространствах (англ. spaces) фронта 1914—1918 годов. Окру-

жающая среда (environment) и ее элементы, в частности климат и непосредствен-
ное поле боя (terrain), менявшееся в ходе атак, артобстрелов, возведения укрепле-
ний и т.п., соединялись в ландшафте (landscape), который комбатанты как-то
пытались приспособить для своего повседневного существования, жизни помимо
боя. Обыкновенно этот ландшафт осмысливается как исключительно деструктив-
ный, наполненный хаосом, смертью и злом. Однако обнаруживается и совершенно
иной ракурс проблематики: пространство войны становится местом созидания,
творческих практик, противостоявших деструктивной работе тотальной войны. По-
мимо необходимых для выживания дел, комбатанты тратили время и на неутили-
тарные занятия, связанные с созданием объектов так называемого окопного ис-
кусства (trench art). Это были разные предметы, от памятных медальонов и вазочек
до зажигалок и статуэток (например, религиозных). Материалом для таких арте-
фактов служило все, что создатели могли найти у себя под ногами: осколки снаря-
дов, стреляные гильзы разных калибров, камни, куски дерева, кости животных, об-
рывки материи… Можно отметить широкое распространение данной практики
времяпрепровождения на фронте, ее всеобщность (артефакты «окопного искус-
ства» изготавливали и присланные в Западную Европу и задействованные на зем-
ляных работах китайцы, и русские военнопленные в германских лагерях), наличие
универсальных мотивов и сюжетов в изображениях, способов производства. 
Докладчик также представил богатый визуальный материал и подчеркнул, что

эта практика рассматривается им не столько в качестве одного из видов декоративно-
прикладного искусства (чем, по традиционной классификации, являются предме -
ты trench art), сколько как способ организации времени и пространства. Можно го-
ворить по крайней мере о двух аспектах: 1) проблеме досуга на фронте, «убийства
времени» из-за скуки или тоски, а также ностальгии, что позволяет через изучение
темпоральной специфики «окопного искусства» связать последнее с историей эмо-
ций; 2) «окопное искусство» оказывается одним из способов преоб ражения ланд-
шафта, его эстетизации, возвращения ему более мирного характера. В качестве ис-
точниковой базы исследования Голубинов использовал материалы музейных и
архивных коллекций (фотографии и непосредственно сами предметы), прессу эпо -
хи Первой мировой войны, эго-документы, а также художест венные произведения,
созданные участниками войны непосредственно в 1914—1918 годах или после нее.
Юлия Жердева (Самарский университет) в сообщении «Руина как участие:

романтизация и банализация фронтовых разрушений в автодокументальных

текстах Первой мировой войны» напомнила, что Первая мировая война стала
первым международным военным конфликтом, детально и подробно задокумен-
тированным современниками. Даже несмотря на цензурные ограничения, особен -
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но сильные в Российской империи, массовая тиражная иллюстрированная прес са
была переполнена фотографиями с фронта, перепечатываемыми из британских
и французских журналов, а почти в каждом армейском подразделении имелся
фото аппарат, с помощью которого комбатанты фиксировали различные стороны
своего военного быта. Однако эта война оказалась зафиксирована и в многочис-
ленных эго-документах, дневниках и письмах, а позднее в воспоминаниях, содер-
жание которых позволяет увидеть такие грани военного опыта, которые никог -
да ранее не фиксировались участниками военных действий. Одним из наиболее
ярких, эмоционально окрашенных впечатлений от фронта, которые содержатся
в этих документах, является «переживание» руин как видимого, осязаемого про-
явления зла войны.
Эти факторы позволили использовать в исследовании прежде всего автодоку-

ментальные тексты комбатантов и некомбатантов (дневники, письма и воспоми -
нания) — преимущественно сестер милосердия, врачей и офицеров, — в которых
обнару живается переключение между различными регистрами переживания.
В описаниях руин участники войны следуют определенным эмоциональным ре-
жимам. Как известно, сам образ руин во второй половине XX — начале XXI века
давно стал каналом интерпретации реальности (С. Сонтаг). Эстетизация руин в ев-
ропейской культуре Нового времени понимается через призму представлений об
«утраченном рае», с одной стороны, и «островков вечности среди временного» —
с другой (В. Дегтярев). В пропаганде всех воевавших стран руины сакрализованных
культурой объектов, чаще всего культовых сооружений и архитектурных памятни-
ков, представлялись свидетельствами «варварства» противника и его методов ве-
дения войны (А. Крамер, Дж. Хорн). Романтизация руин в автодокументальных
текстах комбатантов встречается довольно регулярно, однако, по мнению Жерде-
вой, вряд ли может рассматриваться только как литературное или писательское
клише. Во многих текстах, женских и мужских, происходит упаковывание воспо-
минаний о собственном детстве и оставленном доме в размышления об увиденном
разорении польских и австрийских имений. На это темпоральное переживание
о «счастливом прошлом» нередко накладывается ощущение ужаса от мысли, что
то же самое может случиться с их «родовым гнездом». Руина выступает триггером
для эмоционального сопереживания, отношения к противнику как к человеку, а
не как к врагу (Н. Врангель). Одновременно с этим в текстах фиксируется банали-
зация разрушений, привыкание к новой топографии фронта как пространства
смерти, ужаса и разорения. 
Следующая часть программы была посвящена литературным проекциям темы

«зла как блага». В своем втором докладе «Et in Arcadia ego: искусство управления

страхом в идиллическом дискурсе» Вадим Михайлин развернул идеи, уже отчасти
затронутые в других выступлениях, а именно зло как благо в пространстве идиллии
и особенность построения проективной реальности в искусстве. Докладчик пред-
ставил возможное объяснение устойчивого тематического комплекса, включаю-
щего эротическую фрустрацию, агон и смерть как жанрообразующие элементы. 
Выступление отражало базовые идеи, которые Михайлин обосновал в ряде

своих работ, в частности появление собственно «литературы» как особого фикцио-
нального режима существования текстов: переход границы между выдуманным и
реальным подчиняется законам, отличающимся от действующих в перформатив-
ных жанрах греческой архаики и классики, таких как эпос, трагедия или элегия.
Одиннадцатая идиллия Феокрита — текст довольно странный: в нем нет ни инте-
ресного сюжета, ни лирической или трагедийной экспрессии, но он не отпускает
читателя. Эта идиллия и может считаться той точкой, с которой начинается проис -
хождение индивидуального восприятия, то есть рождение чистой фикционально-
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сти, предлагающей читателю свободную игру аллюзиями на любые представимые
миры, «мифологические» или «актуальные»: притом что проективная реальность,
в пределах которой эта игра осуществлялась, не скрывает своей сугубо воображае-
мой природы. Михайлин показал, как синтетическая жанровая природа идиллии
переплавляет и трагедийную (ситуация значимой смерти), и комедийную агональ-
ность, построенную на эротической фрустрации. Эмпатийный триггер позволяет
читателю не забыть о переживаниях, связанных с опытом поражения и смерти, но
перевести их в индивидуальный режим.
Анастасия Липинская (СПбГЭУ, Санкт-Петербург) в докладе «Оскверненное

святилище. Ностальгия по “древнему злу” в новеллистике Джона Бакана» обра-
тилась к готическим новеллам, отметив, что применительно к историям с привиде-
ниями (англ. ghost stories) говорить о добре и зле в привычном понимании вообще
довольно трудно. Почти любое произведение данного жанра строится вокруг столк-
новения обычного человека с миром зловещих чудес, с чем-то сверхъестест венным.
Добрые это или злые силы? На этот вопрос нельзя ответить однозначно. В целом
имеет смысл говорить не столько о чем-то злом и принципиально враждебном,
сколько об ином, другом, необъяснимом. Даже категория страшного или жуткого
в данном случае, по мнению докладчицы, вторична, а вот «инаковость» первична.
Призрак может быть опасен или нет, может пугать либо завораживать, но главное—
сам факт аномалии, нарушения фундаментальной границы, разделяющей жизнь и
смерть. Сам же герой, переживающий столкновение с неведомым, тоже не облада -
ет изначально хорошими или плохими качествами, его поведение не связано с эти-
ческими оценками — он всего лишь случайно вторгается в пределы запретного. 
В поздней готике, новеллистике Дж. Бакана, эти качества заново проблема -

тизированы и доведены до предела. В частности, парадоксальным выглядит от но -
шение к древнему злу: с одной стороны, встреча с языческими божествами и куль-
тами (типовой сюжет готической новеллистики) грозит гибелью, с другой — борьба
с этими силами сама несет в себе разрушение. Так, в новелле «Дубрава Астарты»
герои уничтожают храм, перепахивают землю и посыпают мест о солью по ветхоза-
ветной схеме, сжигают деревья прекрасной священной рощи, в которой гнездились
голубки. Ликвидация зла у Бакана одновременно предполагает по гружение в ар-
хаические модели поведения, а освобождение героя от одержимос ти и влияния
страшного колдовства оборачивается ностальгией по разрушенной архаике. 
В жанре готики и хоррора, как известно, страшное сочетается со смешным. В ко-

мическом регистре литературный аспект «зла как блага» был дополнен Кон стан -

тином Поздняковым (СГСПУ, Самара): в его докладе «Меня потянуло к злодей-

ствам и одновременно с этим к наслажденьям”: Анатолий Эльснер — Арцыба шев

отечественного хоррора» подробно анализировалась стилистика забыто го ныне
писателя, который, впрочем, вполне мог претендовать на роль предтечи многих со-
временных явлений массовой литературной продукции. Анатолий Оттович Эльснер,
чьи романы «Железный доктор» и «Грозный идол, или Строители ада на земле» пе-
реизданы в серии «Horror Story», может считаться первопроходцем хоррора в оте-
чественной литературе ХХ века. Правда, первопроходцем весьма специфическим.
Докладчик изрядно повеселил аудиторию цитатами из текстов Эльснера, где

обнаружилось невероятное нагромождение безвкусных пассажей и штампов мело -
драматической литературы невысокого пошиба («Я бесстыдна и наслаждаюсь
крайностью распутства, потому что, выражаясь языком поэзии, цветок нашей
любви возрос на трупах»). В очередной раз можно было убедиться в том, что рус-
ская литература, пытаясь преодолеть в эпоху Серебряного века табу на изображе-
ние эротики и мистики, часто впадала в грех весьма неуклюжих стилистических
экспериментов, и инфернальное зло в них выглядит почти пародийно. Однако
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случа й Эльснера — именно тот, когда, как и в случае с Арцыбашевым, важны не
ху дожественные достоинства, а некие новые повороты в тематике и сюжете. Кон -
стантин Поздняков высказал предположение, что некоторые экзерсисы Эльснера
оказываются явно новаторскими для отечественной мистической фантастики: по-
является герой нового типа, используются элементы боди-хоррора (чудовищность,
уродливость человеческого тела, насилие над ним и вообще телесность как таковая
в «страшном» сюжете). Конечно, Эльснер не является продолжателем традиции
утонченной мистической прозы XIX века, представленной Пушкиным, Гоголем,
Марлинским, Одоевским, А.К. Толстым, а среди его современников — Леонидом
Андреевым и Александром Амфитеатровым. Однако в отечественном контексте
опыты Эльснера по переосмыслению наследия готического романа представ-
ляются значимыми, пусть даже и как некий сюжетно-стилистический курьез. 
Маргинальное неожиданно может стать магистральным. В финале доклада

был сделан вывод о том, что современная хоррор-продукция всего постсоветского
пространства куда ближе к стремительным сюжетам Эльснера, нежели к неспеш-
ным и атмосферным мистическим повестям В.Ф. Одоевского или А.К. Толстого. 
В следующем сообщении отчасти продолжилась тема сложных и многооб раз -

ных связей между высокой литературой и массовой беллетристикой, но на совер -
шен    но ином материале: Ксения Сундукова (Самарский университет) высту пила
с докладом «Убийство как благо в системе лейтмотивов Гайто Газданова». На
материале романов «История одного путешествия», «Возвращение Будды», «Эве-
лина и ее друзья» была прослежена сложная сеть лейтмотивов, одним из которых
становится убийство. 
Среди разных газдановских вариаций лейтмотива преступления, заслуживаю-

щего и не заслуживающего наказания, идея о справедливом и даже необходимом
убийстве явно выделяется, тем более что этому автору не присущи простые «черно-
белые» решения сложных нравственных проблем. В докладе была осуществлена
попытка выстроить типологию убийств и вариаций их оправдания в произведе-
ниях Газданова.
После выступления прозвучали дискуссионные и дополняющие реплики. Так,

Сергей Зенкин предложил докладчице рассматривать газдановскую тему «зла как
блага» не в контексте авантюрной беллетристики, которая, конечно, присутство-
вала в читательской рецепции, а во взаимосвязях с творчеством современников,
например произведениями Владимира Набокова.
Анастасия Митрофанова (Институт социологии ФНИСЦ РАН, Москва) и

Светлана Рязанова (Пермский федеральный исследовательский центр Уральско -
го отделения РАН) представили обстоятельное аналитическое описание социо-
культурной и политологической проблематики в рамках их совместного доклада
«Сотериология зла: коллективная травма и сплоченные сообщества». 
Выступление было посвящено тому, как разные религиозные и этнические со-

общества воспринимали коллективную травму государственных репрессий. За не-
сколько лет изучения механизмов межпоколенческой передачи травматической
памяти методом глубинных интервью докладчицы обнаружили ряд паттернов, не
зависящих от времени и характера пережитых репрессий: нежелание обсуждать
травмирующие события, стремление оправдывать действия государства целесооб-
разностью, преуменьшение значимости факта репрессий для семейной истории.
Потомки склонны рассматривать произошедшее с предками как событие, оказав-
шее зловредное воздействие на семейную идентичность. Однако в ходе исследова-
ний были выявлены группы, демонстрирующие противоположное отношение, ко-
гда травма, должным образом проговоренная в рамках сообщества, выступает
источником силы, как на личном уровне, так и на уровне сообщества; и даже обла-
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дает эффектом, конституирующим сообщество. Отсюда возникает амбивалентное
восприятие травмирующих событий, которые не считались однозначным злом.
Такой вариант трактовки травмы выявлен прежде всего в ходе исследования

респондентов-верующих, представителей так называемого отделенного братства
(баптисты-инициативники) и членов церкви классических пятидесятников. В гра-
ницах религиозного сознания протестантских церквей травма выступает не
столько как зло, сколько как явление сотериологического, то есть спасительного
характера: «эта линия вообще прослеживается от Христа». Такой подход делает
травму необходимой религиозному сообществу для осуществления индивидуаль-
ного подвига веры. Еще одним аспектом, делающим травматический опыт жела-
тельным, становится идея травмы как сохраняющей общину верующих от обмир-
щения, обеспечивающей высокое качество духовной жизни. Отправной точкой для
анализа является утверждение, что в переживании травмы верующими исполь-
зуются особые установки, обусловленные их религиозными взглядами, способ-
ными кардинальным образом изменить восприятие травматического опыта. Дан-
ная модель отношения реализуется в религиозных общинах, относящихся к числу
так называемых меньшинств, но сходные установки можно найти также и в пра-
вославной литературе, посвященной переживанию опыта репрессий в ХХ веке.
Утверждение о «сотериологическом» смысле зла, принесенного травмой, о ее

конституирующем для коллективной идентичности характере свойственно еще од-
ной категории опрошенных — потомкам депортированных народов («Очень мно-
гое народ пережил, и поэтому очень малый народ у нас, но он сплоченный и силь-
ный духом»). Из события зловредного травма превращается в предмет гордости и
индикатор достойного поведения. Особенность групп потомков депортированных
и «религиозников» заключается в наличии у них механизмов говорения и прора-
ботки коллективной травмы. Хотя у других категорий опрошенных травма воспри-
нимается как семейное событие, потомки депортированных чаще говорят о народе,
чем о семье, а потомки репрессированных верующих — о церкви. Память о репрес-
сиях у этих групп сохраняется не только и даже не столько в семье, но и на коллек-
тивном уровне и выражается в том числе на публичных мероприятиях. Если в слу-
чае протестантов можно предположить, что механизмы коллективной проработки
травмы функционируют успешно благодаря незначительной временной дистан-
ции, отношение потомков депортированных к травме не связано со временем, так
как пилотное интервью с потомком абхазских мухаджиров, высланных из Россий-
ской империи в 1860-е годы, демонстрирует вполне живой нарратив памяти. 
В заключение доклада Митрофанова подчеркнула, что сотериологическое вос-

приятие травматизирующих событий нельзя отождествлять с психоаналитичес -
кой концепцией «отрицания». Оно представляет собой конструирование культур-
ной травмы посредством наделения зловредного события смыслом. Это позволяет
превратить травму из стигмы, по Гофману, разрушающей коллективную идентич-
ность, в своего рода почетный стигмат.
Марина Корецкая (СамГМУ, Самара) выступила с сообщением «О пользе и вре -

д е священных идей в профессиональной жизни: идея призвания в медицине», в ко -
то ром осветила динамику изменения в современном информационном поле поня-
тия миссии / священного служения медика-профессионала. Сначала докладчица
представила истоки самого понимания идеи призвания, которая происходит из хри-
стианской этики и представляет собой секуляризованное учение апостола Павла о
том, что каждый верующий призван Богом к служению. Мартин Лютер в контексте
протестантской этики истолковал это учение в связке с исполнением светских обя-
занностей, в том числе трудовых и семейных: они должны исполняться так, как если
бы от их выполнения, а не от монашеской аскезы, зависело спасение. Далее эта идея
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получает распространение уже вне очевидной привязки к религии в области трудо -
вой этики, при этом унаследованные от религиозного источника пиетет и катего-
ричность сохраняются. В целом у всех перечисленных авторов с профессиональным
призванием ассоциируются следующие характерис тики: индивидуальная склон-
ность к той или иной профессии, наличие особого таланта («хирург от Бога»), готов -
ность видеть смысл жизни в профессиональном служении (то, что Вебер называет
«страстью», когда говорит о призвании ученого), желание постоянно совершенство-
ваться в своих навыках, готовность связать всю свою жизнь с построением карьеры
в выбранной области, верность корпорации, самоотверженность и даже готовность
к самопожертвованию при выполнении своих обязанностей.
Однако в постиндустриальном обществе, по мнению Корецкой, подобная идея

переживает серьезные трансформации. Меняются рынок труда, структура заня -
тости и сопутствующие им реалии, и появляется более разнообразный выбор
в вопро сах профессиональной идентичности. Однако тем более интересным соци-
альным феноменом является сохранение сегодня идеи призвания в некоторых про-
фессиях. Среди таковых учителя, ученые и преподаватели вузов и, наконец, меди-
цинские работники. Все эти профессиональные области отличает длительность
карьерного пути, требующего постоянных экзистенциальных инвестиций. Кроме
того, в случае этих профессий работодателем по преимуществу является госу-
дарство. Идея профессионального призвания по-прежнему востребована здесь, по-
скольку она позволяет мотивировать работников к тому, чтобы они были готовы
выстраивать долгие трудовые стратегии, медленно продвигаясь по карьерной лест-
нице. В социальной среде медицинских университетов идея профессионального
призвания часто репрезентируется публично, являясь важным элементом торже-
ственных речей и корпоративных ритуалов. 
В ходе дискуссии было отмечено, что представление о миссии, безусловно,

определяется сакральными корнями профессии, а у многих инновационных видов
деятельности, как, например, IT-специалистов, такой «родословной» нет. В то же
время и в самой медицинской среде можно обнаружить любопытную внутреннюю
градацию-иерархию. Например, стоматологи, несмотря на очевидный коммерче-
ский престиж профессии, оказываются здесь маргинальными фигурами и не вклю-
чаются в миссию врачевания как служения. Отвечая на вопросы аудитории, до-
кладчица подчеркнула, что эта же этика камуфлирует откровенную эксплуатацию
сотрудников со стороны учреждений. Медработники традиционно считаются ло-
яльно настроенной группой населения, и отчасти идея призвания может способ-
ствовать конформному поведению, подчинению властной иерархии в лице корпо-
рации и государства. Были приведены и совсем свежие примеры, которые
подтвердили этот тезис: выяснилось, что даже на чисто бюрократическом уровне,
в оформлении учебного процесса, в современных медицинских вузах обнаружива-
ется манипулирование понятиями «миссии», «служения» и «блага», и речь идет
вовсе не о ритуальной клятве Гиппократа, а о неких новых попытках использова-
ния идеи «священной» профессии в административном контексте.
Андрей Иванов (ЛГТУ, Липецк) в докладе «Образы СССР/России в воображае-

мом путевом дневнике Дэвида Боуи» обратился к особенностям рецепции образа
СССР представителями западной творческой среды. Известно, что СССР восприни-
мался Западом как нечто таинственное, зловещее, связанное с опасностями и от
этого интригующее и притягательное. Некоторые из тех западных деятелей куль-
туры, кому удавалось посетить СССР, делились путевыми впечатлениями, содержа-
щими во многом мифологизированные повествования, в которых факты повседнев-
ной жизни соседствовали со стереотипами, клише и идеологемами. Яркий пример
известного западного артиста, не понаслышке знакомого с советским бытом, — анг-
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лийский музыкальный исполнитель Дэвид Боуи, который посещал Советский Союз
в 1973 и 1976 годах как обычный турист. Следует отметить, что в то время Дэвид
Боуи, звезда мирового уровня, был практически не известен советским гражданам
и путешествовал почти инкогнито, причем не только по столичным городам.
Иванов обратился к впечатлениям артиста от посещения СССР в 1970-е годы,

а также к антуражу его одного из самых загадочных альбомов — «1.Outside» (1995).
По мнению докладчика, практически все творчество рок-музыканта после 1970-х
и почти вплоть до 2016 года оказывается проникнуто аллюзиями к его визитам
в советский мир, который часто рефлексируется с явным привкусом антиутопии.
Единственный приезд Боуи с концертным выступлением состоялся в 1996 году
в рамках «Outside Summer Festivals Tour», уже в совершенно новых социальных
условиях. Но концерт прошел неудачно, и Боуи решает больше не посещать Рос-
сию. Однако «следы советского» так или иначе обнаруживаются в самых разных
композициях, например «русские» мотивы явно повлияли на подготовку одного
из самых мрачных альбомов исполнителя «The Next Day». В содержании альбомов
1995 и 2013 годов отражены темы поездки Боуи в СССР/Россию: ожидание, слежка,
параноидальная шпиономания и переживание катастрофы.
Программа третьего дня Пирровых чтений была посвящена исследованию ка-

тегории зла как блага в контексте детской тематики. Елена Савенкова (независи-
мый исследователь) в докладе «Как появились ужасные дети. Медиаконтекст»
проанализировала образ ребенка в популярной культуре.
Мы привыкли к тому, что образы ребенка и детства, казалось бы, априори сим-

волически связаны с представлением о Добре, а Зло проявляется лишь с возрастом
и принадлежит миру взрослых. Однако понятие доброго, невинного ребенка пре-
терпело серьезные социокультурные изменения, и в современной литературе и ки-
нематографе все больше возрастает интерес к «ужасному ребенку». Разумеется, эта
метаморфоза произошла не сразу, в европейской и отечественной культуре изме-
нения, которые привели к такому результату, накапливались постепенно. Контекст
здесь, конечно, определяет христианская парадигма, в которой ребенок — ангел,
способный за счет своей невинности отторгнуть все плохое (святочные рассказы,
«Девочка со спичками» Г.-Х. Андерсена, рассказ Ф.М. Достоевского «Мальчик
у Христа на елке», викторианское назидание). Викторианская эпоха, наследуя ро-
мантизму, во многом заложила жанровую матрицу «детского» и создала образы
прелестных шалунов: скажем, Алиса у Льюиса Кэрролла — любопытная и свое-
нравная искательница приключений, или Питер Пэн Джеймса Барри, который, по
сути, воровал детей из спален добропорядочных родителей, но при этом все равно
оставался очаровательным и невинным, находясь почти «по ту сторону Добра и
Зла». Именно в произведениях Барри впервые появляется оппозиция «ужасный
взрослый — прекрасный ребенок». Последний, впрочем, наивен, но бессердечен.
В каком-то смысле сюжет о Питере Пэне — это и есть ключевой поворот, который
привел впоследствии к переосмыслению Детства.
Наряду с образом ребенка-ангела Савенкова упомянула и ребенка-героя, столь

популярного в советской детской литературе и кинематографе. Здесь, как и в слу-
чае с детской невинностью, героизм понимается как чистый, идеальный (напри-
мер, гайдаровские Мальчиш-Кибальчиш или Тимур). Впрочем, и в историях о пио-
нерах-героях таились элементы жуткого, например суггестивные описания детской
жертвы и детской крови. Резкий поворот к образу ужасного ребенка в российской
культуре произошел в 1980-е в повести Владимира Железникова «Чучело» (и в од-
ноименном фильме Ролана Быкова), где впервые столь ярко было продемонстри-
ровано, что дети не ангелы и не герои, а при определенных обстоятельствах весьма
жестокие и бесчеловечные создания. В каком-то смысле «Чучело» — произведение,
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которое перевернуло представление о детстве так же радикально, как и роман
Уильяма Голдинга «Повелитель мух».
В культурном сознании нарастает недоверие к Детству, которое открывает

в себе страшные бездны. Одно из первых триумфальных явлений «ребенка-дьяво -
ла» в массовой культуре — это образ Дэмиена в фильме «Омен» (1976), не остав-
ляющий никаких иллюзий взрослому миру, поскольку он являет чудовище в онто -
логическом смысле и никакие воспитательные меры здесь не применимы. Идалее
этот новый дизайн детства порождает целую галерею инфернальных детей в ли-
тературе и фильмах ужасов: дети-вампиры, дети-зомби, дети-психопаты, дети-
пала чи, которые больше не воспринимались как заблудшие души, но являли собой
особо безнадежный и яркий образ Зла. Так, по мнению докладчицы, в культуре
рефлексируется ощущение всеобщего кризиса и тотальное недоверие к Будущему.
Миф о невинном детстве развенчивается все активнее, и это изменение затрагивает
сегодня не только массовую культуру, но и повседневную жизнь.
Ирина Саморукова (Самарский университет) и Анна Синицкая (СФ МГПУ,

Сама ра) в докладе «Укрощение крокодила: эволюция детского бестиария» про-
должили репрезентацию зла как блага в детской сюжетике. В центре доклада ока-
зался весьма специфический образ, который вносил необходимую «бестиарную»
нотку в изображение зла как дьявольского начала. Саморукова и Синицкая под-
черкнули, что слово «эволюция» в названии сообщения, разумеется, не означает
какой-либо прямой линии в родословной образа крокодила. Не стремились доклад-
чицы и к повторению существующих исследований: о крокодильих слезах напи-
сано, например, в работах на материале средневековой и ренессансной эмблема-
тики (А.Е. Махов); определенной каталогизации крокодилья тематика подвергалась
и в давней книге Константина Богданова1. Однако, по мнению Саморуковой и Си-
ницкой, стоит попробовать изменить исследовательскую оптику: крокодил, с одной
стороны, воплощает образ, который связан с детскими кошмарами, с другой — с по-
иском, подчас неожиданным, возможностей «приручения зла», но при этом он
актуа лизирует семантику поглощения/обновления мира. Основным материалом
высту пала детская литература, «детские» крокодильи сюжеты, от Чуковского до
Успен ского, вплоть до советской и современной анимации, как культовых, так и
мало известных историй: «Ваня и крокодил», «Что случилось с крокодилом?», «Мой
зеленый крокодил», «Крокодил Гена», а также цикл «Летающие звери» (серия
«Крокодил на Луне»). Современная мультипликационная продукция свидетель -
ствует о явном угасании интереса к образу крокодила на уровне сложных сюже -
тов, однако пасть животного по-прежнему популярна в детской игровой индуст рии.
Любая «звериность» предполагает переключение регистров антропоморфности и
зооморфности. Однако если, например, образ оборотня репрезентирует выход за
преде лы, испытание границ человеческой природы, то в случае с крокодильими
сюжетами мы видим нечто прямо противоположное: знак «нездеш ней» экзотич-
ности оказывается вписанным в норму. Так, в книгах Эдуарда Успенского крокодил
Гена — меланхолик, но это скучный, «правильный» и в чем-то даже буржуаз но-
респектабельный персонаж. Особенно это видно на примере детской «иконогра-
фии» крокодила, в которой художники, иллюстрирующие книги Успенского, явно
наследовали стилистике первых изданий книг Чуковского. 
Одна из докладчиц обратила внимание аудитории на то, что крокодилий сюжет

демонстрирует тенденцию, прямо противоположную той, которая была отмечена
в предыдущем выступлении: если ребенок как ангельский образ постепенно превра-
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щается в воплощение абсолютного зла, то крокодил претерпевает обратную эволю-
цию — очевидно «одомашнивание», комическое обытовление крокодила. Она так -
же напомнила о популярности в советском прокате на излете существования СССР
австрало-американского комедийного боевика «Данди по прозвищу “Крокодил”»
(1986): в массовом сознании формулируется запрос на некоего дикого простака.
И это притом что возможный прототип героя Данди — знаменитый Арвид Блумен-
талис, в биографии и медийной репрезентации которого содержался потенциал мар-
гинального военно-героического дискурса: сражавшийся в составе латвийской ар-
мии на Восточном фронте во время Второй мировой войны, он оказывается сначала
в советской, а потом в американской зоне оккупации. Далее Блументалис превра-
щается в своеобразного Тарзана-Робинзона: эмигрирует в Австралию, живет среди
аборигенов и занимается охотой на крокодилов. Став персонажем массовой куль-
туры, он всю жизнь весьма умело обыгрывал в своем имидже «дикость», которая
оказывается противопоставлена и современной цивилизации, и общепринятым нор-
мам поведения. Но при этом никакие «волчьи» коннотации оборотня задействованы
не были. Можно предположить, что даже в таком популярном жанровом направле-
нии фильмов ужасов, как крок-хоррор с активно эксплуатируемой образностью че-
люстей, библейская катастрофичность монстра, который способен всех поглотить и
заключить в своем чреве, уступает место четко зафиксированным границам ужаса. 
После доклада прозвучали вопросы и уточнения. Так, Ольга Тогоева напом-

нила о том, что в средневековом бестиарии крокодил все же является исключи-
тельно исчадием ада. В ответ на комментарий Анна Синицкая подчеркнула, что,
разумеется, напрямую из бестиарной символики не следуют никакие значения, од-
нако крокодильи сюжеты обладают особой парадоксальностью и все же заставляют
вспомнить некоторые отсылки к «родословной» образа. Так, например, «плачу-
щий крокодил» издавна нагружен несколько странными, на взгляд современного
человека, сочетаниями смыслов, которые проявляются в контексте той или иной
эпохи. Страшный Чужой, способный выражать и агрессию, и некую меланхоличес -
кую грусть и жалость, репрезентирует весьма интересный семантический ком-
плекс. В отечественных детских сюжетах именно сентиментальная окраска оказы-
вается востребованной (мультфильм «Мой зеленый крокодил» (1966)): рептилия,
как и другие хищники, например волк, в позднесоветском дискурсе обретает черты
рефлексирующего интеллигента-меланхолика. 
Далее прозвучал вопрос о том, можно ли на подобном материале проследить

динамику детской рецепции «страшного». Были сделаны наблюдения, что если
в современной детской игровой культуре, в том числе визуальной, чаще всего об-
наруживается максимальная «мимимишность», «милота» и неопасность зверя, ко-
торый явно утрачивает свои функции знака смерти, то «приручение» крокодила,
видимо, также свидетельствует о понижении порога страха, но все же образ сохра-
няет опасную притягательность и обаяние пожирания/поглощения как перехода.
«Неоднозначность» крокодила обнаруживается и в современном искусстве, напри-
мер в комиксах, в которых явно используется узнаваемая «мультяшность» из со-
ветского детства: на выставке «Девушки и крокодил» художника Георгия Лити-
чевского (2016) в Москве автор, говоря о крокодиле, заметил: «Он и страшный, и
плакать может, дружит с разными птичками».
Отдельная тема, которая в докладе была лишь кратко упомянута, — это связь

крокодильей семантики не только с «детским», но и с «ностальгическим» контекс-
том. В свое время Светлана Бойм отметила, что рептилоидный сюжет (семантика
динозавра) апокалиптичен, но при этом является проекцией техноностальгии2.
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Можно предположить, что метафорика вокруг образа крокодила обладает своей
ностальгической спецификой именно в советской культуре.
С недавних пор на Пирровых чтениях выступления студентов проходят в рам-

ках специальной секции, которая получила название «Песочница», и именно ей
завершилась основная программа этого года. Молодые исследователи посвятили
свои доклады разным аспектам зла как блага в социальном и игровом медийном
контексте: Любовь Бузикова и Яков Щеглов (Европейский университет в Санкт-
Петербурге) представили рассуждение на тему «Поколенческие особенности адап-

тации к неопределенности: отъезд как стратегия vs. отъезд как социальная

смерть», а Вероника Баранова и Анастасия Липидина (СГУ, Саратов) проанали-
зировали амбивалентность виртуального зла в рамках доклада «Эсхатология и со-

териология чумного города на материале игр “Pathologic” и “Pathologic 2”».
На итоговой дискуссии прозвучали вопросы и развернутые комментарии, ко-

торые иногда превращались в самостоятельные небольшие доклады, существенно
расширяющие и дополняющие заявленную тему.

Анна Синицкая

XXII Международная конференция 
молодых ученых «Векторы» 

Секция «Миры советского человека: 
к перспективистскому советоведению» 

(МВШСЭН, 19—20 апреля 2024 года)

DOI: 10.53953/08696365_2025_192_2_471

Долгое время существовала тенденция воспринимать советского человека как ор-
ганический монолит, в духе Homo soveticus. Кажется, будто инерция этого под -
хода не преодолена до сих пор: велик соблазн, с одной стороны, рассматривать все
яв ле ния советской жизни в одномерной системе «подавляемая личность — по -
давляющее государство», с другой — хронологически и культурно гомогенизи -
ровать советское время. Один из первых очерков советской повседневности —
«Мир советского человека» Петра Вайля и Александра Гениса1 — не раз упрекали
в том, что его авторы перенесли взгляд советской интеллигенции на всю советскую
культуру2.
Тенденция восприятия истории общества в СССР через призму судеб интел ли -

гентов сохраняется и сегодня, несмотря  на то что субъективность других групп со -
вет ских граждан все чаще оказывается в фокусе рассмотрения исследователей.
Орга низаторы секции «Миры советского человека: к перспективистскому советове -
дению», проходившей 19—20 апреля в рамках XXII Международной конфе ренции
молодых ученых «Векторы», предложили взглянуть на советскую культуру как на
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