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Эта статья — попытка проследить, как именно работает перевод такого слож-
ного поэтического текста, как поэма Марии Степановой «Священная зима
20/21», проследить, из чего исходит процесс перевода, как перевод пере-
делыва ет произведение, создает его кавер-версию, так сказать, на другом язы -
ке1. Попытка эта осуществлялась по-английски, на языке, отличном от языка
моего «ремейка», что усложняет дело, ибо требует перевода и перефразировки
уже переведенного. А последовавший за этим перевод моих замечаний с анг-
лийского на русский, язык оригинала поэмы Степановой, добавляет еще один
виток к этому процессу. Остается надеяться, что каждый поворот откроет но-
вую перспективу в рaзговоре о переводe. 

А зима такая стоит по дворам:
Как дуб
Как сруб 
Как храм 

«Священная зима» начинается с очень сильного жеста: небрежно звучащая,
как бы вальсовая, танцующая первая строка, за которой следуют три жестких
удара, каждый из двух односложных слов. Этот жест передает опыт в виде не-
коей формы (физической формы и формы времени) и одновременно созда -

ет саму форму и пространство всего текста. «Священная зима» стоит: как
дерево — «как дуб»; как деревянное строение — «как сруб»; как церковь — «как
храм», с разными, соединенными между собой трансептами, по которым мы
бродим в процессе чтения. Первые стихотворные строчки намечают конст рук -
цию — и в то же время они начинают многослойный диалог с другими поэ та -
ми, который проходит через всю поэму. Так, резкое звучание строк 2–4 напом-
нило мне о поэзии Марины Цветаевой. Русскоязычный читатель, я уверена,
так или иначе услышит этот отзвук.

1 Здесь и далее цитирую мой перевод книги Марии Степановой «Священная зима
20/21» на немецкий язык: Stepanova M. Winterpoem 20/21 / Aus dem Russischen von
Olga Radetzkaja. Berlin: Suhrkamp Verlag, 2023. Я также цитирую перевод на англий-
ский язык, сделанный Сашей Дагдейл: Stepanova M. Holy Winter 20/21 / Trans. by
Sasha Dugdale. New York: New Directions, 2024. Цитируется также вольный перевод
Евгения Осташевского переложений текстов Овидия из цикла Степановой «Обидии»,
вошедших в книгу «Священная зима 20/21», и опубликованный вместе с оригиналом
в издании: Stepanova M., Ostashevsky E. OVID VOID. New York: World Poetry, 2025.
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Но что же мне как переводчику делать с этим? Как вообще передать такого
рода аллюзии и ассоциации для немецкоязычного читателя, который, в част-
ности, может быть не знаком с поэзией Цветаевой?

Прежде, чем перейти к деталям, несколько слов о моем общем подходе.
Когда я перевожу литературу — это касается не только поэзии — я стараюсь
создать текст, который жил бы своей самостоятельнoй жизнью. Ключевая роль
в этом принадлежит ритмy. Oсобенно в поэзии — я вхожу в перевод через ды-
хание и пульс текста. Я повторяю за ним, повторяю снова и снова, следую за
его движением, пока оно не приводит в движение и меня (точнее, тело моего
языка, meinen Sprachkörper). В некотором смысле, цитируя Степанову, «ис-
ходный текст оказывается не моделью, предназначенной для точного копиро-
вания, но началом, отправной точкой разноязычного движения»2. Мне ка-
жется, именно движение создает пространство, в котором резонируют разные
голоса. «Читатель стихов может войти туда и сделать это тело своим — ока-
заться с той стороны, на той стороне»3.

*   *   *

Переводить — не значит комментировать текст со стороны. Дело переводчикa
войти в него, разобрать оригинал изнутри и построить из частей новую вер-
сию. Первый шаг — деконструкция. Это большой труд — особенно в случае
произ ведения, так густо сотканного из цитат, аллюзий, игровых отсылок и от-
звуков, как «Священная зима» — и большое удовольствие. Чтобы дать пред-
ставление о том, что происходит на письменном столе переводчика на этой
стадии работы, в качестве примера (см. Приложение 1) приведу первую стра-
ницу «Священной зимы» с моими комментариями, отслеживающими пре-
тексты и собирающими материал, из которого можно построить немецкий
текст и с которым можно играть. Ниже приводится сам мой перевод.

При переводе Степановой этот процесс деконструкции предполагает в пер-
вую очередь предельно внимательное чтение, чтобы не пропустить старых зна-
комых, а также не просмотреть ничего из того, что пpоисходит на поверхности
текста — звуки, которые то разрывают течение текста, то, напротив, создают ост-
ровки «классической» гармонии на фоне сухого и фрагментированного звуко-
вого ландшафта. Я присматриваюсь к неожиданной смене регистра, интонации,
тональности, тембра, которая может указывать на присутствие на этом участке
другого, чужого текста. В «Священной зиме» перепады интонации бывают весьма
очевидными: невозможно перепутать голоса Овидия, Мандевиля, Екатери ны II,
которые принимают участие в этом поэтическом разговоре. Помимо того, в тек -
сте имеются сбои и сдвиги иного порядка, как, например, в следующем отрывке:

На кладбище не видать надгробий. 
За сугробом, розовым от солнца,
Как ряднина, разбегается равнина.

2 Stepanova M. Übersetzung als Ausweg / Aus dem Russischen von Olga Radetzkaja // Das
große Ü. Berlin 2022. S. 106–110, здесь S. 110. Этот текст Степановой, «Перевод как
выход», еще не опубликован по-русски.

3 Stepanova M. Im Innern eines Vokals. (= Münchner Reden zur Poesie) / Aus dem Rus-
sischen von Olga Radetzkaja. München: Stiftung Lyrik Kabinett, 2024. S. 19.
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Не сядем в санки, не поедем
В лес еловый ужинать с медведем. 

Здесь слышeн не другой голос, а изменение тона. После трех строчек, прони-
занных резким звуком «р», вдруг устанавливается мягкий звук четырехстоп-
ного рифмованного ямба/хорея. В такие моменты я, даже не зная конкретный
источник, начинаю искать скрытые пре-тексты и дополнительные смыслы4.
И нахожу в данном случае стихотворение Пушкина «Зимнее утро» («Но зна-
ешь: не велеть ли в санки / Кобылку бурую запречь?») — а в отрицании («не
сядем… не поедем») еще и возможный след Бродского («Не выходи из ком-
наты, не совершай ошибку…»). Следовательно, перевод должен воспроизвести
если не конкретную отсылку, то хотя бы акустический сдвиг: 

Auf dem Friedhof ist kein Grabstein zu sehen. 
Ein Schneewall, rosa besonnt, dahinter
Wie Leintuch flaches Land weit und breit.

Wir fahren nicht, der Schlittensitz bleibt leer, 
Im Tannenwald speist ohne uns der Bär.

На каком-то этапе работы такая деконструкция включает в себя и обсуждение
текста с автором. В результате таких разговоров обычно проявляются допол-
нительные, незамеченные прежде следы, как, например, в строках: «Теперь-
то ясно: я сослан не в чужие края, / А во время года, меня в него засунули /
Как в рукав одной из здешних вонючих шуб…» (Приложение 2). В этом слу -
чае пре-текст Овидия был для меня ясен, как и отсылка к «Щелкунчику»
Э.Т.А. Гоф мана, обозначенная в имени героини («Снится Мари Штальбаум, /
Что она в глубоком колодце…»)5. А вот отсылку к стихотворению Мандель-
штама («Запихай меня лучше, как шапку в рукав, / Жаркой шубы сибирских
степей») я бы могла пропустить, если бы не подсказка Марии Степановой.
Иногда обсуждение с автором выявляeт и такие цитаты или аллюзии, кото -
рые я обнаружила в оригинале, хотя сам автор о них и не думал. Так, напри-
мер, обстоит дело в одном из пересказов «Тристии» Овидия в «Священной
зиме»:

То ли три года, то ли тридцать три,
То ли десять, как греки у троянских стен,
А все одно — время на месте стоит,
Как взаперти: новый день тот же день, 
Ночи все на один покрой, и сны всё дрянь:
Стрелы дождем, снег веревками, рабья доля.
Вскинусь, ресницы смерзлись, на пальцах солоно,

4 В этом конкретном случае мне помог комментарий к поэме Любови Гольбурт и
Ирины Паперно, на основe которого написаны их статьи в настоящем издании.

5 Героиня сказки Гофмана «Щелкунчик и мышиный король» («Nussknacker und Mau-
sekönig»), Мари Штальбаум (Marie Stahlbaum), попадает в фантастический мир че-
рез рукав меховой шубы своего отца. Степанова использует этот эпизод также в 8 со-
нете цикла «Одежда без нас» в книге: Степанова М. Старый мир. Починка жизни.
М.: Новое издательство, 2020. C. 57–66.



19

Пересоздание поэмы

По одному этому и пойму, что плакал.
Не снятся мне ни Амур озябший с крылышками,
Ни начало навигации и с первым кораблем передача.

Образ смерзшихся ресниц вызывает в памяти не только Дантовский «Ад», кото -
рый вновь возникает в конце поэмы в более остраненном варианте («В чешуе
из ледяных слез, / С глазами, отрастившими острые иглы»), но и знаменитую
песню Шуберта из цикла «Зимний путь» на стихи поэта Вильгель ма Мюллера
(Wilhelm Müller, «Winterreise»), «Застывшие слезы» («Gefrorne Tränen»): 

Gefrorne Tropfen fallen 
Von meinen Wangen ab: 
Ob es mir denn entgangen, 
Dass ich geweinet hab?6

Кстати сказать, вокальный цикл «Зимний путь» написан в тот же период, ког -
да Пушкин писал «Евгения Онегинa» — отсылка к которому возникает в «Свя-
щенной зиме» немного выше, в виде «Татьяны Лариной», и даже образ мед -
ве дя («не поедем / В лес еловый ужинать с медведем») вышел прямиком из
«Сна Татьяны» в «Онегине». К тому же мотив холода, который пронизывает
«Зимний путь» Шуберта, часто интерпретируется как намек на политичес -
кий застой того времени. По всем этим причинам показалось логичным вклю-
чить дополнительную отсылку в немецкую «Священную зиму» — и так я и сде-
лала. В моем переводе строки о смерзшихся ресницах звучат так: «Ich schrecke
hoch mit gefrorenen Wimpern, Salz auf den Fingern, / Und merke nur daran, dass
ich geweinet hab». Здесь прямо цитируется Мюллер/Шуберт, а архаичная
форма глагола плакать — geweinet (вместо geweint) — служит зримым на это
указателем.

*   *   *

«Если верность оригиналу сводится не к сохранению того, что в нем содер жит -
ся, а в следовании изначальному движению <…> — моя задача не собирать,
а раздавать…», — пишет Степанова в своей «Мюнхенской речи о поэзии».
Мож но добавить: раздавать и получать дары. Кажется, именно таким спосо-
бом, в частности, осуществляется «ретрофлексивное действие перевода», о ко-
тором писал исследователь Аккад Алхуссейн7: перевод воздействует на само
литературное произведение; в результате перевода оригинал приобретает но-
вые смыслы. 

Швейцарский ученый Петер Утц, который много писал о немецкой лите-
ратуре сквозь призму ее переводов на иностранные языки, говорит о том же:
«Перевод создает смысл, а не идентичность»8 — то есть в переведенном тексте

6 В буквальном переводе: «Застывшие слезы падают / с моих щек: / Ужели я сам не
заметил, что плакал?»

7 Alhussein A. Vom Zieltext zum Ausgangstext. Das Problem der retroflexen Wirksamkeit
der Translation [= TRANSÜD 109]. Berlin: Frank & Timme, 2020. S. 19.

8 Utz P. Anders gesagt — autrement dit — in other words. Übersetzt gelesen: Hoffmann,
Fon tane, Kafka, Musil. München: Carl Hanser Verlag, 2007. S. 18.
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возникают новые смыслы, и таким образом оригинальное произведение про-
должает раскрываться и расти9.

В случае «Священной зимы» видно, как иногда переводы при отсутст вии
полисемантических эквивалентов разворачивают смыслы, спрессованные в рус-
ском оригинале, как, например, в строках «Что тебе рассказать, чтоб не ску -
чала» (у Степановой здесь Овидий обращается к своей жене). В моем немецком
переводе это звучит так: «Was kann ich erzählen, um deine Sehnsucht zu lindern?»
(переводя буквально на русский язык: Что тебе рассказать, чтобы облегчить
твою тоску?). По-английски, у Саши Дагдейл: «What can I tell you, my wife, to
lessen your pain?» (Что я могу сказать тебе, моя жена, чтобы уменьшить твою
боль?). А у Евгения Осташевского (в его вольных переводах текстов Степано-
вой, основанных на стихах Овидия): «What can I talk about so as not to bore
you?» (О чем мне говорить, чтоб не наскучить тебе?)

В других случаях перевод не только «распаковывает» значения, но спо -
собствует их миграции и приумножению смыслов. Это происходит, например,
когда в «Священной зиме» речь идет о небе над местом ссылки Овидия —
«stelli s numquam tangentibus aequor» (со звездами, которые никогда не ка-
саются воды (Ovid, Tristia III, 10), как говорится в «Скорбных элегиях». Пере-
воды Сергея Шервинского и Вильгельма Виллиге (Wilhelm Willige) близки
к этому образу: «<...> живу под созвездьями, что не касались / Глади морей
никогда»10; «<...> unter Sternen, die niemals berühren des Meeres / Spiegel»11.

У Степановой же читаем: «Даже звезды здесь не как у людей». В моем пе-
реводе: «Nicht mal die Sterne am Himmel sind hier normal» (буквально: Тут даже
звезды на небе ненормальные)12. В переводе Саши Дагдейл: «Even the stars here
are not mine» (Даже звезды здесь не мои)13. У Евгения Осташевского: «Even the
stars look down on me» (Даже звезды смотрят на меня сверху вниз/свысока?)14

(Во всех случаях курсив мой. — О.Р.)
В тексте Степановой появляется, в основном благодаря рифме к слову

«образ цовой», некая «тетя Тома Кузнецова»:

Снятся Овидию в Томах
Римские белые гуси.

Снится тете Томе Кузнецовой
Наступленье жизни образцовой.

В моем переводе она превращается в Томy Каплан:

9 Такой эффект, кажется, приобретает все большее значение в наше время, когда не-
которые тексты или книги оказываются впервые опубликованными не на языке
оригинала, а в переводе, и одновременно все большее число людей читают, пишут
и думают на более чем одном языке. Размышления об этом вошли в последнюю про-
заическую книгу Степановой: Степанова М. Фокус. М.: Новое издательство, 2024.
C. 91.

10 Публий Овидий Назон. Скорбные элегии. Письма с Понта / Пер. с лат. А.В. Парина;
изд. подгот. М.Л. Гаспаров, С.А. Ошеров. Москва: Наука (Серия «Литературные па-
мятники»), 1978.

11 Publius Ovidius Naso. Briefe aus der Verbannung. Zürich, Stuttgart: Artemis Verlag, 1963.
12 Stepanova M. Winterpoem 20/21. S. 21, fn. 1.
13 Stepanova M. Holy Winter 20/21. Р. 12, fn. 1.
14 Stepanova M., Ostashevsky E. OVID VOID. II, fn. 1. 
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Im Traum sieht Ovid in Tomis
Die weißen Gänse von Rom. 

Im Traum sieht Tante Toma (Kaplan):
Ein tipptoppes Leben bricht an. 

— и приносит с собой свой собственный пучок смыслов (среди них и ассо -
циация с Фанни Каплан, и предполагаемая то ли еврейская, то ли турецкая
родня).

*   *   *

Говоря о вольности в переводе, я хочу вернуться к вопросу о том, что делать
переводчику с аллюзиями, которые либо не звучат на языке перевода, либо
вызывают другой резонанс.

На первый взгляд, следующий пассаж к этой категории не относится: 

В стороне чужой и дальней 
Гроб качается хрустальный,
Снег валит, горит звезда,
Ходит гроб туда-сюда 
Над землей пустого места,
Спит во льду твоя невеста. 

В самом деле, «гроб хрустальный» неизменно вызывает в памяти сказку о Бе-
лоснежке — на немецком так же, как и на русском и на других языках. Од-
нако «Священная зима» отсылает не только к популярному сюжету о Бело-
снежке. Если посмотреть на форму — опять четырехстопный ритм: в этом
случае хореический, с парной рифмой — мы снова услышим Пушкина. Эта
строфа содержит буквальные цитаты из «Сказки о мертвой царевне», кото -
рые в данном контексте создают комический, почти пародийный эффект15.
В переводе, следовательно, cама по себе отсылка к народной сказке вполне
сра ботала бы: она бы отправила читателя в глубокий колодец немецкой ли -
тературной памяти, в которой сказки братьев Гримм занимают важное мес -
то. Однако, чтобы сбалансировать этy чересчур немецкую глубину, требова-
лось внести элемент остранения и легкости — и сделать это удалось, близко
сле дуя за танцую щим ритмом и звуком оригинала. Результат, как мне кажет -
ся, вызывает в памяти XIX век, но неправильное ударение на слове Bóreas

прида ет всему слегка комический оттенок — можно вспомнить, например,
стихи Гей не. Таким образом добавляется еще один голос к звуку и отзвукам
«Свя щенной зимы», к тому далекому отголоску когда-то прочитанного, но
на друго м языке», о котором пишет Саша Дагдейл в своем эссе о переводе
Степа новой16:

15 Пушкин А.С. Сказка о мертвой царевне // Пушкин А.С. Пoлное собрание сочинений:
В 10 т. Т. 4. М.; Л.: Издательство Академии наук СССР, 1950. C. 473: «В той норе, во
тьме печальной, / Гроб качается хрустальный/ На цепях между столбов. / Не видать
ничьих следов / Вкруг того пустого места; / В том гробу твоя невеста».

16 См. эссе С. Дагдейл «Домой» в этой же рубрике. 
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Ольга Радецкая

Im fernen Land des Boreas
Schaukelt sacht ein Sarg aus Glas,
Dichter Schnee fällt, Sterne funkeln,
Leise schwankt der Sarg im Dunkeln,
Aus der Ödnis dringt kein Laut,
Dort im Eis schläft deine Braut. 

Часто, однако, за текстом не стоит известный в разных языках литературный
мотив, который помог бы ощутить интертекстуальное пространство. В таких
случаях я пользуюсь формой, ритмом, звуком, чтобы создать — следуя за дви-
жением оригиналa — эффект воспоминания, не укорененного в конкретном
источнике. (Пример тому — первые строчки «Священной зимы»: «Dieser Win-
ter da draußen steht / Wie ein Baum / Wie ein Bau / Wie ein Dom».) Идея здесь
в том, чтобы напомнить читателю о чем-то ином, о словах и стихах, которые
он в самом деле никогда не читал, по той простой причине, что таких стихов
не существует — но кажется, что они есть. Иными словами, я стараюсь создать
что-то вроде фантомной текстуальной памяти.  

Возникает вопрос: a не шарлатанство ли это? Или это физическое расши-
рение пространства данной литературы, еe коллективного тела: перевод помо-
гает ему, так сказать, отрастить новые конечности и органы, и таким путем —
расширение пространствa литературы как таковой? Оставлю этот вопрос от-
крытым — хотя я думаю, что и то, и другое может быть верным одновременно.

Авторизованный перевод с английского 

Ирины Паперно 

Приложение 1 

Мария Степанова

Священная зима 20/21

I

Я выехал в Россию верхом на коне. 
Дело было зимою. 
Шёл снег.
Приключения Барона Мюнхгаузена

А зима такая стоит по дворам:

Как дуб

Как сруб 

Как храм

Летучие фракции снежного праха

Пикируют кавалеристами

Anklang Cvetaeva, männliche Kadenzen, Einsilber
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На повинную голову

На самую ее маковку 

Пора в зимнюю спячку:

Как труп разъятый в пустыне лежатый

Как остановите-вагоновожатый

Как положено

Лежать, где уложено

Жил был заяц со своей лисицей

У самого синего моря.

Они жили в ветхой землянке,

Потом построили домы:

У лисы стала избушка ледяная,

У зайца, говорят, слюдяная,

Из чистых заячьих слезок,

Из грустной слюны капустной

Жили-жили, никого не ели, 

На праздники пускали фейерверки.

Pushkin, Prorok: Как труп в пустыне я лежaл

Ü Engelhard: Ich lag im Wüstensand wie tot

Und mir erscholl des Herrn Gebot

Ü Wolfgang Groeger: …Und Gottes Stimme mir gebot

+ Zitat Девочки без одежды?

«Всегда осень, все снято, все разъято»

Gumilev, Zabludivshiisia tramvai

Остановите, вагоновожатый, остановите

сейчас вагон

cf. МС, Тело возвращается:

Тело воскресенья будет уметь,

Как положено телу:

Возноситься на небеса и садиться одесную Отца,

Как положено сыну

Пушкин, Сказка о рыбаке и рыбке:

Жил старик со своею старухой

У самого синего моря

Они жили в ветхой землянке

Ровно тридцать лет и три года.

Ü Ferdinand Löwe:

Wohnte einst ein Alter mit seiner Alten

Dicht am öden Strande des blauen Meeres

Wohneten da in einer zerfallenen Hütte

Dreißig Sommer bereits und noch drei Jahre.

Ü Friedrich Fiedler, Reclam Leipzig 1966

Lebte einst mit der Alten ein Alter

am Ufer des blauen Meeres;

eine Erdhütte war ihre Wohnung,

drin sie dreiunddreißig Jahre hausten.

+ 

сказка Лиса и заяц:

«Жили-были лиса да заяц. У лисы была

избён ка ледяная, у зайца — лубяная…» 

Eishütte, Basthütte 

Пересоздание поэмы
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Maria Stepanova

Winterpoem 20/21

Перевод на немецкий Ольги Радецкой 

I

Nach Russland brach ich im Winter auf.
Ich reiste zu Pferd.
Es schneite.
Die Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen

Dieser Winter draußen — steht 
Wie ein Baum
Wie ein Bau 
Wie ein Dom

Flüchtige Schneestaubfraktionen
Stoßen im Sturzflug herab
Asche aufs Haupt, berittene Schützen 
Zielen direkt auf den Scheitel 

Zeit für den Winterschlaf:

Wie im Wüstensand ein zerlegter toter Mann
Wie ein Schaffner-halten-Sie-an
Wie es sein soll 
Abgelegt liegen bleiben 

Lebte einst ein Hase mit seiner Fuchsfrau 
Am blauen Meeresstrand
In einem alten Erdbau
Bis sich was Besseres fand:

Für Frau Fuchs ein Häuschen aus Eis,
Für Herrn Hase eines aus Gneis,
Aus reinen Hasentränchen,
Aus traurig-krautiger Spucke

So lebten sie friedlich, sie fraßen niemand
Und feiertags brannten sie Feuerwerk ab.

Приложение 2

Теперь-то ясно: я сослан не в чужие края,

А во время года, меня в него засунули 

Как в рукав одной из здешних вонючих шуб <…>   «здешные» шубы -> Ovid, Tristia III, 10 u.a.) 

+ ETA Hoffmann, Nußknacker und Mausekönig

(Щелкунчик и Мышиный король)
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Пересоздание поэмы

+ МС, Одежда без нас

+ Мандельштам, «За гремучую доблесть

гряду щих веков» (1931/35)

Мне на плечи кидается век-волкодав,

Но не волк я по крови своей:

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав

Жаркой шубы сибирских степей...

Heute weiß ich: Verbannt bin ich nicht in ein Land,

Sondern in eine Saison, kopfüber hineingestopft 

Wie in den stinkigen Ärmel eines der hiesigen Pelze


