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*   *   *

Теоретические установки авторов двух «манифестов» во многом совпадают: и хоус,

и Смит подчеркивают мультисенсорный характер опыта, а также перформативный

потенциал культурной истории и антропологии чувств. для обоих исследователей

практики переосмысления прошлого и взаимодействия с другими культурами

устремлены в будущее, а тезис о господстве презентизма в современном обществе

не кажется столь уж очевидным. Однако механизмы соотнесения прошлого, на-

стоящего и будущего в их концепциях существенно отличаются: для Смита важна

контингентность, «слоистость» прошлого, с которой должен активно работать ис-

следователь. хоус же апеллирует к идее В. Беньямина о констелляции — почти слу-

чайной встрече или совпадении прошлого и будущего, а также к полуотрефлекси-

рованным практикам повседневной культуры. Разумеется, есть и другие различия

между позициями антрополога хоуса и историка Смита. Так, если второй высту-

пает за диалог с культурной историей, то первый — за трансдисциплинарные сен-

сорные исследования и взаимодействие антропологии и культурной географии,

истории и социологии, психологии и когнитивных исследований. Однако важнее

их общая установка на поиск взаимосвязей и алгоритмов взаимодействия между

культурной историей и антропологией, пути которых после широких и продуктив-

ных дискуссий о наследии К. Гирца все чаще расходятся в соответствии с дисцип-

линарными установками на синхронное описание или же диахронический анализ.
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Тема любви долгое время оставалась на периферии социологических исследова-

ний, однако в конце XX в. интерес к ней значительно возрос1. Особую роль в фор-

мировании этого исследовательского поля сыграла Ева Иллуз, получившая широ-

кую известность как в академическом, так и в публичном пространстве благодаря

1 См., например: Jackson S. Even Sociologists Fall in Love: An Exploration in the Sociology

of Emotions // Sociology. 1993. Vol. 27. № 2. P. 201–220; Beck U., Beck-Gernsheim E.
The Normal Chaos of Love. Cambridge: Polity, 1995; Гидденс Э. Трансформация ин -

тимности: сексуальность, любовь и эротизм в современных обществах / пер. с англ.

В. Анурина. Спб.: питер, 2004; Нуссбаум М.политические эмоции: почему любовь 
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культурному анализу трансформаций любви и интимности в поздней модерности2.

В последние годы работы Иллуз получили признание и в России — не только были

переведены на русский3, но и стали предметом критического обсуждения4.

Ниже мы сосредоточимся на исходных теоретических посылках Иллуз в ее ана-

лизе современной «культуры любви» (прежде всего — на трактовке понятия «куль-

тура») и попробуем увидеть, как эти посылки определяют получаемые выводы.

для этого сравним одну из последних книг Иллуз — «почему любовь уходит? Со-

циология негативных отношений» (2018) — с влиятельной в западной социоло -

гической литературе и почти не известной у нас книгой Энн Свидлер «Разговор

о люб  ви: почему культура имеет значение»5. Сопоставление позволит не только

подчеркнуть специфичность аргументации Иллуз, но и выявить границы ее под-

хода: обе исследовательницы обращаются к сходной проблематике, но используют

очень разные концептуальные модели культуры. Наконец, это сравнение покажет,

что ключевые выводы Иллуз являются не неизбежными следствиями «самой при-

роды» романтических отношений, а продуктом определенной теоретической ло-

гики, в которой она трактует организацию любовных (романтических, брачных)

дискурсов и практик в современном мире.

Начнем с анализа теоретического фундамента

Иллу з — и попытаемся показать, какие возможнос -

ти и ограничения он задает для всей исследователь -

ской конструкции. В книге «почему любовь уходит?»

исследовательница продолжает линию, намеченную

в предыдущих ее работах, анализируя трансформации

интимности и эмоциональной жизни в условиях позд-

него капитализма, потребительской культуры и инсти-

туциональных сдвигов. Ее центральная идея в том, что

современные формы отношений все чаще характери-

зуются не привязанностью и долговременными обяза-

тельствами (как это было по крайней мере до второй

половины XX в.), а их отсутствием. по мнению автора,

мы живем в эпоху «нелюбви», когда отношения легко

разрываются или просто прекращаются, не требуют усилий по их поддержанию и

чаще ориентированы не на создание долговременной связи и заключение брака,

а на краткосрочное получение удовольствия, не в последнюю очередь сексуаль-

важна для справедливости / пер. с англ. С. порфирьевой. М.: Новое литературное

обозрение, 2023; Луман Н. любовь как страсть: кодирование интимности / пер.

с нем. А. Антоновского; под ред. О. Никифорова. М.: lettera.org; логос, 2025.

2 под поздней модерностью Иллуз подразумевает эпоху потребительского капита-

лизма со всеми вытекающими из его установления моральными последствиями.

См.: Illouz E. Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help.

Berkeley: University of California Press, 2008.

3 Наряду с рецензируемой книгой см.: Иллуз Е. почему любовь ранит? Социологи-

ческое объяснение / пер. с англ. С. Сидоровой. М.: директмедиа паблишинг, 2020;

Иллуз Е., Кабанас Э. Фабрика счастливых граждан: как индустрия счастья контро-

лирует нашу жизнь / пер. с англ. А. Рахманько. М.: АСТ, 2023.

4 См.: Троцук И.В. (Не)любовь и другие последствия (не)свобод и (не)выбора в эпоху

«эмоционального (пост)модерна» (что бы таковой ни значил) // Социологическое

обозрение. 2025. Т. 24. № 3. C. 284–308; Аронсон П. любовь: сделай сам. Как мы

стали менеджерами своих чувств. М.: Индивидуум, 2021.

5 Swidler A. Talk of Love: How Culture Matters. Chicago: The University of Chicago Press,

2001.
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ного. В то время как большинство социологов изучают механизмы формирования

и сохранения социальных связей, она фокусируется на том, как и почему эти связи

рушатся, теряют ценность или утрачивают устойчивость.

Ключевое понятие в книге — «негативный выбор», то есть отказ от обяза-

тельств, выход из отношений, разрывание социальных связей. «Уход любви» Ил-

луз трактует как социально структурированный феномен, отражающий особеннос -

ти современных романтических отношений. Она связывает набирающую обороты

динамику разрывов отношений с культурной логикой капитализма, в которой гос-

подствуют принципы гибкости, потребления, максимализации полезности, инди-

видуализма, а также возможность быстрого отказа от обязательств. Рассмотрев

широ кий спектр культурных и институциональных процессов — от коммерциали-

зации знакомств до влияния цифровых технологий и становления нового субъекта,

ориентированного на автономию, вариативность и самореализацию, — исследова-

тельница приходит к выводу, что в современной культуре любовь утрачивает сак-

ральность и превращается в опцию. Отчуждение и отрицание обязательств — это

не отклонение, а неотъемлемая часть современного интимного опыта.

Культуру Иллуз понимает как структуру, то есть глубинное основание, которое

формирует саму возможность субъективного опыта. В ее интерпретации культура,

капитализм и эмоциональные практики сливаются в единую систему, задающую

параметры восприятия, действия и чувствования. Индивид не просто использует

культурные ресурсы, а существует внутри них: его агентность структурирована ло-

гикой капиталистического общества, где категории гибкости, выбора, отказа пред-

определяют эмоциональное поведение. В результате субъект является не столько

автономным актором, сколько тем, чья свобода уже регламентирована и огра ни -

чена господствующими культурными кодами.

Иллуз утверждает, что руководствуется здесь принципом «имманентной кри-

тики», суть которого заключается в оценке социальных практик и опыта изнутри,

с точки зрения их носителей; иными словами, в ходе аналитической работы не-

обходимо исходить из внутренних норм, установок и смыслов исследуемой соци-

альной сферы, а не пытаться «навязать» ей внешние теоретико-моральные стан-

дарты и оценки. Между тем в своем анализе Иллуз опирается не столько на опыт

информантов, сколько на критические теории современности. Вообще говоря, ме-

тод «имманентной критики» предполагает соблюдение двух условий: во-первых,

необходимо отказаться от критериев оценки социального опыта, внешних по от-

ношению к нему, а во-вторых, оценочные критерии должны быть частью архитек-

турного ансамбля желаний, надежд, страхов и смыслов, разделяемых теми, чей со-

циальный опыт интересует исследователя. проблема подхода Иллуз в том, что хотя

она и стремится, по-видимому, соблюсти эти условия, но применяет для анализа

романтических отношений концепции, разработанные для критики капитализма.

Этот перенос существенным образом влияет на объяснение того, почему романтика

остается недостижимой. Информанты Иллуз, рассуждая о своем романтическом

опыте, использовали категории, имеющие мало общего с ее концептуальным ап-

паратом, и, вероятно, они удивились бы, узнав, что их склонность к краткосрочным

связям или трудности с построением долгосрочных отношений объясняются ло-

гикой потребительского капитализма.

Это становится особенно ясно при сравнении книги Иллуз с книгой Свид лер

о том, как сами люди воспринимают и описывают свой романтический опыт.

В «Разговоре о любви» исследуется (на материале бесед с представителями амери-

канского среднего класса, 88 белыми жителями Сан-хосе, штат Калифорния) глав-

ным образом вопрос о том, как совмещаются противоречивые культурные пред-

ставления о романтических отношениях. Опираясь на интервью, автор показывает,
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что люди используют культуру в качестве своеобразного набора инструментов (tool-
kit), — черпают из культурной среды различные способы говорения, метафоры и

идеи, чтобы с их помощью делать осмысленными как для себя, так и для окружаю-

щих собственные стратегии поведения в романтических и семейных отношениях.

В центре внимания исследовательницы находятся две сосуществующие модели

любви — «мифическая» и «прозаическая». В первой любовь определяется как ис-

ключительное, судьбоносное чувство, основанное на идее уникальной пары, участ-

ники которой «предназначены» друг для друга, и на абсолютной преданности. Во

второй, напротив, любовь понимается как процесс, требующий посто янных усилий,

компромиссов и рутинного повседневного труда. Интервьюируемые Свидлер не-

редко переходили от одной модели к другой: в одних контекстах они говорили как

романтики, в других — как прагматики. Автор заключает, что культура не являет -

ся цельной и непротиворечивой системой смыслов, а представляет собой много -

слойный, гибкий набор ресурсов, с помощью которых люди и выстраивают свои

интер претации социальной реальности. Свидлер также размышляет о современном

понимании любви как добровольного выбора — в противоположность социаль но -

му или религиозному долгу: именно идея автономии и личной ответственности

стано  вится стержнем современных представлений об отношениях. Но и здесь ис-

следование носит преимущественно дескриптивный характер — ограничивается

анали зом того, как люди используют доступные им символичес кие модели для кон-

струирования своих интимных жизней и взаимодействия с институтом брака.

Не прибегая к критической теории капитализма или идеологии, Свидлер вмес -

те с тем разрабатывает одну из наиболее влиятельных альтернатив классическим

моделям анализа соотношения культуры и действия. Она подвергает критике тео-

ретические модели (основанные прежде всего на трудах Макса Вебера и их поздних

интерпретациях в структурном функционализме Толкотта парсонса), в которых

предполагается, что культура оказывает каузальное влияние на человеческие дей-

ствия — задает ценностные ориентиры и тем самым определяет социально жела-

тельные цели, которым подчинены действия индивидов. при всей интуитивной

правдоподобности этого подхода «знание о том, чего люди хотят, еще не объясняет,

как они действуют»6. Чтобы прояснить связь между культурой и действием, Свид-

лер считает необходимым сосредоточиться на устойчивых способах организации

действий, которые она называет стратегиями действия (strategies of action). Идея

в том, что культура не «поставщик» целей, а источник ресурсов, навыков и привы-

чек, которые индивиды используют при выстраивании своих стратегий действия.

«действие не определяется ценностями, — утверждает автор. — Скорее, действия

и ценности организованы так, чтобы использовать культурные компетенции»7.

для иллюстрации ограниченности ценностно-ориентированных моделей Свид -

лер обращается к дебатам вокруг концепции «культуры бедности», выдвинутой

в 1960-х гг. Оскаром льюисом8. льюис утверждал, что у людей, живущих в усло-

виях хронической бедности, формируется особая система установок, в которую вхо-

дят ориентация на выживание здесь и сейчас, недоверие к государственным ин-

ститутам, ограниченная амбициозность, зависимость от межличностных связей.

6 Swidler A. Culture in Action: Symbols and Strategies // American Sociological Review.

1986. Vol. 51. P. 273. P. 274. здесь и далее мы ссылаемся на более раннюю статью

Свидлер «Культура в действии» как на своего рода методологический фундамент

дальнейших эмпирических исследований автора, в том числе и «Разговора о любви».

7 Ibid. P. 275. 

8 См.: Lewis O. La Vida: A Puerto Rican Family in the Culture of Poverty-San Juan and New

York. New York: Random House, 1966. 
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И все это, по мнению льюиса, способствует воспроизводству бедности из поколе-

ния в поколение. Критики этой концепции, такие как Чарльз Валентайн9, пола-

гали, что поведение бедняков объясняется скорее структурными ограничениями,

чем специфическими ценностями, а многие так называемые черты культуры бед-

ности, например мужское доминирование, свойственны разным социальным груп-

пам, в том числе и финансово обеспеченным. Свидлер развивает эту критику, по-

казывая, что ценности разных социальных групп нередко совпадают. Молодежь

из семей с низким социально-экономическим капиталом может разделять те же

представления об успехе, образовании и браке, что и средний класс, но при этом

действует иначе. Следовательно, наличие общих ценностей не гарантирует сход-

ных форм поведения.

Свидлер предлагает иной путь объяснения: различие между группами следу -

ет искать не в системах ценностей, а в наборах культурных навыков и привычек.

Так, молодые люди из бедных районов владеют умением тонко распознавать знаки

дружбы и лояльности и быстро идентифицировать угрозу достоинству и статусу.

Эти навыки формируют стратегии действия, в которых групповая лояльность ока-

зывается выше индивидуальных достижений, — не потому, что индивиды прези-

рают успех, а потому, что их «культурная оснащенность не соответствует требо -

ваниям другой социальной “игры”. переход к ней потребовал бы радикальной и

дорогостоящей культурной перестройки»10.

Культура, таким образом, представляет собой многообразный набор символов

и смыслов, из которых индивиды и группы формируют свои уникальные конфигу-

рации. Как отмечает Свидлер, в культурных традициях можно найти предписания

для практически любых форм поведения: в Библии можно отыскать отрывок,

оправдывающий едва ли не любой поступок, а народная мудрость часто выра жа -

ется в парных пословицах, предписывающих противоположное. В условиях устояв -

шейся и стабильной жизни культура особенно прочно переплетается с практикой:

ценности действительно функционируют как направляющие принципы поведения,

и различить влияние культурных норм и структурных условий становится практи-

чески невозможно. Культура и социальная структура укрепляют друг друга, созда-

вая устойчивые формы жизни и привычные практики, которые воспринима ются

как естественные. Вместе с тем именно в таких обстоятельствах прояв ляется слабая

связь между культурой и действием: люди могут декларировать идеа лы, кото рым

на деле не следуют, произносить банальные истины, не проверяя их содержания, и

т.д. В периоды же социальных трансформаций культура может приобретать форму

системы, стремящейся к последовательности и идеологической целостности. Рели-

гиозные движения, революционные идеологии, миссионерские сообщества вынуж-

дены предлагать «единый ответ» на вопрос о том, как должны жить люди, и тем са-

мым борются за власть над представлениями и привычками своих сторонников11.

В такие моменты культура задает новые стратегии действия и разрушает старые.

Итак, разные концептуализации культуры у Свидлер и Иллуз ведут к сущест -

вен но различным выводам о современной любви, обязательствах и эмоциональной

жизни. Свидлер подчеркивает агентность субъекта: люди используют культурные

ре пертуары, переключаются между ними, адаптируются и активно формируют иден -

тичность посредством этих моделей. Иллуз, напротив, акцентирует внимание на

встроенности субъекта и его отношений в культурно-экономическую структуру: ры-

9 См.: Valentine C. Culture and Poverty: Critique and Counter Proposals. Chicago: Univer-

sity of Chicago Press, 1968.

10 Swidler A. Culture in Action. P. 277.

11 См.: Ibid. P. 279.
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нок свиданий, логика потребления и гибкие связи становятся частью эмоциональной

реальности, а культура любви приобретает «экономизированный» характер. Раз-

личны и позиции исследовательниц: если Свидлер лишь показывает, как люди дей-

ствуют в данных культурных условиях, и не выступает с критикой капита лизма или

потребительской логики, то Иллуз фиксирует негативные последст вия трансформа-

ции отношений: одиночество, нестабильность, коммерциализацию чувств.

Чтобы критиковать влияние потребительского капитализма на романтические

отношения, необходимо прежде всего допустить его существование, то есть допу-

стить, что существует определенная культурная логика потребительского капита-

лизма, сводимая к набору относительно непротиворечивых установок, которые

способны регулировать различные стороны жизни людей. Свидлер возражает:

даже если такая культурная логика существует, она едва ли может быть исключи-

тельно негативной и однонаправленной. Впрочем, и в идее культуры как набора

инструментов можно усмотреть скрытый критический потенциал. Однако Свидлер

не пишет о лицемерии или моральном релятивизме; она лишь показывает, как

люди «используют» культуру, — тогда как Иллуз стремится понять, как культура

«использует» людей. Эти две концепции очерчивают границы современного со-

циологического дискурса о любви, задавая противоположные, хотя и не исклю-

чающие друг друга, оптики анализа.
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за последние десятилетия вышел ряд книг о кризисе романтической любви, что

мож   но рассматривать как ответ на оптимизм Энтони Гидденса с его идеей «чис тых

отношений». Гидденс утверждал, что в позднем модерне интимность осво бож дает -

ся от традиционных ограничений и переходит в пространство равноправия и реф-

лексивного диалога1. Однако уже к началу XXI в. обнаружилась несостоя тель ность

этого идеала: цифровизация, рыночная рациональность и новые формы не ра -

венства сделали интимность зоной скорее уязвимости, чем свободы. Именно к этой

интеллектуальной линии — от зигмунта Баумана до Евы Иллуз и лизы Уэйд— от-

носится и книга Эммы Энгдаль «депрессивная любовь: социальная патология».

1 См.: Giddens A. The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern

Societies. Cambridge: Polity, 1992.
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